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Aquí va mi saludo cordial, y mi abrazo de solidaridad universitaria. 

Diez años es un modo de estar caminando hacia el centenario. 

Adelanto también ese abrazo. 

Luis Jaime Cisneros 





Introducción 

«Nemo cognoscit nisi per amicitian» 

El lema de la medalla con que quisimos expresar nuestra gratitud a Luis Jaime 
Cisneros, identifica, significativamente, el motivo de nuestra admiración y 
profunda sintonía: nadie conoce sino a través de esa suprema facilitación que es 
la amistad; nadie penetra en el misterio de la realidad y de su significado. sin la 
compañía iluminadora y animadora de un amigo. Ya que ¿quién es el amigo sino 
el que, habiendo empezado a entender que el supremo valor de la vida es el don 
de si, entrega la suya por pasión a la verdad y al bien de los hombres? 

Esto es lo que percibimos, desde el primer encuentro, en la intensa, abnegada 
persona de Luis Jaime Cisneros y esto es lo que ha motivado nuestra inmediata 
simpatía y profunda gratitud. 

Pero ¿y la suya por nosotros?, ¿cómo se explica su cordial apertura y generosa 
disponibilidad hacia esta joven y pequeña universidad de Lima norte? 

A esta pregunta, el mismo Luis Jaime contestó, en una ocasión , públicamente: 
«Sí, joven y pequeña, pero ... ¡no de ficción!» 

Lo asumimos como deuda de gratitud por un reconocimiento que nos alegra, pero 
que indica, al mismo tiempo, la seriedad de nuestro compromiso, si queremos 
llegar al abrazo del centenario, habiendo permanecidos fieles a nuestra identidad 
y al generoso augurio del querido maestro. 

G.C. 





.. 

RIESGO HERMOSO ES EDUCAR 

os años que llevo encima no me dejarán mentir. Sí, riesgo hermoso 
es educar. Riesgo es una palabra que, de improviso, inspira temor. 
Pero una breve explicación nos permitirá ofrecerle homenajes de 

•• alegría y gratitud. Los léxicos del siglo XVII vinculan a la palabra con 
el discrimen de los latinos. Y por eso el Tesoro de Covarrubias, ya en 1611 , nos 
alerta vinculando a la palabra con el significado de «rigor y peligro a que uno se 
expone en las cosas arduas y dificultosas». Y es que ardua y dificultosa tarea es, 
ciertamente, la educación. El peligro está en no considerarla con el debido rigor 
y con perseverancia. Una revista que escoge hoy esa afirmación para cobijar 
los trabajos de su gente anuncia que ha tomado en serio su quehacer. A mí me 
agradará hoy insistir en la idea de riesgo. Lo haré mostrando cuán problemático 
resulta enseñar en esta hora en que la globalización preside triunfante el 
horizonte cultural , y nos vemos obligados a enfrentarnos con un conocimiento 
realmente interdisciplinario que reclama de nosotros serenidad y perseverancia. 
La independencia escrupulosa de tanta asignatura que fatigó nuestra vida escolar 
parece destinada ahora al olvido. Hoy más que nunca la tarea de un docente 
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no tiene los límites estrictos de ayer. Vivir cerca del conocimiento requiere alerta 
continua, lectura constantemente renovada y alerta, así como voluntad de diálogo 
permanente. La duda es hoy arma indispensable para ponerse a trabajar. Enseñar 
ya no está divorciado de aprender: son dos fases de una misma vocación. Y 
tratándose de educación, ahora es muy cierto que el sólo hecho de ser ciudadanos 
nos hace responsables y nos obliga a asumir deberes inherentes a nuestra condición 
humana. No podemos ser indiferentes ante la ignorancia y ante el analfabetismo, 
formas ostensibles del terrorismo intelectual. 

Riesgo, sí, y riesgo hermoso es educar. Bastaría convocarnos a observar la 
realidad circundante para confirmarlo y vislumbrar nuestra vinculación con la 
realidad pedagógica y, por lo tanto, nuestra responsabilidad. Ahora el panorama de 
la educación se nos ofrece con una perspectiva singular, distante y distinta de la de 
nuestros años escolares. Y es que vivimos en una sociedad ajena a la que presidió 
nuestra infancia. No necesitamos evocar guerras para confirmarlo, y nos basta 
tener presente lo que ocurre en el espacio. Vivimos en la sociedad de la información 
y el conocimiento. Se trata de una sociedad singularmente tecnológica, urgida, por 
eso, de una nueva realidad que ahora obligadamente afecta a la política educativa. 
Por lo tanto ha de afectar a los maestros, y afectará esencialmente a los métodos 
de enseñanza y, sobre todo, a los métodos de aprendizaje. El riesgo aparece al 
comprobar que no podemos repetir modelos y costumbres que nos sirvieron ayer 
para modelar nuestra inicial actividad docente; y el riesgo se acentúa al comprender 
cuánto debemos aprender para hacer frente a esta realidad. Necesitamos ahora 
acertar con las nuevas estrategias para ayudar a que los estudiantes aprendan 
a buscar y a elegir los caminos que les facilitarán el acceso al conocimiento; y 
a ayudarlos de tal manera que puedan seguir hurgando y descubriendo por sí 
solos, a fin de que logren acomodarse de modo inteligente y provechoso en este 
mundo de la información y del conocimiento. Sí, efectivamente, arduo y dificultoso 
es educar. Al asumir la educación, asumimos operaciones de alto riesgo. 

¿Y por qué el auge y el progreso de las técnicas de información y de conocimiento 
obligan a modificar la vida pedagógica? Porque ya no vale tanto, como en el 
siglo pasado, estimular la memoria de los muchachos. La llave está ahora en la 
inteligencia creadora. Ya no pueden ser receptores del conocimiento. Ahora hay 
que ayudarlos a ser testigos y protagonistas. Hay que entrenarlos para averiguar; 
hay que estimularles la curiosidad y proponerles la búsqueda del conocimiento. 
Ya no debemos presidir la caravana, para que nos sigan. Ahora integramos la 
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caravana: a todos nos guía y nos mueve la curiosidad: nos inquietan las mismas 
preguntas, aventuramos entre todos conjeturas y debates. Hoy el conocimiento 
no es tan firme y absoluto como antes. Estudiar es ahora un obligado modus 
vivendi que no podremos abandonar fácilmente. Para saber qué somos en este 
mundo, el conocimiento es llave maestra. Vivimos en una sociedad donde vamos 
construyendo una nueva realidad pedagógica, urgidos por una nueva idea del 
tiempo cuya raíz de ser es la continuidad, la duración . Lo había dicho Heráclito, 
pero solamente ahora le asignamos el debido crédito y tomamos conciencia. 
Estar en el mundo del conocimiento significa, por lo tanto, continuar la búsqueda 
y contribuir a su recreación y perfeccionamiento constante. Somos en este mundo 
en la medida en que continuamos persiguiendo la verdad. 

En una sociedad como ésta, la labor educativa no puede hallarse reservada 
exclusivamente al Estado. No es privilegio de las escuelas, ni tarea exclusiva del 
maestro. Ahora la responsabilidad es de todos los ciudadanos. Nadie puede alegar 
dispensa. Las empresas, las radiodifusoras y las televisaras, los diarios y las revistas 
deben asumir su riesgo correspondiente. Cuando se concede exagerado espacio 
a comentar temas de violencia, se atenta contra la responsabilidad educativa: lo 
destaca en esta revista lgor Navarro, y lo ilustran con oportunas reflexiones Marco 
Arias y Jorge Eslava. 

La tarea de la escuela también acusará recibo de esta hora singular. Ya no 
esperaremos que nos ofrezca solamente conocimiento. Deberá cumplir una 
tarea de formación cívica entrenando a los jóvenes en el ejercicio de las reglas 
de convivencia y en el aprecio y ejercicio de los valores. Debemos reconocer 
que deber de la escuela también es formar ciudadanos. Hay que insistir, por eso, 
en la educación cívica, para que todo estudiante termine su formación escolar 
entrenado en el conocimiento de las leyes fundamentales que miran a la libertad 
y a la justicia y a los derechos humanos. La escuela tiene que ayudar a que los 
alumnos se reconozcan ciudadanos del mundo. Yo evoco siempre y reconozco 
agradecido mis viejas clases de Educación Cívica: ahí aprendí a estimar, a 
través del periódico, la vida de otros pueblos y a confirmamos ciudadanos del 
mundo. Y me sentí comprometido con la vida cuando leí, conmovido, La condition 
humaine, de André Malraux. 

En momentos en que asistimos a una desconcertante realidad, en que las noticias 
no privilegian la serenidad y cuando el dinero tiene para muchos mayor valor 
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que la razón, aprovechamos la proximidad de la fiesta nacional para reconocer 
y proclamar que el proyecto político más interesante, y el más exigente, el más 
provechoso y duradero, es la escuela. La escuela es nuestra primordial riqueza, 
porque concentra su trabajo en la juventud, viva cara de nuestro porvenir. Una 
de sus lecciones sustanciales nos compromete a fortalecerla y a recrearla. La 
firmeza con que la escuela enseñe nos asegurará claro porvenir para el trabajo 
inteligente y la salud moral de nuestros estudiantes. 

La vida es dura y exigente. No tolera equivocaciones ni desfallecimientos. 
Exige trabajo serio, profundo, puntual. Y si la escuela prepara para la vida, 
comprendemos que debe ser solidaria en el rigor y en la puntualidad . Por eso lo 
primero que necesitamos los maestros es serenidad y tolerancia. La serenidad 
y la tolerancia refuerzan la inteligencia. Nuestro riesgo mayor es preparar a 
los muchachos para que puedan hacer frente a la realidad. Agostino Molteni 
recuerda en este quinto número de la revista unas palabras de Charles Peguy, 
que nos recuerdan cómo la educación «debe acompañar con un movimiento 
continuo el movimiento continuo de la realidad, debe doblarse en función de 
todas las ductilidades de la dinámica realidad». Amigos míos: si logramos esa 
victoria es porque desde la escuela, que también es sedes sapientiae, podemos 
asumir con entereza el riesgo de educar. 
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AULA ABIERTA CON LUIS JAIME CISNE ROS 

o pertenecía, me había inscrito en el partido demócrata cristiano y, en la 
primera asamblea de ese partido, tal vez para justificar la inexperiencia 
de todos, me proclamaron candidato a diputado por Lima. Me costó 
un poco convencer a Lucho Bedoya y a Héctor Cornejo Chávez que 

a mi no me interesaba en absoluto. Mi preocupación polltica estaba enderezada 
a la enseñanza y a la educación. Y tenia un argumento en varias lenguas: en 
griego, latín y en español; era un argumento aristotélico. Para Aristóteles y para 
los griegos todos, el primer objetivo de la política era la educación; el segundo, 
la educación, y el tercero, la educación 

No quiero hablar de mi, pero tengo que hablar de mi. Cuando terminé mi 
bachillerato. en 1938, me presenté a la Facultad de Medicina, en Buenos Aires, 
y también a la Facultad de Filosofía y Letras, no porque era loco ni ambicioso. 
Me presenté a la Facultad de Letras, porque era hijo de intelectual, nieto de 
intelectual y, entonces. las buenas notas y no sé, creo que era tradición familiar, 
que no tenía nada que ver aparentemente conmigo; y me presenté a medicina, 
porque por lo menos ya habían muerto varios conejos y gallinas a las que 
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infructuosamente había operado no sé de qué. Pero eran testimonios vivos de 
que me interesaba ese mundo. En realidad, yo ingresé a medicina, porque me 
interesaba el cerebro. 

Tuve mala suerte el día que me presenté a examen. Llegaba a la facultad con 
tres compañeros y vi subir al colectivo en el que viajábamos al profesor César 
Ameghino, un extraordinario psiquiatra. Era hijo del sabio Florentino Ameghino, 
que había muerto cuarenta años atrás y por el cual el profesor Ameghino llevaba 
todavía luto riguroso: medias negras, guantes negros, corbata negra y sombrero 
borsalino negro. Entonces, sube al colectivo Ameghino y no tiene asiento; nos 
miramos; yo me levanto y le digo: «Señor, siéntese»: se sienta y nos mira; éramos 
tres y me hace señas, me dice: «Ven, vos me has cedido el asiento porque vas a 
dar examen; te voy a aplazar». Yo me son re!, porque él presidía el jurado y, según 
la tradición, solo el presidente del jurado tomaba examen a los recomendados. Yo 
no estaba recomendado; me sonreí, pero Ameghino, apenas me vio bajar hacia 
la mesa, me dijo: «Vos, aquí». Será que mi balota me toca aldehídos; él se puso 
a leer un libro y a tomar una limonada; no me miró; al poco rato me dijo: «Puede 
irse, todo mal». Llegué a mi casa, comenté y el profesor lvanissevich, que era 
amigo de la familia, me dijo: «Pero por qué no me dijo que iba a dar examen»; «Si 
le digo, mi padre me deshace, a nadie se le ocurre pedir recomendación» : «no, 
no, en marzo me avisa». En marzo le avisé; me tocó Ameghino, por supuesto, y 
me dijo: «De qué quieres hablar»; «de aldehídos», le dije. Volví al tema, tomó su 
gelatina y me dijo: «Muy bien»; y se acabó. Ingresé. 

No tenía ni idea de que me iba a dedicar a la enseñanza. Tuve mucha suerte; 
en esa época, en Argentina, la universidad estaba en el paroxismo del éxito. 
No solamente por los grandes profesores, sino porque, con motivo de la crisis 
europea y la guerra que se avecinaba, grandes eminencias venían y daban 
conferencias, cursos. 

Ingresé en Medicina e ingresé en Filosofía y Letras. No me puedo olvidar de 
algunos nombres extraordinarios ... las caras que pusimos todos en la primera 
clase de griego con Maria Rosa Lida. Nos repartieron unos papeles que tenían 
unos signos que no sabíamos si eran al revés o al derecho; todos nos mirábamos. 
María Rosa ingresa en el salón, pálida y escuálida como era, y lee durante quince 
minutos un texto de Sófocles en griego y todos nosotros nos mirábamos sin saber 
qué decir; algo pasaba, así nos tuvieron una semana . A la semana, le escuchamos 
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la verdadera voz a Maria Rosa Lida. Nos dijo que presumía el desconcierto que 
nos había convidado, pero era para que supiéramos aclimatarnos a esa lengua 
en la que íbamos a trabajar cuatro años: primera sorpresa 

Otra sorpresa fue en medicina, en la cátedra de Anatomía Humana con el 
profesor Belou, que aparentemente era sordo para algunas cosas. Belou fue para 
nosotros el cadáver todo un año. Nos asombraba cómo no nos había perturbado 
ningún cadáver. si hacíamos esas cosas bochornosas ... ; hasta un día en que 
veo en la mesa un vecino, un carpintero con quien tropezaba todos los días y lo 
saludaba, porque era lo que me habían enseñado, a saludar a la gente mayor y 
yo decía: «Buenos días, buenos días». Entonces me sentr raro y le dije a mi jefe 
de práctica que no podía trabajar, porque lo conocía. «Y te asustas por eso»; 
yo le dije: «Pero es que lo conozco»; «Y acaso cuando seas médico, el enfermo 
que se te muera no lo conoces». Allí supe que iba a ser cirujano, y que iba ser 
neurocirujano. Pero hay algunas cosas que quiero recordar todas para no salir 
de Medicina por ahora. 

En quinto año, el profesor Mariano Castex inauguró su clase con una pregunta: 
¿Quiénes de ustedes han elegido especialidad? Todos levantamos la mano, 
todos íbamos a ser especialistas en Neurocirugía, Obstetricia, todos. Castex nos 
miró y dijo: «Qué pena»; entonces nos miramos todos asustados, «qué pena», 
había dicho Castex el primer día de clase y en seguida nos dijo: «Un médico elige 
su especialidad cinco años después de haberse graduado y ejercido la Medicina 
General». Ese día, Castex se me hizo muy simpático, porque agregó algo que 
hablamos escuchado en la Facultad de Letras. La explicación de Castex fue la 
siguiente: «El hombre no es un aparato circulatorio solamente, no es un aparato 
respiratorio solamente», y dijo 'solamente' varias veces. Tantos, cuántos aparatos 
existen y cómo el clínico es el que tiene una idea clara y exacta de lo conectados 
que están todos los sistemas. «El hombre es un sistema de sistemas» , lo mismo 
que nos habían dicho en la Facultad de Letras: que el lenguaje es un sistema de 
sistemas. Castex me pareció inteligentísimo: primer acierto; y el segundo gran 
acierto fue, para mí, el profesor Romano. Él fue mi jefe de clínica, quien dirigía, 
vigilaba, tutelaba toda la carrera y aconsejaba en qué cursos debía de inscribirse 
uno, con qué profesor; con él me tropecé a partir del cuarto año en Semiología. 
¡Ah, cuánto le debo yo a Romano! Yo era muy soberbio, engreído, me apestaba 
la gente sucia, me enervaba la gente ignorante. Yo no sé cómo, pero Romano 
me miraba mientras yo auscultaba al enfermo; «Cisneros -me decía- usted es 
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un engreído», y otras cosas más que ustedes se tmaginarán, pero que yo no 
repito. Además, sabía que yo estudiaba Filosofía y Letras: «A usted le jode en 
el hospital la gente sucia, la gente ignorante; no leen el Quijote, Cisneros, acá 
vienen esos que usted no puede ver; se le nota en la cara, tiene que mejorar 
su cara». Me costó mejorar la cara. Pero no es eso lo que yo le agradezco a 
Romano. Él iba más allá: <<Déjelos hablar, Cisneros, no los corrija, usted les 
interrumpe; ellos no tienen un discurso listo para contarle a usted, le dicen los 
síntomas todo desordenados. Usted es el que tiene que poner orden, pero en 
silencio; anote en su cabecita o en su cabezota todo lo que falta y cuando él 
termine de hablar, usted pregunta, pero no lo interrumpa, porque cuando usted 
lo interrumpe, lo amedrenta, le hace creer que usted es más inteligente». 

Romano me enseñó a escuchar y ahí yo siento que 
nació mi vocación docente: escuchar; y ¿por qué esto lo 
traigo acá y lo digo hoy?: porque esto se vincula con la 
Facultad de Letras. 

Cuando yo abandono Medicina en el sexto año, Amado 
Alonso, en la Facultad de Letras, me propone dedicarme 
a la Fonética y yo me rebelo: no me interesa, nunca me 
ha interesado, a mí me interesa la relación cerebro-
lenguaje, me interesa la sintaxis; no me interesa la frase 

que está en la pizarra, que dicta el profesor o lo que está en el libro, me interesa 
la frase que yo voy a pronunciar desde que la tengo acá antes de pronunciarla, 
todo esto de adentro es lo que me interesa. Entonces, Alonso agregó esta 
observación, probablemente tenía miedo de que yo me fuera a descorazonar, 
me decía: «No dé por perdido todo eso que ha estudiado usted, Cisneros. Usted 
verá cómo, en el momento menos pensado, usted va caminando y de repente 
una lucecita chiquitita trae a la memoria algo que pertenece a Medicina». Me 
sonreí, claro, tenía veintitantos años. En el año sesenta, en Europa, hago que 
José María Arguedas me grabe dos cuentos leidos por él. Me sentía interesado 
por la entonación de Arguedas; acá no habia ningún aparato, un xilógrafo para 
grabar; y en Berlín, en el instituto de la universidad, lo grabamos, lo sometimos 
a xilógrafos. Y el profesor Vedan;, que era un polaco que dirigía el laboratorio 
de Fonética, me decía: «Dónde aprendió Fonética usted»; «en Buenos Aires» , 
le decía yo; «Buenos aires ... pero algunas observaciones que usted hace no 
vienen de un laboratorio de Fonética». Entonces, yo tenía que explicarle que 
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había estudiado Medicma y él me repitió, con las mismas palabras de Alonso: 
«Pero es claro -me dice- a usted le han enseñado a auscultar, usted tiene el oído 
preparado para oír más allá, ¿por qué no se ha dedicado a Fonética?»; «porque 
no me interesa». Treinta años después no me interesa. Bien, hace tres años, 
mi amigo, un profesor venezolano, escribe un libro: La entonación en español; 
me lo manda y yo le digo: «Hombre, te felicito, voy a hacer una reseña». En el 
2002, un libro sobre entonación en español significaba mucho; el anterior era del 
año 1947. A los dos meses, le escribo y le digo: «Fíjese, eso es treinta páginas, 
probablemente acabe una nota». Seis meses después, le dije que había dejado 
de escribir, porque estaba muy ocupado. tenía 250 páginas: estaba preparando 
un libro. Un libro sobre entonación, ¿por qué?; porque me llamaba la atención 
que, en el 2002, un libro sobre entonación no tuviera una página sobre la pausa, 
no tuviera una página sobre la melodía, no tuviera una página sobre el ritmo y 
no tuviera una página sobre los signos de puntuación y la lectura en alta voz; y 
por qué me llamaba la atención, ah. porque mi amigo era generativista y muchos 
investigadores generativistas tienen un defecto: solo leen lo publicado en inglés 
sobre generativismo; no leen nada que no haya sido escrito por un generativista 
y, entonces, desconocía lo que en los últimos doce años habían escrito alemanes, 
holandeses, japoneses, franceses, italianos y españoles sobre pausa, ritmo y, 
sobre todo, lo que habían escrito los neurólogos. Tenia razón Amado Alonso, 
me vino un instante en que a mí me iba a llamar la atención algo para lo que en 
Medicina me habían preparado, algo relacionado con Fonética, eso que a mi 
no me interesaba y que tanto Alonso como Vedare me habían propuesto como 
camino. ¿Qué tiene este libro? Tiene una serie de capítulos sobre estos asuntos, 
pero tiene tres discos: uno en el que lee un estudiante de cuarto año de media 
del Colegio Markham, elegido por mi hija, que enseña Fonética en CEPAL, es 
lingüista y enseña en el Markham. en la sección de Lengua; otro disco, leido por 
un estudiante de CEPAL, que es una institución dedicada solamente a chicos 
con problemas de lenguaje. disléxicos la mayoría, y un tercero, en que los textos, 
yo les explicare cuáles, son leídos por un chico aut1sta que está en tratamiento 
neurológico desde hace ya dos años. Esos discos, de qué son, son dos textos: 
uno, teatral, de Garcia Lorca, ¿por qué de Garcia Lorca?, porque a la generación 
de García Lorca se le distinguía por su teatro, porque está lleno de advertencias 
sobre actitudes que debe tener el actor: «Levanta la voz», «levanta Jos brazos», 
que son signos alertas para las pausas, para los grados tonales. Y el otro texto, 
que es un fragmento de un libro de Ciencias Naturales, ¿por qué de Ciencias 
Naturales?; porque, en la mayoría de las escuelas, se frecuenta con persistencia 
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un defecto: cada vez que se propone lectura, piensan que lo que debe leerse 
es un texto literario: novela, cuento o poesia. Claro que los profesores no han 
leído nunca una sentencia judicial, nunca han leído un informe judicial en que 
la justicia va por su lado y la sintaxis va por el otro; hemos elegido entonces un 
texto en prosa por supuesto. es de Ciencias Naturales. Y me acuerdo mucho que 
Alonso, sobre todo en la época de elecciones, nos decía esto, nos recomendaba 
escuchar los discursos de los candidatos y lo teníamos que hacer. Este ejercicio 
aparentemente idiota era ver si descubríamos si el orador era el autor de lo que 
leía, ¡ah, buen ejercicio, buen ejercicio! Ahí confirmábamos que cuando no es 
el autor y no sabe lo que lee, la entonación lo denuncia y los competentes nos 
damos cuenta. 

Bien, y el último dato de Medicina, para pasar. En el año 1942, el general Perón, 
Presidente de la República, destituye como profesor de Fisiología al doctor 
Bernardo Houssay; cuatro días después, recibe el Premio Nobel de Medicina. 
Cuando ocurre eso, nosotros, inspirados por los chicos de Arquitectura, que eran 
los que manejaban el movimiento, resolvimos ir a casa de Houssay, para sacarlo 
en hombros y llevarlo hasta la Facultad de Medicina. Convencimos primero a 
sus dos hijos, que eran estudiantes de Medicina, el menor de ellos, compañero 
nuestro; y nos comprometimos a no decir nada contra el gobierno, sino llevarlo 
al grito de «¡maestro!»; lo llevamos hasta la puerta de la Facultad, pero nos 
esperaba la caballería; de ahí todos regresamos a pie. 

Letras me enseñó algo muy importante, ya que aprendí a investigar y agregué a 
ese saber escuchar, para el que me había adiestrado Medicina, el saber esperar: 
el trabajar, la perseverancia, fue algo que herede de la Facultad de Letras. Los 
dos primeros trabajos fueron muy curiosos, con Amado Alonso tuvimos que 
corregir las pruebas de la traducción que había hecho del Curso de Lingüística 
de Saussure, para la editorial Losada, y en el libro de La langage et la vie, de 
Charles Bally. 

Amado Alonso nos enseñó algo fundamental. La mayoría de los chicos elegía 
Filosofia y Letras. Los que iban por el lado de Letras, a Literatura; cuando Alonso 
dijo: «Primero, Fonética», todos pusieron cara larga. «Qué tiene que ver Fonética», 
le preguntamos. Entonces Alonso dijo: «Sin Fonética, no hay Lingüística», 
entonces Fonética, Fonética y Fonología, después. Luego Alonso, Bergson: 
Matiere et Mémoire, Delacroix ... Entonces, yo decía: <<Si voy a Literatura, ¿qué 
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tiene que ver Filosofía?» , y Alonso decía: «Sin Filosofía, no hay Filología». Y no 
había manera hasta llegar a Heidegger; ¿por qué?, porque todos escribían sobre 
el lenguaje, así queda explicado por qué mis mejores amigos son neurólogos y 
psiquiatras, aparte de filólogos. 

Tengo un gran amigo mío psiquiatra con el que vivimos empeñados hacia largas 
discusiones, porque yo le pregunto: (¡(¿A ustedes les interesa el lenguaje, no?»; 
«claro que sí»; «¿creen todo lo que dice el paciente y anotan el qué o el 
cómo?»; «¿cómo me dices?, ¿qué es eso?»; «es decir, si anotan lo que dice 
o cómo lo dice, ¿anotan la entonación?»; «(el paciente) lo dice simplemente»; 
«no, no, es decir, ¿anotan la entonación; si hace gestos o no?»; «bueno, 
qué fregado eres ¡ah!» Y entonces, más allá, le pregunto: «Oye, ¿anotan lo que 
dice o lo que quieren decir?»; «¿cómo lo que quiere decir?: (el paciente) dice 
lo que dice»: «no, no, alguna vez tú no has dicho: "¿qué me quieres decir 
con eso?"»; «Sí»; «entonces, quiere decir que te das cuenta que eso es lo 
que te dicen, pero no es lo que te quieren decir». Ya no me dicen fregado, 
sino algo peor; pero esas son mis discusiones en que otra vez ahí esta Alonso, 
por un lado, y la Medicina, por el otro. 

Cuando yo estudiaba Medicina, el hemisferio izquierdo era el responsable del 
lenguaje y el derecho no servía para nada, por lo menos no tenía nada que ver; 
salgo de medicina con el cerebro izquierdo. Desde hace veinte años, ingleses 
y japoneses han llamado la atención sobre lo importante que es, en materia 
de lenguaje, el cerebro derecho. Toda la entonación, toda la melodía, todas las 
metáforas y todo lo relacionado con los chistes dependen del cerebro derecho. 
¡Lo que me he perdido durante tantos años! 

Ustedes dirán qué tiene que ver todo esto con Aula abierta. Los dos últimos 
libros míos relacionados con estos temas han nacido de una manera curiosa; 
el primero de ellos nació, porque un día vino Alonso Gueto, que fue un antiguo 
alumno mío, y me dijo: «Hemos pensado que deberías reunir los trabajos, las 
cosas que escribes en el correo»; «estás chiflado -le dije yo-, qué importante 
van a ser esas cosas, uno qué va estar pensando en tonterías». Cuatro meses 
después, vino a mi casa el machote: y Alonso decía: «Suprime lo que quieras, 
elige lo que quieras» . 

Hace seis meses, Rubén Silva, gerente de la editorial Norma, antiguo alumno mío 
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(todos son ex alumnos míos), v1ene y me dice algo parecrdo, y me dice «Oye 
toda esta cosa, qué te parece»; entonces, le dije: «No me interesa, es un artículo 
de periódico, todo esto tiene una vigencia de una semana, un mes o un año y se 
acabó». En ese lapso, dejó de verme seis meses· y le llega al ConseJO Nacronal 
de Educación una consulta del Mrnisteno sobre un libro de Ciencias Sociales 
editado por Norma. El libro recibió acusaciones de todo el mundo lo tildaban de 
comunista, de prosenderista, de antigobemrsta y el ConseJO de Educación me 
encarga a mí el informe; se publica el informe con mr firma, dándole la razón al 
libro y explicando qué cosas se esperan de un libro de texto en el siglo xx,, en 
qué medida un libro de texto debe pedir al alumno opmrones, que se acostumbre 
a debatir, a concertar con sus compañeros, a poner en duda. Y unos veinte días 
después llega la gente de Norma con el libro listo y entonces, yo les digo: «Si 
yo acepto esto, no faltará alguien que diga: "¡Ah!, lo compraron, lo compraron"»; 
entonces me dieron una respuesta curiosa. Me dijeron: «No es de Norma, ni 
tampoco es tuyo, de manera que déjelos que hablen». Hasta ahora no han 
hablado 

¿Por qué siempre he confiado en el periódico?, porque todos los paises en los 
que yo he vivido, crecido, educado me han mostrado el valor que este tenía. Yo 
siempre pongo de relieve mis clases de educación cívica en el colegio, ya que se 
dividieron en dos partes. Una semana, aprender el preámbulo de la constitución 
Argentina: «Los representantes del pueblo de la Nación Argentina, reunidos en 
Congreso General Constituyente por voluntad y elección de las provincias que 
lo componen, ordenamos, decretamos y establecemos la presente Constitución 
para la Nación Argentina». Eso lo aprendimos en veinte días y durante dos meses 
nos pasamos explicando qué significaba todo eso, es todo lo que aprendimos. 
Después, las clases, en qué consistían, en haber leído los periódicos, ya 
que era obligación de todo estudiante leer los periódicos por las sigurentes 
razones: primero, porque necesitamos saber qué pasa en los paises limitrofes, 
en Uruguay, Chile, Bolivia y en Argentina. Y después, necesitamos saber qué 
pasa en Europa, porque de ahí nos vino la lengua, religión y la cultura; y nos 
lo tomábamos en serio: yo he recibido buenos golpes junto a varios alumnos 
en la guerra de Manchuria; yo he srdo paraguayo en la guerra con Bolivia, y 
llegué a conocer al general Estigarribia y le dije que yo había sido paraguayo 
durante la guerra; y fui enemrgo de Mussohnr cuando invadió Abisinia, y fuimos, 
por supuesto, contrarios a Perón y al gobierno, porque eran partidarios de los 
alemanes en la guerra; y esperamos así fervorosamente que el general Leclerc 
entrara en París y resolvrmos con los chrcos de Arquitectura y Derecho, el día 
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que los periódicos anunciaran la entrada en París de los aliados ... entonces 
nos compramos canicas para tirarle a la policía montada, a ver si se caían los 
caballos y resolvimos ir ese día a las seis de la tarde a la plaza Francia, a cantar 
la Marsellesa; terminamos presos, pero la cantamos. 

Eso, aparte de lo que significaba el periodismo; en mi casa, mi padre, siempre 
que tenía que dar las generales de ley, no decía que era diplomático, sino 
periodista. Sí. el colegio me enseñó a leer el periódico y a darle al periódico la 
importancia de educador que tenía. Yo creo que el periódico ahora es un auxiliar 
extraordinario de la escuela y es un auxiliar importante, si es que nos hacemos 
cargo de en qué medida la escuela tiene que trabajar sola. 

Cuando yo era muchacho se decía que la familia y la 
escuela estaban tan unidas que se podía decir que la 
escuela era el segundo hogar y era verdad, por lo menos 
en mi caso, mi escuela era el segundo hogar. Pero, 
si nos preguntamos ¿qué pasa hoy con la familia? El 
año pasado hubo un informe en Francia, el cual decía 
que trescientos mil estudiantes habían abandonado 
los estudios, y en el informe de la UNESCO se decía 
que el 40% de esos estudiantes eran hijos de padres 
divorciados o de padres que trabajaban. La escuela trabaja sola, y si la escuela 
trabaja sola y el Magisterio en todas partes está tan maltratado, tenemos que 
comprender lo que significa estudiar y enseñar, que es compartir. 

Yo he sido testigo, en los últimos veinte años, de cómo se ha deteriorado la 
escuela, con solo conversar y tratar con los estudiantes que llegan a la universidad. 
No están, como treinta años atrás, respaldados, no solamente digo por lecturas, 
sino por la convicción de lo que la lectura significa; alimentados solo por cuánto 
van a ganar y haciendo qué; pero corregir a las escuelas aquí y en muchas 
partes no les interesa. 

La escuela tiene para mí un grave defecto: prepara, creyendo que solo tiene 
que preparar para la universidad, ¡error grandísimo!, porque en un país que 
esta necesitado de técnicos, la escuela no prepara para técnicos, ¡no prepara 
para trabajo! A un chico lo que le preguntan es si sabe inglés. y el inglés de Al 
Capone y el de Eliot Ness, no el de Bertrand Russell Cuando uno descubre por 
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el periódico los avisos; algunos avisos de instituciones universitarias dan pena, 
parece que estuvieran compitiendo con Saga Falabella, con Tottus. 

Entonces, es claro que uno tiene que decir: «Dónde doy la batalla>>; es en el 
periódico que hay que dar la batalla, porque es difícil estudiar y enseñar en el 
Perú. A la escuela le cuesta todavía entender que somos un pafs pluricultural, 
le cuesta; todavía hay mucha gente de las clases altas que se siente un poco 
perturbada cuando mueve al tema de lo pluricultural; es claro que uno dice: 
por qué no me enseñaron esto en el colegio; ni siquiera protesto porque no le 
enseñaron la lengua indígena, una de las tantas, protesto porque no le dijeron 
que éramos un pueblo pluricultural, que éramos un pueblo plurilingüe y que el 
serlo comportaba todas estas situaciones a las que nos vemos convocados; 
y cuando la gente habla de los veinte años de terror que tuvimos, no toman 
en cuenta algo importante: ¿en qué medida los que alentaron ese sentimiento 
fueron los terroristas? Eso lo hemos vivido muy de cerca muchos de nosotros. A 
Sendero nunca le interesó la educación bilingüe, la tesis de Sendero siempre fue 
que esta es una idea de los blancos, que quieren que aprendamos esta lengua 
para que nunca aprendamos el español y nunca tengamos el poder. Y de verdad 
se lo creyeron, comentábamos el otro día en el Consejo de Educación. 

Yo, hace muchos años, tuve que hacer un informe reservado para el servicio 
secreto de la Marina sobre los libros de texto de Sendero; los libros de texto de 
Sendero nunca los recogió la policía, eran inocentes, no tenían la foto del Che 
ni Abimael Guzmán ni hablaban de la Tercera Espada: eran textos escolares. 
¿Qué decían esos textos?; primero, los libros dicen la verdad; estos libros dicen 
la verdad; hay otros libros que no dicen la verdad; los maestros dicen la verdad: 
«Si te guías por el libro y por el maestro estas en camino de la verdad». Y ¿qué 
decían esos libros? Yo he leído los tres tomos: hablan de la casa, como todos 
los libros, cuando los libros esos que dicen mentiras dicen: mi casa es linda; 
estos libros dicen mi casa de verdad, la mía, ¡sucia, fea! , esa es mi casa, que es 
efectivamente la casa en que yo vivo, la casa en que estoy: el libro dice la verdad 
y me enseña a reconocer todas las cosas de mi casa, dónde se compran , cuánto 
cuesta; y lo que como, dónde se compra, cuánto cuesta. Y después que el libro 
me ha enseñado a conocer, a valorar mi casa, todo lo que ella significa como 
realidad y como porvenir: mi barrio, la casa de los otros, las comidas de los otros 
y después del barrio: mi provincia, qué se hace, qué se funda, qué se cobija, qué 
se produce, cómo, cuándo; así durante tres años: la casa, el barrio y la provincia. 
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Y en el tercer año, cuando yo ya tengo trece y catorce, los otros libros hablan de 
la providencia y estos libros hablan: «Tengo que aprender a defender mi casa»; 
¿qué significa todo eso?: los objetos, mi familia , mi barrio, mi provincia y para 
eso tengo que defender, tengo que aprender a disparar. Y después todos decían. 
«Estos hijos de mala madre que se llevan a estas criaturas». 

Abimael sabía lo que quería. sus soldados no eran los del cuartel , sus soldados 
eran los maestros, y la revolución que él esperaba no era para pasado mañana, 
era para cuando estos chicos tuvieran ventiún años, es decir. él sabía como 
maestro que era, porque era, es; él sabía que una promoción se educa en veinte 
años, ahí están. Eso se ha descuidado totalmente. 

El segundo error de la escuela es que enseña muy bien Matemáticas, Física 
y no sé si Filosofía; el curso más aburrido para las criaturas siempre resulta 
Lenguaje y no solamente aquí, sino en muchos países de América, ¿por qué? Si 
ustedes hacen un poco de memoria, ustedes recuerdan que cuando uno llega 
a la escuela, la criatura que llega a la escuela no es que ignore el lenguaje; ha 
aprendido a hablar; se mueve bien. Todos mis nietos pequeños hablan como 
personas mayores, son expertos en lengua oral; saben algo importantísimo, 
saben eso que aprendemos en la universidad: que el lenguaje está relacionado 
con la situación. Yo siempre recuerdo, en clase, un episodio familiar: uno de mis 
nietos, un día, oigo que lo resondran mucho y él llora, y yo pregunto qué es lo 
que pasa y me dicen: «Ha dicho puta madre». Entonces yo dije: «Pero cómo, 
a ver, cuéntame por qué»; y lo que pasaba era que quería levantar su triciclo 
y entonces algo le falló y yo digo a mi hija: «Él ha oído en la casa y, en casa, 
cuando algo sale mal se dice eso; él no lo ha inventado, bien lo ha oído en casa 
o en el nido»; es que el lenguaje se aprende en situación y la escuela ignora eso, 
además, ignora que el alumno es un experto en lengua oral 

Llega a la escuela y todo lo que él sabe: nada, nada: solo se preocupan en 
enseñar sujeto, predicado; pero ignora que el alumno ha aprendido que hay una 
gran diferencia entre «no quiero» , «¡nao quieeeroo!» , « .. no quiero» y «¡nooo 
quiero!» , así con los puños. La escuela ignora, pero ese «no quiero» no lo sabe 
y el lenguaje es eso para el alumno. En cambio, lo convoca a una serie de 
ejercicios, pónganse en la cabeza de la criatura , despiadados, las manos que 
habían servido para expresar el enojo, ahora son para: «palito arriba: t; palito 
en el medio: f; sin palito: 1; barriguita arriba, a la derecha: p; a la izquierda: q; 
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barriguita abajo: b; a la derecha: d», pero si soy disléxico y no tengo claro lo de 
adelante y arriba, se acabó, llego a confundir las letras. Además, la escuela me 
hace esto: /a/ en la pizarra, me pone un libro que hace !al así, y, en casa, mi 
mamá hace /al de esta otra. En cambio, en la lengua oral todos hablan de la 
misma manera: «sopa» es para mí, para mi papá, para mi hermano Antonio, para 
mi tío Alberto. 

Y en seguida, reflexiones sobre la oración, sobre la que 
escribe el maestro en la pizarra y sobre la que está en 
el libro; en ningún instante, la escuela se preocupa por 
ejercitarlo para que reflexione sobre eso que va a decir 
y eso que quiere decir, que reflexione sobre esas cosas 
de las que los chicos son protagonistas. La criatura sabe 
sin conocer los términos técnicos que es más fácil que 
le compren la bicicleta, si en vez de pedir la bicicleta con 
todas sus letras: «quiero una bicicleta», dice: «Papá, 

puedo hablarte»; «Sí»; «¿no te vas a molestar?»; «no, no»; «quiero ... una bici». Si 
digo una bicicleta, mi papá se sorprende y se altera: «¡Cómo, una bicicleta! , ¡qué 
barbaridad!»; «no, una bici». Entonces, él sabe cuándo, a qué hora pedir; como 
cuando entregábamos la libreta el lunes, porque no la habíamos entregado el sábado, 
para que no vieran el rojo, y la entregábamos: «Ya, apúrate, ya me tengo que ir». 

Todas esas cosas que son asuntos de comunicación no le interesan a la 
escuela en las clases de Lenguaje, y entonces yo no me asombro cuando, en 
los exámenes finales. los alumnos salen mal en ortografía -¡hay que ver la de 
los diputados!- para mí todo lo que pasa en la lengua escrita es fruto de gran 
desacuerdo en la lengua oral. Ustedes me dirán: «En qué medida los periódicos 
contribuyen a ver en claro las cosas». Los periódicos contribuyen: yo tengo una 
idea muy clara de mis ignorancias cuando hago geniogramas todos los días y 
de todos los periódicos y de todas las cosas que tengan geniogramas , y me 
doy cuenta de cómo ha crecido mi ignorancia, porque mientras el geniograma 
hablaba de Pasteur. de Corneille, de Racine, todo perfecto; pero después de Los 
Beatles, ocurre que tengo que recurrir a mis nietos; y tengo una nieta de nueve 
años que me causó mucha gracia cuando le pregunté: «¿Quién era la novia de 
Tarzán?». «Ay, abuelo, -me dice- yo no sé cómo tú puedes ser profesor» ; y no 
me asombro, si el último de mis nietos tiene tres años y conoce dinosaurios y 
no sé cuántos saurios, para mí todos son dinosaurios y él me corrige, y me dice: 
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«No, abuelo, este es un brontosaurio». Bueno, y ahora creo que cierro el aula. 
No sé si alguien quiere preguntar alguna cosa, yo quedé en que no iba a dar 
conferencia de nada, sino que íbamos a conversar. 

¿Cuál era la importancia que tenían para usted los textos escolares? 

Les contaré una anécdota. Yo hice mi bachillerato en un liceo francés. Allí tuve un 
profesor de Filosofía, monsieur Chapuisse; era un muchacho de treinta y cinco 
años, estoy hablando de un montón de años atrás. Él estaba con una melena 
de african look y con una corbata, plastrón; llegaba al salón, se sacaba el saco, 
la corbata y se remangaba las mangas; luego a todos nos repartieron un texto 
de Descartes, Regles pour Ja direction de /'esprit, 'Reglas para la dirección del 
espíritu'. El primer día de clase, llegó el profesor, se sacó el saco, la corbata, 
llamó al primero de la lista que era un chico libanés, Chekri Abisaab: «Monsieur 
Abisaab, s'il vous plait»; y le hizo leer la primera página, «ya suffit, bien, monsieur>>; 
entonces Chapuisse nos miró y todos nosotros nos miramos, cinco minutos 
después se puso el saco, la corbata y se fue. Todos ustedes se imaginarán los 
adjetivos que usamos enseguida: chiflado, loco, para decir lo más decente. Esto 
fue el martes; el viernes cada uno se mordía las uñas ... el segundo de la lista y 
qué iba a pasar con este; total no fue el segundo, sino fue el cuarto o el quinto, 
que era un muchacho uruguayo. Le hizo leer como dos páginas y, después de 
largo rato, el muchacho nos mira y le dice: «Monsieur, ya me semble que ... ». 
«¡Ah!», dijo Chapuisse, se levantó, lo palmeó y dijo: «Monsieur, ou a commencé 
le cours»; entonces, nos dimos cuenta de que había que opinar, que no había 
que repetir, había que decir lo que nos parecía y descubrimos que a todos no les 
parecía lo mismo y que cada uno tenía que decir «no creo, no me parece», y todo 
en francés, además. Así estuvimos cinco meses. A los cinco meses, Chapuisse 
dijo que había que hacer un índice. Éramos dieciséis e hizo tres grupos de cuatro 
y nos dejó para hacer índice de temas, entonces había que leer el libro. Luego, 
nos enseñó a hacer fichas, «ya no hay que traer el libro, trabajaremos con las 
fichas». Entonces dijo: «De qué hablamos hoy. por votación», y sacábamos 
las fichas. Al mes siguiente, Chapuisse dijo: «Ya no hay que traer nada; de qué 
hablamos hoy, por votación», y de repente, cuando uno opinaba, el profesor decía 
que eso ya lo dijo el otro día, entonces nos mirábamos. Cuando terminábamos 
el curso, el profesor dijo: «Monsieurs, vous avez devenudes philosophes». Nos 
dijo: «Nadie sabe si Descartes era soltero o casado. Descartes es esto, así se 
leen los libros y para saber si uno los ha aprovechado, se discuten» ; y yo aprendí 
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a leer libros de Filosofía así. Por eso Alonso nos propuso Gilson y así, uno tras 
otro, hasta Merleau-Ponty, ya que «todo el que hace filología ha aprendido a 
seguir leyendo filosofía». Por qué; porque el filólogo trabaja con las ideas de un 
pueblo, de una comunidad, de una generación y las reconstruye, las estudia en 
los textos y a través de los textos descubre y analiza las influencias, qué autores 
persisten, qué autores han sido reemplazados. 

Un libro de texto, para centrarme en su pregunta, hoy es bien distinto. Yo siempre 
recuerdo con mucha simpatía mis libros de Malet. Cuando visité por primera vez 
el Museo Británico en Londres, reconstruí todo lo que sabía, porque ahí estaba 
todo lo que me había enseñado Malet, ahí estaba. 

En la universidad, descubrí que los libros había que discutirlos; y no concibo y no 
se puede concebir ahora en el siglo en que estamos que le hagan creer al alumno 
-y aunque le hagan creer al profesor- que se deben memorizar, por que ahí no 
esta toda la verdad: es lo primero que uno necesita aprender, los textos nos 
ayudan a emprender la batalla para buscar la verdad y no la tienen, no la tienen 
los libros ni las tenemos los profesores; lo que tenemos es la voluntad de buscar, 
buscar y buscar. Hace dos días, leía, yo sigo leyendo esta revista de Medicina, 
leía los progresos en los sistemas de cirugía y, entonces, me acordaba de mis 
primeras clases de Técnica Quirúrgica con el profesor Atilio Costa. Los primeros 
cinco meses, traqueotomía, es decir, las cosas de urgencia o emergencia como 
la uña encarnada y el panadizo. Yo siempre esperé eso, en emergencia nunca 
me tocó eso, me tocaron borrachitos. 

Sí, un libro de texto hoy tiene que dar la información necesaria, pero tiene que 
proponer preguntas. Las preguntas que espera que el lector se haga: ¿por qué?, 
¿cómo? Si hay otro libro que dice una cosa distinta a este libro, debe consignarlo 
también para proponer la discusión. Yo he comprobado que a todos los maestros 
no les gusta que los discutan . Si uno no anima a los muchachos a dudar, ya que 
la duda es el primer camino hacia el conocimiento; si un chico duda para mf es 
ventaja. si duda quiere decir que está en el camino del interés; si no duda, le 
importa un pepmo todo; en cambio, si duda es porque se ha puesto a pensar y 
tengo que estimularlo, como cuando alguien quiere hacer una investigación. 

Un libro de texto hoy tiene que tener todo eso a la mano, porque hoy los chicos 
hacen preguntas en la universidad que no hacían treinta años antes. Primero, 
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porque los chicos hoy se enteran de las cosas por Internet; entonces saben 
cosas que yo no sé y tengo que anotar en el libro de mis ignorancias para saber 
por dónde las busco. pero lo que ellos no saben es por dónde las puedo buscar 
yo. Así como he aprendido de música contemporánea lo que nunca pensé: yo 
tuve un buen amigo. en la universidad, que me enseñó a apreciar la música de 
Gerschwind en adelante, yo me había quedado en Berlioz y mi hijo mayor me 
entrenó en los Beatles. y a mí me parecian una cosa horrible y que hoy me parece 
extraordinario frente a todas estas aglomeraciones caóticas que aparecen en el 
estadio. 

Les cuento una última anécdota; yo estaba en el quinto 
año de Medicina, en el servicio de cirugía del profesor 
lvanissevich y vivía a tres cuadras de la clínica. Un día, 
a las dos de la mañana, mi madre se siente mal, yo 
la examino, diagnostico "apendicitis agudo" y llamo al 
profesor lvanissevich, y le digo si la llevo a la clínica. 
«No -me dice- Cisneros, usted vive a dos cuadras, yo 
paso por allí y la recogemos». Llega el profesor y desde 
la puerta oye gritar a mi madre y me dice: «Esos gritos 
son de su madre»; «SÍ», le digo yo, y entonces me da palmazos en la frente y 
me dice: «Diagnóstico equivocado, Cisneros». Entonces. yo recurrí a todo mi 
saber libresco. «No puede ser» -le dije yo; «cálculo clavado en el uréter. ¿le 
ha examinado el riñón?»; «No -le dije- si era muy claro»; me dice: «Vamos 
a examinarle el riñón»; se la llevó a la clínica, le hizo una radiografía: "cálculo 
clavado en el uréter", operación. Y entonces, en el quirófano, me dice: «No se 
haga mala sangre, Cisneros, no está en los libros, está en los enfermos: ese 
grito nunca es de apendicitis, nunca, ese grito es por cálculo»; yo le pregunté: «Y 
¿cómo sabe?»; «Ah, treintaicinco años de cirujano». 

Bien, eso es lo que tienen ahora los chicos de ventaja, existen otras vías de 
conocimiento, de información, a veces de información barata sobre los cuales 
ellos montan toda una significación que nos aturde, nos espanta. Pero hay que 
hacerle frente, yo he aprendido a frecuentar Internet, de cuando en cuando, para 
poderme explicar un problema que hemos tenido en la universidad durante mucho 
tiempo: los plagios. Los chicos que plagian de Internet, claro, si yo no consulto 
el Internet, no me puedo hasta dar cuenta ni me puedo proponer «ahora voy a 
leer nada mas lo que hay en Internet», tengo muchas cosas de qué leer. Pero, 
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entonces, no hay que confiar que los textos escolares que manejen les lleven 
el amén, no son textos que se escriben para chicos estáticos, son inconformes, 
quieren saber más el porqué, el cómo. Ahora les interesa a los chicos no 
solamente el qué, el porqué y el cómo. Y hay que confesar que no siempre 
sabemos el porqué y casi nunca sabemos el cómo, pero hay que felicitarse que 
haya ese tipo de alumnos, porque descubren todo aquello que me falta y no me 
puedo morir sin que, por lo menos en el Perú, lo tengan en cuenta. Sí, tengo que 
aprender muchas cosas. 

Decana: Muchas gracias por habernos enseñado-para parafrasear a su profesor-
lo que no está en los libros de Didáctica y de Pedagogía, sino en los verdaderos 
maestros. Así que esperamos, realmente, aprovecharlo. ¡Gracias de corazón! 
Queremos entregarle, a nombre de los profesores de la UCSS, algo bonito que 
hizo nuestra universidad en su Schola Cantorum: es la ejecución del Réquiem de 
Mozart y pensamos que le va a gustar. ¡Muchas gracias! 
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