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En marzo le avise: me tocd Ameghino, por supuesto, y me dijo: «de qué quieres
hablar»; «de aldehidos», le dije. Volvi al tema, tomd su gelatina y me dijo: «muy
bien»; y se acabd. Ingresé.

No tenia ni idea de que me iba a dedicar a la ensefanza. Tuve mucha suerte:
en esa epoca, en Argentina, la universidad estaba en el paroxismo del éxito.
No solamente por los grandes profesores, sino porque. con motivo de la crisis
europea y la guerra que se avecinaba, grandes eminencias venian y daban
conferencias, cursos.

Ingresé enMedicina eingresé enFilosofiay Letras. Nome puedo olvidarde algunos
nombres extraordinarios... ni de las caras que pusimos todos en |a primera clase
de griego con Maria Rosa Lida. Nos repartieron unos papeles que tenian unos
signos que no sabiamos si eran al revés o al derecho; todos nos mirabamos.
Marfa Rosa ingresa en el salon, palida y escualida como era, y lee durante
quince minutos un texto de Sofocles en griego y todos nosotros nos mirabamos
sin saber qué decir. Asi nos tuvieron una semana. A la semana, le escuchamos
la verdadera voz a Maria Rosa Lida. Nos dijo que presumia el desconcierto que
nos habia convidado, pero era para que supiéramos aclimatarnos a esa lengua
en la que ibamos a trabajar cuatro afios: primera sorpresa.

Otra sorpresa fue en Medicina, en la catedra de Anatomia Humana con el profesor
Belou, que aparentemente era sordo para algunas cosas. Belou fue para nosotros
el «cadaver» todo un afio. Nos asombraba como no nos habia perturbado ningun
cadaver; hasta un dia en que veo en ta mesa un vecino. un carpintero con quien
tropezaba todos los dias y o saludaba, porque era lo que me habian ensefiado,
a saludar a la gente mayor y yo decia: «buenos dias. buenos dias». Entonces me
senti raro y le dije a mi jefe de practica que no podia trabajar, porque o conocia.
«Y te asustas por eso»; yo le dije: «pero es que 1o conozco»: «y acaso cuando
seas medico, el enfermo que se te muera ¢no lo conoces?». Alli supe que iba a
ser cirujano y que iba ser neurocirujano.

Pero hay algunas cosas que quiero recordar para no salir de Medicina. por
ahora.

En quinto afio. el profesor Mariano Castex inauguré su clase con una pregunta:
¢Quiénes de ustedes han elegido especialidad? Todos levantamos {a mano,
todos ibamos a ser especialistas en Neurocirugia, Obstetricia. todos. Castex nos
mird y dijo: «qué pena»: entonces nos miramos todes asustados, «qué penax.
habia dicho Castex el primer dia de clase y enseguida nos dijo: «un meédico elige
su especialidad cinco afios después de haberse graduado vy ejercido la Medicina
General». Ese dia. Castex se me hizo muy simpatico. porque agregé algo que



habiamos escuchado en la Facultad de Letras. La explicacion de Castex fue la
siguiente: «el hombre no es un aparato circulatorio solamente, no es un aparato
respiratorio solamente», y dijo 'solamente’ varias veces. Tantos. cuantos aparatos
existen y como el clinico es el que tiene una idea clara y exacta de lo conectados
que estan todos los sistemas. «El hombre es un sistema de sistemasy», lo mismo
que nos habian dicho en la Facultad de Letras: que el fenguaje es un sistema de
sistemas. Castex me parecio inteligentisimo: primer acierto; y el segundo gran
acierto fue, para mi, el profesor Romano. £l fue mi jefe de clinica. quien dirigia.
vigilaba, tutelaba toda la carrera y aconsejaba en qué cursas debia inscribirse
uno, con que profesor; con el me tropecé a partir def cuarto afio en Semiaologia.
jAh, cuanto le debo yo a Romano! Yo era muy soberbio, engreido, me apestaba
la gente sucia, me enervaba la gente ignorante. Yo no sé como, pero Romano me
miraba mientras yo auscultaba al enfermo; «Cisneros —-me decia— usted es un
engreido», y otras cosas mas que ustedes se imaginaran, pero gue yo no repito.
Ademas sabia que yo estudiaba Filosofia y Letras: «a usted le jode en el hospital
la gente sucia, la gente ignorante; no leen el Quijote, Cisneros, aca vienen esos
que usted no puede ver; se le nota en la cara, tiene que mejorar su cara». Me
costo mejorar la cara. Pero no es eso 10 que yo le agradezco a Romano. Ef iba
mas alla: «déjelos hablar, Cisneros, no los corrija, usted les interrumpe; ellos
no tienen un discurso listo para contarle a usted, le dicen los sintomas todo
desordenados. Usted es el que tiene que poner orden, pero en silencio: anote
en su cabecita o en su cabezata todo lo que falta y cuando él termine de hablar,
usted pregunta, pero no lo interrumpa, porqgue cuando usted lo interrumpe, o
amedrenta, le hace creer que usted es mas inteligente».

Romano me ensend a escuchar y ahi yo siento que nacid mi vocacion docente:
escuchar; y ¢por que rememoro estos consejos?: porque se vinculan con la
Facultad de Letras.

Cuando yo abandono Medicina en el sexto afo, Amado Alonso, en la Facultad
de Letras, me propone dedicarme a la Fonética y yo me rebelo: no me interesa,
nunca me ha interesado, a mi me interesa la relacion cerebro-ienguaje, me
interesa la sintaxis; no me interesa la frase que esta en la pizarra, que dicta el
profesor o lo que esta en el ibro, me interesa la frase gue yo voy a pronunciar
desde que la tengo aca antes de pronunciarla, todo esto de adentro es lo que me
interesa. Entonces, Alonso agregd esta observacion (probablemente tenia miedo
de que yo me fuera a descorazonar). Me decia: «no dé por perdido todo eso que
ha estudiado usted, Cisneros. Usted vera como, en el momento menos pensado,
usted va caminando y de repente una lucecita chiquitita trae a ta memoria algo



que pertenece a Medicina». Me sonrei, claro, tenia veintitantos afnos. En el afio
sesenta, en Europa, hago que José Maria Arguedas me grabe dos cuentos leidos
por él. Me sentia interesado por la entonacién de Arguedas; aca no habia ningun
aparato, un xilégrafo para grabar; y en Berlin, en el instituto de la universidad, lo
grabamos, lo sometimos a xilégrafos. Y el profesor Vodarc, que era un polaco que
dirigia el laboratorio de Fonética, me decia: «;,donde aprendid Fonética usted?»;
«en Buenos Aires», le decia yo, «Buenos aires... pero algunas observaciones
que usted hace no vienen de un laboratorio de Fonetica». Entonces, yo tenia
que explicarle gue habia estudiado Medicina y €l me repitio, con las mismas
palabras de Alonso: «pero es claroc —me dice— a usted le han ensefiado a
auscultar, usted tiene el oido preparado para oir mas alla, ,por que no se ha
dedicado a Fonética?»; «pargque na me interesa». Treinta anos despues, no me
interesa. Bien, hace tres afios, mi amigo, un profesor venezolano, escribe un
libro: La entonacion en espafiof, me lo manda y yo le digo: «hombre, te felicito,
voy a hacer una resefia». En el 2002, un libro sobre entonacién en espanol
significaba mucho; el anterior era del ano 1947. A los dos meses, le escribo y
le digo: «fijese, eso es treinta paginas, probablemente acabe siendo una nota».
Seis meses después, le dije que habia dejado de escribir, porque estaba muy
ocupado: tenia 250 paginas: estaba preparando un libro sobre entonacion, ¢ por
que?, porque me llamaba la atencion que, en el 2002, un libro sobre este tema
no tuviera una pagina sobre la pausa. no tuviera una pagina sobre la melodia,
no tuviera una pagina sobre el ritmo y no tuviera una pagina sobre 1os signos de
puntuacion y la lectura en alta voz; y por gué me tlamaba la atencion, ah, porque
mi amigo era generativista y muchos investigadores generativistas tienen un
defecto: solo leen lo publicado en inglés sobre generativismo; no leen nada que
no haya sido escrito por un generativista y. entonces, desconocia lo que en los
ultimos doce afios habian escrito alemanes, holandeses, japoneses, franceses,
italianos y espanoles sobre pausa, ritmo y, sobre todo. lo que habian escrito los
neurologos. Tenia razdén Amado Alonsa: llegd un instante en que a mi me iba
a llamar la atencién algo para lo que me habian preparado en Medicina, algo
relacionado con Fonética. eso que a mi no me interesaba y que tanto Alonso
como Vodarc me habian propuesto como camino. ¢, Que tiene este libro? Tiene
una serie de capitulos sobre estos asuntos, pero tiene tres discos: uno en el que
lee un estudiante de cuarto ano de media del Colegio Markham. elegido por mi
hija, que ensefia Fonética en CEPAL | es linglista y ensefia en el Markham. en
la seccion de Lengua: otro disco, leido por un estudiante de CEPAL, que es una
institucion dedicada sclamente a chicos con problemas de lenguaje disléxicos la



mayoria, y un tercero, en que los textos, yo les explicare cuales, son leidos por
un chico autista que esta en tratamiento neurologico desde hace ya dos anos.
Esos discos, de qué son, son dos textos: uno, teatral, de Garcia Lorca, ¢ por qué
de Garcia Lorca?, porque a la generacidn de Garcia Lorca se le distinguia por su
teatro, porque esta lleno de advertencias sobre actitudes que debe tener el actor:
«levanta la voz», se dirige, «levanta los brazosy», que son signos alertas para las
pausas, para los grados tonales. Y el otro texto, que es un fragmento de un libro
de Ciencias Naturales, ¢ por que de Ciencias Naturales?; porque, en la mayoria
de las escuelas, se comete con persistencia un defecto: cada vez que se propone
lectura, se piensa que o que debe leerse es un texto literario: novela, cuento
0 poesia. Claro que los profesores no han leido nunca una sentencia judicial,
nunca han leido un informe judicial en que la justicia va por su lado y la sintaxis
va por el otro. Hemos elegido entonces un texto en prosa, por supuesto es de
Ciencias Naturales. Y me acuerdo mucho que Alonso, sobre todo en la época
de elecciones, nos recomendaba escuchar los discursos de los candidatos y 1o
teniamos que hacer.

Este gjercicio aparentemente idiota era ver si descubriamos si el orador era el
autor de lo que leia, jah, buen ejercicio, buen ejercicio! Ahi confirmabamos que
cuando no es el autor y no sabe 10 que lee, la entonacion lo denuncia y los
competentes nos damos cuenta.

Bien, y el ultimo dato de Medicina. En el ano 1942, el general Peron, Presidente
de la Republica, destituye como profesor de Fisiologia al doctor Bernardo
Houssay; cuatro dias despues, este recibe el Premio Nobel de Medicina. Cuando
ocurre eso, nosotros, inspirados por los chicos de Arquitectura, que eran los
que manejaban el movimiento, resolvimos ir a casa de Houssay, para sacario
en hombros y llevarlo hasta la Facultad de Medicina. Convencimos primero a
sus dos hijos, que eran estudiantes de Medicina, el menor de ellos, compahero
nuestro; y nos comprometimos a no decir nada contra el gobierno, sino llevarlo
al grito de «jmaestrol»; lo llevamos hasta |a pueria de la Facultad, pero nos
esperaba ta caballeria; de ahi todos regresamos a pie.

Letras me ensend aigo muy importante, ya que aprendi a investigar y agregue a
gse saber escuchar, para el que me habia adiestrado Medicina. el saber esperar-
el trabajar. la perseverancia, fue algo que herede de la tacultad de Letras. Los
dos primeros trabajos fueron muy curiosgos, con Amado Alonso tuvimos que
corregir las pruebas de la traduccion que habia hecho del Curso de Lingiiistica
de Saussure, para la editorial Losada. y en el libro de La iangage et fa vie, de
Ch. Bally.



Amado Alonso nos enseno algo fundamental. La mayoria de los chicos elegia
Filosofia y Letras. Los que iban por el lado de Letras, a Literatura, cuando Alonso
dijo; «primero, Fonética», pusieron cara larga, «;qué tiene que ver Fonetica?»,
y entonces Alonso dijo: «sin Fonética, no hay Linglistica», entonces Fonética,
Fonética y Fonologia, después. Luego Alonso. Bergson: Matiere et Memoire,
Delacroix... Entonces, yo decia: «si voy a Literatura, ¢que tiene que ver
Filosofia?», y Alonso decia: «sin Filosofia, no hay Filologia». Y no habia manera
hasta llegar a Heidegger; ¢ por qué?, porque todos escribian sobre el lenguaje,
asi queda explicado por qué mis mejores amigos son neurdlogos y psiquiatras,
aparte de filotogos.

Tengo un gran amigo mio psiquiatra con el que vivimos empenados en largas
discusiones, porque yo le pregunto: «;a ustedes les interesa el lenguaje, no?»,
«Claro que si»; «;creentodo lo que dice el paciente y anotan el qué o el cdmo?»;
«icomo me dices?, ;qué es eso?; «es decir, si anotan lo que dice o como lo
dice, ¢,anotan la entonacion?»; janctan la entonacién: si hace gestos 0 no?»;
bueno, qué fregado eres jah!. Y entonces, mas alla, le pregunto: «oye, ¢ anotan
lo que dice o lo que quieren decir?»; ,Como lo que quiere decir?: (el paciente)
dice lo que dice; «no, no, alguna vez tU no has dicho: “;quée me quieres decir
con eso?'»; «sin; «entonces, quiere decir que te das cuenta que eso es lo que
te dicen, pero no es lo que te quieren decir». Ya no me dicen fregado, sino algo
peor; pero esas son mis discusiones en que otra vez ahi esta Alonso, por un
lado, y la Medicina, por el otro.

Cuando yo estudiaba Medicina, el hemisferio izquierdo era el responsable del
lenguaje y el derecho no servia para nada, por lo menos no tenia nada que ver;
salgo de Medicina con el cerebro izquierdo. Desde hace veinte anos, ingleses
y japoneses han llamado la atencion sobre lo importante que es, en materia
de lenguaie, el cerebro derecho. Toda la entonacién, toda la melodia, todas las
metaforas y todo lo relacionado con los chistes dependen del cerebro derecho.
iLo que me he perdido durante tantos afios!

Ustedes diran qué tiene que ver todo esto con Aula abierta. Los dos ultimos
libros mios relacionados con estos temas han nacido de una manera curiosa:
el primero de ellos nacio. porque un dia vino Alonso Cueto, que fue un antiguo
atumno mio, y me dijo: «hemos pensado que deberias reunir los trabajos. las
cosas que escribes en el correo»; «estas chiflado —le dije yo— que importante
van a ser esas cosas. uno que va estar pensando en fonterias». Cuatro meses
despues, vino a mi casa con el machote; y Alonso decia: «suprime o que guieras,
elige lo que quieras».



Hace seis meses, Ruben Silva, gerente de la editorial Norma, antiguo alumno mio
(todos son ex alumnos mios), viene y me dice algo parecido, y me dice: «oye,
toda esta cosa, qué te parece»; entonces, le dije: «<no me iteresa; es un articulo
de peri¢dico. todo esto tiene una vigencia de una semana, un mes o un afo y se
acabo». En ese lapso, dejo de verme seis meses; y le llega al Consejo Nacional
de Educacicn una consulta del Ministerio sobre un fibro de Ciencias Sociales
editado por Norma. El libro recibio acusaciones de todo el mundo, fo tildaban de
comunista, de prosenderista, de antigohernista y el Consejo de Educacion me
encarga a mi el informe; se publica el informe con mi firma, dandole la razon al
libro y explicando qué cosas se esperan de un libro de texto en el siglo xxi, en
qué medida un libro de texto debe pedir al alumno opiniones, que se acostumbre
a debatir, a concertar con sus comparieros, a poner en duda. Y unos veinte dias
después llega la gente de Norma con el libro listo y entonces, yo les digo: «si
yo acepto esto, no faltara alguien que diga: “jah!, to compraron, lo compraron”s;
entonces, me dieron una respuesta curiosa. Me dijeron: «no es de Norma, ni
tampoco es tuya, de manera que déjelos que hablen». Hasta ahora no han
hablado.

¢ Por gué siempre he conftado en el periodico?, porque todos los paises en (0s
que yo he vivido, crecido, educado me han mostrado el valor que este tenia. Yo
siempre pongo de refieve mis clases de educacion civica en el colegio, ya que se
dividieron en dos partes. Una semana, aprender el preambulo de la constitucicn
Argentina: «Los representantes del pueblo de {a Nacion Argentina, reunidos en
Congreso General Constituyente por voluntad y eieccion de las provincias que
lo componen, ordenamos, decretamos y establecemos la presente Constitucion
para la Nacion Argentinax». Eso lo aprendimos en veinte dias y durante dos meses
nos pasamos explicando que significaba todo eso, es todo Io que aprendimos.
Despues. las clases jen qué consistian? En haber leide los periodicos, ya
que era obligacion de todo estudiante leer los periodicos por las siguientes
razones. primero, porgue necesitamos saber quée pasa en los paises limitrofes,
en Uruguay, Chile, Bolivia y en Argentina. Y después, necesitamos saber qué
pasa en Europa. porque de ahi nos vino la lengua. religion v la cultura Y nos
lo tomabamos en serio: yo he recibido buenos golpes junto a varios alumnos
en la guerra de Manchuria: yo he sido paraguayo en la guerra con Bolivia. y
llegué a conocer al generai Estigarribia y le dije que yo habia sido paraguayo
durante la guerra: y fui enemigo de Mussolini cuando invadio Abisinia; y fuimos,
por supuesto, contrarios a Peron y al gobierno. porque eran partidarios de los
alemanes en ia guerra, y esperamos asi feivorosamente que et general Leclerc



entrara en Paris y resolvimos con ios chicos de Arquitectura y Derecho. el dia
que los periddicos anunciaran la entrada en Paris de los aliados... entonces
nos compramos canicas para tirarle a la policia montada, a ver si se caian los
caballos y resolvimos ir ese dia a las seis de la tarde a ia plaza Francia, a cantar
la Marsellesa; terminamos presos, pero la cantamos.

Eso, aparte de lo que significaba el periodismo. En mi casa, mi padre, siempre
que tenia que dar las generales de ley, no decia que era diplomatico, sino
pericdista. Si, el colegio me ensend a leer ef periddico y a darle al pertodico {a
importancia de educador que tenia. Yo creo que el periodico ahora es un auxiliar
extraordinario de la escuela y es un auxiliar importante, si es que nos hacemos
cargo de en qué medida la escuela tiene que trabajar sola.

Cuando yo era muchacho se decia que la familia y la escuela estaban tan unidas
que se podia decir que la escuela era el segundo hogar y era verdad, por {0
menos en mi caso, mi escuela era el segundo hogar. Pero, si nos preguntamos
¢, qué pasa hoy con la familia? El afio pasado hubo un informe en Francia, el cual
decia que trescientos mil estudiantes habian abandonado los estudios, y en el
informe de la UNESCO se decia que el 40% de esos estudiantes eran hijos de
padres divorciados o de padres que trabajaban. La escuela trabaja sola, y si la
escuela trabaja sola y el Magisterio en todas partes esta tan maltratado, tenemos
que comprender lo que significa estudiar y ensefar, que es compartir.

Yo he sido testigo, en los uitimos veinte afios, de como se ha deteriorado Ia
escuela, con solo conversary tratar con los estudiantes que llegan a la universidad.
No estan, como treinta afnos atras, respaldados, no digo solamente por lecturas,
sino por la conviccion de lo que la lectura significa; al contrario, son alimentados
solo por lo que van a ganar y lo que van a hacer. Pero a nadie le interesa corregir
la escuela en esto y en muchos otros aspectos.

La escuela tiene para mi un grave defecto: prepara, creyendo que solo tiene
que preparar para la universidad: jerror grandisimo!, porque en un pais que esta
necesitado de técnicos, la escuela no prepara para tecnicos, jno prepara para
trabajo! A un chico lo que le preguntan es si sabe ingles, y el ingles de Al Capone
y el de Eliot Ness, no el de Bertrand Russell.

Cuando uno descubre por el periodico ios avisos, algunos avisos de mstitucior.es
universitarias dan pena: parece que estuvieran compitiendo con Saga Falabella,
con Tottus.

Entonces, es claro que une tiene que decir: «donde doy !a batalla». es en el
periodico que hay que dar la batalla, porque es dificil estudiar y ensefar en ei
Peru. A la escuela le cuesta todavia entender que somos un pais pluricultural,



le cuesta; todavia hay mucha gente de las clases altas que se siente un poco
perturbada cuando mueve al tema de lo pluricultural. Es claro que uno dice:
por gué no me ensefaron esto en el colegio; ni siquiera protesto porque no le
ensefiaron la lengua indigena, una de las tantas, protesto porque no le dijeron
gue éramos un pueblo pluricultural, que éramos un pueblo plurilingiie v que el
serlo comportaba todas estas situaciones a las gque nos vemos convocados:
y cuando la gente habla de los veinte anos de terror que tuvimos, no toman
en cuenta algo importante: sen gué medida los que alentaron ese sentimiento
fueron los terroristas? Eso lo hemos vivido muy de cerca muchos de nosotros. A
Sendero nunca le interesé la educacién bilingue, ta tesis de Sendero siempre fue
gue esta es una idea de los blancos, que quieren que aprendamos esta lengua
para que nunca aprendamos el espaficl y nunca tengamos el poder. Y de verdad
se lo creyeron, comentabamos el otro dia en el Consejo de Educacion.

Yo, hace muchos anos, tuve que hacer un informe reservado para el servicio
secreto de la Marina sobre |os libros de texto de Sendero; los libros de texto de
Senderc nunca los recogio la policia, eran inocentes, no tenian ia foto del Che
ni Abimael Guzman ni hablaban de la Tercera Espada: eran textos escolares.
¢ Qué decian esos textos?; primero, los libros dicen la verdad; estos libros dicen
la verdad; hay otros libros que no dicen la verdad; los maestros dicen la verdad.
«Si te guias por el libro y por el maestro estas en camino de la verdad». Y ; qué
decian esos libros? Yo he leido los tres tomos: hablan de la casa, como todos
los libros, cuando los libros esos gue dicen mentiras dicen: mi casa es linda:
estos libros dicen mi casa de verdad, la mia, jsucia, fea!, esa es mi casa, que es
efectivamente |a casa en que yo vivo, la casa en que estoy: el libro dice la verdad
y me ensena a reconocer todas las cosas de mi casa, donde se compran, cuanto
cuesta; y lo que como, dénde se compra, cuanto cuesta. Y después que el libro
me ha ensenado a conocer, a valorar mi casa, todo lo que ella significa como
realidad y como porvenir: mi barrio, la casa de los otros. las comidas de los otros
y despues del barrio: mi provincia, que se hace, qué se funda, gué se cobija, qué
se produce, como, cuando: asi durante tres afios: la casa. el barrio y la provincia.
Y en el tercer ano, citando yo ya tengo trece y catorce, los otros libros hablan de
la providencia y estos libros hablan: «tenge que aprender a defender mi casa»,
¢qué significa todo eso?: los objetos, mi familia, mi bartio, mi provincia y para
eso tengo que defender, tengo que aprender a disparar. Y después todos decian:
«estos hijos de mala madre que se llevan a estas criaturas»

Abimael sabia lo que queria: sus soldados no eran los del cuartel, sus soldados
eran los maestros, y la revolucion que el esperaba no era para pasado manana,
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era para cuando estos chicos tuvieran ventiun anos, es decir, €l sabia como
maestro que era, €l sabia que una promocién se educa en veinte ancs, ahi estan.
Eso se ha descuidado totalmente.

El segundo error de la escuela es que enserfia muy bien Matematicas, Fisica y
no sé si Filosofia; en cambio, el curso mas aburrido para las criaturas siempre
resuita Lenguaje y no solamente aqui. sino en muchos paises de Ameérica, ¢ por
que? Si ustedes hacen un poco de memeoria, recordaran que cuando uno llega
a la escuela, la criatura que llega a ta escuela no es que ignore el lenguaje; ha
aprendido a hablar; se mueve bien. Todos mis nietos pequefios hablan como
personas mayores, son expertos en lengua oral, saben algo importantisimo,
saben eso que aprendemos en la universidad: que el lenguaje esta relacionado
con la situacion. Yo siempre recuerdo, en clase, un episodio familiar: uno de mis
nietos, un dia, oigo que lo resondran mucho y el llora, y yo pregunto que es o
que pasa y me dicen: «ha dicho puta madre». Entonces yo dije: «pero como,
a ver, cuéntame por qué»; y lo que pasaba era que queria levantar su triciclo
y entonces algo le fallé y yo dige a mi hija: «el ha oido en la casa vy, en casa,
cuando algoe sale mal se dice eso; €l no lo ha inventado, bien o ha oido en casa
o en el nido»; es que el lenguaje se aprende en situacion y la escuela ignora eso.
ademas, ignora que el alumno es un experto en lengua oral.

Llega a la escuela y todo lo que &l sabe: nada, nada, solo se preocupan en
ensefar sujeto, predicado; pero ignora que el alumno ha aprendido que hay una
gran diferencia entre «no quiero», «;jnoo quieeeroo!», «... NG quUIero» y «;Nooo
quiero!», asi con los pufios. La escuela ignora ese «no quiero» mientras el
lenguaje es eso para el alumno. En cambie, lo convoca a una serie de ejercicios
y 1as manos que habian servido para expresar el encjo, ahora son para: «palito
arriba: t; palito en el medio: f; sin palito: |; barriguita arriba, a la derecha: p; a la
izquierda: g, barriguita abajo: b; a la derecha: d»; pero si soy disléxico y no tengo
claro lo de adelante y arriba, se acabd, liego a confundir las letras. Ademas, la
escuela me hace esto: /a/ en la pizarra, me pone un libro que hace /a/ asi. vy.
en casa, mi mama hace /a/ de esta otra. En cambio, en |a lengua oral todos
hablan de la misma manera: «sopa» es para mi, para mi papa, para mi hermano
Antonio, para mi tio Alberto.

Y en seguida, reflexiones sobre la oraciéon. sobre la que escribe el maestro en la
pizarray sobre {a que esta en el libro: en ningun instante, la escueia se preocupa
por ejercitario para que reflexione sobre eso que va a decir y eso que quiere
decir. que reflexione sobre esas cosas de las que los chicos son protagonistas.
La criatura sabe, sin conccer los términos técnicos, que es mas facii que te
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despues se puso el saco, la corbata y se fue. Todos ustedes se imaginaran
los adjetivos que usamos enseguida: chiflado, loco, para decir lo mas decente.
Esto fue el martes; el viernes cada uno se mordia las ufias... llega el segundo
de la lista, que era un muchacho uruguaye. Le hizo leer como dos paginas v,
despues de largo rato, el muchacho nos mira y le dice: «Monsieur, ¢ca me semble
que...». «jAhl» dijo Chapuisse, se levanto, lo palmeé y dijo; «Monsieur, ou a
commence le cours». Entonces, nos dimos cuenta de que habia que opinar,
que no habia que repetir, habia que decir .0 que nos parecia y descubrimos
que a todos no les parecia lo mismo y que cada uno tenia que decir: «no creo,
no me parece», y todo en francés, ademas. Asi estuvimos cinco meses. A los
cinco meses, Chapuisse dijo que habia que hacer un indice. Eramos dieciséis
e hizo tres grupos de cuatro y nos dejé para hacer indice de temas, entonces
habia que leer el fibro. Luego, nos ensefid a hacer fichas, «ya no hay que traer el
libro, trabajaremos con las fichas». Entonces dijo: «de qué hablamos hoy... por
votaciony», y sacabamos las fichas. Al mes siguiente, Chapuisse dijo: «ya no hay
que traer nada; de qué hablamos hoy, por votacion», y de repente, cuando uno
opinaba, el profesor decia: eso ya to dijo el otro dia. Cuando terminabamos el
curso, el profesor dijo: «monsieurs, vous avez devenus philosophes». Nos dijo:
«nadie sabe si Descartes era soltero o casado. Descartes es esto, asi se leen los
libros y para saber si uno los ha aprovechado, se discuten»; y yo aprendi a leer
libros de Filosofia asi. Por eso Alonso nos propuso Gilson y asi, uno tras otro,
hasta Merleau-Ponty, ya que «todo el que hace Filologia ha aprendido a seguir
leyendo Filosoffa». ;Por qué? porque el fildlogo trabaja con las ideas de un
pueblo, de una comunidad, de una generacion y las reconstruye, fas estudia en
los textos y a traves de los textos descubre y analiza las influencias, qué autores
persisten. que autores han sido reemplazados.

Un libro de texto, para centrarme en su pregunta, hoy es bien distinto. Yo siempre
recuerdo con mucha simpatia mis libros de Malet. Cuando visité por primera vez
el Museo Britanico en Londres, reconstrui todo lo gue sabia, porque ahi estaba
todo lo que me habia ensefado Malet, ahi estaba.

En la universidad, descubri que fos libros habia que discutirios: y no concibo y no
se puede concebir ahora, en el siglo en que estamos, que le hagan creer al alumno
-—y aunque le hagan creer al profesor— gue se deben memorizar, porgue ahi
no esta toda la verdad: es lo primero que uno necesita aprender, los textos nos
ayudan a emprender {a bataila para buscar la verdad y no ia tienen. no la tienen
los #ibros ni la tenemos los profesores; lo que tenemos es la voluntad de buscar,
buscar y buscar. Hace dos dias, ieia. yo sigo leyendo esta revista de Medicina
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leia los progresos en los sistemas de cirugia y, entonces. me acordaba de mis
primeras clases de Técnica Quirdrgica con el profesor Atilio Costa. Los primeros
cinco meses, traqueotomia, es decir, las cosas de urgencia o emergencia como
la uia encarnada y el panadizo. Yo siempre esperé eso, en emergencia nunca
me toco eso, me tocaron borrachitos.

Si. un libro de texto hoy tiene que dar la informacion necesaria, pero tiene que
proponer preguntas. Las preguntas que espera que el lector se haga: jpor
que?, jcomo? 3i hay otro libro que dice una cosa distinta a este libro, debe
consignarlo también para proponer la discusion. Yo he comprobado que no a
todos los maestros les gusta que los discutan. Si uno no anima a ios muchachos
a dudar, no los pone en camino hacia el conocimiento, si un chico duda para mi
es ventaja, si duda quiere decir que esta en el camino del interés; si no duda,
le importa un pepino todo: en cambio, si duda es porque se ha puesto a pensar
y tengo que estimularlo, como cuando alguien quiere hacer una investigacion,
que puede ser un mamarracho, si yo le digo que es un mamarracho no lo ayudo,
bienvenida [a investigacion, hasta que él mismo se de cuenta. El darse cuenta
de que este no era el camino forma parte de la investigacion.

Un libro de texto hoy tiene que tener todo eso a la mano, porque hoy ios chicos
hacen preguntas en la universidad que no hacian treinta afios antes. Primero,
porque los chicos hoy se enteran de las cosas por Internet; entonces saben
cosas que yo no sé y tengo que anotar en el libro de mis ignorancias para saber
por donde las busco. pero lo que ellos no saben es por dénde las puedo buscar
yo. Asi como he aprendido de musica contemporanea lo que nunca pensé: yo
tuve un buen amigo. en 1a universidad. que me ensefid a apreciar la musica de
Gerschwind en adelante, yo me habia quedado en Berlioz y mi hijo mayor me
entreno en los Beatles, y a mi me parecian una cosa horrible y que hoy me parece
extraordinario frente a todas estas aglomeraciones cadticas que aparecen en el
estadio.

Les cuento una ultima anecdota:; yo estaba en el quinto afio de Medicina. en el
servicio de cirugia del profesor lvanissevich y vivia a tres cuadras de la clinica. Un
dia, a las dos de (a mafiana. mi madre se siente mal, yo la examino, diagnostico
"apendicitis agudo” y llamo al profesor lvanissevich, y te digo si la ilevo a la
clinica. «No —me dice— Cisneros, usted vive a dos cuadras. yo paso por alliy la
recogemos». Llega el profesor y desde la puerta oye gritar a mi madre y me dice:
«esos gritos son de su madre»” «si», le digo yo, y entonces me da palmazos en
la frente y me dice: «diagnéstico equivocado, Cisneros». Entonces, yo recurri a
todo mi saber libresco. «no puede ser» —te dije yo' «Calculo clavado en el uréter,
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¢le ha examinado el rindn?»; «No —le dije - si era muy claro»; e dice: «vamos
a examinarle el rifon»; se la llevo a la clinica. ie hizo una radiografia: “calcuio
clavado en el uréter”, operacién. Y entonces, en el quirdfano, me dice: «no se
haga mala sangre, Cisneros. no esta en los libros, esta en los enfermos: ese grito
nunca es de apendicitis, nunca, ese grito es por calculo»; yo le dije: «y jcdmo
sabe?», «Ah, treintaicinco afnos de cirujano».

Bien, eso es lo que tienen ahora los chicos de ventaja, existen otras vias de
conocimiento, de informacion, a veces de informacion barata sobre los cuales
ellos montan toda una significacion que nos aturde, nos espanta. Pero hay que
hacerle frente, yo he aprendido a frecuentar Internet, de cuando en cuando, para
poderme explicar un problema que hemos tenido en la universidad durante mucho
tiempo: los plagios. Los chicos que plagian de Internet, claro, si yo no consulto
el Internet, no me puedo hasta dar cuenta ni me puedo proponer «ahora VoY a
leer nada mas lo que hay en Internet», tengo muchas cosas de que teer. Pero,
entonces, no hay que confiar que los textos escolares que manejen les lleven
el amen, no son textos que se escriben para chicos estaticos, son inconformes.
quieren saber mas el porqué, el como. Ahora les interesa a los chicos no
solamente el que, el porqué y el como. Y hay que confesar que no siempre
sabemos el porque y casi nunca sabemos el como, pero hay que felicitarse que
haya ese tipo de alumnos, porque descubren todo aquello que me falta y N0 me
puedo morir sin que, por lo menos en el Pert. lo tengan en cuenta. Si, tengo que
aprender muchas cosas.

Decana: Muchas gracias porhabernos ensefiado—para parafrasear asu profesor—
lo que no esta en los libros de Didactica y de Pedagogia. sino en los verdaderos
maestros. Asi que esperamos, realmente. aprovecharlo. ;Gracias de corazon!
Queremos entregarle, a nombre de los profesores de la UCSS, algo bonito que
hizo nuestra universidad en su Schola Cantorum: es la ejecucion del Requiem de
Mozart, y pensamos que le va a gustar. :Muchas gracias!
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