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Introducción 

El 16 de mayo de 2009 Luis Jaime Cisneros nos hizo el gran honor de participar 
en nuestra Jornada de Capacitación Docente. Su intensa presencia y su 
provocadora intervención fueron la más evidente confirmación del lema elegido 
para esa jornada: «Educar es introducir a los jóvenes en la realidad según una 
hipótesis positiva que permita encontrar, juzgar y valorar todo lo que es propio de 
la humana experiencia, en un abrazo sin límites» 1. 

De ese encuentro queremos mantener toda la frescura y la inmediatez de la 
comunicación y, por lo tanto, la publicamos así como fue pronunciada. 

G.C. 

G1uSSANI, Luigi. Carta a Monseñor lino Pani::a por la inauguración de la Universidad Católica Sedes Sapientiae, 12 de abril 
de 2000. 





AULA ABIERTA CON LUIS JAIME CISNEROS 

o pertenecía, me había inscrito en el partido demócrata cristiano y, en la 

primera asamblea de ese partido, tal vez para justificar la inexperiencia 

de todos, me proclamaron candidato a diputado por Lima. Me costó 

un poco convencer a Lucho Bedoya y a Héctor Cornejo Chávez que 

a mí no me interesaba en absoluto. Mi preocupación política estaba enderezada 

a la enseñanza y a la educación. Y tenía un argumento en varias lenguas: en 

griego, latín y en español; era un argumento aristotélico. Para Aristóteles y para 

los griegos todos, el primer objetivo de la política era la educación; el segundo, 

la educación, y el tercero, la educación. 

No quiero hablar de mí, pero tengo que hacerlo. Cuando terminé mi bachillerato, 

en 1938, me presenté a la Facultad de Medicina, en Buenos Aires, y también a 

la Facultad de Filosofía y Letras, no porque era loco ni ambicioso. Me presenté a 

la Facultad de Letras, porque era hijo de intelectual, nieto de intelectual, es decir, 

era una tradición familiar, que no tenía nada que ver aparentemente conmigo; y 

me presenté a Medicina, porque por lo menos ya habían muerto varios conejos 

y gallinas a las que infructuosamente había operado no sé de qué, pero eran 

testimonios vivos de que me interesaba ese mundo. En realidad, yo ingresé a 

Medicina porque me interesaba el cerebro. 

Tuve mala suerte el día que me presenté a examen. Llegaba a la facultad con 

tres compañeros y vi subir al colectivo en el que viajábamos al profesor César 

Ameghino, un extraordinario psiquiatra, quien era hijo del sabio Florentino 

Ameghino, que había muerto cuarenta años atrás y por el cual el profesor llevaba 

todavía luto riguroso: medias negras, guantes negros, corbata negra y sombrero 

borsalino negro. Entonces, sube al colectivo Ameghino y no tiene asiento; nos 

miramos, yo me levanto y le digo: «señor, siéntese»; se sienta y nos mira; éramos 

tres y me hace señas, me dice: «ven, vos me has cedido el asiento porque vas a 

dar examen; te voy a aplazar». Yo me sonreí, porque él presidía el jurado y, según 

la tradición, solo el presidente del jurado tomaba examen a los recomendados. Yo 

no estaba recomendado; me sonreí, pero Ameghino, apenas me vio bajar hacia 

la mesa, me dijo: «vos, aquí». Saqué mi balota y me tocó aldehídos; él se puso 

a leer un libro y a tomar una limonada; no me miró; al poco rato me dijo: «puede 

irse, todo mal». Llegué a mi casa, comenté y el profesor lvanissevich, que era 

amigo de la familia, me dijo: «pero ¿por qué no me dijo que iba a dar examen?»; 

«si le digo, mi padre me deshace, a nadie se le ocurre pedir recomendación»; 

«no, no, en marzo me avisa». 
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En marzo le avisé; me tocó Ameghino, por supuesto, y me dijo: «de qué quieres 

hablar»; «de aldehídos», le dije. Volví al tema, tomó su gelatina y me dijo: «muy 

bien»; y se acabó. Ingresé. 

No tenía ni idea de que me iba a dedicar a la enseñanza. Tuve mucha suerte; 

en esa época, en Argentina, la universidad estaba en el paroxismo del éxito. 

No solamente por los grandes profesores, sino porque, con motivo de la crisis 

europea y la guerra que se avecinaba, grandes eminencias venían y daban 

conferencias, cursos. 

1 ngresé en Medicina e ingresé en Filosofía y Letras. No me puedo olvidar de algunos 

nombres extraordinarios ... ni de las caras que pusimos todos en la primera clase 

de griego con María Rosa Lida. Nos repartieron unos papeles que tenían unos 

signos que no sabíamos si eran al revés o al derecho; todos nos mirábamos. 

María Rosa ingresa en el salón, pálida y escuálida como era, y lee durante 

quince minutos un texto de Sófocles en griego y todos nosotros nos mirábamos 

sin saber qué decir. Así nos tuvieron una semana. A la semana, le escuchamos 

la verdadera voz a María Rosa Lida. Nos dijo que presumía el desconcierto que 

nos había convidado, pero era para que supiéramos aclimatarnos a esa lengua 

en la que íbamos a trabajar cuatro años: primera sorpresa. 

Otra sorpresa fue en Medicina, en la cátedra de Anatomía Humana con el profesor 

Belou, que aparentemente era sordo para algunas cosas. Belou fue para nosotros 

el «cadáver» todo un año. Nos asombraba cómo no nos había perturbado ningún 

cadáver; hasta un día en que veo en la mesa un vecino, un carpintero con quien 

tropezaba todos los días y lo saludaba, porque era lo que me habían enseñado, 

a saludar a la gente mayor y yo decía: «buenos días, buenos días». Entonces me 

sentí raro y le dije a mi jefe de práctica que no podía trabajar, porque lo conocía. 

«Y te asustas por eso»; yo le dije: «pero es que lo conozco» ; «y acaso cuando 

seas médico, el enfermo que se te muera ¿no lo conoces?». Allí supe que iba a 

ser cirujano y que iba ser neurocirujano. 

Pero hay algunas cosas que quiero recordar para no salir de Medicina, por 
ahora. 

En quinto año, el profesor Mariano Castex inauguró su clase con una pregunta: 

¿Quiénes de ustedes han elegido especialidad? Todos levantamos la mano, 

todos íbamos a ser especialistas en Neurocirugía, Obstetricia, todos. Castex nos 

miró y dijo: «qué pena»; entonces nos miramos todos asustados, «qué pena», 

había dicho Castex el primer día de clase y enseguida nos dijo: «un médico elige 

su especialidad cinco años después de haberse graduado y ejercido la Medicina 

General». Ese día, Castex se me hizo muy simpático, porque agregó algo que 
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habíamos escuchado en la Facultad de Letras. La explicación de Castex fue la 

siguiente: «el hombre no es un aparato circulatorio solamente, no es un aparato 

respiratorio solamente», y dijo 'solamente' varias veces. Tantos, cuántos aparatos 

existen y cómo el clínico es el que tiene una idea clara y exacta de lo conectados 

que están todos los sistemas. «El hombre es un sistema de sistemas», lo mismo 

que nos habían dicho en la Facultad de Letras: que el lenguaje es un sistema de 

sistemas. Castex me pareció inteligentísimo: primer acierto; y el segundo gran 

acierto fue, para mí, el profesor Romano. Él fue mi jefe de clínica, quien dirigía, 

vigilaba, tutelaba toda la carrera y aconsejaba en qué cursos debía inscribirse 

uno, con qué profesor; con él me tropecé a partir del cuarto año en Semiología. 

¡Ah, cuánto le debo yo a Romano! Yo era muy soberbio, engreído, me apestaba 

la gente sucia, me enervaba la gente ignorante. Yo no sé cómo, pero Romano me 

miraba mientras yo auscultaba al enfermo; «Cisneros -me decía- usted es un 

engreído», y otras cosas más que ustedes se imaginarán, pero que yo no repito. 

Además sabía que yo estudiaba Filosofía y Letras: «a usted le jode en el hospital 

la gente sucia, la gente ignorante; no leen el Quijote, Cisneros, acá vienen esos 

que usted no puede ver; se le nota en la cara, tiene que mejorar su cara». Me 

costó mejorar la cara. Pero no es eso lo que yo le agradezco a Romano. Él iba 

más allá: «déjelos hablar, Cisneros, no los corrija, usted les interrumpe; ellos 

no tienen un discurso listo para contarle a usted, le dicen los síntomas todo 

desordenados. Usted es el que tiene que poner orden, pero en silencio; anote 

en su cabecita o en su cabezota todo lo que falta y cuando él termine de hablar, 

usted pregunta, pero no lo interrumpa, porque cuando usted lo interrumpe, lo 

amedrenta, le hace creer que usted es más inteligente». 

Romano me enseñó a escuchar y ahí yo siento que nació mi vocación docente: 

escuchar; y ¿por qué rememoro estos consejos?: porque se vinculan con la 
Facultad de Letras. 

Cuando yo abandono Medicina en el sexto año, Amado Alonso, en la Facultad 

de Letras, me propone dedicarme a la Fonética y yo me rebelo: no me interesa, 

nunca me ha interesado, a mí me interesa la relación cerebro-lenguaje, me 

interesa la sintaxis; no me interesa la frase que está en la pizarra, que dicta el 

profesor o lo que está en el libro, me interesa la frase que yo voy a pronunciar 

desde que la tengo acá antes de pronunciarla, todo esto de adentro es lo que me 

interesa. Entonces, Alonso agregó esta observación (probablemente tenía miedo 

de que yo me fuera a descorazonar). Me decía: «no dé por perdido todo eso que 

ha estudiado usted, Cisneros. Usted verá cómo, en el momento menos pensado, 

usted va caminando y de repente una lucecita chiquitita trae a la memoria algo 
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que pertenece a Medicina». Me sonreí, claro, tenía veintitantos años. En el año 

sesenta, en Europa, hago que José MaríaArguedas me grabe dos cuentos leídos 

por él. Me sentía interesado por la entonación de Arguedas; acá no había ningún 

aparato, un xilógrafo para grabar; y en Berlín, en el instituto de la universidad, lo 

grabamos, lo sometimos a xilógrafos. Y el profesor Vodarc, que era un polaco que 

dirigía el laboratorio de Fonética, me decía: «¿dónde aprendió Fonética usted?»; 

«en Buenos Aires», le decía yo; «Buenos aires ... pero algunas observaciones 

que usted hace no vienen de un laboratorio de Fonética». Entonces, yo tenía 

que explicarle que había estudiado Medicina y él me repitió, con las mismas 

palabras de Alonso: «pero es claro -me dice- a usted le han enseñado a 

auscultar, usted tiene el oído preparado para oír más allá, ¿por qué no se ha 

dedicado a Fonética?»; «porque no me interesa». Treinta años después, no me 

interesa. Bien, hace tres años, mi amigo, un profesor venezolano, escribe un 

libro: La entonación en español; me lo manda y yo le digo: «hombre, te felicito , 

voy a hacer una reseña». En el 2002, un libro sobre entonación en español 

significaba mucho; el anterior era del año 1947. A los dos meses, le escribo y 

le digo: «fíjese, eso es treinta páginas, probablemente acabe siendo una nota». 

Seis meses después, le dije que había dejado de escribir, porque estaba muy 

ocupado: tenía 250 páginas: estaba preparando un libro sobre entonación, ¿por 

qué?, porque me llamaba la atención que, en el 2002, un libro sobre este tema 

no tuviera una página sobre la pausa, no tuviera una página sobre la melodía, 

no tuviera una página sobre el ritmo y no tuviera una página sobre los signos de 

puntuación y la lectura en alta voz; y por qué me llamaba la atención, ah, porque 

mi amigo era generativista y muchos investigadores generativistas tienen un 

defecto: solo leen lo publicado en inglés sobre generativismo; no leen nada que 

no haya sido escrito por un generativista y, entonces, desconocía lo que en los 

últimos doce años habían escrito alemanes, holandeses, japoneses, franceses, 

italianos y españoles sobre pausa, ritmo y, sobre todo, lo que habían escrito los 

neurólogos. Tenía razón Amado Alonso: llegó un instante en que a mí me iba 

a llamar la atención algo para lo que me habían preparado en Medicina, algo 

relacionado con Fonética, eso que a mí no me interesaba y que tanto Alonso 

como Vodarc me habían propuesto como camino. ¿ Qué tiene este libro? Tiene 

una serie de capítulos sobre estos asuntos, pero tiene tres discos: uno en el que 

lee un estudiante de cuarto año de media del Colegio Markham, elegido por mi 

hija, que enseña Fonética en CEPAL, es lingüista y enseña en el Markham, en 

la sección de Lengua; otro disco, leído por un estudiante de CEPAL, que es una 

institución dedicada solamente a chicos con problemas de lenguaje, disléxicos la 
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mayoría, y un tercero, en que los textos, yo les explicaré cuáles, son leídos por 

un chico autista que está en tratamiento neurológico desde hace ya dos años. 

Esos discos, de qué son, son dos textos: uno, teatral, de García Lorca, ¿por qué 

de García Lorca?, porque a la generación de García Lorca se le distinguía por su 

teatro, porque está lleno de advertencias sobre actitudes que debe tener el actor: 

«levanta la voz», se dirige, «levanta los brazos», que son signos alertas para las 

pausas, para los grados tonales. Y el otro texto, que es un fragmento de un libro 

de Ciencias Naturales, ¿por qué de Ciencias Naturales?; porque, en la mayoría 

de las escuelas, se comete con persistencia un defecto: cada vez que se propone 

lectura, se piensa que lo que debe leerse es un texto literario: novela, cuento 

o poesía. Claro que los profesores no han leído nunca una sentencia judicial, 

nunca han leído un informe judicial en que la justicia va por su lado y la sintaxis 

va por el otro. Hemos elegido entonces un texto en prosa, por supuesto es de 

Ciencias Naturales. Y me acuerdo mucho que Alonso, sobre todo en la época 

de elecciones, nos recomendaba escuchar los discursos de los candidatos y lo 

teníamos que hacer. 

Este ejercicio aparentemente idiota era ver si descubríamos si el orador era el 

autor de lo que leía, ¡ah, buen ejercicio, buen ejercicio! Ahí confirmábamos que 

cuando no es el autor y no sabe lo que lee, la entonación lo denuncia y los 

competentes nos damos cuenta. 

Bien, y el último dato de Medicina. En el año 1942, el general Perón, Presidente 

de la República, destituye como profesor de Fisiología al doctor Bernardo 

Houssay; cuatro días después, este recibe el Premio Nobel de Medicina. Cuando 

ocurre eso, nosotros, inspirados por los chicos de Arquitectura, que eran los 

que manejaban el movimiento, resolvimos ir a casa de Houssay, para sacarlo 

en hombros y llevarlo hasta la Facultad de Medicina. Convencimos primero a 

sus dos hijos, que eran estudiantes de Medicina, el menor de ellos, compañero 

nuestro; y nos comprometimos a no decir nada contra el gobierno, sino llevarlo 

al grito de «¡maestro!»; lo llevamos hasta la puerta de la Facultad, pero nos 

esperaba la caballería; de ahí todos regresamos a pie. 

Letras me enseñó algo muy importante, ya que aprendí a investigar y agregué a 

ese saber escuchar, para el que me había adiestrado Medicina, el saber esperar: 

el trabajar, la perseverancia, fue algo que herede de la Facultad de Letras. Los 

dos primeros trabajos fueron muy curiosos, con Amado Alonso tuvimos que 

corregir las pruebas de la traducción que había hecho del Curso de Lingüística 

de Saussure, para la editorial Losada, y en el libro de La langage et la vie, de 

Ch. Bally. 
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Amado Alonso nos enseñó algo fundamental. La mayoría de los chicos elegía 

Filosofía y Letras. Los que iban por el lado de Letras, a Literatura, cuando Alonso 

dijo: «primero, Fonética», pusieron cara larga, «¿qué tiene que ver Fonética?», 

y entonces Alonso dijo: «sin Fonética, no hay Lingüística», entonces Fonética, 

Fonética y Fonología, después. Luego Alonso, Bergson: Matiere et Mémoire, 

Delacroix... Entonces, yo decía: «si voy a Literatura, ¿qué tiene que ver 

Filosofía?», y Alonso decía: «sin Filosofía, no hay Filología». Y no había manera 

hasta llegar a Heidegger; ¿por qué?, porque todos escribían sobre el lenguaje, 

así queda explicado por qué mis mejores amigos son neurólogos y psiquiatras, 

aparte de filólogos. 

Tengo un gran amigo mío psiquiatra con el que vivimos empeñados en largas 

discusiones, porque yo le pregunto: «¿a ustedes les interesa el lenguaje, no?»; 

«Claro que sí»; «¿creen todo lo que dice el paciente y anotan el qué o el cómo?»; 

«¿cómo me dices?, ¿qué es eso?; «es decir, si anotan lo que dice o cómo lo 

dice, ¿anotan la entonación?»; ¿anotan la entonación; si hace gestos o no?»; 

bueno, qué fregado eres ¡ah!. Y entonces, más allá, le pregunto: «oye, ¿anotan 

lo que dice o lo que quieren decir?»; ¿Cómo lo que quiere decir?: (el paciente) 

dice lo que dice; «no, no, alguna vez tú no has dicho: "¿qué me quieres decir 

con eso?"»; «sí»; «entonces, quiere decir que te das cuenta que eso es lo que 

te dicen, pero no es lo que te quieren decir». Ya no me dicen fregado, sino algo 

peor; pero esas son mis discusiones en que otra vez ahí esta Alonso, por un 

lado, y la Medicina, por el otro. 

Cuando yo estudiaba Medicina, el hemisferio izquierdo era el responsable del 

lenguaje y el derecho no servía para nada, por lo menos no tenía nada que ver; 

salgo de Medicina con el cerebro izquierdo. Desde hace veinte años, ingleses 

y japoneses han llamado la atención sobre lo importante que es, en materia 

de lenguaje, el cerebro derecho. Toda la entonación, toda la melodía, todas las 

metáforas y todo lo relacionado con los chistes dependen del cerebro derecho. 

¡Lo que me he perdido durante tantos años! 

Ustedes dirán qué tiene que ver todo esto con Aula abierta. Los dos últimos 

libros míos -relacionados con estos temas han nacido de una manera curiosa; 

el primero de ellos nació, porque un día vino Alonso Gueto, que fue un antiguo 

alumno mío, y me dijo: «hemos pensado que deberías reunir los trabajos, las 

cosas que escribes en el correo»; «estás chiflado -le dije yo-, qué importante 

van a ser esas cosas, uno qué va estar pensando en tonterías». Cuatro meses 

después, vino a mi casa con el machote; y Alonso decía: «suprime lo que quieras, 

elige lo que quieras». 
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Hace seis meses, Rubén Silva, gerente de la editorial Norma, antiguo alumno mío 

(todos son ex alumnos míos), viene y me dice algo parecido, y me dice: «oye, 

toda esta cosa, qué te parece»; entonces, le dije: «no me interesa; es un artículo 

de periódico, todo esto tiene una vigencia de una semana, un mes o un año y se 

acabó». En ese lapso, dejó de verme seis meses; y le llega al Consejo Nacional 

de Educación una consulta del Ministerio sobre un libro de Ciencias Sociales 

editado por Norma. El libro recibió acusaciones de todo el mundo, lo tildaban de 

comunista, de prosenderista, de antigobernista y el Consejo de Educación me 

encarga a mí el informe; se publica el informe con mi firma, dándole la razón al 

libro y explicando qué cosas se esperan de un libro de texto en el siglo xx1, en 

qué medida un libro de texto debe pedir al alumno opiniones, que se acostumbre 

a debatir, a concertar con sus compañeros, a poner en duda. Y unos veinte días 

después llega la gente de Norma con el libro listo y entonces, yo les digo: «si 

yo acepto esto, no faltará alguien que diga: "¡ah!, lo compraron, lo compraron"»; 

entonces, me dieron una respuesta curiosa. Me dijeron: «no es de Norma, ni 

tampoco es tuya, de manera que déjelos que hablen». Hasta ahora no han 

hablado. 

¿Por qué siempre he confiado en el periódico?, porque todos los países en los 

que yo he vivido, crecido, educado me han mostrado el valor que este tenía. Yo 

siempre pongo de relieve mis clases de educación cívica en el colegio, ya que se 

dividieron en dos partes. Una semana, aprender el preámbulo de la constitución 

Argentina: «Los representantes del pueblo de la Nación Argentina, reunidos en 

Congreso General Constituyente por voluntad y elección de las provincias que 

lo componen, ordenamos, decretamos y establecemos la presente Constitución 

para la Nación Argentina». Eso lo aprendimos en veinte días y durante dos meses 

nos pasamos explicando qué significaba todo eso, es todo lo que aprendimos. 

Después, las clases ¿en qué consistían? En haber leído los periódicos, ya 

que era obligación de todo estudiante leer los periódicos por las siguientes 

razones: primero, porque necesitamos saber qué pasa en los países limítrofes, 

en Uruguay, Chile, Bolivia y en Argentina. Y después, necesitamos saber qué 

pasa en Europa, porque de ahí nos vino la lengua, religión y la cultura. Y nos 

lo tomábamos en serio: yo he recibido buenos golpes junto a varios alumnos 

en la guerra de Manchuria; yo he sido paraguayo en la guerra con Bolivia, y 

llegué a conocer al general Estigarribia y le dije que yo había sido paraguayo 

durante la guerra; y fui enemigo de Mussolini cuando invadió Abisinia; y fuimos, 

por supuesto, contrarios a Perón y al gobierno, porque eran partidarios de los 

alemanes en la guerra; y esperamos así fervorosamente que el general Leclerc 
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entrara en París y resolvimos con los chicos de Arquitectura y Derecho, el día 

que los periódicos anunciaran la entrada en París de los aliados ... entonces 

nos compramos canicas para tirarle a la policía montada, a ver si se caían los 

caballos y resolvimos ir ese día a las seis de la tarde a la plaza Francia, a cantar 

la Marsellesa; terminamos presos, pero la cantamos. 

Eso, aparte de lo que significaba el periodismo. En mi casa, mi padre, siempre 

que tenía que dar las generales de ley, no decía que era diplomático, sino 

periodista. Sí, el colegio me enseñó a leer el periódico y a darle al periódico la 

importancia de educador que tenía. Yo creo que el periódico ahora es un auxiliar 

extraordinario de la escuela y es un auxiliar importante, si es que nos hacemos 

cargo de en qué medida la escuela tiene que trabajar sola. 

Cuando yo era muchacho se decía que la familia y la escuela estaban tan unidas 

que se podía decir que la escuela era el segundo hogar y era verdad, por lo 

menos en mi caso, mi escuela era el segundo hogar. Pero, si nos preguntamos 

¿qué pasa hoy con la familia? El año pasado hubo un informe en Francia, el cual 

decía que trescientos mil estudiantes habían abandonado los estudios, y en el 

informe de la UNESCO se decía que el 40% de esos estudiantes eran hijos de 

padres divorciados o de padres que trabajaban. La escuela trabaja sola, y si la 

escuela trabaja sola y el Magisterio en todas partes está tan maltratado, tenemos 

que comprender lo que significa estudiar y enseñar, qué es compartir. 

Yo he sido testigo, en los últimos veinte años, de cómo se ha deteriorado la 

escuela, con solo conversar y tratar con los estudiantes que llegan a la universidad. 

No están, como treinta años atrás, respaldados, no digo solamente por lecturas, 

sino por la convicción de lo que la lectura significa; al contrario, son alimentados 

solo por lo que van a ganar y lo que van a hacer. Pero a nadie le interesa corregir 

la escuela en esto y en muchos otros aspectos. 

La escuela tiene para mí un grave defecto: prepara, creyendo que sólo tiene 

que preparar para la universidad; ¡error grandísimo!, porque en un país que está 

necesitado de técnicos, la escuela no prepara para técnicos, ¡no prepara para 

trabajo! A un chico lo que le preguntan es si sabe inglés, y el inglés de Al Capone 

y el de Eliot Ness, no el de Bertrand Russell. 

Cuando uno descubre por el periódico los avisos; algunos avisos de instituciones 

universitarias dan pena: parece que estuvieran compitiendo con Saga Falabella, 

con Tottus. 

Entonces, es claro que uno tiene que decir: «dónde doy la batalla»; es en el 

periódico que hay que dar la batalla, porque es difícil estudiar y enseñar en el 

Perú. A la escuela le cuesta todavía entender que somos un país pluricultural, 
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le cuesta; todavía hay mucha gente de las clases altas que se siente un poco 

perturbada cuando mueve al tema de lo pluricultural. Es claro que uno dice: 

por qué no me enseñaron esto en el colegio; ni siquiera protesto porque no le 

enseñaron la lengua indígena, una de las tantas, protesto porque no le dijeron 

que éramos un pueblo pluricultural, que éramos un pueblo plurilingüe y que el 

serlo comportaba todas estas situaciones a las que nos vemos convocados; 

y cuando la gente habla de los veinte años de terror que tuvimos, no toman 

en cuenta algo importante: ¿en qué medida los que alentaron ese sentimiento 

fueron los terroristas? Eso lo hemos vivido muy de cerca muchos de nosotros. A 

Sendero nunca le interesó la educación bilingüe, la tesis de Sendero siempre fue 

que esta es una idea de los blancos, que quieren que aprendamos esta lengua 

para que nunca aprendamos el español y nunca tengamos el poder. Y de verdad 

se lo creyeron, comentábamos el otro día en el Consejo de Educación. 

Yo, hace muchos años, tuve que hacer un informe reservado para el servicio 

secreto de la Marina sobre los libros de texto de Sendero; los libros de texto de 

Sendero nunca los recogió la policía, eran inocentes, no tenían la foto del Che 

ni Abimael Guzmán ni hablaban de la Tercera Espada: eran textos escolares. 

¿Qué decían esos textos?; primero, los libros dicen la verdad; estos libros dicen 

la verdad; hay otros libros que no dicen la verdad; los maestros dicen la verdad. 

«Si te guías por el libro y por el maestro estás en camino de la verdad». Y ¿qué 

decían esos libros? Yo he leído los tres tomos: hablan de la casa, como todos 

los libros, cuando los libros esos que dicen mentiras dicen: mi casa es linda; 

estos libros dicen mi casa de verdad, la mía, ¡sucia, fea!, esa es mi casa, que es 

efectivamente la casa en que yo vivo, la casa en que estoy: el libro dice la verdad 

y me enseña a reconocer todas las cosas de mi casa, dónde se compran, cuánto 

cuesta; y lo que como, dónde se compra, cuánto cuesta. Y después que el libro 

me ha enseñado a conocer, a valorar mi casa, todo lo que ella significa como 

realidad y como porvenir: mi barrio, la casa de los otros, las comidas de los otros 

y después del barrio: mi provincia, qué se hace, qué se funda, qué se cobija, qué 

se produce, cómo, cuándo; así durante tres años: la casa, el barrio y la provincia. 

Y en el tercer año, cuando yo ya tengo trece y catorce, los otros libros hablan de 

la providencia y estos libros hablan: «tengo que aprender a defender mi casa»; 

¿qué significa todo eso?: los objetos, mi familia, mi barrio, mi provincia y para 

eso tengo que defender, tengo que aprender a disparar. Y después todos decían: 

«estos hijos de mala madre que se llevan a estas criaturas». 

Abimael sabía lo que quería: sus soldados no eran los del cuartel, sus soldados 

eran los maestros, y la revolución que él esperaba no era para pasado mañana, 
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era para cuando estos chicos tuvieran ventiún años, es decir, él sabía como 

maestro que era, él sabía que una promoción se educa en veinte años, ahí están. 

Eso se ha descuidado totalmente. 

El segundo error de la escuela es que enseña muy bien Matemáticas, Física y 

no sé si Filosofía; en cambio, el curso más aburrido para las criaturas siempre 

resulta Lenguaje y no solamente aquí, sino en muchos países de América, ¿por 

qué? Si ustedes hacen un poco de memoria, recordarán que cuando uno llega 

a la escuela, la criatura que llega a la escuela no es que ignore el lenguaje; ha 

aprendido a hablar; se mueve bien. Todos mis nietos pequeños hablan como 

personas mayores, son expertos en lengua oral; saben algo importantísimo, 

saben eso que aprendemos en la universidad: que el lenguaje está relacionado 

con la situación. Yo siempre recuerdo, en clase, un episodio familiar: uno de mis 

nietos, un día, oigo que lo resondran mucho y él llora, y yo pregunto qué es lo 

que pasa y me dicen: «ha dicho puta madre». Entonces yo dije: «pero cómo, 

a ver, cuéntame por qué»; y lo que pasaba era que quería levantar su triciclo 

y entonces algo le falló y yo digo a mi hija: «él ha oído en la casa y, en casa, 

cuando algo sale mal se dice eso; él no lo ha inventado, bien lo ha oído en casa 

o en el nido»; es que el lenguaje se aprende en situación y la escuela ignora eso, 

además, ignora que el alumno es un experto en lengua oral. 

Llega a la escuela y todo lo que él sabe: nada, r:iada, solo se preocupan en 

enseñar sujeto, predicado; pero ignora que el alumno ha aprendido que hay una 

gran diferencia entre «no quiero», «¡noo quieeeroo!», « ... no quiero» y «¡nooo 

quiero!», así con los puños. La escuela ignora ese «no quiero» mientras el 

lenguaje es eso para el alumno. En cambio, lo convoca a una serie de ejercicios 

y las manos que habían servido para expresar el enojo, ahora son para: «palito 

arriba: t; palito en el medio: f; sin palito: I; barriguita arriba, a la derecha: p; a la 

izquierda: q; barriguita abajo: b; a la derecha: d»; pero si soy disléxico y no tengo 

claro lo de adelante y arriba, se acabó, llego a confundir las letras. Además, la 

escuela me hace esto: !al en la pizarra, me pone un libro que hace /a/ así, y, 

en casa, mi mamá hace /a/ de esta otra. En cambio, en la lengua oral todos 

hablan de la misma manera: «sopa» es para mí, para mi papá, para mi hermano 

Antonio, para mi tío Alberto. 

Y en seguida, reflexiones sobre la oración, sobre la que escribe el maestro en la 

pizarra y sobre la que está en el libro; en ningún instante, la escuela se preocupa 

por ejercitarlo para que reflexione sobre eso que va a decir y eso que quiere 

decir, que reflexione sobre esas cosas de las que los chicos son protagonistas. 

La criatura sabe, sin conocer los términos técnicos, que es más fácil que le 
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compren la bicicleta, si en vez de pedir la bicicleta con todas sus letras: «quiero 

una bicicleta», dice: «papá, puedo hablarte»; «sí»; «¿no te vas a molestar?»; 

«no, no»; «quiero ... una bici». Si digo una bicicleta, mi papá se sorprende y se 

altera: «¡Cómo, una bicicleta!, ¡qué barbaridad!»; «no, una bici». Entonces, él 

sabe cuándo, a qué hora pedir; como cuando entregábamos la libreta el lunes, 

porque no la habíamos entregado el sábado, para que no vieran el rojo, y la 

entregábamos diciendo «ya, apúrate, ya me tengo que ir». 

Todas esas cosas que son asuntos de comunicación no le interesan a la 

escuela en las clases de Lenguaje, y entonces yo no me asombro cuando, en 

los exámenes finales, los alumnos salen mal en ortografía, -¡hay que ver la de 

los diputados!- para mí todo lo que pasa en la lengua escrita es fruto de gran 

desacuerdo en la lengua oral. Ustedes me dirán: «¿en qué medida los periódicos 

contribuyen a ver en claro las cosas?». Los periódicos contribuyen: yo tengo 

una idea muy clara de mis ignorancias cuando hago geniogramas todos los días 

y de todos los periódicos y de todas las cosas que tengan geniogramas , y me 

doy cuenta de cómo ha crecido mi ignorancia, porque mientras el geniograma 

hablaba de Pasteur, de Corneille, de Racine, todo perfecto; pero después de Los 

Beatles, ocurre que tengo que recurrir a mis nietos; y tengo una nieta de nueve 

años que me causó mucha gracia cuando le pregunté: «¿Quién era la novia de 

Tarzán?». «Ay, abuelo, -me dice- yo no sé cómo tú puedes ser profesor»; y no 

me asombro, si el último de mis nietos tiene tres años y conoce dinosaurios y no 

sé cuántos saurios, para mí todos son dinosaurios y él me corrige, y me dice «no, 

abuelo, este es un brontosaurio». Bueno, y ahora creo que cierro el aula. No sé si 

alguien quiere preguntar alguna cosa, yo quedé en que no iba a dar conferencia 

de nada, sino que íbamos a conversar. 

¿Cuál era la importancia que tenían para usted los textos escolares? 

Les contaré una anécdota. Yo hice mi bachillerato en un liceo francés. Allí tuve un 

profesor de Filosofía, monsieur Chapuisse; era un muchacho de treinta y cinco 

años, estoy hablando de un montón de años atrás. Él estaba con una melena 

de african look y con una corbata, plastrón; llegaba al salón, se sacaba el saco, 

la corbata y se remangaba las mangas; luego a todos nos repartieron un texto 

de Descartes, Regles pour la direction de /'esprit, 'Reglas para la dirección del 

espíritu'. El primer día de clase, llegó el profesor, se sacó el saco, la corbata, 

llamó al primero de la lista que era un chico libanés, Chekri Abisaab: «Monsieur 

Abisaab, s'il vous plaTt»; y le hizo leer la primera página, «c;:a suffit, bien, monsieur»; 

entonces Chapuisse nos miró y todos nosotros nos miramos, cinco minutos 
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después se puso el saco, la corbata y se fue. Todos ustedes se imaginarán 

los adjetivos que usamos enseguida: chiflado, loco, para decir lo más decente. 

Esto fue el martes; el viernes cada uno se mordía las uñas .. . llega el segundo 

de la lista, que era un muchacho uruguayo. Le hizo leer como dos páginas y, 

después de largo rato, el muchacho nos mira y le dice: «Monsieur, 9a me semble 

que ... ». «¡Ah!», dijo Chapuisse, se levantó, lo palmeó y dijo: «Monsieur, ou a 

commencé le cours». Entonces, nos dimos cuenta de que había que opinar, 

que no había que repetir, había que decir lo que nos parecía y descubrimos 

que a todos no les parecía lo mismo y que cada uno tenía que decir: «no creo, 

no me parece», y todo en francés, además. Así estuvimos cinco meses. A los 

cinco meses, Chapuisse dijo que había que hacer un índice. Éramos dieciséis 

e hizo tres grupos de cuatro y nos dejó para hacer índice de temas, entonces 

había que leer el libro. Luego, nos enseñó a hacer fichas, «ya no hay que traer el 

libro, trabajaremos con las fichas». Entonces dijo: «de qué hablamos hoy ... por 

votación», y sacábamos las fichas. Al mes siguiente, Chapuisse dijo: «ya no hay 

que traer nada; de qué hablamos hoy, por votación», y de repente, cuando uno 

opinaba, el profesor decía: eso ya lo dijo el otro día. Cuando terminábamos el 

curso, el profesor dijo: «monsieurs, vous avez devenus philosophes». Nos dijo: 

«nadie sabe si Descartes era soltero o casado. Descartes es esto, así se leen los 

libros y para saber si uno los ha aprovechado, se discuten»; y yo aprendí a leer 

libros de Filosofía así. Por eso Alonso nos propuso Gilson y así, uno tras otro, 

hasta Merleau-Ponty, ya que «todo el que hace Filología ha aprendido a seguir 

leyendo Filosofía». ¿Por qué? porque el filólogo trabaja con las ideas de un 

pueblo, de una comunidad, de una generación y las reconstruye, las estudia en 

los textos y a través de los textos descubre y analiza las influencias, qué autores 

persisten, qué autores han sido reemplazados. 

Un libro de texto, para centrarme en su pregunta, hoy es bien distinto. Yo siempre 

recuerdo con mucha simpatía mis libros de Malet. Cuando visité por primera vez 

el Museo Británico en Londres, reconstruí todo lo que sabía, porque ahí estaba 

todo lo que me había enseñado Malet, ahí estaba. 

En la universidad, descubrí que los libros había que discutirlos; y no concibo y no 

se puede concebir ahora, en el siglo en que estamos, que le hagan creer al alumno 

-y aunque le hagan creer al profesor- que se deben memorizar, porque ahí 

no esta toda la verdad: es lo primero que uno necesita aprender, los textos nos 

ayudan a emprender la batalla para buscar la verdad y no la tienen, no la tienen 

los libros ni la tenemos los profesores; lo que tenemos es la voluntad de buscar, 

buscar y buscar. Hace dos días, leía, yo sigo leyendo esta revista de Medicina, 
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leía los progresos en los sistemas de cirugía y, entonces, me acordaba de mis 

primeras clases de Técnica Quirúrgica con el profesor Atilio Costa. Los primeros 

cinco meses, traqueotomía, es decir, las cosas de urgencia o emergencia como 

la uña encarnada y el panadizo. Yo siempre esperé eso, en emergencia nunca 

me tocó eso, me tocaron borrachitos. 

Sí, un libro de texto hoy tiene que dar la información necesaria, pero tiene que 

proponer preguntas. Las preguntas que espera que el lector se haga: ¿por 

qué?, ¿cómo? Si hay otro libro que dice una cosa distinta a este libro, debe 

consignarlo también para proponer la discusión. Yo he comprobado que no a 

todos los maestros les gusta que los discutan. Si uno no anima a los muchachos 

a dudar, no los pone en camino hacia el conocimiento, si un chico duda para mí 

es ventaja, si duda quiere decir que está en el camino del interés; si no duda, 

le importa un pepino todo; en cambio, si duda es porque se ha puesto a pensar 

y tengo que estimularlo, como cuando alguien quiere hacer una investigación, 

que puede ser un mamarracho, si yo le digo que es un mamarracho no lo ayudo, 

bienvenida la investigación, hasta que él mismo se de cuenta. El darse cuenta 

de que este no era el camino forma parte de la investigación. 

Un libro de texto hoy tiene que tener todo eso a la mano, porque hoy los chicos 

hacen preguntas en la universidad que no hacían treinta años antes. Primero, 

porque los chicos hoy se enteran de las cosas por Internet; entonces saben 

cosas que yo no sé y tengo que anotar en el libro de mis ignorancias para saber 

por dónde las busco, pero lo que ellos no saben es por dónde las puedo buscar 

yo. Así como he aprendido de música contemporánea lo que nunca pensé: yo 

tuve un buen amigo, en la universidad, que me enseñó a apreciar la música de 

Gerschwind en adelante, yo me había quedado en Berlioz y mi hijo mayor me 

entrenó en los Beatles, y a mí me parecían una cosa horrible y que hoy me parece 

extraordinario frente a todas estas aglomeraciones caóticas que aparecen en el 

estadio. 

Les cuento una última anécdota; yo estaba en el quinto año de Medicina, en el 

servicio de cirugía del profesor lvanissevich y vivía a tres cuadras de la clínica. Un 

día, a las dos de la mañana, mi madre se siente mal, yo la examino, diagnostico 

"apendicitis agudo" y llamo al profesor lvanissevich, y le digo si la llevo a la 

clínica. «No -me dice- Cisneros, usted vive a dos cuadras, yo paso por allí y la 

recogemos». Llega el profesor y desde la puerta oye gritar a mi madre y me dice: 

«esos gritos son de su madre»; «sí», le digo yo, y entonces me da palmazos en 

la frente y me dice: «diagnóstico equivocado, Cisneros». Entonces, yo recurrí a 

todo mi saber libresco, «no puede ser» -le dije yo; «Cálculo clavado en el uréter, 
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¿le ha examinado el riñón?»; «No -le dije- si era muy claro»; me dice: «vamos 

a examinarle el riñón»; se la llevó a la clínica, le hizo una radiografía: "cálculo 

clavado en el uréter", operación. Y entonces, en el quirófano, me dice: «no se 

haga mala sangre, Cisneros, no está en los libros, está en los enfermos: ese grito 

nunca es de apendicitis, nunca, ese grito es por cálculo»; yo le dije: «y ¿cómo 

sabe?»; «Ah, treintaicinco años de cirujano». 

Bien, eso es lo que tienen ahora los chicos de ventaja, existen otras vías de 

conocimiento, de información, a veces de información barata sobre los cuales 

ellos montan toda una significación que nos aturde, nos espanta. Pero hay que 

hacerle frente, yo he aprendido a frecuentar Internet, de cuando en cuando, para 

poderme explicar un problema que hemos tenido en la universidad durante mucho 

tiempo: los plagios. Los chicos que plagian de Internet, claro, si yo no consulto 

el Internet, no me puedo hasta dar cuenta ni me puedo proponer «ahora voy a 

leer nada más lo que hay en Internet», tengo muchas cosas de qué leer. Pero, 

entonces, no hay que confiar que los textos escolares que manejen les lleven 

el amén, no son textos que se escriben para chicos estáticos, son inconformes, 

quieren saber más el porqué, el cómo. Ahora les interesa a los chicos no 

solamente el qué, el porqué y el cómo. Y hay que confesar que no siempre 

sabemos el porqué y casi nunca sabemos el cómo, pero hay que felicitarse que 

haya ese tipo de alumnos, porque descubren todo aquello que me falta y no me 

puedo morir sin que, por lo menos en el Perú, lo tengan en cuenta. Sí, tengo que 
aprender muchas cosas. 

Decana: Muchas gracias por habernos enseñado-para parafrasear a su profesor

lo que no está en los libros de Didáctica y de Pedagogía, sino en los verdaderos 

maestros. Así que esperamos, realmente, aprovecharlo. ¡Gracias de corazón! 

Queremos entregarle, a nombre de los profesores de la UCSS, algo bonito que 

hizo nuestra universidad en su Schola Cantorum: es la ejecución del Requiem de 

Mozart, y pensamos que le va a gustar. ¡Muchas gracias! 
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En el marco del X Congreso Latinoamericano de Lectura y Escritura organizado 

por APELEC, sumándose al homenaje de esta institución, la UCSS otorgó a 

Luis Jaime Cisneros la medalla «Reconocimiento al maestro», por su 

testimonio de apasionada entrega a la cultura y a la educación y al apoyo 

brindado a nuestra universidad, joven y pobre, pero «no de ficción» como 

afirmó el mismo Cisneros en las palabras de agradecimiento. 

El significativo lema escogido fue: 

Nemo cognoscit nisi per amicitium 

Nadie conoce sino por amistad 
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