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CUADERNOS LITERARIOS

La violencia y sus dicursos. Este nuevo niimero de Cuadernos Literarios retine distintos
estudios sobre la retérica de la violencia, sus estrategias discursivas y su problematizacién
en la literatura contempordnea. Desde distintos dngulos y tradiciones se amalgaman
observaciones pertinentes sobre este particular tema, de modo que mds alld de diferencias
nos encontramos frente a sugerentes confluencias.

La primera seccién denominada Tanteos es un apartado monografico en donde se
han incluido una variedad de andlisis sobre el fenémeno de la violencia. El primer articulo de
esta seccion, «Ficcionalizacién novelesca de la guerra civil en la historia reciente: itinerarios
de un desvio heuristico», de Jérome Cholvy aborda el caso de tres episodios de conflictos
internos recientes desde el espejo particular que componen tres novelas: Historia de Mayta
de Vargas Llosa, E/ perro de Ulises de Salim Bachi y Freelander de Miljenko Jergovié. Para
Cholvy es importante, y por ende vinculante como espacio de problematizacién, demostrar
que la ficcién y sus recursos son claves interpretativas pertinentes para la comprension de
dichos conflictos: «Por sus estrategias narrativas y sus mecanismos cognitivos, la ficcién
permite acceder a verdades, experimentadas, cierto, de otro modo que lo cientifico de la
historiografia, pero que tienen —a pesar de la diferencia de modalidad de comprensién—una
complementariedad cognitiva muy fecunda». En ese sentido, siguiendo la propuesta de Paul
Ricoeur, Cholvy concluye que «las intrigas ficticias funcionan como laboratorios donde
podemos experimentar la validez de nuevos esquemas de inteligibilidad del tiempo y de
la Historia, de ahi la importancia de apreciar el aporte cognitivo que estas modelizaciones
ficcionales presentan por las problemdticas histéricas del tipo que nos ha interesado».

Roberto Rodriguez-Saona en «Violencia y resistencia en Final del Porvenir y Al

final de la calle» examina el tema de la violencia desde el punto de vista del personaje
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subordinado marginal y sus estrategias de resistencia simbélica y discursiva. En este caso,
dos novelas contempordneas se convierten en radiografias del actual mundo urbano de la
ciudad de Lima, asi la arcadia colonial ha sido reemplazada por las barriadas compuestas
por migrantes que constantemente viven en tensién con el poder hegeménico que los
rechaza. Rodriguez-Saona concluye que en ambas novelas, «los personajes se hallan en una
construccion permanente de un espacio, principalmente de resistencia o contestacion, desde
el cual cuestionan, retan y tratan de superar los limites, convenciones y barreras sociales que
les plantea el paisaje urbano en el que les toca vivir; y aunque ambos textos muestren «la
derrota de los personajes frente a la violencia de la exclusién social que los envuelve, no todo
estd perdido, pues en sus circunstancias, ante la falsedad de una modernidad y progreso
pregonados desde las instancias oficiales, el fracaso es también una forma de resistencia»

El sugerente titulo «De las tinieblas de Haiti a la oscuridad de Estocolmo» de
Liliana Checa es una aproximacién interesante desde una metodologia comparada al tema
de la violencia desde dos tradiciones narrativas: el realismo mdgico de Isabel Allende en La
isla debajo del mar y la novela negra de Stieg Larsson en la trilogia Millenium. El andlisis en
estos dos casos es en funcién de la subordinacién del personaje femenino frente a un orden
androcéntrico y patriarcal, orden que se reproduce con sus propios matices y elementos
ficcionales en dos espacios geogréficamente diferenciados.

Siguiendo la misma orientacién de Liliana Checa, Marissa Consiglieri en «Hijas
o esclavas...» compara desde el anilisis del sujeto femenino dos textos contempordneos
La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca y Como agua para chocolate de Laura
Esquivel. La autora identifica que las cadenas, reales o figurativas, le impiden a la mujer
desarrollarse como individuo. Esto sin duda empieza desde el espacio privado y luego se
proyecta en la represién que se manifiesta en el espacio publico tanto a un nivel fisico como
psicoldgico. De esta manera el sujeto femenino vive mutilado socialmente y en evidente
dependencia.

En «Pédginas censuradas: la literatura brasilefa en los afos 70», Helena Bonito
Couto Pereira examina el caso representativo de tres textos que mediante la ironfa, la sitira
y la alegoria supieron transgredir la censura y ser en ese sentido un mecanismo de oposicién
al discurso oficial y hegeménico en el contexto del Al-5. Asi Zero, de Ignacio de Loyola
Brandao, o «Rebelido dos mortos» (La rebelién de los muertos), premiado cuento de Luiz
Fernando Emediato, e Incidente em Antares (1973, Incidente en Antares), de Erico Verissimo,

sobresalieron por sus componentes temdticos relacionados a la denuncia o contestacién, pero

1
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por sobre todo debido a los recursos estilisticos que permitieron que estos textos no solo se
circunscribieran al mero panfleto y superaran su propio realismo. En ese sentido, la autora
concluye que en ellas se «instauran realidades ficticias que se contraponen al conformismon,
que se emplea creativamente un arsenal de recursos expresivos, los cuales permiten a
esos textos «alcanzar un nivel de elaboracién artistica suficiente para que, como literatura,
puedan distinguirse del reportaje o del documento; es asi que la intencién documental se
subordina a la visién alegérica, y nada impide que aflore la fruicién estética.

Arturo Rodriguez Peixoto en «Una historia de tierra y agua purpureas» estudia la
violencia relacionada con las tensiones y enfrentamientos politicos y sociales del siglo XIX.
El autor propone que la violencia en las relaciones sociales puede estar presente de multiples
maneras, en una escala que va del perfecto ocultamiento a la mds visible manifestacién
ante los ojos de multiples testigos. En ese sentido, los documentos escritos pueden ser un
fidedigno testimonio, una radiografia de esa violencia; sin embargo, una dificultad, de las
muchas que existe para la reconstruccién de aquellas extremas experiencias, estd en que los
documentos, ademds de sus imprecisiones, a menudo son de un propésito propagandistico
que hace muy inseguro el valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara
y firme comprensién de lo que exactamente acontecié.

En la seccién «Aproximaciones», Fernando Iriarte realiza una no-lectura de la
Biografia ilustrada de Mishima de Mario Bellatin. Para lograr este propésito, se averigua
cudl es el lugar del lector frente a una escritura como aquella, cémo puede recrearse el texto
en la medida de declararlo una pdgina en blanco y en qué se asienta esa vacuidad para
poder hacerlo legible. En ese sentido, «la alternativa para el lector, entonces, es asumir la
arbitrariedad, el vacio representacional [...] y observar aquello que la hace posible. Entrar en
contacto con la construccién del escenario dispuesto cuidadosamente para la colaboracién
del lector». Por su parte, Jorge Trujillo analiza la ideologia presente en Espania, aparta de mi
este cdliz de César Vallejo y cuestiona la lectura sesgada de la ortodoxia marxista y propone
en su lugar a un poeta mds cercano a los ideales democraticos, producto de su contacto
con la guerra. Esto es posible también desde el hecho que comparativamente ve las mismas
coincidencias con la propuesta de Walt Whitman, sin aseverar la influencia de ninguno.

Enlaseccién «Otra Voz», se publica la traduccién del relato mitoldgico La perfeccion
de Eca de Queiroz. Este célebre escritor portugués es uno de los mds notables novelistas de
fines del XIX; aunque destacé en el naturalismo imperante de la época, en sus relatos cortos

aprovechd las vetas y oportunidades que le ofrecia la ficcidn fantdstica y mitolégica. En este



DICTANDO

caso, La perfeccion es un relato que recrea el viaje azaroso de Ulises a [taca y su encuentro
con la divina Calipso.

En la seccién «Decodificando», Javier Morales dialoga con el reconocido intelectual
espafiol Manuel Asensi Pérez sobre el estado de la teoria de la literatura, los retos y el devenir
de la literatura comparada. Ademds incluye una bibliografia imprescindible, en la que se
representa asi la infatigable labor y obra de este relevante investigador.

Por ultimo, en la seccién «Signos», Glauconar Yue aborda el modo de escritura
denominado «fan fiction», término que refiere a las narraciones que circulan especialmente
en internet y que son el resultado de la influencia de una literatura identificada el género
fantdstico. Asimismo el articulo examina las relaciones intertextuales y temdticas de este
estilo discursivo con los fendmenos audiovisuales como el cine fantdstico, el anime y las
narraciones provenientes de los videojuegos e historietas. Por otra parte, Douglas Rubio
Bautista resefia la compilacién La trama tedrica. Escritos de teoria literaria y literatura
comparada de Javier Morales Mena. Este texto retine nueve articulos en donde se discuten
el territorio epistemoldgico de los estudios literarios, la necesidad de un debate y un
replanteamiento al margen del canon y de la tradicién ortodoxa.

Finalmente, este nuevo nimero de Cuadernos Literarios agradece de un modo
encarecido a todas aquellas personas que en el transcurso de estos meses estuvieron
pendientes por los avances de la publicacién y aportaron con sugerencias para la conclusién

de la misma.
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Ficcionalizacion
novelesca de la guerra
civil en 1a historia
reciente: itinerarios de
un desvio heuristico

Jérome Cholvy

jcholvy@libero.it

Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Resumen: Los conflictos internos son por su naturaleza muy complejos y se prestan con dificultad al
andlisis historiografico. A través del estudio de tres novelas emblemdticas sobre tres episodios recientes de
conflictos internos, el objetivo del presente trabajo es demostrar que la ficcién en la novela puede presentarse
como una herramienta de investigacién o una clave interpretativa pertinente y tal vez fundamental para la
comprensién de estos conflictos. Sin sustituir al andlisis historiogréfico, la ficcién permite, por sus estrategias
narrativas y sus mecanismos cognitivos, iluminar, en el caso de los conflictos internos, algunas verdades que
guardan con la historia una complementariedad muy fecunda.

Palabras clave: Historia contemporanea y ficcidn, conflictos internos, mecanismos cognitivos de la ficcién

Abstract: Internal conflicts are by nature very complex and make historiographical study challenging.
By way of studying three representative novels based on three recent internal conflicts, this exercise aims
to demonstrate that fiction could present itself as an investigative tool or a pertinent interpretative key.
Thus, it could be fundamental towards understanding said conflicts. Without replacing historiographic
interpretation, fiction reveals - thanks to its narrative strategies and cognitive mechanisms - some truths
hidden within said internal conflicts; truths which share with historigraphy a productive complementarity.

Keywords: Contemporary history and fiction, internal conflicts, fiction cognitive mechanisms
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El objetivo de este articulo es estudiar la manera en que la ficcién novelesca afronta la
narracién de la guerra civil, a través de tres novelas contempordneas sobre conflictos
que han marcado el final del siglo veinte: el conflicto interno peruano que confronté al
Estado con el movimiento de tendencia ideolégica maoista, Sendero Luminoso (1980-
1992) ; la guerra civil argelina entre el Estado y la esfera de influencias islamistas (1991-
2002); la guerra de Bosnia-Herzegovina que enfrenté en este territorio a las comunidades
serbias, croatas y bosniacas como consecuencia del desmembramiento de la ex Yugoslavia
(1992-1995).

Como otras guerras civiles, estos tres son conflictos complejos y extremamente
violentos, donde, entre otras cosas, abundan las manipulaciones, las mentiras y tantas zonas
obscuras que la misma historia oficial en muchos casos parece promover o, en todo caso, no
logra o no hace el esfuerzo por esclarecer, ante lo cual la ficcidén novelesca parece convertirse
en una herramienta pertinente tanto para la investigacién como para la comprensién.
La cuestién es entonces saber cémo la ficcién novelesca representa la violencia que ha
caracterizado estos conflictos, y en qué medida permite acceder a un grado de comprension
superior de este fenémeno, y a la elaboracién de una forma de verdad que transciende las
lagunas del conocimiento factual.

Para intentar responder a esta pregunta, vamos a analizar las siguientes tres novelas
representativas de los conflictos evocados: Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, por el
Perti (Vargas Llosa, 1984); Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi (Bachi, 2001) por el conflicto
argelino; y Freelander de Miljenko Jergovi¢ (Jergovi¢, 2009) por el conflicto bosnio. Este
acercamiento histérico y literario nace de una constatacién y responde a una ambicién.
Se constatan similitudes discernibles entre estos conflictos que, aunque muy diferentes en
sus origenes, presentan, sin embargo, similitud en sus dindmicas. El objetivo es dar cuenta
al mismo tiempo de la variabilidad y de la convergencia de las estrategias narrativas y de
los acercamientos temadticos en el tratamiento ficcional contempordneo de estas tragedias

histéricas.
1. Tres conflictos dificiles de estudiar

Unas breves observaciones preliminares son necesarias para evidenciar, desde un punto de

vista histérico, los puntos comunes que justifican el acercamiento de estos tres conflictos.



FICCIONALIZACION NOVELESCA DE LA GUERRA CIVIL EN LA HISTORIA RECIENTE:
ITINERARIOS DE UN DESVIO HEURISTICO

Concentrados en el mismo periodo, entre 1980 y 2000, los tres conflictos han
marcado con su intensidad y su violencia el final del siglo veinte y, a pesar de haber
acontecido en dreas geogréficas distantes unas de otras y al interior de culturas extranjeras
la una para la otra, se parecen mucho. La historiografia, con sus propios instrumentos de
andlisis, puede proporcionar mucha informacién precisa, datos, cronologias detalladas de
los acontecimientos, pero al final parece encontrarse en problemas en lo que se refiere al
sentido que se le debe otorgar a tales explosiones de violencia, asi que la cuestién central de
las significaciones, implicancias y paradojas de estos conflictos queda a menudo suspendida.
La incapacidad de explicar con claridad y de comprender, con la que estdn confrontados
los historiadores parece el denominador comin de sus investigaciones. «Comment voir,
lire, trouver une cohérence a ce conflit?»! (Stora 2001: 9) se plantea el historiador francés
Benjamin Stora en una interrogante que toma la forma de una problemdtica comun a estas

tres guerras civiles.

Un estatuto definitorio ambiguo. Desde el punto de vista histérico la nocién de guerra
civil responde a criterios de definicién muy variables. Cada uno de los tres paises reserva la
denominacién “guerra civil” a unos episodios constitutivos de la historia nacional, dejando a
menudo indeterminada la naturaleza del conflicto en cuestién. Una batalla de palabras ha
rodeado la definicién de estos tres conflictos: la violencia de los afios ochenta en el Perd,
o de los afios noventa en Argelia, el periodo del terrorismo, conflicto bosniaco o guerra de
los Balcanes, las denominaciones flucttian, se multiplican y esta “querelle” semdntica es
reveladora de la dificultad para delimitar los origenes, la naturaleza y las finalidades de estas

gucrras.

De la indiferencia a la ceguera. En los tres casos el inicio del conflicto estd marcado por una
respuesta a un proceso electoral, situacién en que la confrontacién de grupos antagonistas se
pone fuera de los mecanismos democréticos del dialogo, y autoriza de hecho el recurso a la
violencia como medio para restablecer el orden, o establecer un nuevo orden. Es el inicio de
un engranaje que llevard a estos paises a un abismo de violencia. Y en el desarrollo de cada

uno de estos conflictos se observa un esquema recurrente que empieza por la indiferencia,

1 «¢Cdmo ver, leer, encontrar una coherencia en este conflicto?». Todas las traducciones son personales.
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continta con el ocultamiento de sucesos y desemboca en sangrientas represiones de orden

politico-militar en un marco de algo asi como una ceguera colectiva.

La crisis de la representacion. Las dificultades de documentacién encontradas por la prensa
son reveladoras de una crisis de la representacién que dana a la historiografia. Entre sobre-
mediatizacién, como en el caso del conflicto bosniaco, control de la informacién, censura o
relativo interés medidtico internacional, en el caso del conflicto argelino, la documentacién
obtenida al final es pobre y simplificadora. El historiador Benjamin Stora, frente a esta
dificultad consagra un capitulo entero de su obra La guerre invisible. Algérie, années 90
(Stora 2001) a la crisis de representaciones en esta guerra, y formula una interrogante
que él mismo extiende al conjunto de los conflictos: «La représentation de cette guerre en
Algérie nest-elle pas inscrite, dans le siécle qui souvre, dans une tendance générale qui va a
I'invisibilité des conflits?»> (Stora 2001: 10).

El pavor frente a la espiral aterrorizante de las violencias. La importancia, la intensidad,
el horror de las violencias perpetradas son otros de los aspectos puestos en evidencia
por la historiografia que ha tocado tanto la sensibilidad de los escritores como la de la
opinién publica. Y otro punto sobre el cual persisten incertidumbres y polémicas es el
ndmero probado de las victimas. Eso ha confirmado el casi desconocimiento real de los
acontecimientos y la dificultad de dar cuenta de ellos.

Con esta presentacién sumaria de los tres conflictos queremos demostrar en qué
medida la historiografia revela sus carencias extremas y constatamos que cuando se intenta
delimitar la naturaleza de estos conflictos, los prefijos privativos prevalecen: indefinibles
en su estatuto, invisibles en su representacién, inenarrables en su opacidad, inimaginables
en su abominacién, tantas limitaciones que no facilitan ni la comprensién histérica ni la

explicacion cientifica.

2. Tres novelas
Hay que precisar que la eleccién de solo tres novelas no puede dar cuenta de la variedad

de formas novelescas y de acercamientos ficcionales que estos conflictos han generado en

2 «¢Larepresentacion de esta guerra de Argelia no esté inscrita, en el siglo que se abre, en una tendencia general
que va a la invisibilidad de los conflictos? ».

i
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los diferentes paises interesados. Pero consideramos que cada una de estas obras propuestas
para el andlisis plantea un interesante tratamiento ficcional del conflicto: escapando a las
urgencias de la literatura de testimonio y superando la preocupacién de autenticidad de los
acontecimientos, las tres novelas seleccionadas ponen su relacién con el hecho histérico de
manera libre. La relacién referencial al periodo histérico es floja, tal vez muy tenue, hasta
desviada, y ninguna de estas novelas en su peritexto hace directamente alusién a la guerra
civil que, sin embargo, sirve de marco temporal e histérico al relato.

Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa (1984), remite de manera muy clara
a una reflexion sobre los acontecimientos histéricos del momento de su redaccién. Para
ilustrar este proyecto, la novela toma entonces la forma de una investigacién efectuada por
un periodista sobre un levantamiento revolucionario fracasado que se desarroll6 en los afios
cincuenta en Jauja, pueblo lejano de la sierra peruana, a instigacion de un ex-condiscipulo
suyo, Mayta. Segtin la tesis de este periodista —el narrador principal de la novela— que
quiere hacer un relato novelado de este episodio tras haber consultado a varios testigos, este
acontecimiento serfa el antecedente tanto infimo como grotesco del conflicto que devasta
el Perti actual del narrador, y del mismo autor. La particularidad narratoldgica de la novela
reside en el recurso permanente a la alternancia de los niveles diegéticos. Como ya lo refiere
el titulo, a un tiempo temdtico y remdtico, segtin la clasificacién de Genette (Genette 1991),
la narracién alterna entre el nivel intradiegético al cual pertenece el narrador principal y
el nivel metadiegético de la ficcién que él elabora. Existe, sin embargo, un tercer nivel,
extradiegético, revelado en la Gltima frase del relato que desvela que este en su totalidad
es una ficcién: «Y recuerdo, entonces, que hace un afio comencé a fabular esta historia
mencionando, como la termino, las basuras que van invadiendo los barrios de la capital
del Pert» (Vargas Llosa 1984: 346), reorientando asi la lectura del texto no solo como la
narracion constitutiva de una ficcién sino como la de una ficcién de la ficcion.

La trama de £/ Perro de Ulises de Salim Bachi (2001) se desarrolla en una temporalidad
muy circunscrita y datada: la narracién de la jornada del narrador Hocine, empieza en la
madrugada del dfa 29 de junio del 1996 y acaba en la madrugada del dia siguiente, con el
regreso de Hocine a su casa donde es recibido a golpes de fusil por uno de sus hermanos
que lo toma por un terrorista. Aun si el relato no dice claramente si ese tiroteo le es fatal a
Hocine, todo deja suponer que lo es. Entre estos dos momentos, la narracién ha proliferado

en digresiones y extensiones en forma de metarelato y de analepsis. La historia individual de

2
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Hocine es asi superada para englobar la de la Argelia de los afios noventa a través del destino de
los personajes que gravitan alrededor del héroe, mientras que este cumple una especie de periplo
uliseano a través del dédalo real e imaginario de la ciudad de Cyrtha. La indeterminacién del
espacio genera un equivoco: la ciudad de Cyrtha es espacio novelesco, en parte real porque se
inspira en la ciudad de Constantina donde nacié el autor, pero también ficticio porque resulta
de una tradicién mitica y mitoldgica. Cyrtha es asi una alegoria de la Argelia y de su historia, que
ella condensa en sus callecitas laberinticas.

Freelander (2007), en relacién a las dos otras novelas que tomamos en cuenta, presenta
una estructura narrativa mds sencilla y lineal a cargo del personaje principal, el profesor de historia
jubilado Karlo Adum que acaba de recibir en Zagreb un telegrama que le informa del deceso
de un viejo tio que vive en Sarajevo y de quien se habia olvidado. El testamento dejado por su
tio le sirve entonces de pretexto para emprender un viaje a través de Croacia y de Bosnia, hacia
su ciudad de origen. En su itinerario, que evoca —también— el periplo uliseano, se cruzard con
unos personajes que no logran superar los traumas de la historia reciente, razén y oportunidad
suficiente ésta para una constatacion de las consecuencias materiales, sociales y psicoldgicas del
conflicto y para una reflexién sobre su origen. Este viaje funciona como una metifora de otro
viaje efectuado en paralelo a lo largo del camino hacia Sarajevo, que recorre la historia yugoslava
del siglo veinte revivida a través de la memoria del viejo profesor de historia que se pone como

testigo.
3. Marcas patentes y trazas latentes del conflicto

3.1. La violencia como catalizador de la Historia nacional
En los tres paises donde se desarrollan las novelas, la guerra civil se impone con su cortejo de
violencia como una constante histérica en los cimientos de la nacién.

De las tres novelas, £/ Perro de Ulises es la que subraya mds esta constante histérica, por
la imagen de la Cyrtha antigua que se superpone a la ciudad moderna en la memoria de Hocine.
La relacién que Hocine mantiene con esta imagen funciona como una reminiscencia de las
violencias pasadas que han caracterizado el destino de la ciudad y que la barbarie del presente
repite ahora al infinito (incluso la guerra de independencia argelina de quien la guerra corriente
parece la repeticién macabra).

En Freelander, las numerosas analepsis, que originan la evocacién de la infancia de Karlo

Adum en Sarajevo durante la Segunda Guerra Mundial, constituyen los principales indicios de



FICCIONALIZACION NOVELESCA DE LA GUERRA CIVIL EN LA HISTORIA RECIENTE:
ITINERARIOS DE UN DESVIO HEURISTICO

que la violencia es el hilo conductor en el panorama histérico bosniaco. En el territorio y en la
historia que Karlo Adum atraviesa, las consecuencias de las violencias pasadas son perceptibles en
todo su recorrido, fundidas en el ambiente como en la memoria. Asi la significacién del simbolo
de la calavera en estas tierras supera su portada semdntica habitual y se hace cargo de un paroxismo
indicativo del culto casi cultural por la violencia transformada en verdadero valor identitario.

En las novelas de Mario Vargas Llosa, la referencia a la violencia histérica es frecuente, pero
en Historia de Mayta el tratamiento de este tema tiene una originalidad por el hecho de que no
estd en la exploracion del pasado sino en la anticipacién apocaliptica. La historia de Mayta serfa en
efecto el episodio precursor de la situacion interior desastrosa descrita por el narrador al momento

de su investigacion:

sPor qué Mayta? Si de ¢l no se acuerda nadie. En efecto ;por qué? ;Porque su
caso fue el primero de una serie que marcarfa una época? ;Porque fue el més
absurdo? ;Porque fue el mds trigico? ;Porque, en su absurdidad y tragedia, fue
premonitorio? ;O, simplemente, porque su persona y su historia tienen para mi
algo invenciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones
politicas y morales, es como una radiografia de la infelicidad peruana? (Vargas

Llosa 1984: 8)

La permanencia de la violencia a escala histrica es claramente explicitada en la ocasion de
la visita del narrador al museo de la Inquisicién: «Condensada en unas cuantas imdgenes y objetos
efectistas, hay en ¢l un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este pais, desde sus tiempos
mds remotos: la violencia. [...] Es bueno venir aqui, a este Museo, para comprobar cémo hemos
llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos como estamos» (Vargas Losa 1984: 52).

Constante dramdtica ineludible, la violencia toma asf a través de la escritura un corte
trégico. Fatalidad cuyos estragos ineluctables resurgen por alternancia con el destino histérico de
estas tres naciones y parecen condenar a sus habitantes a una eternidad de sufrimiento. En este
marco los tres conflictos abarcados por las tres novelas no serfan entonces méds que las dltimas

manifestaciones de esta violencia ciclica.
3.2. El silencio solapado de la violencia

Pero, aunque presente en diferentes niveles histéricos, los actos de violencia estrictamente

vinculados con los conflictos tratados en las tres novelas, parecen evacuados del campo de la
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ficcién. Muy pocas son, en cada uno de los tres relatos, las alusiones al horror de la violencia
perpetrada en estos conflictos. Volvemos aqui a citar el historiador Benjamin Stora, que a
propdsito del conflicto argeliano escribe: «Mais, dans les représentations de cette tragédie,
se devine également toute I'impossibilité & montrer vraiment cette guerre. Les dizaines de
films de fiction, d’ouvrages «romanesques» ne sont d’ailleurs pas des ceuvres de guerre. Au
cinéma, le plus étrange [...] est la distance prise avec la représentation de la violence».? (Stora
2001: 113)

Este silencio corresponde entonces a una intencién que se debe interpretar. La
ausencia de representaciones directas de la violencia cometida parece remitir a la experiencia
vivida al momento de los conflictos, para los cuales censura, manipulacién, desinformacién
han contribuido al obscurecimiento medidtico. La dificil investigacién llevada por el
periodista narrador de Historia de Mayta constituye una perfecta ilustracién, y la guerra
civil aparece solo en el fondo: siempre palpable, nunca es visible y la crueldad del conflicto
nunca es propiamente representada.

La representacién de la violencia estd ausente también en Freelander. En la novela
no se encuentra ninguna mencion explicita de los crimenes de guerra, de los que subsisten
solo trazas anecdéticas aunque indelebles en el paisaje y en la memoria. Igual constatamos
en El Perro de Ulises, con la sola excepciéon de una escena de tortura detallada con un
tono neutro de manual. Es la dnica incursién en el horror de la violencia que aparece asi
distanciada, hasta exorcizada, por la neutralidad del tono usado.

Los tres escritores se detienen entonces ante la representacién de la violencia que
parece oponer una barrera ética. La ficcién utilizard otras modalidades de representacién
para aludir a esta violencia irrepresentable e indecible al punto de volverse inimaginable.
Esto se logra principalmente a través de los efectos de su contaminacién en la vida de
los personajes y del efecto deletéreo en las relaciones sociales que su existencia obsesiva es
perceptible. Inscrita en la vida de los personajes, la violencia aparece mds explorada bajo
la modalidad personal que en la vertiente colectiva: el sufrimiento intimo parece el reflejo
atenuado de los dramas histéricos.

En Freelander, por ejemplo, la partida de Karlo Adum de Sarajevo es originada

por haberle causado la muerte accidental a uno de sus companeros de colegio, de quien

3  «Enlarepresentacion de esta tragedia, se adivina igualmente toda la imposibilidad de mostrar verdaderamente
esta guerra. Las docenas de peliculas de ficcién, de obras “novelescas” no son obras de guerra. Al cine, lo més
extrano [...], es la distancia tomada con la representacion de la violencia».
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soportaba humillaciones. Este evento aparentemente casual nos indica bien la posicién
central de la violencia en el destino del profesor, como una fatalidad inevitable con la que
se conforma por necesidad. Y el tema es central aun en la historia familiar de Karlo, cuyo
padre habia sufrido una grave agresién por parte de su propio hermano, ilustracién esta, en
un plano intimo, de la violencia fratricida perpetrada en el pais. Toda la vida profesional del
personaje estd salpicada de tensiones identitarias latentes en la sociedad yugoslava, y donde
se puede identificar el origen del conflicto bosnio. Estas tensiones, que suben a la superficie
en la minima ocasién en las relaciones sociales, dan a la violencia una expresion perceptible
en el resentimiento que perdura en las relaciones entre las comunidades, basadas en el recelo
reciproco y la hostilidad instintiva. El relato en su globalidad estd caracterizado por el miedo
del otro y un sentimiento difuso de inseguridad.

El recelo es también el hilo conductor en las entrevistas del narrador de Historia
de Mayta, y un clima de inseguridad y de delacién acompana siempre al narrador a lo
largo de su investigacién y se manifiesta de manera mds fuerte en Jauja, en los lugares de la
insurreccién pasada y presente. La veracidad de los testimonios recordados no estd nunca
garantizada y se muestra asi una sociedad en la cual, bajo el efecto de la violencia, valores
como la certidumbre, la sinceridad o la confianza, ya no son actuales.

En El Perro de Ulises, son los didlogos y las relaciones entre los personajes los que,
impregnados de una agresividad mal disimulada, atestiguan el clima de violencia que ha
contaminado cualquiera relacién social, desde la esfera familiar: pensamos en los duros
intercambios entre el narrador y su madre, la falta de armonia entre hermanos, hasta la
dura acogida del narrador por parte de sus familiares cuando regresa victima del tiroteo. La

violencia ha contaminado el tejido familiar y se ha infiltrado en la vida de todos.
4. Miradas sobre el presente y escapatorias

4.1. La decadencia como escenario

Si una de las caracteristicas ineludibles de los conflictos, la violencia efectiva, se escapa de
la mirada de todos y se expresa con modalidades desviadas, las consecuencias de las guerras
civiles estdn presentes en los relatos y generan una evocacién que alumbra ciertos aspectos
comunes a los tres acercamientos ficcionales, y nos informan sobre la manera con que

condicionan la comprension de los conflictos de parte de los personajes.
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La mencién frecuente y compartida por las tres novelas de la temdtica de la basura
invasora y de la ruina del ambiente, la insistencia de los autores sobre esta caracteristica
del marco de la ficcién, devela una intencidn precisa, porque es ésta la imagen terrible
de la realidad a la que los relatos nos remiten. La mds elocuente explotacién del tema se
encuentra en la novela de Vargas Llosa que se abre y se termina con la alusién a la basura. La
invasién de la ciudad por la basura es asi en esta novela el corolario de la miseria crecente,
y materializa la imagen de la catdstrofe hacia la cual corre el pais bajo el efecto de la guerra
civil.

La Bosnia que observa Karlo Adum a través de la ventana de su carro parece mds
un pais bajo la ruina que sumergido en los desechos. Conjugadas con los cementerios y
los campos de minas, las ruinas constituyen lo esencial del paisaje que recorre el personaje,
haciendo de la muerte y de la destruccién los elementos preeminentes de un escenario post-
apocaliptico donde toda traza de vida parece borrada. A un nivel interpretativo superior, la
propagacion de la basura y la predominancia de la ruina en el marco puesto en escena por la
ficcién son el reflejo metaférico de una infeccién mds grave en el cuerpo social: aquella de
la perversién de los valores.

La peste evocada por Mourad en E/ Perro de Ulises al respecto del fanatismo islamista
parece corroborar esta idea, y se va a juntar con los otros indicios latentes de la violencia
que ya hemos evocado, como el recelo y la agresividad en las relaciones sociales. Pero a todo
eso hay que afiadir otros estigmas directamente derivados del conflicto: uno de las mds
preocupantes, la corrupcién.

Gangrena de una sociedad en decadencia, este mal se combina al mds alto grado
con la imagen corroida de la realidad prefigurada en las tres novelas. En Historia de Mayta el
senador Campos es un ejemplo de la decadencia de los valores, principalmente de la lealtad
politica y de la integridad moral. Sin embargo, es el destino mismo de Mayta que ilustra
mejor la decadencia moral consecutiva al conflicto con el paso del ideal revolucionario al

banditismo, y en el final de su historia lo vemos implicado en asaltos de bancos y en raptos.

4.2. Estrategias de escape saludables

La realidad asi evocada es tan insoportable que el narrador y los personajes parecen adoptar
frente a ella estrategias de escape, fundamentales porque les permiten sobrevivir en escenarios
semejantes y, sobre todo, no confundirse con ellos. Tomando escapatorias y vias preparadas

por el imaginario, ellos encuentran efectivamente el medio para resistir la desolacién de lo
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cotidiano y para afirmar asi su parte de humanidad. Perfectamente conscientes del horror
que los rodea e intenta aplastarlos, buscan a través de la imaginacién razones para tener
esperanzas y la fuerza para seguir viviendo, elaborando precarios amparos personales contra
la barbarie generalizada.

La narracién del viaje de Karlo Adum progresa por la digresién onirica a partir de
anotaciones sobre el ambiente y los acontecimientos. El texto, que no presenta rupturas
formales ni partes, refleja perfectamente la idea de la continuidad del viaje que se desarrolla
en paralelo con el flujo de la memoria. Este movimiento determina para el ensuefio una
posicién capital en la comprension del presente, poniendo al profesor en una suerte de zona
neutra que lo protege de la brutalidad de los signos del conflicto proponiendo soluciones
de repliegue interior, aunque presenta, con la repeticion de las secuelas, lamentablemente,
el paso de la eternidad.

La imaginacién constituye un refugio saludable en E/ Perro de Ulises, donde los
recursos de la conciencia del narrador al mito de Cyrtha, antes representacién de un destino
histérico del cual no se puede escapar, responden a una necesidad vital de liberarse del
peso de la realidad, como lo testimonia la toma de conciencia final de Hocine: «J’inventais
Cyrtha pour me sauver. Cruel paradoxe »* (Bachi 2001: 227).

En la novela de Vargas Llosa, la ficcién literaria se inscribe en un acercamiento a
la realidad expresamente reivindicado por el narrador. La eleccién de este enfoque parece
demostrar una vez mds toda la importancia de la libertad concedida por la imagincacién,
verdadero espacio salvador de reconfiguracién de la realidad, que preserva del riesgo de
atonfa desesperada que la concentracién en el horror de la actualidad puede llevar. Asi, la
constatacién de la desolacién de las barriadas hace revisar el interés mismo de su proyecto
y hace vacilar su fe en la literatura antes de proclamar los beneficios personales y colectivos:
«8i, como el Padre canadiense del cuento de Mayta, yo también me dejo ganar por la
desesperacion, no escribiré esta novela. Eso no habrd ayudado a nadie; por efimera que sea,
una novela es algo, en tanto que la desesperacién no es nada» (Vargas Llosa 1984: 38).

Es la motivacién profunda de esta intencién y el enfoque de la ficcién firmemente
reivindicado que le corresponde, las que marcan el punto de vista de la parte final de
nuestra reflexién, porque es precisamente el escape por lo imaginario, reflejo del desvio por

la ficcidn, lo que va a permitir comprender mejor estos conflictos considerados ilegibles

4 «Yo inventaba Cyrtha para salvarme. Cruel paradoja».
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e indescriptibles, llevando un poco de luz a las zonas mds obscuras de la Historia. Un

mecanismo cognitivo a primera vista paradojal.
5. De la ficcién como proceso cognitivo

5.1. La experimentacién cognitiva de la ficcién

Es en la obra monumental de Paul Ricceur, Tiempo y narracién, que encontramos la idea de
que la «puesta en intriga», en el caso del relato histérico como del relato de ficcidn, tiene una
funcién heuristica central: « ella “toma juntos” e integra en una historia total y completa los
acontecimientos multiples y dispersos, y asi esquematiza la significacién inteligible que se
atribuye a la narracién tomada como un todo » (Ricoeur 1995: 32).:

Este proceso narrativo que la Historia comparte con el relato de ficcién, lejos de
restarle rigor cientifico, permite por el contrario, por intermedio de la triple mimesis, arribar
a una forma de conocimiento. El circulo de la triple mimesis comporta tres etapas que de
la prefiguracién pasan a la configuracion para desembocar en la refiguracién. La funcién de
mediacién de la puesta en intriga hacia un horizonte de verdad es entonces fundamental ,
en el caso de nuestros relatos de ficcién, tomaremos en cuenta principalmente la segunda
etapa, la de la configuracién.

Las configuraciones originales desarrolladas a esta etapa en las tres novelas
son susceptibles de proporcionar unas herramientas heuristicas que pueden ayudar
a la comprensién de los conflictos abarcados por los relatos. Primero por las relaciones
sintomdticas que cada uno de los relatos mantiene con la nocién del “fintar”.

En su obra ;Por qué la ficcion?, Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer 2003) traza
la diferencia entre el fingimiento ludico y el fingimiento serio. Si el fingimiento ludico
compartido corresponde a la ficcién e implica una libre adhesién a sus propias reglas, el
fingimiento serio por oposicion no es nada mds que la mentira, o sea la intencién consciente
de enganar. Preimbulo importante porque el tema del fingimiento estd en el corazén mismo
de nuestro corpus, y actiia a un doble nivel: se refiere al estatuto innegable de estas obras
y sitiia sin ambigiiedad cada texto en el campo de la ficcidn. Pero el fingimiento funciona
igualmente como estrategia narrativa al servicio de una “puesta en abismo” tanto de la
Historia (con mayutscula) como de la historia (con mindscula). De hecho, el fingimiento

ladico pone en la escena, y de alguna manera duplica —y tal vez replica, como en el caso de

L]
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Historia de Mayta —a través de elecciones narratoldgicas, la prevalencia del fingimiento serio
que caracteriza estos conflictos.

El mérito principal de esta estrategia ficcional estd a nuestro parecer en la modalidad
vertiginosa de experimentacidn de la opacidad que rodea estas guerras y que esta “puesta
en intriga’ especifica del fingimiento permite a cualquier lector de probar. A través de la
reactivaciéon de la inmersién mimética por la inmersién ficcional, el lector accede a una
modelizacién ficcional del universo real. Haciendo funcionar nuestras facultades de la
misma manera en un marco ficticio como en lo real, la inmersidn ficcional autoriza entonces
la experimentacién cognitiva de “universos de la ficcién”, que atin si pertenecen al campo de
lo posible mantienen también fecundas relaciones heuristicas con lo real. La ficcién literaria
se vuelve entonces en un laboratorio donde los posibles son experimentados, ocasién de
hacer ficcionalmente una experiencia de la realidad —resumiendo la teoria de los “mundos
posibles” desarrollada por Thomas Pavel (Pavel 1995).

5.2. Cuando el fingimiento liudico pone en escena el fingimiento serio

Ya hemos subrayado en qué medida el fingimiento serio, la mentira, es una constante temdtica
que hace eco en las novelas a las manipulaciones puestas en evidencia por la historiografia
en la vertiente histérica. Ponemos ahora que el fingimiento, en su variante laudica, sea la
ficcién, y que en su perspectiva configurante nos devele algtin sentido profundo de estos
conflictos.

En varios momentos de su viaje, Karlo Adum se topa con la ficcién bajo la forma de
quioscos de DVD pirateados. Es esta, junto con las ruinas, la primera imagen de la Bosnia
que nos aparece en el relato y a continuacidn el profesor cruzard varios de estos quioscos en
su recorrido. La presencia de este elemento parece constantemente inscribir su progresar en
un espacio de ficcién como si este régimen fuera la tinica modalidad apta para comprender
lo real y por extensién el conflicto. La recurrencia de suefios premonitorios y la frecuencia
de las analepsis que revisitan episodios de la vida de Karlo Adum contribuyen ademds
fuertemente a este sentimiento de alejamiento ficticio. La novela, por su reivindicacién
ficcional y sus elecciones configurantes al nivel narrativo, proclamaria entonces a través de
su puesta en abismo la revelacién de un fenémeno histérico capital: el rechazo del conflicto
en un subconsciente imaginario, suerte de pesadilla recurrente, en cierto modo adormecida

por la memoria, y de la cual el fingimiento lddico se encarga de recordar la factibilidad.
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En El Perro de Ulises es el mito, ficcién suprema, que tiene una funcidn
preponderante en el plano configurante de la narracién, y también como vector de
percepcién sensorial para el narrador. El mito histdrico favorece entonces un curioso viraje
heuristico, porque permite elucidar cudnto la Historia remite al simulacro, rigiendo la
memoria de los personajes, mientras que la ficcién deviene apuesta de la verdad. Toda
certidumbre es entonces prohibida, negada, y la lectura es, mejor que otro, el lugar de esta
vertiginosa experiencia. Una angustiosa verdad aparece en la obscuridad de esta tragedia con
el progresar del narrador en la ciudad, asi como el de la lectura, es que la verdad absoluta
no se puede encontrar: «Ou est la vérité? J’avais tout inventé. Menti, du premier au dernier
mot» (Bachi 2001: 255).

Esta leccién inquietante aparece también en la de Historia de Mayta, donde el
recurso de la ficcién es asumido como método de trabajo: «Mi obligacién es escuchar,
observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y fantasear» (Vargas Llosa 1984: 59). El
mecanismo narratoldgico proyecta entonces el lector en un engranaje de engafios en el
seno del cual toda verdad se escapa sin parar, para hacerle experimentar mejor su dolorosa
carencia. La estrategia novelesca, que consiste en plagiar la factibilidad de la investigacién
biogrifica para mejor revelar la parte de ficcién, parece que quiere probar que, en esta
busqueda, la verdad no es nada mds que una ficcién. Una historia en forma de engafo, de
la cual la ficcién, elevada ahi a verdadera herramienta heuristica, se hace ordculo: «Porque
soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa [...]. Es mi
método de trabajo. Y, creo, la Gnica manera de escribir historias a partir de la historia con

mayusculas» (Vargas Llosa 1984: 32).

Conclusién

Aun tomdndose libertades y distancia de la actualidad del acontecimiento histérico, la
ficcidén nos reconduce, pues, siempre con fuerza a él, y tal vez con mayor clarividencia

y Yy

porque, como lo hemos notado, utiliza precisamente el discurso ficcional. Por sus
estrategias narrativas y sus mecanismos cognitivos, la ficcién permite acceder a verdades
experimentadas de otro modo que lo cientifico de la historiografia, pero que tienen —a
pesar de la diferencia de modalidad de comprensién— una complementariedad cognitiva
muy fecunda. Los “posibles” de la ficcién autorizan en efecto la configuraciéon original
de elementos histéricos con un valor representacional, a falta de referencial, altamente

cognitivo. Pues es precisamente proclamando la emancipacién de lo real y valiéndose de
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la libertad de la imaginacién, que el novelista deviene en gran ordenador semdntico del
caos histérico, en un papel de demiurgo —abiertamente asumido en particular por Mario
Vargas Llosa— que las tres novelas estudiadas ilustran bien, a través de sus configuraciones
narrativas y de sus dispositivos narratolégicos.

Sin embargo, es la nocién de referencia cruzada desarrollada por Paul Ricoeur que,
por asociar en un mismo proceso heuristico historia y ficcién, nos parece sintetizar en el mejor
modo la ventaja cognitiva representada por su conjuncién. Segtin Ricoeur, la historiografia,
y la referencia metaférica, o sea la ficcidn literaria, permiten conjuntamente la re-figuracién
(en el sentido de otra y nueva figuracién, o re-significacién) de la temporalidad humana,
o sea de la Historia. De hecho, la Historia re-elabora el pasado como la ficcidn re-crea el
mundo, y el vector de esta experiencia es la narracién que, por la facultad de configuracién
de la “puesta en intriga”, desempefa un papel determinante para la construccién del sentido
histérico. Ricoeur subraya ademds como, tanto por una parte como por otra, la re-figuracion
resulta del trabajo de la imaginacién. Las intrigas ficticias funcionan como laboratorios
donde podemos experimentar la validez de nuevos esquemas de inteligibilidad del tiempo y
de la Historia, de ahi la importancia de apreciar el aporte cognitivo que estas modelizaciones
ficcionales presentan por las problemdticas histdricas del tipo que nos ha interesado.

Esta tendencia se estd verificando con siempre mayor frecuencia en los estudios
historiogréficos recientes sobre los conflictos en general. Asi la cuestion del valor
documentario y del estatuto de la ficcién es de gran actualidad, por ejemplo, en el estudio

de los relatos de guerra y de las persecuciones. Y habré de concluir con la sociéloga Nathalie
Heinich:

Aussi 'y a-t-il pas lieu de dire ici comme le feraient la morale ordinaire et la
déontologie de lhistorien, «ce n'est quun roman », en le rejetant hors de la
catégorie des témoignages acceptables par le chercheur, cest justement parce qu’il
s'agit d’'un roman — et que ce ne pouvait étre qu'un roman — qu’il nous faut, plus

quaucun autre, écouter un tel récit. (Heinich 1998: 47)°

5  «Puesnoes el caso de decir como lo harfan la moral ordinaria y la deontologia del historiador, “no es mis que
una novela’, rechazandola de la categoria de los testimonios aceptables por el investigador, de lo contrario es
propiamente porque es una novela —y que no podria ser otra cosa que una novela— que tenemos que escuchar,
mis que cualquier otro, un tal relato».
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La violencia que caracteriza la vida cotidiana, especialmente aquella que tiene un cardcter
permanente o estructural, y que se deriva de estructuras sociales, econémicas y politicas
injustas (Marquez 1994: 20)', es la que condiciona la vida y motiva la resistencia de los
personajes de las novelas que se comentan en el presente trabajo. Los personajes de las obras
analizadas son seres marginales que adoptan estrategias subalternas para resistir la violencia
vertical que los agobia. Esta resistencia no solo se halla en sus acciones sino también en sus
actos simbdlicos y discursivos (Leblanc 1999: 18).

1 Estaexplicacion de la violencia es expresada por Felipe Mac Gregor, S.J., en su prélogo a MAC GREGOR, Felipe,
S.J.;José Luis ROUILLON, S.J. y Marcial RuB1o CORREA (eds.). Siete ensayos sobre la violencia en el Persi. Lima:
Asociacién Peruana de Estudios e Investigaciones para la Paz, 1985.
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...todo habia concluido y ya no existian
ni inqui/z’nos ni invasores

szl del Porvenir, publicada en 1992 por Augusto Higa, es una novela en la que se evoca
la vida cotidiana de los pobladores del conjunto habitacional El Porvenir, en el distrito
de La Victoria, barrio de hogares humildes al sur este del centro de la ciudad de Lima.
El barrio de La Victoria tradicionalmente ha sido asociado con las clases populares, en
particular con la poblacién afroperuana, mestizos pobres e inmigrantes llegados del interior
del pais, que en su mayoria terminaron dedicados al comercio en el mercado minorista del
lugar, afincados en callejones, modestas casas alquiladas o que establecieron sus viviendas
precarias en terrenos baldios del distrito o en las faldas de los cerros aledanos (Panfichi
2000: 139). En el presente estudio estos distintos estamentos sociales quedan reunidos en
la denominacién de lo criollo popular (2000: 153). Desde este paisaje urbano marginal, los
personajes libran una batalla para resistir la subalternidad reconvirtiendo su espacio privado,
utilizando creativamente recursos de la cultura popular, y luchando por impedir el desalojo
de sus viviendas en el edificio El Porvenir. Irénicamente, acentuando la exclusién que les
impone la ciudad oficial, el barrio estd situado justo fuera de donde antiguamente terminaba
la antigua muralla del cercado de Lima, construida en tiempos coloniales para defenderla
de ataques agresores y mantener aislada a la plebe (Higgins 2004: 45). En la novela, es la
muralla invisible de la exclusién social la que aisla a los personajes de la ciudad hegemdnica.
Por otro lado, la peligrosidad del entorno que se describe en la novela, acrecienta el drama
de marginacién y resistencia de los personajes de Final del Porvenir.

Higa escribe su novela desde la perspectiva de la clase popular de La Victoria, y
en ella somos testigos de las vicisitudes de los pobladores de un edificio multifamiliar, que
luchan por sobrevivir en la precariedad de sus viviendas alquiladas, de las que los propietarios
—El Banco Popular — tratan de desalojarlos. La novela se divide en dos partes. En la primera
se hace hincapié en la vida cotidiana de los personajes; mientras que en la segunda parte,
la sombra del desahucio se cierne sobre los pobladores del edificio y funciona como el
principal hilo conductor de la historia. Al final son desalojados, con la complicidad de la

policia, por otros invasores, que a su vez serdn posteriormente desalojados por el ejército. Es
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la historia de los marginados que luchan infructuosamente frente al orden establecido y sus
agentes. En El Porvenir no solo han construido su identidad sino que en él reconocen su

diferencia con la ciudad oficial: estdn excluidos y la ciudad hegemdnica les es inaccesible.

Lenguaje y estilo

Ellenguaje y el estilo dan unidad a la novela. El lenguaje musical, poético, lleno de metéforas,
cargado de una gran intensidad, agobiante —como la vida de los personajes- nos transmite
el desaliento, el pesimismo y desencanto de los pobladores del edificio El Porvenir, pero al
mismo tiempo deja entrever la alegria, la festividad y algarabia caracteristica de las clases
populares. El estilo de mondlogo del narrador, casi de principio a fin, proporciona un tono
agotador al relato, como la cotidianidad de los personajes que encontramos. El narrador es
un observador de lo que ocurre. Se ve incluido ocasionalmente en la historia, pero no se
encarna en ningin personaje especifico. Es como la conciencia, que todo lo observa (Jara

Jiménez 1998: 114).

Un barrio criollo popular

Final del Porvenir es un relato que transmite el punto de vista de lo criollo popular, entendido
como un grupo o estamento social en el que lo que importa «es un cédigo cultural de
interaccion social que incorpora selectivamente como iguales a todos aquellos que conocen
sus practicas de identificacion ritual, sin hacer distingos étnicos o de clase» (Panfichi 2004:
39). Este cardcter multiétnico se aprecia a lo largo de la historia, y asi tenemos que desfilan
personajes como el tio Américo, quien «con el andar cuadrado de los serranos» (1992: 8)
batalla dia a dfa como carretillero en el mercado y es un héroe para los nifos del edificio;
Johny, para quien el color de su piel es parte de su identidad a la par que su nombre o sus
progenitores: «<Me llamo Johny, el zambo Johny, soy hijo de mam4 Casania y de papd
Onésimo» (1992: 11); Dona Francisquita, tendera de un puesto en el mercado, «mujer alta,
blancona, de rostro abotagado» (1992: 49); Dona Fernanda de Acevedo, recién llegada al
barrio, «de una piel blanca aceitada» y «con un ligero acento extranjero en el saludo» (1992:
21); o el asidtico don Pin Pin, «Un chino enjuto, deleznable, pintoresco en el andar y de
rostro mortecino» (1992: 122). La descripcién de la comunidad de personajes no importa
por sus detalles sino por el cardcter heterogéneo de su composicion, de su interaccién, por
la «solidaridad entre iguales» (Panfichi 2004: 39) que expresard resistencia al contrastar con la

exclusividad que caracteriza a la clase dominante, a la ciudad oficial.

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 33-55
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En Final del Porvenir hallamos impregnada la visién del mundo del barrio pobre, en
efervescencia constante, con sus habitantes despojados de privacidad en el corralén, callejon,
casucha, edificio comunitario. La fatalidad, la desilusion, el fracaso son constantes en la novela,
pero también como contraste la vitalidad, la alegria y la extroversién de las clases populares.
Estin condenados a perder, pero aun asi libran una batalla constante por sobrevivir. Lo criollo
popular, no solo estd determinado por indices socioeconémicos, es «un estilo de vida donde
juega un papel importante el sentido de la gracia, la picardia y el especticulo exhibicionista»

(Panfichi 2004: 38). El padre del narrador es un ejemplo de este comportamiento social:

Y luego caminaba exhibicionista, ancho de espaldas, las piernas cimbreantes, el saco
a cuadros y de rodate amplio, la corbata mariposa, su metro ochenta, sus 102 kilos,
y los esquivos zapatos de charol, balancedndose al ritmo de su cuerpo empedernido.
[...] No le tenfa miedo a los delincuentes ni a los pandilleros, ni a los vigilantes, por el
contrario, los curiosos se trompeaban para verlo bailar, haciendo piruetas, malabares,
acrobacia, en el centro de un ruedo, contaba chistes truculentos, ensayaba su voz
de baritono, y agitado, tembloroso, prometia la leche y la carne a los humildes, la

voluntad del pueblo era no morirse de hambre. (1992: 19)

Las minuciosas y detalladas descripciones de los personajes y de sus manias, actitudes y
virtuosidades sirven precisamente para llevar a un primer plano a este segmento periférico de la
poblacién limefia y al mismo tiempo plantea una tensién con la ciudad oficial, impenetrable,

invisible, ausente en el lenguaje descriptivo de la novela.

Solamente vivimos para trabajar, comer y fornicar.
No hay mds verbo entre nosotros

Conforme avanza el relato, los nifos del comienzo de la historia se van transformando
paulatinamente en adolescentes y jévenes adultos. La novela es también una novela de
aprendizaje. Uno de los personajes representativos del proceso de maduracién gradual es el joven
Matias, estudiante de filosofia, el inico que accede a la educacién superior, quien observa la llegada
de numerosos migrantes de provincias que bajan de los 6mnibus interprovinciales y se pregunta

con melancolfa: «;Qué hardn? ;A dénde irdin?» (1992: 116). Més que preguntas retdricas, son
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cuestionamientos, interrogatorios, interpelaciones a la ciudad hegeménica, a la sociedad en su
conjunto, que no estd preparada para atender el crecimiento demografico de la capital.

Aunque a su arribo el joven Matias es mirado con cierto recelo por los pobladores del
edificio, este es aceptado después de mostrar sus cualidades de adivino y con ello obtener un

empleo en la panaderia del barrio.

Desde ese dia quedamos ligados a su existencia, a pesar suyo y a pesar nuestro, no
obstante que los estudios en la universidad lo alejaban de las conversaciones de los
pasillos, de los balcones, y la gruta de la Virgen. Pero don Nico, papd, mi hermano
el Pelelén, y todo el vecindario sabia que caminaba, respiraba, sonrefa, trabajaba en
la panaderfa, le decfan el trujillano Rodriguez, un muchachén confidencial, pacifico,

inventor de historias, consejero de las adolescentes, tocaba la guitarra, posefa buena voz,

y era el inico amigo del tio Américo. (1992:71)

Matias se encarga de tratar con propietarios, abogados y autoridades en defensa de los
inquilinos, y comprueba que los mecanismos formales de la justicia y la legalidad estdn orientados
desfavorablemente hacia los de su clase social. Matfas, el inventor de historias, el de la buena voz,
representa a la futura generacién de los subalternos, que gracias al acceso a la educacién alcanzard
movilidad social y llegard a escribir sus historias, a ficcionalizar sus vidas, a insertarlos en la ciudad
letrada.

Otros personajes van evolucionando en su personalidad conforme avanza la historia,
como en el caso de la nina Gala transformada en adolescente, «Con el tiempo, Gala se fue
transformando, ya no era la palomilla que saltaba charcos, tampoco nos acompanaba en las
correrias por los bajos fondos» (1992: 74). La discriminacién social va de la mano con el color de
la piel, pero a pesar de ello el desarrollo de la vida emocional y sentimental de los personajes jovenes
sigue su curso: «No obstante su color de cuervo, nos enteramos que la rondaba un individuo,
ella consentia largas charlas en el patio, y como su madre Olinda Campana se opusiera, sali6 a
relucir su cardcter inflexible» (1992: 74) Més adelante, esa inflexibilidad de cardcter le serviria de
mucho para encabezar la resistencia a los matones invasores contratados por el Banco Popular
para obligarlos a abandonar el edificio. Ante las dudas de Matias sobre cémo defenderse de la
invasién de los matones alquilados por los propietarios para desalojarlos, Gala plantea sus ideas

sin ambigiiedades:

37
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— Matias dejé de caminar, se arregosté a la pared. Debian ser como las ocho de la

noche. Gala insistié:

— Cualquier cosa, gritar, reclamar, negarse a salir, resistir con palos. Por lo menos
detenerlos, si nos defendemos no nos tocaran. .

— No estés tan segura.

— ;Hay otra forma?

— {Qué sé yo!

— Solo cabe atrincherarse.

— Ya habr4 otra salida.

— No hay otra salida. (1992: 172-173)

Incluso cuando los invasores casi habian triunfado en su encargo de establecerse
en las azoteas del edificio, y Matias habia sido golpeado y derrumbado al suelo perdiendo el
conocimiento, Gala continda luchando, tratando de cobrar venganza sobre los llamados
descamisados: «Si Matias perdié el conocimiento, en cambio Gala, los vecinos de Giribaldi y
los de América, acometieron violentos, una vez en la azotea, destrozaron las casuchas, volcaban
pilotes, echaban mesas y rompian colchones» (1992: 184).

Esto no solo es significativo por tener Gala un papel activo en la accién contra los
invasores, sino que, si Matias representa al futuro escritor, este solo podrd completar la historia con
la colaboracién de Gala, puesto que él, inconsciente al final de la epopeya vecinal, precisard de la
version de Gala para completar los fragmentos de la memoria escrita. Las mujeres estdn presentes

como fuerza social y literaria.

Personajes y estrategias de resistencia

Los personajes se caracterizan por su instinto de auto-conservacién. Son pobladores de un barrio
pobre que luchan por si mismos. No tienen fe en las autoridades ni en las instituciones oficiales.
Desfilan por las paginas de la novela obreros, vendedores, peluqueros, remalladoras, predicadores,
cantineros, pero también prostitutas, ladronzuelos, estafadores, y otros delincuentes variopintos.
Aislados en un rincén de la ciudad, la marginacién —pero al mismo tiempo la resistencia— estd
representada por una multiplicidad de rostros, nombres, oficios, delitos menores, hitos, espacios
publicos ajenos y restringidos espacios privados, que sirven para repetidamente sefalar la

inaccesibilidad de la ciudad oficial para los pobres, los marginales, los excluidos.
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Aunque el edificio El Porvenir era un lugar tradicional en su organizacién social, con
los hombres parados en las esquinas, en la peluqueria, en el billar, y las mujeres generalmente
desempenaban el esperado papel de esposa y madre, ellas también trabajaban y contribufan
activamente a la manutencién del hogar, desplegando infinidad de habilidades y destrezas, o

incluso llevando un negocio, como lo demuestra dona Francisca:

Dofa Francisquita se batfa incansable, demoledora, rozagante en sus dos metros de
espacio, abrfa sus brazos, movilizaba su enorme humanidad, sacaba los paquetes de
arroz, amontonaba la manteca, despachaba las aceitunas, regalaba caramelos, atendfa
los pedidos de sal a granel, envolvia la avena, juntaba la canela, afadia ldpices de labio,
porongos de colonia, conversaba con los proveedores, sudaba si llegaban los nifios,
resoplaba, machacaba, insistfa, pulverizaba, quebrantaba, tronchaba, colocaba el
dinero en la caja, y todavia embuchaba una racién de pan con relleno, tomaba
su vaso de emoliente, y gritaba a los indecisos, avergonzaba a los regatones, se
prestaba detergentes y bolsitas de ajos de sus vecinos, y se preciaba de hacer las
mejores ofertas de todo el Minorista. (1992: 52- 53)

¢En su lucha por sobrevivir, los personajes transforman sus casas en comercios
escondidos en los que se dedican a oficios menores y trabajos manuales, estrategias de
supervivencia cotidiana de los pobres, que la novela reivindica: «No era un secreto que
Prudencio Lépez atendia un taller de curtiembre, la enfermera Ana remallaba medias.
Guadalupe Marengo, [...] fabricaba sellos de jebe y grababa tatuajes» (1992: 60). Estas
caracteristicas fundamentales de la identidad de la clase criolla popular no solo son rasgos
que se asocian histéricamente a la cultura afroperuana y a la picaresca espanola, sino que

llegan a ser formas de resistencia y de lucha contra la pobreza (Panfichi 2004: 39).

Narrador que enuncia la resistencia

La novela es presentada casi en su totalidad como un prolongado mondlogo interior del
narrador-personaje. En el narrador tenemos a «la conciencia atormentada y apabullada por
la monétona cotidianidad del hombre de este siglo y la urbe de Lima, la capital del Pera y
sus habitantes de clase media o baja, turbados por una infinidad de problemas propios de

una ciudad que crece desordenadamente en sus extramuros sin planificacién alguna» (Jara
Jiménez 1998: 109).
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El narrador recuerda lo que pasé cuando era nino y por ello se entiende y acepta lo
que se narra de forma aumentada, exagerada por la memoria y la imaginacién infantil. En

ocasiones, el narrador interviene en la historia, pero no modifica los hechos:

Hasta que llego yo, lo encuentro echado, lo despierto, y me distingue
confuso.
— No pude venir mds temprano, le digo.

Entonces se incorpora, se restriega la cara, se limpia el pantaldn, se
coloca la chompa. “Sofié que jugaba a los dados y perseguia muchachas”,

me cuenta. Le toco el estémago vacio:

— Suefias cojudeces. (1992: 41)

Si bien es cierto que el espacio en que se desenvuelven y sus lugares propios sirven a
los personajes de la novela para desplegar una tenaz resistencia a la discriminacién y exclusién
social, el discurso del narrador es también un mecanismo de resistencia: inventar recuerdos
también es una forma de resistir. El edificio es el espacio fisico desde el que los vecinos
resisten el desahucio, la exclusién. El mondlogo del narrador es el espacio enunciativo desde

el que también se articula dicha resistencia.

sDénde queda Comas?
Al norte de la ciudad. Un enorme pampon.
No hay caminos, no hay agua, no hay luz.

La marginacion de los personajes es intensa en la novela porque el ambiente topogréfico
en el que se desenvuelven es limitado. Por lo general, la accién se desarrolla solo en el
edificio, en el mercado de La Parada y en unas pocas calles de La Victoria. Cuando salen de
esas calles solo es momentineamente, temporalmente para cumplir alguna tarea especifica,
pero luego vuelven a su territorio. Los pobladores estdin marginados geogrificamente pero
ademds estdn marginados socialmente: sus vidas se caracterizan por la supervivencia del dia

a dia. El sistema no les proporciona instrumentos de integracion social. El barrio secciona
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a sus habitantes, los define, juega un papel primordial en la formacién de su identidad, en
base a criterios raciales, étnicos y de condicién social.

Incluso alguna persona que tuviera buenos motivos para traspasar las fronteras del
distrito, como don Eloy, que tiene un empleo en una fébrica textil, vuelve cada dia a su
hogar, «a una casa que era la misma de la mafana, igual a la de ayer, idéntica a la de hace
un afio, y la misma de siempre: una caja de zapatos dividida en compartimientos» (1992:
81). El contacto de don Eloy con la ciudad oficial, como obrero textil, no produce ningtin
cambio en su vida, la de su familia o de la comunidad. Ellos solo se sienten seguros de
su paisaje inmediato, ellos son solo duefios de su miseria. En otro momento de la novela
cuando un grupo de pobladores del Porvenir sale de una infructuosa visita a la sede principal
del banco que quiere desalojarlos, situada en el centro histérico de la ciudad, los personajes
«no se dieron cuenta de los letreros, las tiendas comerciales, los restaurantes y vidriados,
los avisos luminosos, y el tranvia chirriante», las expresiones de modernidad en el seno de
la ciudad dominante son pricticamente invisibles para ellos, es un mundo ajeno. Es solo

cuando llegan a una calle que les es conocida por estar en la ruta de transporte publico hacia

su barrio, que empiezan a recuperar la conciencia de su ubicacién:

El tremendo gentio de Abancay les sorprendié. Sobre el bramido de los carros
fueron incorpordndose a la realidad, estaban apostados en una pista, en el momento
que tomaron el émnibus, la apretadera les dio nociones de sus cuerpos, llegaron
al bar de Parinacochas conscientes de sus personas, al primer trago recordaron sus
nombres, las edades, los pesos. (1992: 169)

Solo al llegar de regreso a su entorno cotidiano, —al barrio El Porvenir— recuperan
totalmente la conciencia y vuelven a tener nocién cabal de su identidad personal y colectiva.
Desde las primeras lineas de la narracién ya habia quedado clara la importancia e influencia
del entorno, del paisaje urbano que rodea a los protagonistas, en la conformacién de su

identidad, en su percepcién del mundo:

La Victoria era un enorme distrito color del hormigdn, en los extramuros de la
ciudad, en los limites con los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos,
en las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavia se respiraba el aire de los
eucaliptos, y se comian pacaes en los huertos, y se podian ver los gallinazos en el
cielo, rondando los basurales, por encima de los techos de adobdn. Los nifios no

se apartaban de sus casas, ni de los corralones, ni de las barriadas, y el paisaje diario

mn
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lo establecian irregulares, diminutos monumentos en las plazoletas, y luego los
edificios desparramados aqui y alld, embrollados con las residencias de ladrillos,

confundidos con las boticas, mezclados con los domicilios de concreto. (1992: 7)

La intima identificacién de los vecinos con su barrio a pesar a la marginalidad de
su entorno, su resistencia frente al desalojo ordenado por los duefios del edificio, auxiliados
por la insensibilidad de las instituciones, de las autoridades y de las entidades financieras,
habrin de servir de aliciente para desarrollar una actitud de resistencia ante la adversidad,
la subalternidad y la marginacién, que se percibe por toda la novela. El Banco Popular,
propietarios del edificio El Porvenir, les ha planteado a los inquilinos que compren las
viviendas o desalojen el edificio. Como los inquilinos no tienen dinero para comprar los
departamentos y se niegan a salir, el banco les ha entablado juicio para obligarlos a dejar el
lugar. No hay otra alternativa. La constante amenaza del desahucio, al que no saben c6mo
enfrentarse, es una muestra de la marginalidad de sus vidas. No hay leyes ni autoridades
que los defiendan. Si alguna vez las leyes les dan la razén, estas son manipuladas por los
poderosos en perjuicio de los inquilinos. Los personajes viven en los mérgenes de la ciudad,
se desenvuelven también en los mérgenes de la ley.

Cuando finalmente los invasores contratados por el banco toman a la fuerza la
azotea del edificio, los pobladores se quejan a la Prefectura y como resultado la policia se
presenta, pero no interviene. Cuando los pobladores ya son incapaces de oponer resistencia a
la invasién, la policia no solo no acttia sino que facilita la accién de los matones contratados
por el banco: «Nadie lo impedia. El carro policial se estacionaba en la Bolivar, absteniéndose
de intervenir, vigilaban las cuatro calles» (1992: 185).

Las autoridades y los duefios ademds de no preocuparse por los pobladores de
El Porvenir, permiten la destruccién del lugar y promueven una reubicaciéon en un lugar
que es aun mds marginal. En el contexto histérico de la novela, Comas es un lugar lejano,

desconocido y desértico, como lo demuestra el didlogo entre Gala y Matias:

— Seguimos igual, exclamé Gala.
— Quieren reubicarnos en Comas.
— ;Dénde queda Comas?

— Al norte de la ciudad. Un enorme pampén, no hay caminos, no hay agua, no

hay luz. (1992: 172)
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Como profética paradoja, los vecinos serdn reubicados en la pampa de Comas, en
lo que entonces eran las lejanas afueras de la ciudad, pero que después hacia fines del siglo
XX habria de formar parte de lo que serfa uno de los ¢jes socio-econdémicos mds importantes
del crecimiento de la capital: el Cono Norte, una nueva zona de Lima, con una nueva
dindmica multicultural y multiétnica hecha realidad por el esfuerzo sostenido de lugarefios

e inmigrantes pobres: los nuevos limenos (Matos Mar 2000: 137).

...comiendo vidrios, arando en las rocas, durmiendo en la interperie,
solamente para que se les reconociera como gente despreciable

De principio a fin la novela nos envuelve en la marginalidad geografica y social de
sus personajes y de su entorno cotidiano. Viven en un edificio de hormigén, pero
el material noble de la construccion esconde la precariedad de la vivienda alquilada. Los
inquilinos estin a merced de los propietarios, del aumento del alquiler que no podran pagar
y que los llevard a la derrota final por conservar sus hogares, y que ademds terminard en una
mayor discriminacién social al ser reubicados en una zona ain mds marginal.

La novela describe la marginacién y al mismo tiempo la lucha por sobrevivir en
medio de los problemas cotidianos que la gente pobre vive en los barrios populares de una
urbe que les resulta impenetrable, inaccesible. Lo cotidiano estd marcado profundamente
por las dificultades econdmicas y sociales. Las preocupaciones de los vecinos giran en torno
a las necesidades bésicas y la imposibilidad de satisfacerlas. Dofia Olinda Campana, una de
las vecinas de El Porvenir, mientras conversa con otra vecina del edificio «...escuché decir
que el arroz escaseaba, ya no se podia con el alquiler de la casa, la gente es cada vez mds mala,
no hay moral» (1992: 32).

Sus preocupaciones estdn intimamente asociadas al esfuerzo por sobrevivir.
La inflacién, el alza del délar, el precio de los articulos de primera necesidad, el dinero
para pagar el alquiler. En las pequefas viviendas del edificio, en su patio, en las azoteas y
balcones, en las calles que frecuentan, al pie del poste de luz, junto a la gruta de la Virgen, en
los mercados y mercadillos cercanos, en la peluqueria y establecimientos comerciales, en los

parques y plazas de la zona los vecinos de El Porvenir construyen su identidad cultural como
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criollos pobres y retan a la ciudad oficial para que se les tome en cuenta como peruanos con
derecho a cruzar las fronteras de la pobreza y la subordinacién social para formar parte activa
de la vida nacional. Los vecinos de El Porvenir son derrotados en su lucha por conservar el
lugar que les ha servido para construir su identidad, individual y colectiva, pero a pesar de
haber sido vencidos, el cuestionamiento, la interrogacién, el reto a la ciudad hegeménica
queda, puesto que el problema fundamental de exclusion de las mayorias no se ha resuelto.
La ciudad oficial sigue siendo un espacio de concentracién de poder y dominacién.
Aunque el poder econémico de los propietarios y la falta de asideros legales y de
apoyo institucional derrotan finalmente a los pobladores de El Porvenir, queda una luz de
esperanza simbolizada por la presencia de Pelelén, el hermano menor del narrador, como
la dltima persona que permanece sobre la azotea del edificio finalmente desalojado por
el ejército, jugando como siempre lo hizo, como anuncio de que el final de su vida en el

conjunto habitacional es en realidad el inicio de un nuevo porvenir.

Al final de la calle, o la ciudad urbano juvenil

Oscar Malca, el autor de esta novela, es un joven escritor que empezé su labor literaria
en el circuito subterrdneo o alternativo de la ciudad de Lima. Ha dirigido publicaciones
relacionadas con la musica rock y su novela ha sido llevada al cine con el titulo de Ciudad
de M. La fragmentacién que caracteriza a la novela refleja la fragmentacién social tan tipica
de la época en que se sitda la historia, a finales de los anos 80 y comienzos de los 90. A/
final de la calle no tiene una estructura formal convencional, sino que estd constituida
por una sucesion de vifetas o secuencias, en las que la ciudad de Lima, y en particular el
barrio de Magdalena, son la columna vertebral que sostiene la narracién como espacio
de identidad y de manejo de crisis personal y social de los personajes. La novela consta
de 22 secuencias mds un prélogo y un epilogo. Sélo tres secuencias estdn directamente
interconectadas entre si, y las tres comparten el mismo titulo: La ruta de Magdalena. El
barrio, el distrito, ese paisaje urbano inmediato de los personajes, con el cual se sienten
intimamente identificados, es utilizado como elemento estructurador de la novela, como
un modo de construir un imaginario alternativo antihegemdnico que se opone y resiste la
violencia de la exclusién social, particularmente de los jévenes. Otras dos secuencias son
las tnicas que tienen linealidad y aparecen de forma consecutiva bajo los titulos Nadie sabe

para quien trabaja 1 y 2. Los caminos que conducen por y hacia la ciudad hegeménica estin
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fragmentados, como la novela, y solo conducen al fracaso. Al final de cuentas M tiene que
optar por la ruta alternativa de la ilegalidad para buscar su ascenso social.

Aunque Al final de la calle ha sido condenada por una parte de la critica por su falta de
profundidad debido a la «impericia del autor» (Bances 2003: 1), o por la «racionalidad cinica
de los personajes, que les impide cuestionar el medio en que viven» (Vega 2004: 4), ha tenido
también considerable aceptacién critica por su discurso y temdtica (Sumalavia 2002: 5), por
ser la tnica que «cristaliza las posibilidades» de la novela juvenil (Veldsquez Castro 2004: 1),
por su utilizacién de la cultura popular, en particular el fitbol, para construir una realidad
urbana del mundo juvenil subterrineo (Wood 2005: 276), o por ser la novela «mds radical
y coherente» de las que tratan el tema de la marginalidad juvenil (Lépez Degregori y Eslava
2001: 256).

En Al final de la calle, se comprueba una vez més que Lima a finales del siglo XX no
es la mitica arcadia post virreynal que se habia creado en cierto imaginario tradicional, sino
un espacio propicio para la violencia y la marginacién, no solo de aquellos que llegan a su
periferia provenientes de las provincias, sino de los jévenes que pertenecen a su clase media
autdctona, grupo social que ha perdido su posicion en la sociedad, lo que estd representado
por el decadente barrio de Magdalena, que también ha perdido su posicién dentro de la
ciudad. Este distrito se describe como «antiguo distrito limefio» que en algin tiempo pasado
fue elegante, pero en el que ahora «la mayoria de las maderas estdn picadas, y descoloridas, los
techos parchados con cemento o calamina y las otrora imponentes mansiones, completamente
tugurizadas y herrumbrosas» y, aunque «todavia hay algunas [mansiones] que mantienen
fragiles resabios de elegancia, [...] igual dan pena» (2000: 63).

Magdalena es una metéfora de Lima (Higgins 2004: 363), que permite contemplar
a la ciudad toda como un espacio en crisis, inercia y abandono en el que los jévenes no
encuentran su lugar. Esa ciudad fisica, enferma, con su decadencia y falta de oportunidades
para los jévenes es una contradiccién, y a la vez un cuestionamiento, de la falsedad de la
aparente modernidad proclamada por el gobierno de Alberto Fujimori, que habia adoptado
medidas neoliberales extremas como solucién precisamente a estos problemas. La desubicacién
de los jovenes, su aparente inercia, sus actitudes frente al deporte y a la musica popular, su
busqueda incesante de empleo e ingresos que les permita emancipacién e independencia, son
gestos de resistencia y transgresion frente a una ciudad oficial que los margina.

La novela se abre en la avenida La Colmena en el centro de Lima, que se nos

presenta como ciudad del comercio informal, cadtica, delincuencial y marginal. Aunque se
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estd en pleno centro, este aparece degradado y marginal, y en él encontramos prostitutas,
ladrones, ancianos como los primeros personajes de la historia. La Colmena, inaugurada
en 1898, fue un simbolo de la modernidad de Lima en la primera mitad del siglo XX,
pero aparece ahora como un lugar deteriorado y venido a menos. El asombro que causé
la suntuosidad afrancesada de los edificios a cada lado de la moderna avenida, ha dado
paso a un sentimiento de ldstima por una calle desordenada y amenazante, como el que

experimenta M, el personaje principal de la obra:

Caminaba sin rumbo por La Colmena, mirando los escaparates y los carteles
chillones que emergfan de los muros en medio del desorden y la bulla de la
avenida. Caminaba entre claxons que estallaban uno tras otro, revistas usadas y
navajas de afeitar que se esparcian en el suelo al lado de charcos malolientes y

mutilados que pedfan limosna casi amenazando a los transetintes. (2000: 17)

La amenaza de la violencia cotidiana de la gran ciudad permea por toda la novela,
e incluso se halla incluida en el prélogo, en el que el autor tipifica la cotidianeidad de la
agresion en las calles limenas: «Porque es eso lo que la ciudad, en tanto espacio en el que
diariamente me muevo, ha representado siempre para mi. Un lugar en el que todo el
tiempo habia que estar preparado para enfrentar relaciones de fuerza» (2000: 9).

Esa violencia diaria que reviste a la ciudad se materializa desde el episodio de
apertura de la novela en que M es testigo de un asalto y robo a una pareja de ancianos,
que llevado por su instinto logra frustrar. La intervencién de M, que hace caer al asaltante
que escapa corriendo, motiva a otros transedntes a actuar y capturarlo. Este hecho
participatorio contrasta con el tono general de la novela que nos deja la sensacién de inercia,
de inoperatividad, pasividad —mds aparente que real- de los jovenes protagonistas: «;Cudl
era la diferencia entre la engafosa seguridad de la inaccién, la inercia y una mujer que
lo succionaba como un vigoroso remolino en medio del quieto océano?» (2000: 170). El
joven protagonista manifiesta su hartazgo con su situacién pero tiene un profundo temor
de arriesgarse a cambiar. Sabe que cualquier situacién posiblemente serd mejor que la que
tiene ahora pero «qué dificil alejarse de donde habia vegetado durante afos hasta traducir en
comodidad lo que no era sino la adocenada, ruidosa vacuidad de una vida anestesiada por
la mutua conmiseracién entre él y sus amigos» (2000: 170). Aunque dificil, al final superard
su autopercepcion fatalista y negativa, y se ird, rompiendo con todo lo que significa esa vida

rutinaria y vacia.
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La ciudad, el barrio, espacio e identidad

La novela no contiene un tono condenatorio de la ciudad de Lima, sino que se ve la ciudad
como una realidad objetiva. Para el autor, Lima no es «ni sefiorial, ni horrible, ni mala, ni
buena, Lima es tal como es y punto» (2000: 10-11). Sin tono glorificador nos presenta el
submundo juvenil en el que un paisaje urbano de violencia, drogas y musica son las sefias
de identificacién de este universo. El episodio titulado Masca fierro ilustra con eficacia este
submundo cuando M sufre el asalto de dos drogadictos que lo atacan en venganza por
una supuesta adulteracidn de la cocaina que M les habia proporcionado. El ataque sucede
mientras se escucha en el fondo la musica de grupos musicales techno-pop como Depeche
Mode, New Order y Midnight Oil, referentes constantes en la novela de Oscar Malca. La
violencia, drogas y musica son marcadores de identidad, y fuente de ingresos econémicos,
de los personajes en el paisaje urbano de Lima, en el que se les han cerrado las puertas del
ascenso social convencional.

Dentro del macrocosmos que es Lima, hay un microcosmos que es el barrio de
Magdalena, cuya importancia en la novela se ve acentuada por la presentacién de tres
vinetas sobre el distrito, que estdn escritas en letra negrita. Estas secuencias nos dejan la idea
de que estamos ante un pueblo fantasma, una zona en abandono, de un lugar del que «hoy
no quedan sino residuos» (2000: 64). Su estado se explica por el éxodo de muchos de sus
habitantes en los anos cuarenta a distritos mds prestigiosos, y desde entonces «todo tiene
que haber sido desgaste, irreversible y persistente deterioro» (2000: 63). Magdalena resume
en buena medida lo ocurrido en Lima a partir de los afios 40, en que un cierto proceso
de industrializacién, la migracién masiva del campo a la ciudad, y otros factores sociales
habian cambiado la distribucién de la poblacién en los distritos limefios. La burguesia se fue
reubicando en otros distritos de la capital y pobladores de capas mds populares los fueron
reemplazando. La novela no sugiere, sin embargo, que Magdalena sea un lugar ‘maldito’.
Al contrario, dentro de su descomposicién y deterioro «...es un buen barrio para vivir. Uno
de los tantos huecos negros de la ciudad de Lima: sorprendentes, ignorados y sin embargo
con una vigorosa identidad» (2000: 175). En ese ‘buen barrio para vivir’ ain pueden creer
en la accién en conjunto, en comun para alcanzar metas, aunque solo sea al formar equipos
espontdneos de futbol, jugando contra las normas, en el jardin del parque piblico o en la
calle, o escuchando y tocando musica rock, cuyo alto volumen permite ejercer una voz de

protesta, diferente, bulliciosa, rebelde.
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pese a todo, Magdalena es un buen barrio para vivir

! final de la calle es una novela en la que el vinculo de solidaridad que ofrece la pandilla
sustituye al de la familia. Los personajes no logran conocerse ni reconocerse en su
entorno inmediato, por ello se orientan al placer instantdneo antes que a la reflexién. No
conocemos a los padres, hermanos, o familiares de los personajes. Solo la madre de M hace
una aparicién fugaz en la narracidon en su puesto de trabajo en un hospital pablico. La
funcién del barrio como formador de identidad es fundamental para personajes y escritor,
como lo confirma el autor otra vez en el prélogo: «La primera colectividad de la que me hice
miembro fue, obviamente, la de mi barrio, la de mi esquina. Con ellos aprendi a sobrevivir
-y a vacilarme— discurriendo por la brecha que divide lo legal de lo ilegal» (2000: 10).
Una de las tensiones entre los protagonistas y su entorno en la novela es la falta de
empleo. El protagonista principal, M, se une a una cola de postulantes en las céntricas calles
Camand y Moquegua, a la espera de ser entrevistado para un puesto de trabajo, que al final
nunca obtiene. Desfilan desempleados, cambistas y mineros que protestan. Observamos
entonces la amenaza de un enfrentamiento con los trabajadores de las minas llegados desde
muy lejos a la capital para plantear sus reivindicaciones. «Cuando pasaron cerca, la gente
se puso mosca, pues se sabia que en cualquier momento podian reventar los lios: la policia
—en dos tanquetas y un microbuis— los seguia de cerca» (2000: 40) El desempleo también
alcanza a personajes que no son jévenes. El episodio titulado Horas muertas nos muestra a

José, el viejo camarero en el bar de Bigote, de quien habia sido socio en tiempos anteriores

y mejores:

Se decfa que en un negocio anterior habfan sido socios, hasta que un difa se
arruinaron. Bigote tenfa ahorros y al poco tiempo pudo poner la cantinita. José,
en cambio, se quedd sin un cobre y como hasta su mujer lo abandond, terminé

yendo a pedirle trabajo a su ex socio. (2000: 86)

El barrio, la esquina como punto de reunién, acttian como el escenario subterrdneo
para refugiarse del aburrimiento de una vida repetitiva y sin horizontes. Les brinda a los
protagonistas una fuente de identidad y una tabla de salvacién. Es el lugar donde se puede

aparentar resistencia a pesar de estar vencidos: «La esquina, a veces transitado cruce de
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rutas microbuseras, con su perspectiva simultdnea de cuatro calles que se extendfan hacia
lugares infinitos, era el sitio ideal para parapetarse de las propias desgracias personales sin
que pareciera que lo estaban haciendo» (2000:29).

El desencanto y el escepticismo de los anos 80, como resultado de la decepcién
que provocaron los gobiernos democréticos posteriores a la dictadura militar de la década
anterior, continta en los afios 90 y se refleja en particular en la literatura hecha por jévenes
narradores que publican sus primeras obras. A/ final de la calle es una de esas obras que
«encierra una mirada abierta y certera a una ciudad en crisis como Lima» (Vega 2004: 4).
Los jévenes protagonistas de la novela estdn tratando de reinventar valores para justificar
su existencia. «Son los hijos de quienes no pudieron mudarse cuando el distrito comenzé a

perder vigencia» (2000: 63) en la década de los anos cuarenta.

Literatura light, pero con resistencia pesada
El surgimiento de A/ final de la calle y de otras obras escritas por jovenes narradores
con temdtica similar, hizo que parte de la critica las clasificaran como literatura /fight,
comparandolas con las novelas y cuentos que aparecerian escritas por jévenes narradores en
otros paises latinoamericanos. La critica ha sefialado que «el tema de la literatura /ight no
es una categoria establecida por modelo de andlisis textual alguno: no obstante su validez y
pertinencia sigue discutiéndose y es blandida cuando conviene» (Sumalavia 2002: 5). Por
otro lado, la denominacién de literatura /ight en relacién con una novela se ha convertido
en ‘acusacion’ de ser tan solo obra de entretenimiento con personajes inocuos que soportan
pasivamente su realidad y que no cuestionan, resisten ni se rebelan ante la sociedad que les
toca vivir. No obstante, antes que considerar a la novela A/ final de la calle una obra solo de
entretenimiento, se observa que a través de la musica pop, el ftbol y el desenfreno personal,
los personajes reaccionan ante su tiempo y espacio en que se encuentran. Se trata entonces
de una novela que «utiliza los cédigos de la cultura de masas para cuestionar el sistema social
representado por la ciudad hegemdnica, utilizando un discurso prosaico e irreverente, asi
como una temdtica donde el marginal, el joven sin espacio de desarrollo reclama y trastoca
lo que serd la nueva moral» (Sumalavia 2002: 5).

En la novela se puede hallar un cuestionamiento al sistema politico con el voto
viciado de M en las elecciones, mientras que su condicién de omiso al servicio militar puede

interpretarse como una critica al militarismo que ha dominado buena parte de la historia
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republicana del pais. El presentar un hospital como el lugar donde se vende sangre y érganos
vitales para transplante al mejor precio, la destruccién de una cabina telefénica y el quemar
un mapa del Pert es una forma literaria de querer destruir un sistema que solo les ofrece
fracasos. En buena medida la cabina telefénica es una representacién emblemdtica de la
modernidad proclamada por el gobierno de la época? y la destruccién del mapa es un gesto
de transgresion, de deseo de liquidacion del paisaje urbano que los rodea, sobre el cual se
deberd construir otro mds abarcador, més equitativo. A/ final de la calle es una novela que
carece de estructura en el sentido tradicional —o que quizds tiene una estructura compleja
— que rompe la linea temporal y espacial. Es una historia escrita desde un nuevo realismo,
que «trata de establecer, cuestionar y minar el nuevo espacio habitado por una juventud sin

mayor norte que entregarse a las vicisitudes del momento» (Sumalavia 2002: 5).

La amenaza del terror
La novela también presenta la violencia del terrorismo que marcé a Lima en los afios 80
y comienzos de los 90, y que paulatinamente se convirtié en uno de los marcadores del
paisaje urbano de la capital. Continuamente nos encontramos con referencias a la siempre
latente posibilidad de un atentado terrorista, o a la accién policial que detiene a jévenes en
su intento de ubicar y capturar a miembros de Sendero Luminoso. Por ejemplo, mientras
hablan sobre las redadas policiales, como no tiene sus documentos de identidad en regla,
Coyote le advierte a M de la posibilidad de ser enviados a lugares remotos del pais para
integrar la lucha antisubversiva: «Si te agarran, te mandan a Ayacucho o Huallaga, a pelear
con los terrucos» (2000: 27). Mds adelante, en el episodio titulado Luz negra, M y sus
amigos se salvan por poco de ser afectados por la explosiéon de un coche-bomba, pero
la buena suerte no los salva de observar los horrores del ataque: «—Se han volado a una
vendedora de papa rellena y a su hijita. Estuvimos ayudando a sacar a la tia de debajo de
un pedazo de carrocerfa. Dicen que de la nifa solo han encontrado un brazo y un trozo de
craneo. —contd Pacho» (2000: 110).

En el episodio titulado E/ estadio y la revolucion, los protagonistas ven a un vendedor

de El Diario, periédico vinculado a Sendero Luminoso, ofrecer su periédico tratando de

2 Dentro del programa de privatizacion de los servicios publicos llevados a cabo en la década de los 90 por el
gobierno de Alberto Fujimori, la de la telefonia fue una de las que conllevé la més alta tasa de inversién por
parte de una empresa extranjera. Los nuevos teléfonos publicos se convirtieron en simbolo de una aparente
modernidad del pais.
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propagar al mismo tiempo el mensaje politico de la organizacién subversiva. El hecho de
que esto ocurra en las tribunas del Estadio Nacional, a la vista y paciencia de la policia, nos
recuerda los avances que habia logrado la organizacién senderista en cuanto a presencia en
la vida cotidiana de la sociedad peruana, y cémo se habia convertido en elemento integrante
del paisaje urbano de la ciudad capital.

Aunque la novela de Oscar Malca puede tener deficiencias formales, como ha
senalado parte de la critica, su cardcter innovador, su representacion del sector juvenil de la
poblacién peruana a fines del siglo XX, su didlogo con los medios de comunicacién masiva
y otros elementos de la cultura popular, la sithan como la m4s representativa de la narrativa
juvenil urbano marginal, siguiendo la tradicién de narrativa urbana iniciada en la década de
los afos cincuenta en el Perti. Al final de la calle da cuenta de manera fragmentada de una
ciudad violenta e indiferente, que tienen frente a si un grupo de jévenes que se desplazan
por ella con su desesperanza y desilusion, a la que tratan de acomodarse para sobrevivir, ante
una realidad particularmente dura, como lo fue el Pert de fines de los 80 y comienzos de los
90, en que se sitta la novela. Exhibe un fructifero didlogo con los medios de comunicacién
masiva, los referentes culturales, la musica rock subterrdnea, el fatbol, el frenético mundo de
las drogas y el alcohol, la representacién de la violencia terrorista de Sendero Luminoso y en
general de la violencia de la sociedad limefa de fin de siglo. Siguiendo la linea trazada por la
novela urbana de generaciones anteriores, y en especial la de Oswaldo Reynoso con su obra
Los inocentes, Oscar Malca entrega un relato en el que M y los demds jévenes protagonistas
transitan marginalmente por las calles de su barrio y por su ciudad, reclamando un espacio

propio, que la sociedad se empena en negarles.

Conclusién

Los textos comentados nos ofrecen una lectura de los espacios vitales de la emergente clase
popular, en Final del Porvenir, o de la pauperizada pequena burguesia en A/ final de la calle.
Cada texto comentado incursiona en un espacio especifico en el que se cuestiona y resiste la
violencia y la marginalidad: ya sean el edificio multifamiliar, las calles de un barrio popular
y un centro de abastos y sus inmediaciones, como escenario de la resistencia y la dimensién
creativa de criollos, inmigrantes provincianos, afroperuanos y mestizos, todos unidos por la
pobreza, para sobrellevar la dificil vida cotidiana de las clases populares, o las calles de un
barrio de clase media venido a menos en el que los personajes abordan la ilegalidad, el deporte

y la musica popular para resistir y combatir su marginalidad. Se ha observado precisamente
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que en las obras analizadas los personajes se hallan en una construccién permanente de
un espacio, principalmente de resistencia o contestacion, desde el cual cuestionan, retan
y tratan de superar los limites, convenciones y barreras sociales que les plantea el paisaje
urbano en el que les toca vivir.

Final del Porvenir es una novela en la que se hace una lectura de Lima, que trae
a primer plano los sentimientos y la experiencia de la exclusién, la inaccesibilidad y el
desplazamiento de las tradicionales clases urbanas pobres. La constante inclusién de los
nombres de las calles aledanas a la ubicacién del conjunto habitacional recuerda al lector
cémo se entremezcla y se atraviesa constantemente de lo real a lo imaginado. Es desde este
espacio imaginado, que se parece tanto al real, que los personajes despliegan su resistencia
al poder, encarnado principalmente por el Banco Popular, duefio del edificio, que pretende
desalojarlos de sus viviendas en alquiler. En el proceso de lucha contra el desalojo, la
novela revela a las instituciones publicas como entidades al servicio de los poderosos, a
los mecanismos legales como instrumentos fuera del alcance y manejo de los pobres, a las
fuerzas represivas como defensoras de los intereses de los poderosos, cuando los recursos
formales y legales no consiguen su objetivo. El traslado de los pobladores a Comas al final
de la novela parece una derrota de los habitantes del edificio El Porvenir, pero en efecto, es
el comienzo de un ‘nuevo porvenir’, de un largo camino hacia la reconquista de la ciudad
desde sus afueras, desde los mérgenes, desde su perimetro. Comas, su destino después del
desalojo, es entonces una pampa desierta en una zona de la ciudad que en un futuro habria
de convertirse en uno de los componentes de lo que hoy son los tres ‘conos’ de Lima, el
dindmico —en lo social, econémico, arquitecténico y cultural- cinturén que rodea a la
capital peruana, que aloja pricticamente el 60% de la poblacién capitalina (Matos Mar
2006: 153). Los nombres de las viejas calles son dejados atrds y su victoria llegard con la
apertura de nuevas calles, con otros nombres, con viviendas propias, con nuevos héroes y
fechas que habrdn de formar la nomenclatura identificadora de su nueva ciudad. La derrota
de los pobladores de El Porvenir resulta ser solo temporal, la novela no muestra su fracaso
sino la imposibilidad de acceso de los pobres a la ciudad oficial. Se cumple la sentencia
de Wirth-Nesher que sugiere que las ciudades nos prometen plenitud, pero las hallamos
inaccesibles (Wirth-Nesher 1996:7).

En Al final de la calle observamos que el personaje —en interaccién con su paisaje
urbano: la arquitectura, el entorno humano, los anuncios de cine, el trénsito vehicular,

las colas en las oficinas que ofrecen empleo, las reuniones y fiestas con musica juvenil, en

a2
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particular el rock— resiste la vida rutinaria, la falta de perspectivas laborales, el vacio del
entorno familiar, la dificil situacién econémica. Soporta y resiste estas condiciones mientras
observa el deterioro que ha sufrido el barrio donde vive, que es el deterioro de la clase media
en general.

Hay una resistencia callada, en la que M es uno de los numerosos habitantes que se
sienten impotentes ante su medio, frustrados frente al desorden imperante en la ciudad, la
informalidad del comercio callejero, la delincuencia comun, el fracaso estudiantil, la falta de
trabajo remunerado con equidad. La aparente inercia de la gente se explica mds por lo que
esconde que por lo que revela el paisaje urbano que contemplan, en el que se desenvuelven.
Los ambulantes, las prostitutas, los vendedores ambulantes, los mendigos y otros personajes
estdn donde estdn, invadiendo las veredas, las calzadas, las plazas, las entradas a los cines y
otros establecimientos publicos o de entretenimiento, porque la ciudad oficial los margina
y no atiende sus necesidades, sus reclamos, sus derechos; la corrupcién es generalizada,
la ineficiencia caracteriza a sus servidores publicos, el sistema solo da oportunidad a una
minorifa. Por ello, M llegard al final de su calle y dejard de intentar obtener empleo por los
mecanismos formales y seguird el camino de la ilegalidad para traspasar las barreras de dicho
marco social, para dejarlo atrds, para quizds, de ese modo, lograr su ascenso social.

Aunque ambas obras muestran la derrota de los personajes frente a la violencia de
la exclusién social que los envuelve, no todo estd perdido, pues en sus circunstancias, ante la
falsedad de una modernidad y progreso pregonados desde las instancias oficiales, el fracaso

es también una forma de resistencia.
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a maxima debilidad de la violencia es que es un espiral descendente, que engendra
la misma cosa que busca destruir. En lugar de disminuir el mal, lo multiplica.
A través de la violencia se puede matar al mentiroso, pero no se puede matar a la
mentira, ni establecer la verdad. A través de la violencia se puede matar al que odia,
pero no se puede matar al odio. En realidad, la violencia simplemente aumenta el odio.

Y sigue asi. Responder a la violencia con violencia multiplica la violencia, afiadiendo
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mds oscuridad a una noche ya desprovista de estrellas. La oscuridad no puede alejar a
la oscuridad, solo la luz puede hacerlo. El odio no puede alejar al odio: solo el amor puede
hacerlo.!

En El Siglo de las Luces, considerada como una de las novelas mds proféticas de
Alejo Carpentier, se narran las consecuencias y las repercusiones de la revolucién francesa
en América Latina. El autor elige como protagonista principal de la novela a Victor Hugues,
un personaje real, pero lo suficientemente desconocido como para permitirse improvisar su
personalidad en funcién a sus actos. Victor Hughes encarna las contradicciones propias de
toda revolucién. Masén, girondino, jacobino, robesperriano, napolednico, al temer estar
cercano a la muerte confiesa haber vestido tantos trajes en su vida que ya no sabe con cual
quisiera que se le entierre.

La novela misma no es ajena al conflicto de su personaje. La interrogante parece ser,
una vez logrado el poder, ;qué hacer para que los ideales no se desmoronen?

No es dificil establecer un paralelo entre el anhelo de poder y la violencia. El poder
se impone a través de la violencia, la historia no ha hecho mds que demostrarlo.

En un mundo cada vez més globalizado, en el que la cultura busca vencer a la
ignorancia, la ilusién es pensar que se puede evitar la violencia pero la cruda realidad es que
la violencia se transforma, se disfraza y se manifiesta en el presente con mds fuerza que en el
pasado.

Dos paises: Haiti y Suecia. Dos escritores: una chilena y un sueco. Dos momentos:
el Siglo de las Luces, del saber, de la ilustracién y el siglo XXI, de la modernidad, de la
tecnologia, de la masificacién de la cultura. Sin embargo, la opresién de los esclavos negros
por parte de los colonos franceses en Haiti y la lucha posterior por la independencia
reaparecen doscientos afios mds tarde en un Estocolmo moderno donde se piensa que
prevalece la justicia y en el que los odios raciales llevan a crimenes irracionales que son
descubiertos por dos personalidades contradictorias que paradéjicamente logran aliarse en
su lucha por la justicia. Dos contextos antagénicos en los que la violencia contra la mujer, y
también la impotencia de ésta frente a las circunstancias quedan abiertamente manifiestas.

Isabel Allende con La Isla Bajo el Mary Stieg Larsson con su trilogia Millenimum

nos trasladan de Haiti, a Cuba, a Nueva Orleansy a Estocolmo. Y en todas partes la violencia

1 KNG, Martin Luther Jr. «Where Do We Go From Here: Chaos or Community?» En Respectfully Quoted. A
Dictionary of Quotations. Edited by Suzy Platt. Nueva York: Barnes and Noble Books, 1993, pp. 62-63.
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late bajo la piel de los protagonistas y aflora en cada instante causando dafios irreparables a
los personajes que viven sus consecuencias. No es casual que el titulo con el que se traduce
la primera entrega de Larsson al castellano sea: Los Hombres que no Amaban a las Mujeres.
A lo largo de esta primera parte de la trilogfa, la historia de los protagonistas se ird tejiendo
y solamente en las siguientes novelas: La Chica que Soriaba con una Cerilla y un Bidén de
Gasolina y La Reina en el Palacio de las Corrientes de Aire se develard el enigma que queda sin
resolver en la primera parte, creando un clima de suspenso que dota a la saga de un cardcter
casi policial o de misterio.

En La Isla Bajo el Mar, el hilo conductor del argumento lo va narrando en sus
propias palabras, Zarité, esclava mulata comprada por Toulouse Valmorain, un rico

terrateniente francés, que llega a Haiti ante el llamado del padre moribundo y:

De la «edad de la razén» en Paris, pasé a hundirse en un mundo primitivo y
violento en que los vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo
amistad con los «petits blancs», cuyo tnico capital era el color de la piel, unos
pobres diablos emponzonados por la envidia y la maledicencia, como él decfa.
Provenian de los cuatro puntos cardinales y no habfa manera de averiguar su
pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los casos eran mercaderes, artesanos,
frailes de poca virtud, marineros, militares y funcionarios menores, pero también
habia maleantes, chulos, criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del

Caribe para sus canalladas. Nada tenia él en comtin con esa gente.

Entre los mulatos libres o «affranchis» existian mds de sesenta clasificaciones segtin

el porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social.

[...] Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su
aspiracién comun a pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los
esclavos, cuyo niimero era diez veces mayor que el de los blancos y «affranchis»

juntos, no contaban para nada, ni en el censo de la poblacién ni en la conciencia

de los colonos. (Allende 2009: 19-20)

A lo largo de la novela, Zarité buscard conseguir lo que todos anhelan: la libertad.

Para eso tendrd que ver su tierra destruida y arrasada por la violencia de los esclavos repelida
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con la misma violencia por el ejército, y terminar sus dias en Nueva Orleans donde la
esclavitud y la injusticia prevalecen de distinta manera, pero donde Zarité comprenderd que
ha tenido mejor suerte que otras esclavas porque su «estrella — mi z” etoile- brilla también
cuando la noche estd nublada» (Allende 2009: 9).

En la primera parte de la trilogia de Larsson: Los Hombres que no Amaban a las
Mujeres, el autor introduce inicialmente a dos personajes: Henrik Vanger, miembro de
una familia prominente de empresarios suecos y Mikael Blomkvist, periodista y editor
de la revista econédmica Millenium. Mientras Vanger reflexiona acerca del misterio de la
desaparicién de su sobrina nieta Harriet, Blomkvist se siente derrotado ante el veredicto de
la corte que lo sentencia a tres meses de cdrcel y a pagar una indemnizacién al empresario
Hans-FErik Wennerstrom, acusado de calumnia.

Es bajo estas circunstancias que Vanger, bajo la promesa de entregar evidencia
contra Wennerstrom, contrata a Blomkvist para resolver el misterio de la desaparicién
de Harriet. Vanger comenzard por poner al dia a Blomkvist acerca de sus complicadas
relaciones familiares y de aquellos parientes que, por fanatismo anti-semita se unen a los
movimientos suecos a favor del nazismo. La investigacién rigurosa de Blomkvist lo llevard
a descubrir una serie de asesinatos, con mdviles raciales, cometidos en Suecia. Como
asistente, reclutard a una joven recomendada por el abogado de confianza de Vanger, que
habia llevado a cabo, precisamente la investigacion sobre el propio Blomkvist que Vanger
habia encargado: Lizbeth Salander. Contratada por Dragan Armansky un croata duefo de

una prestigiosa agencia de seguridad en Estocolmo, Milton Security, lo que sorprende a

todos es la contradiccién entre la eficiencia de los reportes de Salander y su apariencia fisica:

Sin embargo, la llamativa ausencia de compromiso emocional de Lisbeth Salander
no era lo que més le molestaba. En el mundo empresarial la imagen resultaba
fundamental, y la de Milton representaba una estabilidad conservadora. Salander

encajaba en esa imagen tanto como una excavadora en un salén ndutico.

A Armansky le costaba hacerse a la idea de que su investigadora estrella fuera
una chica pdlida de una delgadez anoréxica, pelo cortado al cepillo y piercings en
la nariz y en las cejas. En el cuello llevaba tatuada una abeja de dos centimetros
de largo. También se habia hecho dos brazaletes: uno en el biceps izquierdo y
otro en un tobillo. Ademds, al verla en camiseta de tirantes, Armansky habia

podido apreciar que en el omoplato lucia un gran tatuaje con la figura de un
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dragén. Lisbeth era pelirroja, pero se habia tefiido de negro azabache. Solfa dar la
impresién de que se acababa de levantar tras haber pasado una semana de orgfa

con una banda de heavy metal. (Larsson 2008: 50)

A lo largo de la investigacién, Blomkvist y Salander descubrirdn, cémo una serie
de crimenes sin resolver, que han venido ocurriendo en distintos lugares en Suecia, estdn
estrechamente relacionados. Las victimas son siempre mujeres y sus muertes han sido
dolorosas y sanguinarias. Blomkvist termina de armar el complicado rompecabezas al darse

cuenta que:

Harriet no habia apuntado niimeros de teléfono. Las cifras se referian a capitulos y

versos del Levitico, el tercer libro de Pentateuco. La legislacién de castigos.

[...] Ya no cabia duda de que Harriet se referfa a esas citas cuando escribié aquellos
ndmeros en su agenda. Cada una de ellas estaba meticulosamente subrayada en la
Biblia de Harriet. (Larsson 2008: 368-69)

Desangradas, quemadas, apedreadas, violadas, las victimas ponen en evidencia la
presencia de un asesino en serie, posibilidad que la policia nunca habia contemplado. No
solo de un asesino en serie sino de un asesino con prejuicios raciales muy arraigados y
obsesionado con el libro de castigos de la Biblia y con el tomar la justicia en sus propias
manos.

Atando cabos, Blomkvist y Salander descubren que el asesino podria haber sido
Gottfried Vanger, padre de Martin y Harriet. Les costard mucho mds trabajo y, casi la
muerte, concluir que Martin ha seguido los pasos del padre y ha continuado con los
asesinatos en serie, espaciados, inconexos entre si para no dejar cabos sueltos y nunca ser
considerado sospechoso.

La violencia contra la mujer queda mds en evidencia ain, cuando Blomkvist
descubre que Harriet ha sido abusada sexualmente por el padre y el hermano y el misterio
de su desaparicién sélo se resuelve hacia el final de la novela. Harriet estd viva, con otra
identidad y otro nombre y al cabo de mucho sufrimiento y esfuerzo ha logrado superar sus

traumas y rehacer su vida en Australia.

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 57-65



Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 57-65

LILIANA CHECA

Mds alarmante adn, es ir descubriendo la extrafia personalidad de Salander, la
necesidad de autodestruirse fisica y emocionalmente. Blomkvist ird lentamente hilvanando
los hilos de su conflictivo temperamento para descubrir, ya en la segunda entrega, La Chica
que Soriaba con una Cerilla y un Bidén de Gasolina, que Salander es hija de Alexander
Zalachenko, un disidente del servicio de inteligencia militar de la Unién Soviética, acogido

con una nueva identidad por la Sipo, el servicio de inteligencia sueco.

Durante muchos afios ha sido uno de los secretos militares mejor guardados de
Suecia. Lo que pasaba era que sacdbamos un enorme provecho de Zalachenko.
Hubo una época, entre finales de los afios setenta y principios de los ochenta, en
que fue la joya de la corona de los desertores, incluso a nivel internacional. Nunca
jamds habfa desertado un jefe operativo de uno de los comandos de élite del GRU.
(Larsson 2009: 626)

El desenlace de la historia da un giro radical cuando Blomkvist descubre que

Salander es hija de Zalachenko y que por defender a su madre de los abusos constantes del

padre, ha tratado de matarlo.

Zalachenko resulté ser un psicépata de tomo y lomo. Se emborrachaba y
maltrataba de un modo salvaje a Agneta. Por lo que tengo entendido, continud
con los malos tratos durante toda la infancia de las nifias. Hasta donde Lisbeth
recuerda, Zalachenko aparecia y desaparecia sin previo aviso. [...] Y siempre
sucedfa lo mismo. [...] Los detalles que Lisbeth contaba sugerian que no sélo se
trataba de maltrato fisico. Iba armado y mostraba una actitud amenazadora, a la
que habfa que afiadir ingredientes de sadismo y terror psicoldgico. (Larsson 2009:

650)

[...] -Hay algunas cosas en esta historia que no acabo de entender. Agneta Salander
se vio obligada a acudir al hospital en docenas de ocasiones. He leido su historial.
Resultaba obvio que era victima de un grave maltrato. Los servicios deberfan haber

intervenido. Sin embargo, no pasé nada. (Larsson 2009: 651)

En el tltimo encuentro entre la madre de Lisbeth Salander y Zalachenko, este la

maltrata de tal manera que le ocasiona un dafio cerebral del que nunca se recupera. En su
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afin de proteger a su madre, Salander sigue al padre al auto, le tira un cartén de leche lleno
de gasolina y enciende un fésforo. Para silenciar el escindalo y evitar que la verdad salga al
desnudo, la Sipo confina a Lisbeth a un hospital psiquidtrico, con la complicidad del Dr.

Teleborian.

Estaba amarrada con correas de cuero en una estrecha litera de estructura de acero.
El correaje le oprimia el térax. Se hallaba boca arriba. Tenfa las manos esposadas

a la altura de los muslos.

Hacia mucho tiempo que habia desistido de todo intento de soltarse. Se encontraba

despierta pero con los ojos cerrados.
[...] Taché un dia mds en su mente.

Era el dia nimero cuarenta y tres de su cautiverio (Larsson 2009: 7).

Del mismo modo, Zarité en La Isla Bajo el Mar, tiene que resignarse a que su amo,
Valmorain, la viole una y otra vez y le arrebate el primer hijo que tiene con él, porque al ser

su esclava, le pertenece y no tiene derecho a quejarse ni protestar.

Cuando Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un gesto en la cena.
Ella esperaba que la enferma estuviera dormida, cruzaba la casa sigilosamente y
llegaba a la habitacién principal, en el otro extremo. (....) Esos abrazos nocturnos
a puerta cerrada entre el amo y la esclava en la cama matrimonial, elegida anos
antes por Violette Boisier, no se mencionaban jamds a la luz del dia, existian sélo
en el plano de los suefos. (Allende 2009: 117).

Afos mis tarde, Valmorain parece no haber aprendido cuanto Zarité es capaz de

odiarlo:

No era un anciano desamparado, todavia resultaba temible. “Vas a quedarte aqui a
cuidarme”, le exigié. Era lo dltimo que Teté esperaba oir y él tuvo que repetirselo.
Asombrada, comprendié que su antiguo amo no tenfa la menor sospecha de
cudnto ella lo detestaba, nada sabia de la piedra negra que llevaba en el corazén

desde que la viold a los once afios, no conocia la culpa o el remordimiento, tal
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vez la mente de los blancos ni siquiera registraba el sufrimiento que causaban a
los otros. El rencor sélo la habia agobiado a ella, a él no lo habia rozado. (Allende

2009: 491)

En Nueva Orleans, Zarité logrard su tan ansiada libertad, conocerd la estabilidad
de un amor seguro, pero también descubrird que con la libertad no se consigue la justicia y
verd a su hija Rossette ser arbitrariamente encarcelada por su color y luego padecerd el dolor

indescriptible de su muerte.

Han pasado cuatro afios y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la libertad,
aunque nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por Rosette, casi

siempre estoy contenta. (Allende 2009: 507)

Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y contar los dfas
que hemos estado juntos, sumar penas y alegrias; asf se va haciendo el amor, sin
apuro, dia a dfa. Lo quiero como siempre, pero me siento mds cémoda con él que
antes. [...] Ahora hay que conocerlo por dentro, como lo conozco yo, para saber

lo que vale. (Allende 2009: 511)

En la dltima parte de la trilogfa de Larsson, Blomkvist y Salander logrardn que
prevalezca la justicia y que se castigue a todos los culpables de la conspiracién. Pero tanto
para Zarité como para Salander las heridas profundas no cicatrizan ficilmente y la venganza
no cura las lesiones del alma. Ambas novelas no hacen mds que demostrar que el mundo
siempre ha sido injusto porque los hombres asi lo han permitido.

Dos momentos que nos trasladan de la Revolucién Francesa a la era Napolednica
y a la modernidad escandinava del siglo XXI. Dos paises, Haiti y Suecia. Dos mundos
el tercero, de la miseria y el sub desarrollo y el primero, de las necesidades materiales
satisfechas, de la riqueza. Dos circunstancias radicalmente distintitas que, sin embargo, no
hacen mds que demostrarnos cuanto en comun tienen la civilizacién y la barbarie y que nos
hacen concluir que la violencia es inherente al ser humano, al margen del color de la piel
o la educacién y por eso no deja de manifestarse a lo largo de la historia y la literatura de

manera cada vez mds descarada, mds terrible y mds injusta.



DE LAS TINIEBLAS DE HAITT A LA OSCURIDAD DE ESTOCOLMO

REFERENCIAS
ALLENDE, Isabel
2009 La Isla Bajo el Mar. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
LARrssoN, Stieg
2009a Los Hombres que no Amaban a las Mujeres. Colombia: Ediciones Destino.
2009b La Chica que Soriaba con una Cerilla y un Bidén de Gasolina. Colombia:
Ediciones Destino.
2009¢ La Reina en el Palacio de las Corrientes de Aire. Colombia: Ediciones

Destino.

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 57-65






Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 67-80

CUADERNOS LITERARIOS

cHijas o esclavas? Las
hijas como pertenencia
de la madre en La casa
de Bernarda Alba de
Federico Garcia Lorca
v Como agua para
chocolafe de Laura
Esquivel

pcarmcon@upc.edu.pe

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Resumen: La cultura de sujecién de la mujer instituida desde siempre en el mundo es una realidad
] ] p
que no debemos descalificar. Las cadenas, reales o figurativas, que atan a la mujer y le impiden
desarrollarse como individuo estdn presentes desde muy temprano en su existencia incluso hoy, en
p y p Y;
pleno siglo XXI. La represién comienza en el hogar, espacio que supuestamente debe proteger y
fomentar el florecimiento individual. Esta represién temprana condena, casi indefectiblemente, a
la mujer una vida trunca. El articulo «;Hijas o esclavas?...» compara el trato a las hijas en La casa de
Bernarda Alba (1936) de Federico Garcia Lorcay Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel.
y gu q

Palabras clave: Espacio publico y espacio privado, subordinacién, representacién de la mujer,
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Abstract: The culture of women’s submission as part of the world we live in is an undeniable fact.
The real or figurative chains that tie women from early childhood and prevent her from flourishing as
an individual are present even today in the twenty-first century. Repression begins at home, the space
which is supposed to provide protection and stimulate personal development. This early oppression
almost always condemns a woman to a shattered life. “Daughters or slaves?” compares the treatment
of the daughters in the play 7he House of Bernarda Alba (1936) by Federico Garcia Lorca and the
novel Like Water for Chocolate (1989) by Laura Esquivel.

Keywords: Private space and public space, subordination, representation of women, Latin-American

literature; contemporary fiction, comparative analysis

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la vida deseosa de si misma.
Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros.

Y, aunque estdn con vosotros, no os pertenecen. ...

Kablil Gibran (1923)

I mundo moderno estd de acuerdo con Kahlil Gibran; los hijos e hijas no son propiedad

de los padres, lo dice el Papa (Aciprensa 2009), lo dicen los organismos internacionales
(UNICEF s.f)) y lo dice el sentido comun. Sin embargo, la visién manifiesta de los
hijos como propiedad de los padres es casi universal. En la cultura espafiola, que ha sido
naturalmente adoptada en Hispanoamérica (SEDNA s.f.) la jurisprudencia ha contribuido
en arraigar esta figura confiriendo patria potestad y legalizando una suerte de propiedad de
los padres sobre los hijos (SLU s.f.). En muchos casos, el efecto de esta nocién de los hijos
como propiedad de los padres resulta en la perpetracién de abuso continuo.

Es innegable que las cosas han cambiado mucho; gracias a diversos factores, se
ha despertado a nivel mundial la consciencia de los derechos del nifo. A pesar de esto, en
nombre de la tradicién y aprovechando la condicién de dependencia de los hijos, este tipo de
atropello se perpettia en un sinfin de formas. El abuso no tiene preferencia sexual; es decir,
hay tanto abuso de hijos como de hijas y el abuso de ellos es tan nefasto y aniquilador como
el de ellas; sin embargo y como lo demuestran las estadisticas, son las hijas la que se llevan
la peor parte. La violencia manifiesta a través del abuso fisico, emocional y psicoldgico
de las hijas resulta, tanto en estas obras de ficcién como en la vida real, en una suerte de
condena a muerte figurada que lleva a una muerte literal en algunos casos. La violencia en

el hogar, supuesto lugar refugio, a través de la accién de las madres, supuestas encargadas no
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solamente de criar sino también de educar, cultivar y proteger a las hijas inhibe el desarrollo
completo de la persona y muchas veces condena a la mujer a una perpetua aceptacion de
abuso.

Como se anuncia en el titulo, el presente estudio examina la violencia perpetrada
contra las hijas en el drama La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca escrito en
1939 y en la novela Como agua para chocolate de Laura Esquivel publicada por primera vez
en 1989. Aunque ambos textos tienen ya algunos anos, el tema es vigente. No hay sino
que abrir un diario para conocer de hechos aberrantes en los que mujeres de cualquier
edad y condicién son maltratadas alrededor del mundo. Aunque el problema es general
y endémico, refiero particularmente a manifestaciones en culturas hispanas por ser este el
origen de los textos a analizar y el medio en el que me desenvuelvo actualmente.

Antes de entrar en los obras de Lorca y Esquivel, es oportuno explorar algunos
antecedentes que dan cuenta que el problema tiene raices profundas, aunque estas de
ninguna manera lo justifiquen.

La cultura de sujecién que anula el derecho dela mujer como individuo estd instituida
desde siempre en la tradicién hispana y, consecuentemente, en la hispanoamericana y tiene
sus raices en las creencias y costumbres de ambas culturas. En la tradicién judeo-cristiana la
mujer vive sujeta al hombre. Como Antonio Aradillas expone en su libro La Iglesia siltimo
bastion del machismo, aunque la mujer fue creada como igual del hombre, su desvalorizacién
probablemente se deba al rol que juega Eva en la caida de Addn y el efecto que este evento
tiene sobre ambos y, consecuentemente, sobre el género humano (Aradillas Agudo 2009).

La nocién de la sujecién de las hijas a los padres y en particular a la madre es
propuesta y defendida en el discurso cristiano; por ejemplo, E/ compendio moral salmanticense

publicado en 1805' expresa esta idea directa y enfiticamente como sigue:

Las hijas, [...], pecardn gravemente, si porfian salir solas de casa, andar
frecuentemente a su libertad; si reciben, o escriben cartas o papeles ocultamente;
si se adornan deshonestamente; si hablan con personas sospechosas; si admiten
dadivas; si huyen del lado de sus madres; si pretenden pertinazmente el esposo que

no les conviene o no les es igual. En todas estas cosas y otras semejantes pecardn las

1 Este compendio estd basado en el Curso Dogmitico Salmanticense, comentario a la Suma Teoldgica; fue
redactado entre 1620 y 1712 por el Colegio de los carmelitas (Llamas 1991).
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hijas contra la obediencia debida a sus padres, y gravemente por serlo la materia, y

estdn obligadas a manifestar no sélo la especie del pecado que incluya la cosa, sino

también el de su desobediencia. (Marcos de Santa Teresa 1805: 384)

Las hijas, entonces, deben obediencia a sus padres y estdn obligadas a mantenerse
cerca de sus madres. Ademds, segin el texto anterior, cualquier manifestacién de
independencia y de deseo de libertad de escoger pareja es pecado —y pecado doble porque
hay el pecado en siy a eso se agrega la desobediencia.

En una esfera mds préxima a la del presente estudio, la literatura secular hispana
de la Edad Media ofrece un ejemplo de la subordinacién de la mujer como individuo en el
trato que reciben las hijas de Rodrigo Diaz de Vivar en E/ cantar del mio Cid. Dona Elvira
y Dona Sol, hijas del Cid, son procuradas por su padre al rey Alfonso VI para ser unidas en
matrimonio a los reyes de Aragén y Navarra. El Cid, quien quiere mucho a sus hijas, tiene
dudas de si esto es lo mejor para ellas pero, feliz de haber recobrado la simpatia y confianza
del rey, no duda en satisfacer sus deseos; los resultados para Sol y Elvira son nefastos (El
Cantar del mio Cid, s. XII) [I & II] pero como todo termina bien, todo estd bien. Es decir,
no importa que ellas hayan sido tratadas como mercancia en la negociacién del perdén de
su padre, ademds de haber sido vejadas y violadas; al final son socorridas y el futuro que le
espera es una vida de reinas [II & III], asi es que «todo es mejor en el mejor de los mundos».
En el caso del drama de Garcia Lorca y la novela de Laura Esquivel, puntos centrales de este
andlisis, el desenlace no se presenta en forma tan artificialmente positiva; por el contrario,
las protagonistas en ambas obras son esclavas de sus madres y de los valores y tradiciones de
las mismas, ademds de ser el punto de su violencia y terminan por ser destruidas.

En el caso de Lorca, el desarrollo y estructura de su drama contribuye a la atmdsfera
de violencia tangible a lo largo de la historia. La pieza se desarrolla en la forma cldsica del
teatro espanol: tres actos que corresponden al esquema exposicion, nudo y desenlace. Los
actos ocurren en tiempos distintos pero la estructura interna del drama tiene un cardcter
ciclico y repetitivo que comienza con calma inicial seguida por conflictos in crecendo que
terminan en explosién violenta final. Este patrén se repite e incrementa en los tres actos
que conforman la pieza. Armonizando con este patron, la historia estd permeada de pasién
erética, envidia, odio entre otros sentimientos intensos que se expresan con mayor violencia
segin avanza el drama (Galdn Font 1986: 11) y que, a su vez, intensifican el clima nefasto

que lo invade hasta el fin.

n
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Los eventos en la entretenida y, a la vez, terrible historia de Esquivel son presentados en
forma muy distinta. La novela estd estructurada por capitulos mensuales que marcan la
llegada de cada mes con una exquisita receta, lo que imprime un aspecto positivo, por lo
menos al inicio de cada capitulo. La maravilla intrinseca del realismo mdagico que permite
narrar eventos terribles y acciones execrables a través de un filtro dorado. Esto crea un
ambiente de ensuefio, da un respiro al lector y crea la ilusién de que Tita, la protagonista
de la novela, sobrelleva bien su infelicidad y frustracién conjurdndolos gracias a la creacién
de deliciosos potajes.

Grosso modo, las historias son similares: madres dominantes, castrantes en realidad,
que en nombre de la tradicién y las buenas costumbres impiden a sus hijas tomar las riendas
de su destino y desarrollarse como individuos.> El desenlace es desastroso en ambos casos.
En la obra de Garcia Lorca, éste es presentado en una forma aplastante y violenta; en la
de Esquivel, la resolucién, igualmente trégica, es engolfada por el realismo mégico que le
imprime un tinte romdntico.

Ambas narrativas estin dominadas por la presencia femenina.

La Casa de Bernarda Alba es un «drama de mujeres en los pueblos de Espana»
(Garcia Lorca 2008: 137), como lo explica el subtitulo de la obra; efectivamente, todos los
personajes en escena son femeninos. Entre los principales: Bernarda Alba, la madre tirana;
sus cinco hijas, siendo Adela y Angustias las mds importantes al desarrollo del drama; el resto
estd comprendido por la madre de Bernarda, las vecinas y criadas; entre las dltimas, Poncia
merece mencién porque es principalmente a través de sus conversaciones con Bernarda y
sus hijas que aprendemos lo que estd en la mente y los corazones de las protagonistas. Los
personajes masculinos son mencionados pero jamds aparecen en escena: el mds remarcable
entre ellos es Pepe el Romano, agente provocador del conflicto. El es deseado por todas las
hermanas, pero, a pesar de que tiene una relacién amorosa intensa y apasionada con Adela,
la menor y mds bonita entre la hermanas, deberd casarse con Rosaura porque es la mayor y,
convenientemente, la mds adinerada entre todas (Garcia Lorca 2008: 175).

En la obra de Laura Esquivel hay también una presencia femenina dominante.

Ademds de Elena de la Garza, la abusiva matriarca, estdn sus hijas, Tita, quien como se ha

2 Véase BAKER, Armand. «Lorca’s La casa de Bernarda Alba and the Lack of Psychic Integration>. En <http://
www.armandfbaker.com/publications.html>. Baker, de la State University of New York en Albany, ofrece un
interesante andlisis junguiano, si tal término existe, sobre la falta de integracion psiquica individual de los
personajes en el drama de Lorca.
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dicho es la protagonista en la historia, Gertrudis segunda de las hijas y Rosaura, la mayor,
quien es una suerte de alter ego de la madre. Nacha, una de las sirvientas, sobresale entre
el resto de los personajes femeninos menores porque tiene una incidencia en la vida de la
protagonista: Nacha se hace cargo de Tita desde su nacimiento pues Elena no la puede
amamantar. Gracias a esto, Tita pasa gran parte de su vida en la cocina y aprende todo lo
que Nacha tiene para ensenar sobre la preparacién de comidas, postres y remedios caseros
(Esquivel s.f.: 12-13).

Contrario al caso del drama de Lorca, en la novela Como agua para chocolate se
presentan personajes masculinos. Entre estos, el mds importante es Pedro; €l es el catalizador
del conflicto en la historia. Tita y Pedro estén locamente enamorados pero cuando él llega
a pedir la mano de Tita, Mam4 Elena se niega rotundamente a concederla pues, como ella
explica, por mandato de la tradicién y en su condicién de hija menor, Tita estd obligada
a cuidar de su madre hasta que ella muera. Seguido a su explicacion, Elena sugiere que
si lo que Pedro quiere es casarse, lo haga con Rosaura, quien estd disponible y lista para
hacerlo. Viendo la inflexibilidad de la madre, el galdn acepta la oferta como una opcién
para mantenerse cerca de su amada por el resto de sus dias (Esquivel s.f.: 16-21).

Tanto en el drama como en la novela la violencia, asociada al yugo de las matriarcas,
se refleja en diferentes esferas.

En la obra de Lorca, por ejemplo, la imagen del espacio aporta a la violencia. Toda
la accién se desarrolla en la casa de Bernarda que no es un lugar de refugio y proteccién para
sus ocupantes sino mds bien un espacio represivo, limitativo. Como bien sugiere Vilches en
su convincente introduccién a la edicién que se ha usado en el presente estudio, los cuartos,
las paredes, los pasillos y las ventanas de la casa evocan un laberinto (Vilches de Frutos:
83), lo que permite equipararla a una suerte de prisién. La habitacién inventada por Lorca
en el primer acto tiene «muros gruesos» (2008: 139) lo que incrementan la metdfora del
encierro. A esto se agrega el discurso de Bernarda, quien anuncia prontamente que el luto
por la muerte de su marido durard ocho anos y que durante ese tiempo «ni el viento de la
calle traspasard lo muros»; ampliando la idea, aconseja a sus hijas que imaginen que se han
«tapiado con ladrillos puertas y ventanas» (Garcia Lorca: 139). El encierro de la madre de

Bernarda «bajo doble llave» enfatiza atn mads la visién de la casa como una cdrcel (Garcia
Lorca: 141, 158, 159).

I/
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Bernarda Alba se identifica ella misma como el carcelero cuando dice que «vigilard
sin cerrar los ojos hasta que se muera» (Garcia Lorca: 236); ella declara que su «vigilancia
lo puede todo» (Garcia Lorca: 257). Bernarda reafirma su condicién de guarda y presenta
su casa como una prisioén diciendo en una ocasion «...todavia no soy anciana y tengo cinco
cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre...» (Garcia Lorca: 225).

Por el contrario, el rancho, en el que se desarrolla la mayor parte de la accién en
Como agua para chocolate, es un lugar abierto, pero la prision en esta historia no es de facto
sino figurativa. La prisién es Mama Elena y esta prisién se concreta en ocasiones en su
mirada. El poder de la mirada encarceladora de Elena, capaz de amedrentar a un hombre, es
senalado al momento que los revolucionarios llegan a su rancho. La narradora omnisciente
cuenta que su mirada se encontr$ con la del capitdn al mando y éste se dio cuenta de que
estaba frente a una “mujer de cuidado”; al término del episodio, la relatora explica que la
mirada de Elena es realmente dificil de sostener por ser una mirada que provoca «en quienes
la reciben un temor indescriptible al sentirse enjuiciados y sentenciados cayendo presos de
un miedo pueril» (Esquivel s.f.: 83-84). En otra ocasién, cuando Tita anuncia a su madre
que Pedro vendrd a hablar con ella, la narradora describe que Mam4 Elena le lanza una
mirada «que para Tita encerraba todos los anos de represion que habian flotado sobre la
familia...». Ademds, la amonestacién de Elena recordando a su hija que no puede casarse
hasta que ella muera (Esquivel s.f.: 16) deja ve que la misma existencia de la madre significa
la prisién de Tita.

La vigilancia también es tarea que, al igual que Bernarda, Elena de la Garza toma
muy en serio. Ella sospecha que hay algo entre Pedro y Tita y no deja de vigilar a su hija sin
«perderla de vista un solo instante» (Esquivel s.f.: 76).

Otra forma de control que Elena ejerce se manifiesta en el poder de desterrar a los
miembros de su familia segtn su capricho y sin importar las consecuencias. Por ejemplo,
Elena aleja a Pedro, Rosaura y al hijo de ambos cuando se da cuenta de que la atraccién
entre Pedro y Tita estd llegando a un punto critico (Esquivel s.f.: 76-78).

Tanto Lorca como Esquivel insertan elementos sensoriales y simbdlicos que acenttan la
idea de violacién de libertad.

Los que estdn bajo el techo de Bernarda Alba, por ejemplo, escuchan los
«campanillos lejanos» y los ladridos de los perros que preceden el canto de los segadores.
Como bien expresa Vilches, esta es la materializacién de la existencia de un mundo exterior

que representa la libertad y que se contrapone al encierro impuesto (2008: 84).

I£]
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En la novela de Esquivel, el personaje que representa la libertad y el mundo exterior
es Gertrudis. Ella escapa la tiranfa de su madre en un episodio muy divertido que le gana
la maldicién de Elena (s.f.: 53-55). La lejania del yugo materno le ofrece la oportunidad de
ejercer su albedrio y, finalmente, de salir adelante.

Otro elemento sensorial que contribuye al efecto opresivo del drama lorquiano es
el calor sofocante y pesado al cual se hace referencia en reiteradas ocasiones (Garcia Lorca
2008: 149-150, 156, 192, 220).

El colorido es también instrumento utilizado por ambos autores para reforzar la
idea de esterilidad, en el sentido de falto de vida.

Los colores que priman desde el primer acto en la escena de La Casa de Bernarda
Alba son el blanco y el negro. El blanco es el color asociado a la pureza pero también a la
muerte como propone Vilches (2008: 83). Este color, en contraste con la vestimenta negra
que llevan las mujeres, acrecienta la idea de desolacidn, aridez y muerte, aunque esta muerte
sea una muerte en vida.

En Como agua para chocolate el blanco es utilizado en forma similar. Este es el color
de la sébana nupcial que Gertrudis y la criada Chencha bordan para la noche de bodas de
Pedro y Rosaura. Al poner Tita sus ojos en esta blancura queda hipnotizada, cosa que le
impide, temporalmente, la percepcién de otros colores (Esquivel s.f.: 37). De este modo el
blanco de la sébana nupcial de Rosaura simboliza la muerte figurada de Tita, al representar
el fin de cualquier posibilidad de realizar sus suefios al lado de Pedro.

Asimismo, el blanco no sélo representa la vida trunca de Adela y Tita sino que
prefigura su muerte literalmente hablando.

La atmésfera, tanto en la casa de Bernarda como en el rancho de Elena, es otro
componente de la violencia en los textos. Sentimientos adversos impregnan ambas historias;
sentimientos que, en muchos casos, son respuesta a la violencia a la que se ven sometidos los
personajes en manos de las matriarcas o en situaciones provocadas por ellas.

Por ejemplo, la voz narradora en la novela de Esquivel nos cuenta que Nacha, la
sirvienta, tiene aversion para con Rosaura. Nacha también devela la raiz de la rivalidad
entre Rosaura y Tita que es palpable a lo largo de toda la historia y que degenera, a partir
del noviazgo entre Pedro y Rosaura, en odio, antipatia y rencor (s.f.: 33-34). Esto, agregado
al veneno que destila la propia Elena, resulta en una ambiente de enfrentamiento casi
constante. Mientras se vive bajo el influjo de Elena de la Garza, no se vive tranquilo y en

paz.
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En La casa de Bernarda Alba se respira, también, una atmosfera extremadamente
negativa. Lorca se refiere a esta desde el primer momento describiendo un escenario cargado
de «... un gran silencio umbroso...» (2008: 139).

Muy temprano en el drama también se hace referencia a las emociones que la
figura de Bernarda evoca en terceros: odio, maldiciones y maldad (Garcia Lorca 2008: 142,
153, 158), entre otros. Bernarda siente igual y lo manifiesta al fusionar el aire perverso que
permea el ambiente de su casa después de la visita de la gente del pueblo con la descripcién
del lugar: «... asi hay que hablar de este maldito pueblo sin rio, pueblo de pozos, donde
siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada» (Garcia Lorca 2008: 155-
156).

Como evidencia la cita anterior, el discurso es otro elemento que complementa y
agrega a la ferocidad del ambiente.

En el drama de Lorca, la violencia de las declaraciones se intensifica conforme se
desarrolla la accién. En el primer acto, Poncia deja claro que no tiene el menor carifio por
Bernarda a pesar de los treinta afios que lleva trabajando con ella pues la maldice y desea que
un «... jmal dolor de clavo le pinche los ojos!...», y agrega que un dia se hartard y ese dia «se
encerrard con ella en un cuarto y la estard escupiendo un afo entero...» (2008: 142-144).
Las mujeres que asisten al funeral del marido de Bernarda también se refieren a ella como
una mujer «<mala, mds que mala», una «vieja lagarta recocida» que tiene «lengua de cuchillo»
(2008: 151). Bernarda reconoce esta animadversién cuando sefiala que el pueblo ha llegado
no para darle el pésame por la muerte de su marido sino «para llenar su casa con el sudor de
sus refajos y el veneno de sus lenguas» (2008: 155).

El discurso de Bernarda alcanza también a sus hijas, directa o indirectamente y estd
acompafiado de agresién fisica en ocasiones (Garcia Lorca 2008: 160-162).

Otro elemento que marca la violencia del entorno desde el primer acto esla rivalidad
y falta de amor entre las hermanas (Garcia Lorca 2008: 173-177). Estos sentimientos se
intensifican en el segundo acto. Por ejemplo, Angustias sostiene que «la envidia se come a
Adela» por su noviazgo con Pepe el Romano (Garcia Lorca 2008: 200). Bernarda, por su
parte, lamenta el «pedrisco de odio que (sus hijas) han echado sobre su corazén» (Garcia
Lorca 2008: 218-225).

Los sucesos en torno a la hija de la Librada marcan el fin de segundo acto y son
particularmente violentos y reveladores. Esta joven mujer tiene un hijo y para ocultar su

vergiienza lo mata y lo esconde bajo unas piedras. Al ser descubierto el hecho, los hombres
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del pueblo la quieren linchar. El acto termina con Bernarda azuzando al pueblo a matarla,
y Adela dando un grito de jNo! cogiéndose el vientre (Garcia Lorca 2008: 240). Adela siente
en su entrafa que si ese fuera su caso, su madre y el pueblo se comportarian de igual manera.

A la par, en la historia de Laura Esquivel, muy pronto en la narracién, el personaje
de Elena reprime a su hija Tita violentamente cuando la hija trata de opinar sobre el destino
de solterfa que se le impone. La madre estalla: «;Td no opinas nada y se acabd!». Como bien
explica la narradora, «... con la misma fuerza con que sus ldgrimas cayeron sobre la mesa, asi
cay6 su destino sobre ella» (Esquivel s.f.: 16-17). Y en esta forma, se apaga en Tita la ilusién
de una vida junto a Pedro. El efecto aniquilador de la realidad de Tita se hace tangible
poco después cuando su madre le anuncia que Pedro se casard con Rosaura. No sabemos
exactamente qué es lo que Elena dice a su hija, pero si conocemos el efecto que la noticia
causa en Tita y que se manifiesta como un frio «intenso y seco» un «... frio sobrecogedor...»
que es como si Tita tuviera «...un hoyo negro en medio del pecho...» (Esquivel s.f.: 20-21,
24). Este evento marca un punto significativo en la muerte lenta del personaje. Tita sabe
que su madre es una fuerza funesta en su vida y asi lo explica el dia que no logra matar
rapidamente una codorniz a causa de su poca fuerza. En ese momento se da cuenta de que
no se puede «...ser débil con esto de la matada...» y admite que hay que hacerlo como lo
hace Mamd Elena, con fuerza, «de un tajo, sin piedad»; sin embargo, al continuar con el
tren de sus pensamientos, Tita reconoce que su madre habia hecho una excepcién con ella
pues «...la habia empezado a matar desde nifia, poco a poquito, y atin no le habia dado el
golpe final. La boda de Pedro con Rosaura (solamente) la habia dejado como la codorniz,
con la cabeza y el alma fracturadas...» (Esquivel s.f.: 49).

Atmosfera y discurso forman parte inherente de la violencia que domina las obras,
pero el punto de quiebre es la rebelidén de las hijas que se manifiesta en ambas en forma de
“pecado” al desafiar y actuar en contra de la voluntad de sus madres contraviniendo las reglas
morales y materializando la unién carnal con sus amantes. Las consecuencias se cristalizan
en el desenlace.

En el drama de Lorca, Adela grita a los cuatro vientos la consumacién de su amor
diciendo «Aqui no hay remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano
es mio...» (2008: 272). Bernarda, al darse cuenta de que su hija ha compartido con él «la
cama de las mal nacidas», como ella lo pone, abalea al amante de su hija. Acto seguido,

aunque falla el tiro, hace creer a Adela que Pepe ha muerto, lo que provoca el suicidio de

Adela (2008: 275-279).
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En la historia de Esquivel, Tita rompe el lazo de esclavitud con su madre
después de la muerte del hijo de Rosaura. El gran amor que Tita siente hacia el nino se
inicia por una sorprendente circunstancia. Como sucedié en la infancia de la misma
Tita, Roberto, el hijo de Rosaura, no puede ser amamantado por su madre. Tita, al
escuchar el llanto hambriento y desesperado del recién nacido, no puede resistir el
impulso de ofrecerle su pecho del que, casi por arte de magia, brota leche materna
calmando el hambre del nino. Naturalmente, se crea un fuerte lazo de amor entre la
tia nodriza y el nifio. Cuando Pedro descubre el suceso no puede evitar amar, incluso
mds, a Tita. Ellos deciden mantener el hecho en secreto pero, como las tiranas siempre
son suspicaces, Elena se da cuenta de que algo raro estd pasando. En realidad, es
inevitable adivinar la viva pasién que despiertan el uno en el otro y que se acrecenta
por complicidad del secreto compartido. Para evitar que las cosas pasen a mayores es
que Elena decide alejar a Pedro, Rosaura y su hijo (s.f.: 77-78), hecho que provoca la
muerte del nifo y, consecuentemente, una crisis nerviosa en Tita que la hace perder el
habla y casi la razén (s.f.: 92-94). Es el proceso de cura lo que ayuda a Tita a romper
con el yugo materno.

Después del destierro, a su regreso al rancho, Rosaura acepta el que Pedro y
Tita sean amantes siempre y cuando mantengan las apariencias. Finalmente, Elena y
Rosaura mueren, Esperanza, la hija de Pedro y Rosaura, se casa y parte con su esposo.
Estos eventos liberan a Pedro y Tita de todas sus obligaciones; al fin solos, hacen
el amor tan intensamente que Pedro muere. Tita no tiene interés en vivir sin él vy,
recordando una leccién fantdstica sobre ignicién, comienza a comer fésforos y velas
pensando en el rostro de su amado. Los fésforos se encienden en su interior gracias al
calor del recuerdo de Pedro produciendo un incendio tal que consume sus cuerpos y
el rancho entero (Esquivel s.f.: 199-216). Un final romdntico, como se ha sefalado ya,
pero trdgico a la vez porque no se puede ignorar lo que lleva a Tita a este desenlace:
una existencia de humillaciones, dolor y sujecién que la obligan a llevar una vida
secreta.

Tanto Adela como Tita estdn sometidas a sus madres quienes no les permiten
ni pensar en la posibilidad de realizarse como individuos y disfrutar libremente de lo
que la vida pudiese ofrecer. Ni Bernarda ni Elena son capaces de reconocer el individuo

en sus hijas. En realidad, en sus relaciones con ellas lo que hacen es esclavizarlas.
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Aunque estos personajes son ficticios y sus historias se desarrollan en otros tiempos,’
sus experiencias estdn, sorprendentemente, tan cerca de la realidad de su tiempo como de la
del nuestro.

Tal como explica Jessica Benjamin en su tratado psicoanalitico Lazos de Amor, en
la dialéctica de control, si uno controla totalmente a una persona, ella deja de existir; al
mismo tiempo, el reconocimiento de la otra persona es una condicion de la propia existencia
independiente. Asi, la verdadera independencia supone mantener el equilibrio de estos dos
impulsos contradictorios. Para alguien que no puede aceptar su dependencia respecto de un
ser que no controla, la solucién es subyugarlo y esclavizarlo arrancindole reconocimiento sin
reconocerlo en reciprocidad. Esta transaccién se facilita en la relacién madre/hijo porque,
antes de poder valerse por si mismo, el nifio se encuentra en una situacién dependiente y
necesita de su madre; la madre abusiva aprovecha de esto para transformar la necesidad de su
nifio en dominacién (1996: 73-74). En el caso especifico de las ninas este sindrome se agudiza

pues

... las madres tienden a identificarse mds fuertemente con sus hijas; mientras
empujan a los varones hacia afuera del nido, tienen mds dificultades para separarse
de las nifas. Al mismo tiempo, es mds probable que las nifias teman la separatividad
y tiendan a sostener el vinculo con la madre por medio de la obediencia y la

autonegacién. (Benjamin 1996: 103)

Esto llevado a un extremo insano «proporciona un terreno fértil para el sometimiento»
(Benjamin 1996: 103).

Como se ha dicho en la introduccién del presente andlisis, cualquier tipo de abuso,
sea este fisico, emocional o psicolégico es una acto de violencia, una suerte de condena a
muerte, figurativamente hablando que, en mucho casos, termina en una muerte literal.
No sorprende entonces que los sobrevivientes de abuso endémico sean en su mayoria seres
sumisos, frustrados, denigrados e incapaces de florecer como individuos; en breve, personas

dafadas. Penosamente, nuestro mundo est4 lleno de ellas.

3 La casa de Bernarda Alba refleja ¢l mundo oscurantista y clasista previo a la proclamacién de Reptblica, c.
1931 (Vilches de Frutos 2008: 64) y, gracias a la referencia a la Revolucién y a los villistas es evidente que la
historia en Como agna para chocolate refleja el mundo retrédgrado y machista alrededor del afio 1910 en un
pueblo mejicano de la frontera con los Estados Unidos.
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Resumen: La censura se intensificé en Brasil particularmente entre 1969 y 1978, periodo de vigencia
del AI-5. Mientras la prensa era sometida a censura previa, los libros eran alcanzados por la censura
con base en denuncias y podian ser condenados, por la sindicacién de rétulos como «subversivos»
o «contra la moral y las buenas costumbres». Después de la condena, podian ser vetados para
comercializacién, tomados o destruidos. La ausencia de criterios por parte de los censuradores trajo
intranquilidad, desorientacidn y hasta autocensura por parte de los escritores. No faltd, sin embargo,
quien se expusiese, empleando expresiones transgresoras, trayendo a flote la violencia y el deterioro
de las relaciones humanas y sociales. Una manera de perfilar el problema, conforme ya observaron
historiadores y criticos, consistié en la creacién de narradores irdnicos, responsables por textos
satiricos o alegdricos. Entre ellos destaca Zero, de Ignacio de Loyola Brandio, o «Rebelido dos mortos»
(La rebelién de los muertos), premiado cuento de Luiz Fernando Emediato. El énfasis ideoldgico
presente en esas narraciones atrajo las denuncias que resultaron, de hecho, en su prohibicién. Por
otro lado, la publicacién de Incidente em Antares (1973, Incidente en Antares), de Erico Verissimo,
demuestra que la narrativa alegérica podia alcanzar al gran publico sin sufrir ninguna cercenadura
por parte de la censura, posiblemente gracias al renombre del autor. Teniendo en cuenta que en tales
obras sobresalen componentes temdticos relacionados a denuncia o contestacion, el presente estudio
discute los recursos estilisticos que los escritores utilizaron para distanciarse de la capa denotativa y
del mero realismo descriptivo o panfletario, ampliando considerablemente el abanico de lecturas para
€sos textos.

Palabras clave: literatura brasilefia, censura, Ignacio de Loyola Brandao, Erico Verissimo.

Abstract: Censorship growth in Brazil specially between 1969 and 1978, during AI-5 validity.
Meanwhile periodic press was submitted to previous censorship, books used to be hired by
censors based on denounces and would be condemned by pressing on cover advertising words as
«subversives» or «dangerous to moral». After condemned, they could be forbidden to commerce,
seized or destroyed. The absence of standards by censors brought some agitation, misguides and
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even self-censorship by authors. It did not miss, however, those who expose themselves, by using
forbidden expressions, bringing issue violence and loss of human and social relationships. A
manner to surpass this problem, as observed by critical and historians is creation of ironic narrators,
responsible by satiric or allegoric texts. Among those, we can light Zero, from Ignacio de Loyola
Brandio, or «Rebelido dos mortos», awarded short story written by Luiz Fernando Emediato. The
ideological emphasis shown by those narratives shall fatally attract denounces that results, in fact, in
its prohibition. On other hand, printing of Erico Verissimo’s Incidente em Antares (1973), shows that
allegoric narrative could access mainstream suffering no punishment by censorship, possibly because
author’s fame. Considering that in this kind of books stand out thematics components, which are
related to denounce and contestation, this article discuss stylistic resources used by writers to get
distance of denotative layer and mere descriptive realism, enlarging the row of lectures to those texts.

Keywords: Brazilian literature, censorship, Ignacio de Loyola Brandao, Erico Verissimo

El periodo que permanece en nuestro imaginario como «década del 70» corresponde
al auge del llamado Milagro Brasilefio, marcado por la euforia de una clase media
que finalmente conseguia el acceso a bienes de consumo como el automévil popular cero
quilémetros y la television a colores, aun en la feliz ignorancia en cuanto a los intereses que
—literalmente— le serfan cobrados en las décadas siguientes, por cuenta de los recursos
que venfan profusamente, de las metrépolis capitalistas donde habia exceso de liquidez,
conforme sefiala Gaspari (2002: 472). En amplios sectores de la sociedad brasilefia de la
época, la seudoentrada en el maravilloso mundo del consumo camuflaba las voces que se
contraponian a la truculencia y a las arbitrariedades del gobierno militar. En el imaginario
cultural, el periodo estuvo marcado, desde el inicio, por un aura de transgresion, traida por
los jévenes bahianos con la Tropicalia, entre otros movimientos. Estuvo marcada también
por la resistencia de la prensa, silenciada a la fuerza por la censura, o por las acciones violentas
que destrufan puestos donde hubiese a la venta periédicos prohibidos. Estuvo marcada
incluso por la resistencia que se ejercié en ambientes culturales como el cine y el teatro.
En este dltimo, agresion y prision podian alcanzar inclusive actores al final del espectdculo,
como ocurrié con el elenco de Roda viva, de Chico Buarque, en 1968.

La censura manifiesta se institucionalizd, explicitando su condicién de mecanismo
auxiliar de represién. Cuando se lanza una mirada ligera a las publicaciones literarias
censuradas en la década del 70, se puede tener la impresién de que la censura tomé por
blanco a la literatura de modo similar a lo que hacia con la prensa, el teatro y el cine.

Finalmente, fueron prohibidas obras como Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, o Zero,
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de Ignicio de Loyola Brandao. Una mirada mds atenta, todavia, revela que publicaciones
literarias stricto sensu, como la poesia y la narrativa de ficcién, que se vuelven necesariamente
para un publico especializado y en nimero reducidisimo al conjunto de la clase media —
para no decir de la poblacién— brasilena, no sufrieron, por parte de la censura, la vigilancia
implacable que se abatié contra otros sectores de la produccién cultural. Curiosamente,
cuando focalizamos el campo literario, descubrimos que la censura se mostré poco actuante
o practicamente omisa. Ni siquiera con la promulgacién del Al-5, en diciembre de 1968,
las obras literarias pasaron a ser examinadas mds atentamente por los censores.

Durante algunos anos, mientras que la prensa era sometida a censura previa, con
los desordenes y las arbitrariedades bien conocidos, la publicacién y circulacién de libros
se realizaban al gusto del mercado. Se editaban anualmente casi 10 000 titulos, que, en
su mayorfa, no tenfan relacién alguna con literatura. Si el gran publico nunca llegara a
completar un niimero expresivo de lectores, ese cuadro no se volveria mejor al inicio de
los afos 70, cuando se consolidé el consumo de masas de bienes de todo tipo, inclusive
culturales.

Sin llegar al gran piblico, la literatura pasé mds o menos incélume durante algunos
afos. En «Censura: uma pista dupla» (Censura: una pista doble), Flora Siissekind observa
que, aunque la censura a las obras literarias fuese esporddica, su espectro sobrevolaba,

inquietante, como una amenaza a los escritores:

Ese es el periodo en que mds claramente se pasa a sentir la presencia de un censor
al lado de la mdquina de escribir. Una especie de Fleury de las letras acompana de
cerca la produccién literaria de los afios 70. «En vez de dialogar con la realidad,
nuestra interlocutora predilecta era la censura. Asi, la realidad se fue convirtiendo
en un espejismo, y la censura fue perdiendo su tradicional papel policial y
burocritico para convertirse en musa inspiradora», comenté Geraldo Carneiro

en un articulo publicado en la «Revista de Domingo» del Jornal do Brasilen 7 de

abril de 1985. (2004: 31)!

1 «Esse ¢ o periodo em que mais claramente se passa a sentir a presenga de um censor ao lado da méquina de
escrever. Uma espécie de Fleury das letras acompanha de perto a produgio literdria dos anos 70. ‘Em vez de
dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a censura. Assim, a realidade foi se convertendo em
miragem, ¢ a censura foi perdendo o seu tradicional papel policial e burocratico para se converter em musa
inspiradora, comentou Geraldo Carneiro em artigo publicado na «Revista de Domingo» do Jornal do Brasil
em 7 de abril de 1985». (2004: 31)
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La imprevisibilidad de la actuacién de los censores en relacién a las narrativas
literarias acarre$ intranquilidad, desorientacién y ese sorprendente desvio o «Fleury de las
letras», alusién al policial que personificaba la cara mds cruel y tenebrosa de la represién.
Asi, los escritores interiorizaban involuntariamente una autocensura cuyos resultados
aparecerian mds tarde, cuando, después de la apertura politica, sectores de la intelectualidad
esperaban por una verdadera cosecha de obras primas que nunca se concretizé.

Para tomar como blanco determinada obra, los censores dependian de denuncias
que llegaban hasta ellos espontdneamente, venidas de lectores conservadores y de autoridades
celosas en relacién «a la moral y a las buenas costumbres», o preocupadas por «mantener el
orden institucional». Al condenar determinado libro, la censura podia impedir su edicién,
recoger la distribucién eventualmente efectuada o igualmente mandar a tomar y destruir
todos los ejemplares producidos. En la prictica, esos procedimientos fueron responsables
por la accién preventiva de los escritores que, ademds de someterse a un «Fleury» imaginario,
se ponian a «dialogar con la censura» antes de ser alcanzados por ella. Aunque de acuerdo

con Siissekind,

No se trata, sin embargo, de ignorar la importancia de la censura o del aparato
represivo que, hasta cuando no era puesto en accién, se sabia que estaba listo para
cualquier eventualidad. Como, por ejemplo retirar de circulacién, algin tiempo
después de lanzado, un libro como Feliz ano novo [Feliz ano nuevo], de Rubem
Fonseca, en diciembre de 1976, o, no limitdndose solo a prohibir la obra, detener
a su autor, como se hizo con Renato Tapajés durante un mes en 1977, después
de aprehendido el romance Em cdmara lenta [En cdmara lenta]. O, incluso, como
la prohibicién pura y simple de libros como Zero, de Ignacio de Loyola Brandao,
lanzado en Brasil en 1975, y retirado de circulacién al afio siguientes, o como
A rebelido dos mortos [La rebelién de los muertos], de Luiz Fernando Emediato,

premiado en 1977 y prohibido en 1978. (2004: 44)>

2 «Naio se trata, no entanto, de ignorar a importancia da censura ou do aparato repressivo que, mesmo quando
nao era acionado, sabia-se que estava a postos para qualquer eventualidade. Como, por exemplo retirar de
circulagio, algum tempo depois de langado, um livro como o Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, em dezembro
de 1976, ou, nio se limitando apenas a proibir a obra, prender seu autor, como se fez com Renato Tapajoés
durante um més em 1977, depois de apreendido o romance Em cdmara lenta. Ou, ainda, como a proibicao
pura e simples de livros como Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, langado no Brasil em 1975, e retirado de
circulagio no ano seguinte, ou como A rebelido dos mortos, de Luiz Fernando Emediato, premiado em 1977 ¢

proibido em 1978 . (2004: 44)
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De las peripecias por las que pasaron algunas de esas narrativas, mds precisamente
Zero 'y A rebelido dos mortos (La rebelién de los muertos), surgié la motivacién para el
presente trabajo. Si fuese verdadera la impresién de que la censura habia sido ejercida
ferozmente contra la prosa de ficcién durante todo el periodo militar, la condena no habria
quedado a un pequeno conjunto de cuentos y romances que habian alcanzado visibilidad
medidtica. Habria alcanzado narrativas que presenten componentes ideoldgicos similares,
como Incidente em Antares, de Erico Verissimo, lanzado en 1971, o As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, publicado dos anos después. Expresiva parcela de la produccién ficcional
del periodo presenta la alegoria como recurso para elaborar sus representaciones de la

realidad brasilefa.

f ;ilviano Santiago caracteriza la narrativa brasilena de los afios 70 a partir de los vinculos
con su antecesor por excelencia, el regionalismo, cuyos temas dominantes focalizaban la

exploracién del hombre por el hombre. Al abandonar gradualmente esa tematica, la ficcién

encuentra, a decir del critico, «su propia originalidad»:

Estilisticamente, la literatura brasilefia pos 64 puede, por un lado, retomar una
leccién del pasado, ajustdndose [...] a principios estéticos fundamentados por el
realismo de los afios 30. Puede también, por otro lado, aproximarse a la literatura
hispanoamericana [...]. En este segundo caso, se adentra al texto literario por
una escritura metaférica o fantdstica, hasta entonces pricticamente inédita entre
nosotros. (2002: 14)?

Buena parte de los tedricos que se ocuparon de ese periodo sefialan el predominio
de dos tipos de narrativa: una que recupera, de diferentes maneras, el realismo regionalista,

y otra que adopta la escritura alegérica o fantdstica. Aunque a decir de Santiago,

3 «Estilisticamente, a literatura brasileira pds-64 pode, por um lado, retomar uma ligao do passado, ajustando-se
[...] a principios estéticos fundamentados pelo realismo dos anos 30. Podde também, por outro lado, aproximar-
se da literatura hispano-americana [...]. Neste segundo caso, adentra-se o texto literdrio por uma escrita
metaférica ou fantéstica, até entdo praticamente inédita entre nds». (2002: 14)
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Hubo una primera y camuflada respuesta de la literatura a las imposiciones de
censura y represién hechas por el régimen militar: la prosa de intriga fantdstica
y estilo onirico en que el intrincado juego de metéforas y simbolos transmitia
una critica radical de las estructuras de poder en el Brasil [...]. Hubo ademis el
romance-reportaje [...], en que se denunciaban los arbitrios de la violencia militar
y policial en los afios duros del AI-5, arbitrios estos que han sido escondidos de la
poblacién en virtud de la censura impuesta a las redacciones de periddicos y a los

estudios de televisién. (2002: 17)*

No hay consenso, entre los criticos, en cuanto a una dicotomia tan nitida como
la anotada arriba, ni en cuanto a su principal intencién de camuflarse ante la censura. En
«Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente» («Periodismo, realismo, alegoria:
el romance brasilefio reciente») Davi Arrigucci considera que hay en la literatura de los afios

70

Un deseo muy fuerte de volver a la literatura mimética, de hacer una literatura
cercana al realismo [...] y con un lastre muy fuerte de documento. Por tanto,
dentro de la tradicién del romance brasilefio, desde los origenes. Eso se colocé a
través de una especia de neonaturalismo, de neo-realismo que [...] estd ligado a las

formas de representacion del periddico. (1999: 77)°

Vinculados a ese modo de representar, segtin Arrigucci, se encuentran tres niveles:
el que adopta la técnica del romance-reportaje, como Liicio Fldvio, de José Louzeiro, otro
que «se construye sobre la imitacién de técnicas del periodismo, sobre todo del montaje»,
como en Reflexos do baile (Reflejos del baile), de Antdnio Callado, y un tercero, que pretende
representar determinado segmento de la realidad, como Cabega de papel (Cabezas de papel),

de Paulo Francis. Arrigucci finaliza la ejemplificacién afirmando que se trata de «tres casos

4  «Houve uma primeira e camuflada resposta da literatura as imposigoes de censura e repressio feitas pelo
regime militar: a prosa de intriga fantdstica e estilo onirico em que o intrincado jogo de metéforas e simbolos
transmitia uma critica radical das estruturas de poder no Brasil [...]. Houve ainda o romance-reportagem [...],
em que se denunciavam os arbitrios da violéncia militar e policial nos anos duros do Al-5, arbitrios estes que
tinham sido escondidos da populagio em virtude da censura imposta as redagées de jornal e aos estudios de
televisao».

5  «..um descjo muito forte de voltar 4 literatura mimética, de fazer uma literatura préxima do realismo [...]
¢ com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da tradi¢io do romance brasileiro, desde as
origens. Isso se colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de neo-realismo que [...] estd ligado as
formas de representagio do jornal>.
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de alegoria, ligados con la voluntad realista de representar lo que fue, lo que ha sido la
realidad, la voluntad de mantener la verosimilitud y usando siempre la alegoria» (1999: 78).
Mis adelante, el mismo critico agrega que las condiciones sociales favorecen «una alegoria
generalizada», que se instaura en conflicto con un impulso realista que permanece: «En el
impulso realista, el procedimiento alegérico es problemidtico. Si yo construyo de acuerdo
con la ficcidn realista, yo tengo dificultades para tratar de forma alegérica» (1999: 91 y 94)
Esas afirmaciones, resultantes de un debate y publicado en 1979, fueron objeto de
innumerables citaciones en textos criticos posteriores, entre otras razones porque hacen
referencia a la representacién de la alegoria de la modernidad, formulada por Walter
Benjamin y discutida por Luckdcs.

Lavinculacién entre alegoria y circunstancias politicas tienen diversas implicaciones.
Como consecuencia de la censura impuesta a la prensa periédica, Flora Siissekind considera
que la literatura asumié para si una misién «paraperiodistica», con dos tipos de solucidn:
las respuestas directas, correspondientes a un naturalismo reditado, y las indirectas,
concretizadas en pardbolas (2004: 17). Ambas denotan un problema que pocas veces ha

sido percibido:

Raramente se pregunta, por ejemplo, por qué la preferencia por estas dos faces
del realismo (mdgico o periodistico), por una literatura sobrepoblada de pistas
alegéricas y obcecada por la referencialidad, y no por un lenguaje menos «figurado»
y mds ficcional, mds seca, y cuyas elipses podrian responder de modo tal vez mds
critico a los silencios impuestos por el régimen autoritario [...] Cabria preguntar,
en suma, jpor qué la victoria de las pardbolas, biografias y del naturalismo en
detrimento de una literatura que jugase mds con la elipse y el chiste? En general
siquiera se piensa en la posibilidad de un encaminamiento menos documental o
alegérico para la literatura del periodo. Imaginase que esas serfan las Gnicas salidas

posibles teniendo en vista el rigor de la censura. (2004: 18-20)°

6 «Raramente se pergunta, por exemplo, por que a preferéncia por estas duas faces do realismo (magico ou
jornalistico), por uma literatura superpovoada de pistas alegéricas e obcecada pela referencialidade, e nio por
uma linguagem menos ‘figurada’ e mais ficcional, mais seca, e cujas elipses poderiam responder de modo talvez
mais critico aos siléncios impostos pelo regime autoritario. [...] Caberia perguntar, em suma, por que a vitéria
das parédbolas, biografias e do naturalismo em detrimento de uma literatura que jogasse mais com a clipse ¢ o
chiste? Em geral sequer se pensa na possibilidade de um encaminhamento menos documental ou alegérico
para a literatura do periodo. Imagina-se que essas seriam as tnicas saidas possiveis tendo em vista o rigor da
censura.
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Al identificar entre las marcas de la ficcidén del periodo, el papel secundario de la
elaboracién textual, Siissekind hace una cobranza extempordnea y deja a cargo de otros
investigadores la tarea de buscar, en las entrelineas del texto realista o alegérico, el deseable
encaminamiento «menos documental o menos alegérico».

En Itinerdrio politico do romance pds-64: A festa (Itinerario politico del romance
pos 64: la fiesta), Renato Franco también reconoce la fuerte presencia de la alegoria, que
«parece haber sido un de los conceptos-clave empleados por la critica mds empenada
en interpretar el romance de la década del 70» (1998: 144), pero no concuerda con la
identificacién entre alegoria y censura. De acuerdo con Arrigucci, quien también retoma
el problema de la representacién alegérica segtin Benjamin, afirma que la alegoria surge
en la modernidad como consecuencia «de la muerte del sujeto cldsico, aliada al proceso
irreversible de desintegracién de los objetos», lo que repercutié intensamente en el
romance contempordneo, que, «consciente de su insercién en ese torbellino de incesantes
transformaciones, se desnuda: desmascara sus pretensiones, expone sus procedimientos y su
arquitectura» (1998: 148).

De esa forma, el retorno de la representacién alegérica ultrapasa un impulso de
fuga, circunstancial, hace a la censura, lo que lo lleva a refutar directamente las afirmaciones
de Siissekind. Para esta tltima, las alegorias de las narrativas de ese periodo se construyen en
bases denotativas, sobre simplificaciones, y asi permiten un rdpido pasaje del caso particular
a la totalidad. En otras palabras, las alegorias impiden la pluralidad y aniquilan la polisemia
del texto literario: «La misma llave maestra politico-referencial abre todas las puertas» (2004:
102-103).

Franco apunta como gran equivocacién de la sugerencia de Siissekind que el
recurso a la alegoria habria sido adoptado en los romances de los anos 70 «para driblear los
impedimentos de la censura y establecer con los lectores una especie de pacto significativo
[...] para captar, por detrds del velo de la interdiccidn, la reluciente realidad de los hechos
veriditas» (1998: 146). Para finalizar, Franco ve en las afirmaciones de Siissekind en cuanto
a la ausencia de otros encaminamientos menos documentales o alegéricos en la prosa la
defensa de una concepcién de romance que se aleja tanto de la sustancia histérica como de
la vida politica; un romance, en fin, dirigido para el trabajo artistico con el lenguaje.

Sin la pretension de colocar un punto final en la discusién, nos parece relevante
discutir, en los limites de este estudio, como la alegoria se presenta en tres narrativas

ficcionales, de las cuales dos fueron prohibidas por la censura y una pudo circular libremente
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en todo el territorio nacional. En el primer caso se encuentra «A rebelido dos mortos» (La
rebelién de los muertos), de Luiz Fernando Emediato e Zero (Cero), de Ignacio de Loyola

Brandao, y en el segundo Incidente em Antares (Incidente en Anteres), de Erico Verissimo.

Las peripecias que cercan la creacién y la publicacién de ese cuento de Luiz Fernando
Emediato merecen un relato aparte. Teniendo la casi totalidad de sus cuentos escritos
entre 1974 y 1978, en ese periodo Emediato obtiene increibles 25 premiaciones literarias.
Poco publicé después, habiéndose vuelto para la actividad periodistica, como informa Luiz
Ruffato en el prefacio al recién publicado 7revas no paraiso (Tinieblas en el paraiso) (2004:
14) compilacién de cuentos con el sugestivo subtitulo de «Histérias de amor e morte nos
anos de chumbo» (Historias de amor y muerte en los afios de plomo).

En su primera edicién, A rebelido dos mortos (La rebelién de los muertos) se
compone de nueve cuentos. El cuento que presta el titulo al libro es significativo, no solo
del punto de vista literario propiamente dicho, ilustra, involuntariamente, las vicisitudes
de la produccién literaria en el periodo. En 1977, «A rebelido dos mortos» (La rebelién
de los muertos) gané el Concurso de Literatura Ciudad de Belo Horizonte, pero, después
del anuncio de la premiacién, la prefectura municipal rechazé editar el libro, conforme
estaba previsto en el reglamento del concurso, y no pagé el premio estipulado. Después de
ese episodio, la comisién organizadora del referido concurso pasé a contar con un censor y
Emediato emprendi6 una lucha sin gloria, durante afios, para finalmente obtener el premio
y la publicacién.

Completamente alegérico, el cuento se inicia por una noticia que podria pasar por
objetiva, enunciada por un narrador supuestamente neutro: «La rebelién de los muertos
comenz6 en la sombria mafiana de 1.° de abril de 1964.» (Emediato 2004: 138). Se organiza
la Gran Marcha para Brasilia, compuesta exclusivamente por muertos, descritos como «gente
sin rostro, sin color y sin brazos, que viviera en blanco por millares de existencias» (2004:
139). Ese relato es substituido por otro, de un «escritor famoso», que «engalané el torpe
ejército de armas y medallas y enumeré entre sus lideres todos los fantasmas de la Historia
Nacional» (2004: 39). La versién de este segundo narrador (indirecto) vendié centenas de
millares de ejemplares. Mientras tanto, el escritor famoso es encontrado muerto, y en su

mano izquierda hay un billete que revela su intencién de «esclarecer todo». A pesar de la
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rdpida intervencién de la policia, «un periodista joven, delgado, rubio y rebelde» escribe
un articulo sobre las posibles imprecisiones histéricas sobre la Gran Marcha, volviéndose el

tercer narrador (también indirecto). Su articulo contradice el libro del segundo narrador:

Ellider del macabro Ejército revoltoso no serfa el Alferes Tiradentes, como garantia
la obra de nuestro difunto autor, pero si un operario de la industria sidertrgica
llamado Osman u Osmar. Su lugarteniente no serfa, de la misma forma, el

fantasma herctleo, sin embargo impotente, del intrépido Araribéia [...] Era tan

solamente el artesano negro Benedito Airdo. (2004: 140)’

Se ordena rdpidamente la aprehensién de ese articulo, en cuanto otro periddico
lanza una edicién especial con reportaje sobre el «inolvidable autor de La gran marcha». La
voz narrativa vuelve a ese autor, con la transcripcién de un enorme fragmento de su obra,

en que se reafirma el relato anterior, aumentado de innumerables detalles.

La gran marcha seguia heroicamente por el Rio Brasilia, teniendo al frente, como
lider mayor e indiscutible, el alto y delgado, y solerte fantasma de Joaquim José
da Silva Xavier, o Tiradentes, con su uniforme de alférez y la barba raspada, lo
que revela Dios haberse dignado levantarlo de la sepultura en el apogeo de la
esplendorosa juventud. Atrds, secunddndolo con inagotable bravura, venfa el

cacique Araribéia, pintado para la lucha (2004: 141)*

Ese relato inserta una galeria de «grandes bustos histéricos», como Deodoro da
Fonseca, Mem de S4, Gettlio Vargas, y hasta Gilberto Freyre y Gustavo Cor Corgao,
resucitados porque «Dios los hizo resurgir en vida». Como se sabe, esos tltimos estaban
vivos en la época y representaban, cada cual a su modo, el pensamiento conservador. Por otro
lado, el fragmento atribuido al «famoso escritor» excluye (alegando tratarse de informacién

«engafiosa») la presencia de mujeres como Anita Garibaldi u Olga Bendrio.

7 «Olider do macabro Exército revoltoso nao seria o Alferes Tiradentes, como garantia a obra de nosso defunto
autor, mas sim um operario da industria sidertrgica chamado Osman ou Osmar. Seu lugar-tenente nio seria,
da mesma forma, o fantasma herctleo, porém impotente, do intrépido Araribéia [...]. Era tio-somente o oleiro
negro Benedito Airdo».

8  «A Grande Marcha seguia heroicamente pela Rio-Brasilia, tendo 4 frente, como lider maior ¢ incontestével, o
esguio e solerte fantasma de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, com seu uniforme de alferes ¢ a barba
raspada, o que revela Deus ter-se dignado ergué-lo da sepultura no apogeu da esplendorosa juventude. Atrés,
secundando-o com inesgotével bravura, vinha o cacique Araribdia, pintado para aluta».
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El primer narrador reafirma que la Rebelién de los Muertos no ocurrié de la forma
como es narrado en el libro y, sorprendentemente, acusa de falsa también la versién del joven
periodista, «notadamente en lo que se referfa a la identidad de los integrantes del ejército
revoltoso, aunque tentase revelar levemente las anénimas identidades de estos mismos
integrantes, al punto de identificar como Osman, u Omar, un metaltrgico, el comandante
de la infeliz columna» (2004: 144). Ademds de la caracterizacién de los participantes (;gente
sin brazos o personajes histéricos?) el texto relativiza también la visibilidad de esos muertos
que, después de tentativas infructiferas de comunicacién con unos pocos operarios que
consiguieron verlos, se disuelven en el aire.

Exponiendo los hechos y al mismo tiempo manteniéndolos en reiteradas
oscilaciones, «A rebelido dos mortos» (La rebelién de los muertos) recrea, alegéricamente,
episodios que eran frecuentes en la época, como las diferentes versiones oficiales, algunas
inverosimiles, que el gobierno dictatorial inventaba. Recrea también el relato sobre las
muertes inexplicables de individuos con voces disonantes, que eran callados por la censura

o sumariamente eliminados como acontece al escritor y al periodista en el cuento.

Publicado en Italia, con traduccién de Antdnio Tabucchi, en 1974 Zero fue lanzada
en el Brasil por la Codecri en 1975 y en julio del afio siguiente recibié el premio
de «Mejor ficcién» de la Fundacién Cultural del Distrito Federal. Pocos meses después
de la premiacién Zero fue censurado por el Ministerio de Justicia y prohibido en todo el
territorio nacional. Volvié en circulacién en 1979. La premiacién en concurso literario,
con la subsecuente visibilidad conquistada por la obra, tiene como resultado para los dos
autores, Brandao e Emediato, la entrada de los censores en accién y la imposibilidad de
divulgacién de las obras premuadas —curiosamente, en ambos casos, por sectores de la
cultura vinculados a la administracién publica. No hay coincidencia en los episodios, hay
la constatacién de que la censura no intentaba cercenar la publicacién de textos literarios,
hasta por falta de infraestructura para hacer la lectura previa de todo lo que las editoras
lanzaban. Se ejercia la censura a las narrativas literarias cuando estas se volvian blanco de
denuncia, conforme se afirmd inicialmente.

En Protesto ¢ 0 novo romance brasileiro (Protesta y el nuevo romance brasileno),

Malcolm Silverman incluye Zero entre los romances de sdtira politica surrealista y afirma:
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Zero es un descenso inexorable y poliforme a un infierno mds tumultuoso que
los romances del periodo [...]. Lenguaje bestial, didlogo crudo, sucesién ilégica
[...] y la falta de cualquier estudio de personajes profundos —todo refuerza la
locura sin esperanza de una sociedad deformada por el dominio de una policia
arbitraria y un capitalismo sin disciplina [...]. Quebrando en pedazos la narrativa,
Loyola consiguié traer al juego temdtico, no tanto la forma, sino la ausencia de
forma, lo que prueba ser una dimensién adicional que otros romances politicos,

tan fracturados como son, no consiguen igualar. (Silverman 2000: 362)°

El texto extenso e increiblemente deconstruido de Zero intercala algunos episodios

verosimiles, asi como grotescos (por ejemplo, el empleo del protagonista del matador de

ratas en un cine decadente), a episodios marcados por la sdtira surreal y por la brutalidad.

Son numerosas las alusiones a censura, represién, arbitrariedad y violencia durante el

gobierno militar:

El Escuadrén fue pidiendo los documentos que la Determinacién 7.89796 exigia
de cada uno: Identidad, Elector, Profesional, Buena Conducta, Antecedentes,
Residencia, diplomas escolares, Salud (vacunas, fiebre amarilla, varicela, malaria,
BCG), libreta de pago con las asociaciones religiosas [...], Seguro de Vida,
Atestado de Contencién Sexual.

José terminé trasladado paa la Delegacién. Le faltaba un documento: el de la
frecuencia escolar de los hijos.

—Pero no tengo hijos.

—Pero el sefior es casado.

—Pero no tuve tiempo de tener hijos.

—Su mujer ha usado la pildora.

=Si.

—Es prohibido (Brandao 2001: 126)™

9

«Zero é uma descida inexoravel e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos romances do periodo
[...]. Linguagem bestialdgica, didlogo cru, sucessio ildgica, [...] ¢ a falta de qualquer estudo de personagem
profundo — tudo reforca a loucura sem esperanga de uma sociedade deformada pelo dominio de uma policia
arbitrdria e um capitalismo sem disciplina [...]. Quebrando em pedagos a narrativa, Loyola consegue trazer ao
jogo temdtico, ndo tanto a forma, mas a auséncia de forma, o que prova ser uma dimensao adicional que outros
romances politicos, tao fraturados como sdo, nio conseguem igualars.

10 «O Esquadrio foi pedindo os documentos que a Determinagio 7.89796 exigia de cada um: Identidade, Eleitor,
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ﬁ | establecer la trayectoria literaria de Erico Verissimo, con inicio en pleno regionalismo
y posterior direccionamiento para la critica social y politica, Fldvio Loureiro Chaves

afirma que su ficcién

Se desdobla por diferentes etapas durante un periodo de cuarenta afios, siempre
manteniendo el cuestionario sobre la realidad social contempordnea. Digamos
entonces que, con el pasar del tiempo, la propia naturaleza de los hechos histéricos
fue modificando la actitud del romancista delante de la realidad inmediata y lo

forzé a revisar constantemente a las posiciones éticas a través de las cuales ordend

su mundo de ficcién. (2001: 141)!!

Ahora, habiendo escrito una vasta obra en que recrea literariamente la historia de
su Estado natal, Verissimo permanecié atento a la realidad social contempordnea y revisé
constantemente sus propias posiciones éticas. I[ncidente em Antares también se apoya en la
tradicién gaicha y presenta los procedimientos habituales del escritor que, en la primera
parte del libro retrocede mds de un siglo para relatar la formacién del poblado que vendria
a tornarse Antares. La trama central tiene por eje el retorno de siete muertes, que no habian
sido enterrados porque los sepultureros se unieron a la huelga general decretada en 13 de
diciembre de 1963, viernes.

Los siete muertos representaban variados segmentos sociales, que se rebelan, en
ese extrafio despertar, en una especie de orden jerdrquica, que se inicia por la matriarca de
una de las familias ricas de la ciudad y termina en la prostituta decaida, muerta por falta

de asistencia adecuada en un hospital publico. La secuencia incluye un abogado corrupto,

variola, maldria, BCG), caderneta de quitagio com as associagoes religiosas (...), Seguro de Vida, Atestado de
Contengao Sexual.

José terminou levado para a Delegacia. Faltava-lhe um documento: o da freqiiéncia escolar dos filhos.

—Mas nio tenho filhos.

—Mas o senhor ¢ casado.

—Mas nio deu tempo de ter filhos.

—Sua mulher tem usado a pilula.

—Tem.

—E proibido.»

11 «Se desdobra por diferentes etapas durante um periodo de quarenta anos, sempre mantendo a argiiicao
sobre a realidade social contemporinea. Digamos entio que, com o passar do tempo, a propria natureza dos
fatos histéricos foi modificando a atitude do romancista perante a realidade imediata e forgou-o a revisar
constantemente as posigoes éticas através das quais ordenou seu mundo de ficgao.»
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un pianista suicida, un zapatero anarquista y, antes de llegar a la cantina de la ciudad,
asesinado por propra esposa, pasa por el joven que murié bajo tortura en la delegacién. Tal
composicién de caracteres es suficiente para percibir claramente la intencién alegérica de
Verissimo, que los coloca en el templete de la plaza, de donde hacen una especie de juicio
final, denunciando la hipocresia y las irregularidades presentes en todas las esferas: en la
administracién publica, en la justicia, en la salud, en las relaciones familiares y sociales.
Después de la exposicin irrestricta de las miserias el conflicto se resuelve, con
el retorno de los muertos al cementerio. Para que todos los episodios del «lamentable
incidente» sean olvidados, como si no hubiesen ocurrido, el perfecto desencadena la
«operacién caucho», la cual adhiere toda la poblacién. Mientras tanto, como si fuese
necesario, el narrador cierra el libro con la rutina ya restablecida, poco tiempo después,
e interrumpida, eventualmente, por «bustos furtivos que en el silencio de la noche andan
escribiendo en sus muros y paredes palabras y frases politicamente subversivas, cuando no
pornogriéficas» (1985: 460). Un joven habia sido abatido a tiros cuando escribia en un muro

y, en las escenas finales, un hombre pasa por el lugar con su hijo:

—:Qué es lo que estd escrito alli, padre?

—Nada. Vamos andando, que ya estamos atrasados. ..

El pequefio, mientras, para mostrar a los que estaban por alli que ya sabia leer,
mird para la palabra pintada y comenzé a deletrearla en voz muy alta: «Li-ber...»
—iCalla la boca, bobalicén! Exclamé el padre, casi en pdnico. Y, empujando con

fuerza la mano del hijo, lo llevé, casi a rastras, calle abajo (1985: 461)"

A pesar de la contundencia de las denuncias y del cardcter alegérico Incidente em
Antares (Incidente en Antares), el romance pasé incélume por la censura. Verisimo se alinea
al lado de escritores que, ya reconocidos, consiguen expresar repudio al régimen militar, sin
ser molestados por un posicionamiento politico que, expuesto alegéricamente, no llega a ser

percibido como amenazador o subversivo.

12 «Que ¢ que estd escrito ali, pai?
—Nada. Vamos andando, que ja estamos atrasados...
O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que ja sabia ler, olhou para a palavra de piche e
comegou a soletrd-la em voz muito alta: «Li-ber...»
—Cala a boca, bobalhio! Exclamou o pai, quase em pénico. E, puxando com for¢a a mio do filho, levou-o,
quase de arrasto, rua abaixo.»
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«La rebelién de los muertos», Zero e Incidente em Antares son narrativas que recurren a la
alegoria, a la ironia y a otros procedimientos para llegar a la revelacién de ansiedades propias
de la intelectualidad brasilena en ese periodo. La cuestién puesta en los textos de ficcién
se sustenta en el deseo de expresar indignacidn, revuelta e inconformismo frente al poder
arbitrario, a la supresién de libertades civiles y a la ausencia del estado de derecho.

Un estudio mds minucioso ciertamente comprobard lo que se espera haber
demostrado, a pesar de las limitaciones de este, en relacién al alcance de la buena parta de
las narrativas ficcionales alegéricas publicadas en los «afios de plomo». En ellas se instauran
realidades ficticias que se contraponen al conformismo y no se restringen, necesariamente,
a los limites de un realismo estrecho o empobrecedor. El empleo creativo de un arsenal de
recursos expresivos, entre ellos la alegoria y la ironia, permite a esos textos literarios alcanzar
un nivel de elaboracién artistica suficiente para que, como literatura, puedan distinguirse
del reportaje o del documento. Conforme apuntd la critica especializada, alegoria y realismo
no son ficilmente ajustables o combinables entre si. Sin embargo, cuando la intencién
documental se subordina a la visién alegérica, nada impide que aflore la fruicién estética.
Censuradas o no, las narrativas de Emediato, Branddo y Verissimo presentan cualidad
textual que las mantienen en un lugar destacado en la produccién literaria de esa dificil

coyuntura recientemente superada, cuyos efectos se prolongan hasta el presente.
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Resumen: El articulo estudia la violencia relacionada con las tensiones y enfrentamientos politicos
y sociales del siglo XIX. En ese sentido, el autor propone que la violencia en las relaciones sociales
puede estar presente de multiples maneras, en una escala que va del perfecto ocultamiento a la més
visible manifestacién ante los ojos de multiples testigos. En ese sentido, son los documentos escritos
quienes pueden dar un fidedigno testimonio, una radiograffa de esa violencia; sin emabrgo, una
dificultad, de las muchas que existe para la reconstruccién de aquellas extremas experiencias, estd en
que los documentos, ademds de sus imprecisiones, a menudo son de un propdsito propagandistico
que hace muy inseguro el valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara y firme
comprensién de lo que exactamente acontecid.

Palabras clave: Literatura y violencia, siglo XIX, testimonio, documentos

Abstract: The article studies the violence related to social tensions and political confrontations in
the 19th century. In this regard, the author proposes that violence in social relations may be present
in multiple ways, in a scale that goes from perfect for hiding to the most visible demonstration in
the eyes of many witnesses. In that sense, the written documents are the ones which can provide a
credible testimony, a radiograph of such violence; however, one of the many difficulties that exists
for the reconstruction of those extreme experiences, is that the documents, in addition to their
inaccuracies, often have a sensationalist purpose that diminishes the value of the news for those who
want to get a clear and firm grasp of what happened exactly.

Keywords: Literature and violence, nineteenth century, testimony, documents
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Lady M. Heres the smell of blood still:

all the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand.
Obh, oh, ob!

William Shakespeare (Macbeth, Act V, Scene I)

En todos los tiempos los mismos fenémenos.

Manuel Bilbao (1998:25)

If it is equally impossible to document in detail the innumerable incidents of good and evil. At the same
time, it is crucial to remember the dark periods when the worst traits in human beings have flourished,
in order to think about and put into place means to prevent future abuses and to remember and mourn

the millions of victims.

Encyclopedia of Genocide and Crimes against Humanity (2005: XI)

Cada vez que su planta pisaba la tierra, le parecia asentarla sobre el hueco de una tumba.
Francisco Bauzd (1871: 53)

Venia de muy lejos aquella incitacion permanente a la violencia, que constituia el verdadero clima moral
de la Repiiblica, la espontdnea aptitud para el exterminio, la depredacion, la intolerancia mds acerba
ante cualquier idea que contradijera las profesadas, esa pasion por la intransigencia absoluta, dividida
en sangre y fuego, en blanco y negro, en lo que sea o muerte.

Enrique Molina (1973: 15)

A cualquiera parte que vuelvo la vista me veo amenazado de los efectos de esta [la guerral; y si d todos se
les presenta con el horroroso aspecto que d mi, ningiin mal deberemos temer tanto como él.

Francisco Llambi en ocasion de aprobar la incorporacion de la Provincia Oriental del Rio de la Plata al
Reino de Portugal, Brasil y Algarves (1821)

Es un lugar comun reconocer, aunque la conciencia colectiva o personal de los hoy
vivos no lo tenga a menudo presente, que el pasado histérico de las sociedades que se
establecieron en este territorio no estuvo libre de una conflictividad sanguinaria.

En nuestro mds cercano pasado, del que fueron actores generaciones atin vivas,'

la virulencia de enfrentamientos politicos y de otros érdenes produjo matanzas que,

1 Parano repetir el discurso local abrumadoramente mayoritario de las tltimas décadas, podrfamos ejemplificar,
en vez de recurrir a los afios transcurridos entre 1960 y 1984, el atractivo del recurso a la violencia armada
recordando el «idealismo barbaro» de los anarquistas «rebelionistas» en las primeras décadas del siglo XX,
con su exaltacién del atentado con dinamita, a tiros o pufialadas (los términos entrecomillados se emplean en
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desde diversos bandos y, muy en particular, desde los gobiernos que sucedieron a los mds
dramdticos sucesos, una vez desplazados sus principales ejecutores, trataron de superarse u
olvidarse con leyes de amnistia, de caducidad de pretensiones punitivas, de puntos finales
y/o comisiones de investigacién y promesas de nunca mds.

La contabilidad de las victimas de estos enfrentamientos, aunque se ha intentado,
seguramente es defectuosa, inclusive por razones que tienen relacién con la misma dificultad
insuperable de la tarea de contar muertos a lo largo de espacios y tiempos extensos, a menudo
ocultados o encubiertos como si fueran consecuencia de sucesos accidentales o de otro tipo.
Una dificultad similar (pero quizd mayor aunque solo sea por el mero paso de mayor tiempo)
se da si nos detenemos a estudiar las muertes ocurridas como consecuencia de las llamadas
«revoluciones> de la independencia y posteriores luchas civiles en la regién, en el siglo XIX.
Un pasado de crimenes que, a pesar de reiteradas afirmaciones de superacién, vuelve a
repetirse (ahora agravado por los recursos més eficaces a disposiciéon de los estados, por
las armas mds destructivas con que todos los bandos pueden llegar a contar) y que suele
encubrirse, para la gran mayoria, tras el velo de las efemérides, de los discursos patridticos,
de monumentos diversos, de la ensefianza histérica masiva, del olvido, entre otros.

Por supuesto, ese pasado criminal, que se exalta con orgullo desde varias tiendas,
no es atributo exclusivo de nuestra sociedad ni su dmbito tinico fue o es nuestro territorio,
aquel sobre el que pretendié y atin pretende (con menor 4rea) ejercer soberania la repiblica.?
Los mitologia de diversos pueblos, los propios textos «sagrados» de nuestra tradicién
civilizatoria multiplican los ejemplos de una actividad y constancia criminal que acompanaria
la historia humana desde su mismo origen, una «culpa» recurrente que nos apartaria para
siempre de las armonfas y bonanzas del paraiso o nos excluiria de las bienaventuranzas de la
inmortalidad, atributo de dioses y no de humanos.

Y la historia de otros territorios y colectividades acumula, ciertamente, montanas
de caddveres seguramente mucho mayores que aquellas sobre las que caminamos, aunque
solo sea por la mayor antigiiedad de sus historias o la densidad también mayor de sus

poblaciones. El ser sucesores, o en algin caso actores o sobrevivientes, de un siglo como

la publicacién anarquista montevideana, individualista y racionalista, £/ Hombre, N. 101, 28 de setiembre de
1918, que consideraba esos procedimientos como propios del «anarquismo de la edad de piedra ), asi como
los apaleamientos y la virulencia represora de las coetdneas policias bravas.

2 Poco después de terminada la Segunda guerra mundial escribia Marfa Zambrano que «si consideramos nada
mas que los hechos no podemos descubrir la historia de pueblo alguno que no esté manchada de crimenes»
(1996: 93), aunque no sea esa la historia que se escribe y ensefa.

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 99-125
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el XX, que acumulé sacrificios de concentracién temporal, extension espacial y escala sin
precedentes no puede sino darnos evidencia de esa constancia mortifera de la experiencia
histérica humana, y ain alarmarnos por las potencialidades (y concreciones) destructivas que
esas experiencias recientes auguran, dadas las condiciones técnicas actuales, para un futuro
en que algunos atin podriamos estar vivos o en el que lo estardn nuestros descendientes.
Justamente, premoniciones ominosas como esas, que son consecuencia de
experiencias recientes, de holocaustos varios, deberfan motivarnos a reflexionar sobre
esos antecedentes de sangre, aunque solo sea en el espacio abarcable de la regién en que
habitamos o nacimos. Porque si, como es frecuente, nos honramos de un pasado del que
nos sentimos herederos y continuadores, aunque pueda esto ser solo un recurso retérico,

corresponderia no olvidar, no silenciar los sacrificios sanguinarios con los que se hizo.

La violencia en las relaciones sociales puede estar presente de multiples maneras, en una
escala que va del perfecto ocultamiento a la mds visible manifestacién ante los ojos de
multiples testigos.? Esto es, no solo las guerras, internacionales o civiles, son expresién de
una violencia social que, en puridad, estd presente, en grados diversos, en todo orden social
y jerarquia de dominacién. Una buena parte, quiz4 la mayor y no la menos mortifera parte
de esa violencia, puede no ser admitida por los beneficiarios del orden social, ni siquiera
advertida por sus victimas. Esto es, suele «naturalizarse» y considerarse un rasgo inevitable
y connatural a la convivencia humana y la organizacién de la vida colectiva. Nada se podria
hacer a ese respecto o no habria que hacer nada pues se trataria del ordenamiento natural
de las cosas.*

Una manifestacién bdsica de la violencia como estructuradora de orden y
disciplinadora de conductas y expectativas estd directamente vinculada a ese aspecto de la

vida colectiva que acordamos denominar economia o que estudian, desde no hace mucho

3 Carlos Vaz Ferreira fue conciente de ello en su Sobre los problemas sociales, donde dijo: «La violencia pude
aplicarse 0 no a cualquier tendencia [...] o al orden actual, que la emplea permanentemente, por lo cual,
precisamente, no se nota» (1922: 16).

4 En este sentido quizd no sea desdefiable, en circunstancias en las que, nuevamente y como en los pasados
siglos XIX y XX en nuestras comarcas, todo se vuelve «tema de retérico liberalismo politico», (Justino
Zavala Muniz 1937: 56) y merezca cuidadosa reflexién en el presente porque no suele casi nunca mencionarse,
considerarse y discutirse, la aseveracién del periodista contemporaneo inglés John Pilger, quien alude a «The
few who dig deep into the nature of a liberal ideology that regards itself as superior, yet is responsible for crimes
epic in proportion and generally unrecognised [...]» (2007).
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miés de un siglo, los titulados como economistas; esto es, a las formas de produccién y
distribucién o apropiacién de la riqueza material.” Las tltimas generaciones, al menos
en nuestro dmbito civilizatorio, no desconocen que la esclavitud, o la servidumbre, o la
mendicidad, situaciones en las que la inmensa mayoria de los humanos estuvieron en
el pasado (y en la que muchos permanecen o vuelven a estar ahora, lo que no recibe la
debida atencién o comienza a justificarse nuevamente), segtin ensefa la historia econémica
de la humanidad, conllevaban un ¢jercicio implacable de violencia, abierta o encubierta
(por ejemplo: castigos corporales diversos, limitaciones a la movilidad, negacién de
autonomia en la decisién, facultad de quitar la vida, etc.). Por supuesto, los propietarios de
herramientas humanas, o los que recibian tributos obligados diversos de individuos que no
podian desvincularse de relaciones que inclusive heredaban sus descendientes, no siempre
fueron concientes de la violencia que esos vinculos conllevaban.® Y esto hasta tiempos muy
recientes, como ejemplifica el recuerdo de un hombre peculiarmente cordial. El novelista y

humanista ruso Leén Tolstoi (1828-1910) escribe en sus recuerdos (elaborados en 1903),

que se extienden a la primera mitad del siglo XIX y a su padre (que murié en 1837):

No era cruel, cosa que constitufa una cualidad para aquella época [...]. No recuerdo
haber oido hablar sobre castigos corporales tampoco durante esa época, aunque
sin duda se aplicaban. En aquellos tiempos era dificil imaginarse que se pudiera
gobernar sin esa clase de castigos [...]. Sélo después de su muerte me enteré que

se aplicaban tales castigos a nuestros campesinos.

Y agrega, ahora rememorando a su hermano mds caritativo:

5 Mary Wollstonecraft, a fines del siglo XVIII o principios del XIX, observaba que «The sword has been
merciful, compared with the depredations made on human life by contractors and by the swarm of locusts who
have battened on the pestilence they spread abroad. These men, like the owners of negro ships, never smell on
their money the blood by which it has been gained, but sleep quietly in their beds, terming such occupations

lawful callings; [...]» (1889).

6 O practicaron curiosas (y contradictorias) discriminaciones en cuanto a dénde y para quiénes era aceptable o
inaceptable la esclavitud u otras formas de trabajo forzado, asi: «Despite the fact that slavery was unacceptable
in early-modern northern Europe, the Dutch and others had no qualms about promoting the enslavement
of Asians, Africans, and Amerindians. Britain ended the assignment of European convict labor in 1838, but
sponsored or condoned similar practices with regard to non-Europeans for two decades more. Although as
late as the 1830s Europeans were still entering North America under contracts of indenture, in the wake of the
Civil War the U.S. Congress legislated that indentured contracts were just as unacceptable as slavery. Ironically,
in British, French, and Dutch colonies, the ending of slavery led in the opposite direction: to a great revival of
Asian and African indentured labor, which was hailed by abolitionists as a free and legitimate alternative to the
despised bondage of slavery» (Northrup 2003).
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Tengo una nota de Mitenka en la que figura su concepto respecto de los siervos.
La idea que habia que darles la libertad era inconcebible en nuestra sociedad de
mediados de siglo. El poseer siervos por herencia era una cosa natural; y lo Gnico
que se podia hacer en favor de ellos era preocuparse de su bienestar material y
también de su espiritu. La nota de Mitenka estd escrita en ese sentido y de un

modo serio y sincero, aunque ingenuo.”

Menos frecuente es que se admita que las relaciones salariales (y la exclusién que

acompafia a la desocupacién o a la no integracién de una persona en esa relacién cuando

ella se ha hecho predominante y necesaria para la sobrevivencia), y las diferencias en acceso

a la propiedad, también implican una violencia, encubierta o abierta.® La generalizacién de

relaciones de este tipo en nuestra contemporaneidad ha hecho invisible, a ojos mayoritarios,

las constricciones y coacciones que ellas conllevan.’

7

104

Pero ni la crueldad del trato ni la imposibilidad de concebir otro trato eran una peculiaridad rusa. En nuestro

propio territorio se ¢jercitaron ambas y, solo a titulo de poner algtn e¢jemplo local, transcribo algunas lineas
de una carta de Juan Manuel de Rosas (quien fue un afortunado estanciero antes y ademds de dictatorial
gobernante), de marzo de 1833: «[..] me parece que el asunto es de poca importancia y que quedaria
remediado con que Ud. prenda al mulato y lo mande a ésta a don Vicente Gonzélez, que yo le dejaré dicho
que le arrimen trescientos azotes y lo conserve preso hasta que yo disponga o el seiior don Nicolds Anchorena
su amo» (Cf. en Lynch 1997: 129). En este caso se trataba del castigo fisico de un esclavo, con el agregado
ominoso de un encierro que se dispone por la sola voluntad de quien escribe y cuyo limite de tiempo, si es que
habré alguno, también dependera de esa voluntad o de la del amo (de quien Rosas era pariente).

Lo que Marx denominé como «la compulsion silenciosa de las relaciones econémicas» o, en otras
traducciones, «la coercién sorda de las relaciones econémicas» (MARX, Karl E/ capital, Tomo I, Cap. XXIV:
922, htep://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/capital1/24.htm).

Por supuesto, testimonios de una percepcién descarnada de esta situacién impuesta a las grandes mayorias
pueden hallarse en muchos lados, pero solo cuatro rescataré ahora (dos del siglo XIX, otro de la vida fabril
en los afios 30 del siglo XX y el tltimo de la actualidad): «No hagamos falsa democracia. El trabajador es
un esclavo, ya sea de la voluntad ajena o del destino» (Michelet en carta a su yerno, cf. Wilson 1972: 25);
«a very few rich and exceedingly rich men have lain a yoke almost of slavery on the unnumbered masses
of non-owning workers» (Leén XIII en Rerum Novarum, On the Condition of the Workers [Roma, 1891],
cf. Northrup 2003); «Lesclavage m’a fait perdre tout a fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me parait
une faveur d’avoir des moments ot je n’ai rien 4 supporter en fait de brutalité humaine. Ces moments, c’est
comme les sourires du ciel, un don du hasard. [...] Mes camarades n'ont pas, je crois, cet état desprit au méme
degré: ils n'ont pas pleinement compris quils son des esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute
conservé jusqu un certain point un sens pour eux —dans cette situation ot tout est injustice» (Weil 1951:
92). Por tltimo, entre la encontrada multitud de textos que intentan describir el presente, rescato unas lineas
de Joxe: «La ideologia neoliberal de la aristocracia global es mds ‘pacifica’ que las de Stalin y Hitler, porque no
preconiza oficialmente ninguna matanza ni campo de concentracién alguno; pero encubre una realidad cruel.
Desde hace ya varios afios o décadas, en algunos paises del tercer mundo se distinguia un retorno a formas
de esclavitud liberal, mediante la fijacion de los ingresos en el limite de la supervivencia —bajo amenaza de
muerte— para masas nuevas de mano de obra lanzadas hacia las ciudades por la destruccién de la agricultura de
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El recurso a la violencia, o la justificacién de la misma, se ve facilitado por las
distinciones que puedan hacerse entre los individuos de una colectividad y entre distintas
sociedades. Las concepciones no igualitarias respecto a los humanos, y las que establecian
criterios de calidad distinta o desigual jerarquia (en inteligencia, capacidades diversas, etc.)
entre grupos humanos facilitaron y legitimaron el empleo de la violencia, reduciendo o
eliminando todo riesgo de mala conciencia. De esto puede darse ejemplo con textos de la
antigiiedad (entre los que no son los menos importantes los de Aristételes), pero también
contempordneos. Ciertas concepciones de la propiedad, y de los derechos que derivarian
de la facultad de castigo que los individuos tendrian respecto a aquellos que se aparten del
respeto a ciertos derechos que se tienen por naturales, también legitimaron extremos como
la esclavitud (como en el caso de John Locke, al que suele considerarse como exponente
fundamental o fundacional del liberalismo).

En el proceso de ocupacion del planeta que dejé6 mds abundantes testimonios
escritos, el que partiera de metrépolis europeas hace ya mds de quinientos afios, esas
diferencias de apariencia, costumbres y lenguas, y muy particularmente las diferencias de
idolatria, fueron un justificativo recurrente para, cuando se entendié necesario, establecer
tanto la dominacién como impulsar el exterminio. La ocupacién paulatina, a creciente
velocidad, de lo que solia presentarse como espacios vacios y desaprovechados, tuvo un
soporte técnico que fue imposible contrarrestar por las poblaciones desplazadas, acorraladas,

exterminadas.

II

The expected change and tempest is a political one. The plot is ripe, the daggers
sharpened, the contingent of assassins hired, the throne of human skulls, styled

in their ghastly facetiousness a Presidential Chair, is about to be assaulted. It

is long, wecks or even months, perbaps, since the last wave, crested with bloody
[froth, rolled its desolating flood over the country; it is high time, therefore, for all
men to prepare themselves for the shock of the succeeding wave. And we consider
it right to root up thorns and thistles, to drain malarious marshes, to extirpate

subsistencia. [...] Para ser competitivos frente a la modernizacién por la robdtica, los trabajadores sometidos
deben volverse precarios, subpagados y hasta desechables luego de su uso [...]. Un poco en todas partes, sobre
el modelo de las maquiladoras de algunas ciudades de la frontera mexicana, existen ‘campos de concentracién
liberales’ donde las relaciones sociales de produccién del subdesarrollo se instalan y pesan sobre los asalariados
de los paises ricos como una amenaza o una prefiguracién del porvenir» (Joxe 2003: 35).
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rats and vipers; but it would be immoral, I suppose, to stamp out these people
because their vicious natures are disguised in human shape; this people that in
crimes have surpassed all others, ancient or modern, until because of them the
name of a whole continent has grown to be a byword of scorn and reproach
throughout the earth, and to stink in the nostrils of all men!

W, H. Hudson (1885)

Una dificultad, entre muchas otras, para encarar el estudio de la violencia relacionada
con las tensiones y enfrentamientos politicos y sociales del siglo XIX, que es el
asunto que nos ocupard, estd en la no siempre segura posibilidad de deslindar, en cada acto
particular de violencia, la causa o motivacién tnica o principal del mismo. En efecto, la
violencia privada puede estar, en grados diversos, relacionada con aquellas tensiones y en
las disputas partidarias que llegan al crimen no es infrecuente hallar muchos ejemplos de
venganzas personales por asuntos que poco o nada tienen que ver con los partidarismos. En
la vida cotidiana, y mds atin en tiempos tormentosos, las ocasiones para el aniquilamiento
de aquellos que nos disgustan, con los que disputamos bienes o favores, se multiplican y las
probabilidades de no encontrar castigo por esos crimenes aumentan.

Al menos esa fue, seguramente, la situacién en la regién y en aquellos tiempos, en
medio de las recurrentes revueltas que antecedieron, por décadas, a la imposicién de un
orden publico controlado, mds o menos eficientemente, nunca libre de tensiones, por el
gobierno central y sus agentes municipales.

Los crimenes que fueron producto de conflictos interpersonales, ocasionales o de
mis larga duracién, no serdn, en principio, los que atraerdn la atencién aqui, a pesar de su
frecuencia y de su constancia. Y de la contribucién que hicieran para colorar de parpura la
tierra que habitamos.

Mayor espectacularidad, una importante incidencia, derivada del nimero de
personas enfrentadas y muertas, de la puntualidad de las batallas, de la larguisima duracién
de los conflictos, tienen las muertes acaecidas en los enfrentamientos entre montoneras o
ejércitos. Es particularmente a estas formas de violencia, entre ejércitos gubernamentales e
insurgentes, entre fuerzas que, ambas, se pretenden legitimadas en su recurrir a las armas,
que se intentard prestar atencion.

Si bien la violencia de una pretendida autoridad sobre otra o sobre los seres
comunes que, en principio, no ofrecen oposicién ni constituyen una amenaza, no comienza

con el siglo ni con las guerras que en él se sucederdn, por décadas (los primeros encuentros
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entre los navegantes europeos y los aborigenes de América, aunque sorprendentemente
pacificos segtin los testigos y memorialistas, fueron, en infinidad de ocasiones, de inmediato
seguidos de capturas de indios por los europeos, esclavizacién, etc.)," lo cierto es que los
acontecimientos que reestructuraron los vinculos politicos con las metrépolis e hicieron
posible y necesario construir instituciones nuevas, a partir de situaciones locales, dieron
origen a una prolongada generalizacién de la guerra. En ella se implicaron muchas personas,
para muchos fue ocasién de ascenso social o recurso para asegurar la mera subsistencia, a ella

se arribé por voluntaria decisién o, como en la mayoria de los casos, por imposicién.

III

La leyenda del primer fratricida, se reproduce entre nosotros. El hermano

se arma para combatir al hermano; y las miisicas y los festines y la alegria,
Jestejan un triunfo que Cain no se atrevié d confesar a Dios, pero que nosotros
solemnizamos con todo el cinismo de un odio criminal.

Francisco Bauzd (1871)

Una dificultad, de las muchas que hay, que existe para la reconstruccién de aquellas
extremas experiencias, para la recuperacién de una informacién cierta sobre sus
consecuencias en vidas temprana y violentamente interrumpidas estd en que los documentos
escritos, ademds de sus imprecisiones, particularmente los de mds amplia difusién, los que
los propios contempordneos (que se beneficiaban o padecian de la condicién de actores o
testigos de hechos trégicos) redactaron suelen estar cargados de una pasién (que corresponde
a las circunstancias extremas en que fueron escritos o a que refieren) y, a menudo, de un
propdsito propagandistico, de ganar partidarios para la causa, que hace muy inseguro el
valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara y firme comprensién de
lo que exactamente acontecié (como nos advirti6, jocundamente, ya Juan Bautista Alberdi
con su historia del gigante Amapolas y sus formidables enemigos). Aunque, también esto
es cierto, solo en ellos puede leerse la desguarnecida emocién humana que los participes de
aquellos episodios sintieron y que influyé en sus decisiones.

Otra en que esos documentos escritos tienen un origen letrado, necesariamente

minoritario, socialmente sesgado, suelen provenir de los promotores intelectuales de las

10 Lo cuenta Coldn, lo cuenta Pigafetta, lo cuenta Vaz de Camina, lo cuenta Schmidel ...
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disputas, de algunos de sus jefes de partido, pero no dan cuenta ni de la perspectiva ni de los
padecimientos de la mayoria iletrada, socialmente subalterna que expuso su cuerpo, empled
sus destrezas en las luchas y entre quienes estd también la enorme mayoria de los muertos.

Entonces, no solo el inevitable (y hasta necesario) olvido diluye la noticia e impide
el conocimiento de todas estas circunstancias trdgicas, con su retahila de caddveres, sino
que (y probablemente no se trate de una generalizacidn ni injustificada ni injusta) «[...] par
la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. Ainsi I'histoire
n'est pas autre chose qu'une compilation des dépositions faites par les assassins relativement
A leurs victimes et 4 eux-mémes» (Weil 1949: 149).

De ahi que la arqueologia, la antropologia forense puedan hacer, en el futuro, una

contribucién decisiva para develar la verdadera magnitud del holocausto.

vV

Todos los periodistas repiten en sus articulos aquellos chistosos versitos.
Nosotros somos los buenos,

Nosotros ni mds ni menos

La Periddico-Mania (N. 3, Montevideo, septiembre 24 de 1831)

El valor movilizador de los textos, de los articulos en los periédicos (cuya multiplicacién
acompafa a esta historia, a la que se vinculan también como voceros de los bandos y
como agitadores de las posturas extremas), del empleo de ciertas frases y epitetos («salvajes
unitarios», «manco castrador», «loco traidor», vivas y mueras en cintas, publicaciones,
papel sellado y membretes varios...) fue claramente comprendido por todas las partes y
concientemente empleado para mantener a la poblacién aterrorizada o comprometida con
la causa.

Pero la admisién de que la propaganda (incluso sistemdtica, que no es un invento
del siglo XX) y las exageraciones a que la pasién (odios de partido o personales) pueda dar
lugar también deban ser tenidas en cuenta al leer los documentos (como corresponde que
hagamos con los que escriben nuestros propios contempordneos sobre nuestras actuales
disputas y experiencias), no puede justificar la disminucién o la prescindencia y negacién

de los hechos sobre los que dan cuenta.
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Con todas las prevenciones que se requieran, su lectura informa sobre hechos
horrorosos, sobre la experiencia del miedo y el terror o sobre su empleo para ejercer el
dominio, més alld de si la violencia extrema de que dan cuenta documenta el gusto de los
actores por derramar sangre o que se derramé sangre «por necesidad» (para contener «la
anarquia», rechazar «la invasion», restaurar «las leyes», defender «la libertad», consolidar «la
autoridad», hacer triunfar «la civilizacién», salvaguardar «el honor nacional», etc.).

Esa multiplicacién de los episodios de violencia, que implicaban a civiles y militares
(y el trasiego entre esas categorias era rdpido y frecuente), llamé la atencién de muchos
viajeros extranjeros que tuvieron ocasién de visitarnos, como fue el caso del naturalista
inglés Charles Darwin, entre 1831 y 1836, que observa ciertas caracteristicas, al visitar
nuestra ciudad de Colonia, de la vida social platense que podian explicar las dificultades

para alcanzar una vida politica ordenada y relativamente calma:

More generals are numbered (but not paid) in the United Provinces of La Plata
than in the United Kingdom of Great Britain. These gentlemen have learned to
like power, and do not object to a little skirmishing. Hence there are many always
on the watch to create disturbance and to overturn a government which as yet has

never rested on any stable foundation.
Y atn agrega:

On the other hand, many robberies are committed, and there is much bloodshed:
«the habit of constantly wearing the knife is the chief cause of the latter. It is
lamentable to hear how many lives are lost in trifling quarrels. [...] Robberies
are a natural consequence of universal gambling, much drinking, and extreme
indolence [para culminar informando que] Police and justice are quite inefficient.
If a man who is poor commits murder and is taken, he will be imprisoned, and
perhaps even shot; but if he is rich and has friends, he may rely on it no very
severe consequence will ensue. It is curious that the most respectable inhabitants
of the country invariably assist a murderer to escape: they seem to think that the
individual sins against the government and not against the people. (1890: 105,
113-114)

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 99-125



Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 99-125

ARTURO RODRIGUEZ PEIXOTO

Mis de medio siglo después, el uruguayo Luis Sudrez, entonces en Paraguay,
afirmard: «Para hacer valer mi opinién evoqué mi experiencia de hijo de un pais jay! con

mds revoluciones en su historia que cuentas tiene un rosario» (1931).

\Y%

El espiritu de venganza, en la exaltacion de los partidos, forma
generalmente fandticos, y el fanatismo asi civil como religioso, produce
extravios, que colocan a los hombres en la esfera de los salvajes.

Juan M. de la Sota (1841)

os vinculos personales y familiares, el patronazgo y padrinazgo, la incertidumbre y

disputa respecto a la institucionalizacién de una jerarquia de gobierno, la inseguridad
respecto de las lealtades que brindarian beneficios o proteccién, la necesidad de buscar
refugio en lealtades personales y en redes de dependencia, en pertenencias partidarias o de
banderia antes que en otras mds amplias, provinciales o nacionales, inclusive la reiterada
experiencia de situaciones en las que «el individuo ya no es nada fuera de su tarea elemental
de defender su estirpe» (Musil 1992: 58), o «la espesa marana de los odios» (Acevedo Diaz
1965: 7), explican muchas de las formas en que esas cruentas luchas se dieron y su misma
prolongacién.

En cuanto al origen de las discordias que derivaban en enfrentamientos sangrientos,
suelen los bandos formular planteos que denotan, porlo menos, cierta abismal incomprensién
de los motivos y argumentos de los adversarios, cosmovisiones incompatibles, a veces de
sorprendente continuidad histérica (y en las que nos encontramos, con o sin conciencia
de ello, por herencia o influencia, ain envueltos y enredados; ;consistirdn acaso en eso las
tradiciones de pensamiento?)

Asi, por ejemplo y en nuestra Banda, la Gazeta de Montevideo (hostil al bonaerense
partido de la independencia, defensora de la moral y el evangelio y de los principios de la
religion revelada) del 10 y 24 de setiembre, asi como del 1° de octubre de 1811, en un
discurso o serie de articulos «Sobre la ilustracién en la América espafiola, atribuia a «los
subversivos libros franceses» y los «filosofismos» el fin de la tranquilidad y paz en América.

Agregando después, al hablar de la «educacién del pueblo» y contra los «filésofos

novadores», que
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El siglo 18, que aventajé en la ilustracién general a todos los que le precedieron, es
por nuestra desgracia el que abundé de hombres inmorales, que haciendo consistir
los verdaderos conocimientos filoséficos en el delirio de la razén, destruyeron con
sus costumbres publicas, asi como con sus perversas doctrinas, la base principal en
que estriba el conocimiento del pueblo [un pueblo del que, por otra parte, se habia
escrito que «necesariamente es inconstante» y «atrevido»], su direccién y el buen
uso de la docilidad, que forma su cardcter (Gazeta de Montevideo, N. 42, martes
15 de octubre de 1811, pdg. 265).

En efecto, a juicio del redactor, «La Francia se ha visto asolada por aquella fatalidad,
y desde que Raynal, Rousseau, Voltaire y Montesquieu se hicieron los maestros del pueblo,
desapareci6 el orden, se le huyé la felicidad, y perdié el escaso conocimiento que tenfa
para dirigir a su bien todas sus obras; casi en todas las partes del mundo ha habido iguales
resentimientos; porque a todas ellas se extendi6 la corrupcién degradante de la naturaleza
[...]» (Gazeta de Montevideo, N. 42, martes 15 de octubre de 1811, p. 266).

A comienzos del siglo XX, en la misma ciudad de Montevideo (que hacia ya 70
afios era la capital de una republica independiente, como consecuencia quizd no del todo
deseada ni esperada de los acontecimientos de 1810/1811) y al formular «El legado del
siglo XIX», el arzobispo Mariano Soler se mantiene dentro del mismo marco intelectual, y

escribe:

Contra el cristianismo se levantan, no sélo los sabios y fildsofos, que ejercen
principado en la esfera del pensamiento racionalista, sino también los partidos
politicos y las supremas potestades de la tierra: asi los que llevan la voz de
democracias alborotadas y turbulentas, como muchas de las que representan a la

viejas monarquias.

Y es que no han conocido los siglos seductora mayor ni mds peligrosa que esa
Revolucién preparada por las impias doctrinas de Voltaire y de Rousseau. [...]
Llena de confianza en la omnipotencia de la razén humana, proclama en filosoffa
a la razén como unico criterio de certeza, y no admite por fundamento social mds
que unos cuantos principios sentados por la razén pura, acerca de la perfeccién
y bondad originaria del hombre abstracto, y de la libertad, igualdad y soberania
natural; la teorfa y el razonamiento puro son el cimiento de las instituciones que

levanta. (Soler 1901: 10)
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Desacuerdos como los que estos textos ponen en evidencia (fueran ocupacién
y preocupacién de muy pocos o de muchos), que aparecen como conflictos insolubles
mediante el didlogo o muy dificilmente negociables (sin acuerdos sustantivos admisibles y
compromisos imaginables el debate y la deliberacion resultan inconducentes para lograr un
arreglo), se dirimieron mediante la violencia, en algunas etapas, y luego por el prolongado
predominio de una mayoria de prosélitos que impuso su solucién apoyindose en la
capacidad coercitiva de la ley y sus agentes. En todo caso contribuyen a explicar la condicién
endémica del enfrentamiento intransigente, que parece requerir para su superacién, como
argumentara Thomas Hobbes en circunstancias equiparables (pero casi dos siglos antes), el
acatamiento general de las decisiones de una autoridad soberana (pero habia entonces varias

en disputa y ninguna estaba dispuesta a renunciar a la pretensién de ser obedecida).

VI

Los cuerpos quedaban insepultos para servir de pasto a las aves carnivoras.

César Diaz (1968: 74)

Puede sorprendernos hoy, quizd, la crueldad reiterada que todos los bandos emplearon
en los combates, una actitud abundantemente documentada y que interpretaciones
posteriores tratan de explicar en razén de la sensibilidad mayoritaria en la época, cierta
costumbre carnicera a la que las pricticas rurales habituarian, el predominio de una
mentalidad «bdrbara» (y sin embargo también la crueldad fue alentada y practicada por

los mds educados, los mds «civilizados» entre los contempordneos),' la ausencia de una

11  En una carta a Bartolomé Mitre, entonces gobernador de Buenos Aires, luego presidente de la Republica,
historiador, fundador del diario La Nacidn, traductor de la Divina Comedia, filslogo, multiples veces senador,
que se ha citado muchas veces, Domingo Sarmiento (que lo sucederfa en la presidencia), cuyo excepcional
talento de escritor y mérito ensayistico es indiscutible, asi como lo es su fundacional papel para la construccién
del sistema escolar chileno y argentino, le aconsejaba: «No trate de economizar sangre de gauchos, este es un
abono que es preciso hacer util al pais; la sangre es lo tnico que tienen de seres humanos» (carta del 20 de
setiembre de 1861, Cf. Chumbita 2000: 37) Y a tal punto estaba Sarmiento convencido de la bondad de esa
practica que, segtn transcribe Acevedo, dird «Nadie me ha comprendido [...] Mi grande obra ha sido acabar
con el gaucho montonero y anular al gaucho politico» (Acevedo VI: 279). Juicio con el que coincidird, en
1916, Leopoldo Lugones, que escribe, de acuerdo a las teorfas raciales aceptadas en la época: «Su desaparicion
es un bien para el pais, porque contenia un elemento inferior en su parte de sangre indigena» (1960: 51). El
general unitario Lavalle, por su parte, en 1840 publicé una proclama que dice: «Se engafiardn los barbaros si
en su desesperacién imploran nuestra clemencia. Es preciso sacrificarlos a todos, para no ser degollados por

12
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educacién general que domenare los impulsos, las inclinaciones de ciertos tipos humanos o
«razas», la ineficiencia de las leyes o del control de su acatamiento, la consecuencia de tener
que controlar y utilizar «<una gran cantidad de esclavos africanos, indolentes y acostumbrados
al rigor, que solo con él se consigue que se vistan, que se aseen y que observen los deberes del
soldado, y de otra parte peor reclutada en la crujia de la cdrcel; hombres incorregibles, que
si fuera a darse cumplimiento a lo que prescriben las ordenanzas militares, serfa necesario
fusilar con frecuencia», como escribié Ledén de Palleja (Acevedo 1933 III: 487), ejércitos
integrados por «la hez» y por criminales.

Esa crueldad no solo se daba en ocasion de los enfrentamientos, o después de ellos, en
la ejecucién impiadosa de los vencidos, heridos o capturados. «Las victimas eran conducidas
al lugar del suplicio, en grupos de veinte o mds hombres, con los brazos fuertemente ligados
por la espalda, seguidos de un degollador y de la correspondiente escolta; y cuando llegaban
al sitio fatal, el verdugo los empujaba con violencia, les hacia caer de bruces y separaba las
cabezas de los troncos» (Diaz 1968: 73-74).

Respecto a lo que ocurriera con los apresados tras la batalla de Arroyo Grande.
E informa que las ejecuciones: «empezaron el mismo dia 6 de diciembre después de
concluida la batalla, y continuaron por tres o cuatro dias mds, segtin las fuerzas destacadas
en persecucion de los dispersos, iban regresando al cuartel general con los prisioneros que
habian hecho» (Diaz 1968: 74-75).

Una escena que recuerda las propias de las cuereadas, del rodeo y captura de vacunos
y que no ocurriera entonces ni por primera ni tnica vez. Afios después, segin nos narra el
propio Diaz, que morird fusilado en Quinteros, tomada la ciudad de Buenos Aires tras la

batalla de Caseros, Justo José de Urquiza ordena ejecuciones de los saqueadores.

A medida que se iban capturando, se remitian a la casa de policia y allf eran
inmediatamente pasados por las armas, sin mds justificacién de delito, que la de
haber sido aprehendidos llevando en las manos, alhajas u otros objetos robados.

Algunos han hecho ascender hasta doscientos el ndmero de victimas sacrificadas

cllos. Purguemos a la sociedad de estos monstruos inhumanos y viles sostenedores de la més sangrienta tirania.
Muerte, muerte sin piedad, correntinos, a los salvajes que intentan borraros de la lista de los pueblos libres»

(Acevedo 1933 11: 21).
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por esta causa, mientras otros aseguran que no pasé de treinta, comprendidas

algunas mujeres. (1968: 255)!?

Y también de vencidos capturados:

A la fusilacién de Chilavert siguieron muchas otras. [...]. Se ejecutaban todos los
dias de a diez, de a veinte y mds hombres juntos, sin otra formalidad que la de
justificar la identidad de las personas [...]. Las ejecuciones tenfan lugar en los
campamentos, es decir en medio de las quintas o a las orillas de los caminos mds
frecuentados; y los cuerpos de las victimas quedaban insepultos en los mismos
parajes en que habian sido privados de la vida, cuando no eran colgados en alguno

de los 4rboles de la alameda que conduce de la ciudad a Palermo. (1968: 257).

Era inclusive previa a las batallas. El reclutamiento mismo de los ejércitos, de
linea o milicias, montoneras o regulares, se hacia recurriendo a la leva, a la imposicion.
En consecuencia, las tropas que se enfrentaban no estaban motivadas, sino en mindscula
parte, por oposiciones ideoldgicas o convicciones de algiin tipo, ni siquiera por claros
intereses encontrados (salvo el de cada quien de preservar la propia vida o ganar un botin en
disputa). No era infrecuente la desercién o, lo que puede sorprendernos, que los vencidos se
integraran al ejército vencedor, sin mds trimite.

El contralor de cuerpos militares asi constituidos exigia el empleo del terror y de una
bérbara disciplina (para obtener esa «pasiva obediencia» que se requiere del soldado), como
lo documentan, por otra parte, muchos textos y hasta disposiciones legales y reglamentarias.
Puede asombrarnos que a partir de tales procedimientos puedan haberse intentado
centenares de revueltas y prolongados esfuerzos de resistencia o represién. Pero lo cierto es
que la misma lucha de independencia se nutrid, por ejemplo, de la oferta de libertad a los

esclavos'® a cambio de la incorporacién a los ejércitos y de la imposicién a los duenos de

12 El editor espafiol Benito Hortelano, en sus memorias, apunta una cifra mayor de muertos: «Se calcula en
500 personas las que murieron en las calles y fusiladas por la Comisién militar» (1972: 89); y atin més agrega
Berutti en las suyas: «/[...] alos que agarrasen robando en el acto los fusilaron, como lo efectuaron habiendo
muerto a ms de seiscientos ladrones y entre ellos algunas mujeres [...]» (2001: 487).

13 El empleo de esclavos e indios en estas peleas (ademds de personas de las llamadas «clases») no fue una
innovacién revolucionaria sino que tiene abundantes antecedentes coloniales y fue una prictica extendida
(ver, por ¢jemplo, Lima 2002), entre otras razones, porque se necesitaban brazos para los ejércitos e impedir
su empleo por los «espafioles o realistas» (lo que, por cierto, no evité que muchos pelearan en ese bando
y recibieran «gloriosa muerte» en defensa de los «sagrados derechos» de la monarquia o que pelearan,
sucesivamente, en ambos bandos. Ver Blanchard 2002: 510y ss.).

m
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esclavos de que cedieran uno de cada tres para integrarlos a batallones (Wilde 1977: 117).
Para la defensa de la ciudad de Montevideo, cuando comenzaba el sitio en febrero de 1843,
también se recurrié a esos soldados involuntarios, que integraron las fuerzas de linea. Diaz,
que entrend y comand6 uno de esos cuerpos, narra que el dia 12 de diciembre de 1842
el gobierno que encabezaba Joaquin Sudrez propuso a (y obtuvo de) la Asamblea General
la sancién de una ley de abolicién de la esclavitud que, simultdneamente, autorizaba al
ejecutivo a destinar al servicio militar a todos quienes fueren esclavos, habiéndose reunido
por este medio ya para la tarde del 14 de diciembre a 700 hombres. Se congratula Diaz de

que, tras muy pocos dias de ejercicios, esos hombres de color:

[...] nacidos en los desiertos africanos, que jamds habfan tenido en sus manos
un fusil, maniobrasen e hiciesen fuego en batallén. Verdad es que ellos [comenta
sin ironfa perceptible], a pesar de los estrechos limites de su inteligencia,
comprendieron al parecer la alta misién a que estaban destinados; apreciaron
debidamente la transicién que habian hecho de la desdichada condicién de siervos

a la distinguida clase de soldados de la republica [...]. (1968: 35-36).

Aunque no deja de lamentarse que los propietarios de esclavos, cuyo celo patriético
o entusiasmo ideoldgico aparentemente era menos fuerte que el aprecio por el valor de esas
propiedades amenazadas de desaparicion, «se habian dado prisa a ocultarlos en la ciudad
o a embarcarlos para el Brasil» (1968: 42). Una evasién que cuadruplicaba el nimero de
los enrolados, pues Diaz estima en tres mil los esclavos existentes en el departamento de
Montevideo a la fecha de la resolucién.

No solo los hombres aptos de color fueron reclutados inconsultamente. Aunque
«nadie acudia al llamado de las autoridades; y los que eran compelidos a obedecerlas
desaparecian a las pocas horas de haberse presentado» y «si un oficial lograba reunir en un
dia cien o doscientos hombres, en la noche se quedaba solo» (Diaz 1968: 47), algunos miles
de hombres fueron puestos en armas.

Ya en mayo de 1842 el gobierno de Montevideo, temiendo la invasién del territorio,
habia dispuesto la obligacién de prestar servicios militares activos para todos los hombres
avecindados en la Reptblica y de entre 14 y 50 afios (con la excepcién de los extranjeros
registrados en los consulados y de quienes practicaban ciertos oficios: carniceros, aguateros
y panaderos). Pero habia una via de eludir la disposicidn enrolatoria, que era la de salir del

pais en muy breve plazo (tres dias) y asumir el pago mensual de uno o varios soldados de
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linea, lo que, cabe suponer, los habitantes impudientes dificilmente podrian hacer (Acevedo
1993 11: 25).

El recurso a los indios se repetird, por todos los bandos, mientras ellos fueron lo
suficientemente numerosos y en tanto fueran manipulables con fines militares (guaycurtes
entre los que vencieron en Monte Caseros, los «<amigos de Rosas», los «<amigos» de Artigas,
etc.).

Essex Vidal, que los pint4, nos dice de los soldados de la Banda Oriental hacia el
afio 1820:

No son, en verdad, mds que gauchos con otro traje, y apenas si resultan mds
formidables por el hecho de haber afadido al cuchillo, lazo y boleadoras, la carabina
y sable como auxiliares. [...] Asf armados, viviendo habitualmente al aire libre,
durmiendo con sus caballos, sin mds necesidades de alimentacién que la carne,
para obtener la cual, siempre llevan ante s el ganado vivo dejando un desierto a
sus enemigos, estos soldados realizan un sistema guerrero extravagante, huyendo
ante sus enemigos y contraatacando cuando estos menos lo esperan. Incapaces
de desempenarse en conjuntos numerosos, nunca presentan un cuerpo COmMpPacto
al enemigo, al cual sin embargo tienen constantemente alerta, molestdndolo y

hostilizdndolo sea su fuerza cual fuere. (1999: 161)

En los momentos més dlgidos de los enfrentamientos, el reclutamiento forzado de

combatientes se generalizaba. Recuerda Berutti que:

[...] concluyd el presente afo de 1851, con la desgracia de estar todos los
ciudadanos de la ciudad y su provincia [Buenos Aires] sobre las armas haciendo
ejercicios militares como soldados sin distincién de empleados, abogados,
escribanos, jueces, etcétera, capaces de llevar las armas, y hasta los ninos de
doce afos a dieciséis, los primeros para tambores y los segundos para soldados,
habiéndose llevado de los pueblos de la campana sin distincién de personas pobres
ni ricos, que han tenido que dejar abandonadas sus casa de comercio y quedando
a cargo de los establecimientos de campafia las mujeres, hombres viejos y nifios
de menos de doce afios, por lo que la campana de halla desolada, sin tener quién
mire por los ganados y casas de comercio, causando esto una ruina general. S6lo
los extranjeros no son molestados pues siguen trabajando en sus negocios muy
tranquilos todo el dfa, y los hijos del pais no tienen mds que para sus negocios s6lo

la mafana del dfa, pues todas las tardes tienen que asistir con graves penas desde
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las tres de la tarde hasta el toque de oraciones a los ejercicios, por lo que toda la
provincia se halla en asamblea, la gente desesperada por no tener cémo subsistir
y sus familias, si son casados, sin casi los alimentos de primera necesidad; todo ha
subido de precio y nada se gana [...]. (2001: 483)

No parece entonces creible que, a pesar de toda la conflictividad violenta que
se extiende desde 1810, al menos, hasta comienzos del siglo XX, fueran todas aquellas
personas, en varias generaciones, presas de algin «entusiasmo bélico» luego olvidado,
de una hoy perdida devocién por «physical courage and the love of battler (Wells 1991:
39).! Lo que no implica negar que algunos, y quizd muy especialmente entre los jefes y
principales actores, si compartieran un verdadero entusiasmo por ese recurso extremo y
mortifero (algo de ello nos llega en la retérica de los discursos, poemas e himnos de aquel

tiempo).

VII

Our very brief and rather tragic bistory.
Jorge Luis Borges (1981)

Al referir al degollamiento de dos prisioneros, en un episodio de las revueltas contra
el primer ejercicio presidencial de José Batlle y Ordofiez en 1903, que “El Alacrdn»
(un teniente de las fuerzas gubernamentales de apellido Arrda) personalmente cometiera,
Eduardo Acevedo escribe que el encarcelamiento, juzgamiento y condena del criminal «se
trataba de una novedad en las revoluciones del Rio de la Plata, donde los hechos de sangre
ocurridos durante la contienda, por terribles que fueran, quedaban siempre impunes y
hasta cobijados por las leyes de amnistia» (Acevedo VI: 264-265).

Cuadros tenebrosos que se reiteran y no parecen haber escandalizado mayormente
a nuestros mayores (al menos durante muchas décadas del siglo XIX), que quizd los
aceptaron con resignacion, o cierta impasibilidad o estoicismo ante tantas infamias,

padecidas o cometidas, repetidas, que formaron parte de sus circunstancias al punto de

14  Por otra parte, un articulista de El Comercio del Plata, en el segundo afo de sitio de Montevideo, observa
que la poblacién de la ciudad es décil y de «indole templada pues los robos no son comunes y las violencias
tampoco «en una situacion tan tirante como la que ocupamos; con una poblacién toda armada y compuesta
de individuos de tan diversas naciones» (6 de octubre de 1845).

17
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que se hicieran, en muchos, hdbitos y oficio. Al modo con que las ejecutan dos personajes
de «El otro duelo» , una narracién de Borges que finaliza en una «[...] escena [que] es leida
con indulgencia o con admiracién, y no con horror» (Cf. en Bordelois 1999: 134).

A esa inclemencia predominante probablemente contribuyeron multiples factores,
desde la prédica ideoldgica de minorias a las experiencias y situaciones vitales mayoritarias,
en parajes con baja densidad de poblacidn, agrestes, en los que la destreza y fuerza personales
solian resultar decisivas para subsistir, entre endebles instituciones o fuera del alcance de
ellas, sin el amansamiento que pudiera producirse en la escuela ni por la prédica religiosa (los
medios urbanos, los sectores educados y los agentes religiosos no fueron tampoco inmunes
a la iracundia y de alli provenian quienes fundamentaron o propiciaron, con proclamas y
argumentos, las disputas y revueltas).

En todo caso, fue propio de los conflictos politicos del siglo XIX en la regién
(y no es imposible encontrar ejemplos en el siglo XX de lo mismo) el considerar como
parias a los adversarios politicos, al modo en que lo indica, por ejemplo, el manifiesto que
revolucionarios nacionalistas dieran a luz en setiembre de 1870 (Arozteguy, Tomo I, pdg.
XIII) o como el propio Rosas admitiera al declarar: «Si he podido gobernar 30 afos aquel
pais turbulento, a cuyo frente me puse en plena anarquia y al que dejé en un orden perfecto,
fue porque observé invariablemente esta regla de conducta: proteger a todo trance a mis
amigos, hundir por cualquier medio a mis enemigos» (Cf. Lynch 1997: 75). Una negacién
de humanidad, de reconocimiento del opositor en tanto humano, una general intolerancia.
Echeverria, al ordenar los recuerdos de sus experiencias juveniles (las de la década de
1830), da cuenta de que «La sociedad argentina entonces estaba dividida en dos facciones
irreconciliables por sus odios, como por sus tendencias, que se habian largo tiempo
despedazado en los campos de batalla [...]» (1928: 93).

Pero esta repeticién de la violencia, que simboliza en el Plata una narracién augural
como «El matadero», no fue solo producto o consecuencia del desenfreno de las guerras
civiles y de la (con el distanciamiento que permite o al que obliga el tiempo pasado desde
entonces) ahora poco menos que incomprensible reiteracién de “revoluciones”, sino que
también emergia en ausencia de ellas, en las pausas entre una y otra revuelta, incluso cuando
estas se evitaban o postergaban, justamente por temor de que alguna o todas ellas «[...]
lejos de darnos Patria, nos traerfa a una restauracion (la peor de todas las revoluciones), o la

anarquia, o el predominio de nuevos caudillos» (Echeverria, 1928: 96).



UNA HISTORIA DE TIERRA Y AGUA PURPUREAS

Si bien refiriéndose al sur del Brasil, Florencio Sdnchez quizd no estuviera
exagerando al sostener que «Si se pudiera hacer una estadistica exacta de la mortalidad en
aquellas regiones, tendriamos que el mayor porcentaje lo darfa la muerte violenta y por
degiiello». Un procedimiento criminal que, nos informa, «constituye la forma tnica del
homicidio y hasta del suicidio» (Sdnchez 1903).

Ante tanta violencia, por causas colectivas o en contiendas personales, con la
alborada del siglo que dejdramos atrds hace poco mds de una década, curiosas novedades,
incluso las mds banales y corrientes, pueden publicitarse (no sin humor) como pacificadoras.
Asi, leemos en la revista montevideana Rojo y Blanco: «Durante setenta afos, todos los
crimenes han sido aqui posibles. No exagero. Y desde que el Agua de Salus se encuentra
en todas las mesas, todo ha cambiado. Las pasiones han perdido su violencia salvaje y las
costumbres se han dulcificado».’

Muchas muertes, continuados desérdenes, invasiones desde casi todos los puntos
cardinales, incitaciones reiteradas al exterminio del adversario, a matar o morir por causas
que lo justificarfan (para sus partidarios), cuerpos insepultos y sepultados ya no se sabe donde
(asf como desconocemos las exactas circunstancias, los nombres de los mds, sus razones...).
El sacrificio de innumerables personas, durante mds de siete décadas (y ello sin contar
las secuelas contempordneas nuestras que, en mds de una ocasién, volvieron a habilitar la
aniquilacién de seres humanos), explicaria la adecuacién de una colorida denominacién de
nuestra tierra en el siglo XIX.

sCudl serd el origen o el primer antecedente literario escrito de la denominacién,
que con Hudson se harfa famosa, de esta regién como tierra purptrea? En este sentido,
cabe recordar que Sarmiento, en carta desde Montevideo del mes de enero del afio 1846
(publicada en libro en sus Viajes por Europa, Africa i América, Imp. Julio Belin, Santiago de Chile,
1849), dice:

Habiamos dejado atrds las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por las
estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. Una
tarde, en que los celajes i el barémetro amenazaban con el pampero, el mal espiritu
de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpirea que en sus orillas

contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de las costas.

15 Drum, «Salus, ‘En flinant’>», en Rojo y Blanco, N. 3, 1° de julio de 1900.
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Era acaso algin enjambre de infusorios microscépicos, de aquellos a quienes
Dios confié la creacion de las rocas calcdreas con los depésitos de sus invisibles
restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio serio, medio
burlindose «estamos en el Rio, i sefialando la enrojecida agua, «esa es la sangre,
afiadid, de los que alld degiiellan». Aquella broma zumbé en mis oidos como
un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permaneci enmudecido,
triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se avergiienza el hijo
del baldon de sus padres. ;Creerd usted que tomé a mi cargo probar que eran

infusorios, i no nuestra sangre la que teffa el malhadado rio?

Acaso fue, serd justa la aseveracién de Enrique Molina quien, en un bellisimo
pero trigico examen poético de nuestra historia, sostiene que «nada en aquella sociedad
se inspiraba en el amor, todo estaba dirigido a negarlo» (1973: 15)? ;Habrd cambiado la
sociedad rioplatense actual y ya no serd mds justificable esa colorida atribucién al agua y

suelo de nuestro entorno?
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Resumen: El presente ensayo es una no-lectura de la Biografia ilustrada de Mishima de Mario Bellatin.
Para lograr este propésito, se averigua cudl es el lugar del lector frente a una escritura como aquella,
cémo puede recrearse el texto en la medida de declararlo una pdgina en blanco y en qué se asienta esa
vacuidad para poder hacerlo legible.

Palabras clave: Narrativa contempordnea, hermenéutica, texto, lector

Abstract: The following essay is a non-reading of the Biografia ilustrada de Mishima by Mario
Bellatin. To achieve this purpose, one has to find out where the reader stands on a text like this, how
the text can be reproduced to the extent of declaring it a blank page and where this emptiness settles

to make it readable.
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«Desea buscar un espacio de ausencia, blanco, y all ir colocando uno a uno los elementos escogidos.

Mario Bellatin, Biografia ilustrada de Mishima

En la novela de Pablo de Santis £/ enigma de Paris, un grupo de investigadores notables,
enfrascados en una discusién sobre la posibilidad de entender mediante algunas
metdforas la investigacién criminalistica, propone las siguientes imdgenes alusivas al enigma
criminal: el rompecabezas («;pero a qué se parecen nuestras investigaciones, sino a la
paciente busqueda de la forma escondida?»), las pinturas de Arcimboldo («No lo habria
descubierto si no hubiera invertido mi perspectiva: eso es lo que hacemos siempre cuando
resolvemos un enigma»), la esfinge («la esfinge interroga, pero ella misma es un enigma a
la vez»), una pizarra de Aladino («Entre tantos dibujos borrados, algunos dejan su huella,
y el conjunto de esas huellas forma un dibujo secreto») y una pdgina en blanco («el enigma
no estd en un fondo inalcanzable, estd en la superficie. Somos nosotros los que inventamos
el enigma como enigma»). Una a una, estas imdgenes, grosso modo, sintetizan las etapas
que componen el desarrollo de la critica o interpretacién literarias (la hermenéutica cldsica
en busca del sentido de fondo, la mirada oblicua de la deconstruccién y del psicoanilisis,
la teoria de la recepcién y el posmodernismo, por ejemplo) y los tipos de lectura derivados
de ellas. Solo la pdgina en blanco, sin embargo, simboliza una lectura de los hechos que
prescinde de signos preestablecidos y de un sujeto intencional capaz de cifrarlos. En todos
los demds casos, mds alld de los detalles que los vuelven particulares, se busca reconstruir un
signo, dado que los crimenes no solo son atroces, sino, sobre todo, secretos, y su solucién
depende de la reunién de una faz en algin sentido perceptible con una oculta: la 16gica
criminal es la del encubrimiento traducible en descubrimiento. Por eso implica también
una voluntad subyacente a quien le pertenecen las huellas que grafican el vinculo entre
el misterio inicial y la verdad, y se da por supuesta cierta legibilidad, asi como los actores,
espacios y elementos asociados con ella.

La pédgina en blanco, en cambio, alude a una no-lectura, pues excluye la
representacién (en tanto que esti negada de antemano la presentacién articulada del

fenémeno), fundamental para el acto lector del texto, y la reemplaza por la creacidn, es decir,
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por la perspectiva creativa del detective, que construye el caso como si se tratara del propio
autor. Creo que la mejor manera de leer Biografia ilustrada de Mishima es, precisamente,
siguiendo aquella pauta: no leerla o, si se me permite insistir en el contrasentido, leerla
mediante aquella no-lectura. Esta afirmacién, que parece primariamente provocadora,
adquiere mayor solidez como complemento de la resistencia que declara Alan Pauls en
un texto que presenta una certera mirada al conjunto de la obra de nuestro autor: «Me
cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor». Las razones con las que Pauls justifica
su propuesta son diversas, pero pueden agruparse bajo la hipétesis de que aquello que
Bellatin escribe y presenta con la etiqueta de novelas adquiere su sentido, y el riesgo tanto
de perpetuarlo como de disiparlo, en un nivel no escritural, cuya forma solo conjeturable
adopta las dimensiones de un corpus monstruoso o de una performance humoristica. Entre
otras posibilidades, se trata de considerar que el texto presentado no es, como tal, mds que
un pretexto para acceder a una problemdtica distinta, hacia la cual debemos dirigir un
andlisis que devele las nociones en ella involucradas y su funcionamiento.

Vale preguntarse, entonces, si no es preferible abandonar una estrategia lectora
tradicional y adoptar una con la cual enfrentar ese nuevo escenario estético. Se trata, en
principio, de evitar una consecuencia probable de leer Biografia ilustrada de Mishima (antoja
senalar de leer descuidadamente, pero se trata, todo lo contrario, de una lectura profunda y
competente): el desarrollo de un itinerario hermenéutico que inicia con un inventario de los
enigmas (los personajes, situaciones o espacios asi entendidos por su cardcter inexplicable) y
que culmina, luego de un dilatado acopio de sinsentidos y contrasentidos, con la pregunta
por la finalidad ausente, cadena que traduce la exigencia de un proceso evolutivo o involutivo
por sobre una mutacién revolutiva, es decir, por sobre la evidencia inmediata: los cambios
se generan y se regeneran en la novela desde ninguna parte del universo ficcional hacia
ninguna otra.! Debemos replantear, por tanto, antes de desencadenar cualquier pesquisa, la
naturaleza maltiple e inestable del enigma, tal como lo hicieran los detectives de la ficcién

de Pablo de Santis, y, llegado el caso, proponerla vacia.

1 Estos contrasentidos, que resultan un escollo para el lector, estdn encabezados desde muy pronto por el més
radical: el protagonista carece de cabeza, pero mantiene una presencia sensible y una comunicacién eficiente
con el resto de personajes. A ello se le debe sumar que la 16gica ficcional no sostiene el sentido alegérico que
muchas veces sugiere. Y que los giros y la presencia de la maravilla son, aunque reiterativos, mas o menos
arbitrarios, a tal punto que su verosimilitud, que zozobra las ms de las veces, solo puede entenderse, en sentido
estricto, forzando una definicién de lo verosimil como un «efecto del corpus» (Barthes 1970: 20).
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En este ensayo, por lo tanto, no interesa construir una interpretacién, siquiera
parcial, del problemdtico nivel figurativo de Biografia ilustrada de Mishima. Tampoco
investigar el estatuto de la otredad a la que tiende el texto y mediante la cual simula su
significacién. Nos interesa, en cambio, saber cudl es el lugar del lector frente a una escritura
como aquella, es decir, escrutar sus garantias. ;Contamos con alguna manera efectiva de
abocarnos como lectores a la recreacién del texto? ;En qué medida ayuda a ello declararlo
una pdgina en blanco?, ;en qué se asienta (en qué principios o recursos) esa vacuidad?, ja
qué puede apelar un lector para hacerla legible? El resultado serd el esbozo de una no-lectura
de Biografia ilustrada de Mishima.

El programa: uno de los asistentes de cierta conferencia sobre la vida de Yukio Mishima
narra su experiencia en ella y algunos otros sucesos relacionados con aquel evento.
Aqui el término subversivo, por el procedimiento que a la postre justifica, es vida. Dado que
este es el tema de la conferencia, lo que ocurre en la sala de exposiciones cede lugar frente
a los maltiples hechos, espacios y tiempos que pueden confluir en una vida (ilimitados per
se). Y si bien esta ingresa a través de lo biogréfico, que como todo molde retérico o literario
estd compuesto por un determinado marco genérico, el modelo caduca igualmente por la
especificidad que adquieren algunos hechos transformados, dentro o fuera de multiples
estrategias de seriacidn, en acontecimientos, tal y como se entienden en el marco de la
semidtica:«La transformacion se caracteriza por el resultado al que llega; el acontecimiento
serd apreciado gracias al efecto que produce en el observador y por la manera cémo surge
en su campo de presencia» (Fontanille 2012: 23). Son acontecimientos disruptivos la
transformacién del hombre-poema, la visita de las sombras, la zambullida en el estanque
y la aparicién de Dios, entre otros falsos enigmas. El programa, por tanto, antes que
desarrollarse, se convierte en un contraprograma del mismo acto de lectura, solventado por
la discontinuidad y la fragmentacién, y recreado en la contemplacién de los espectadores
que asisten a la exposicion.

En ese sentido, si bien los modos tradicionales de lectura nos conducen a estabilizar

una linea interpretativa basada en la coherencia y, en dltima instancia, en algin tipo de
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racionalidad que ordene el caos aparente, lo primero que se constata es la arbitrariedad,
término que designa en este contexto un intermediario entre la significacién del texto y el
lector.

Esta arbitrariedad, pese a la cercania de su significado con el del absurdo, no puede
superponerse a este y debe entenderse como una categoria mds o menos independiente. El
concepto de absurdo presenta una connotacién en la historia de la critica literaria que lo
vuelve un tanto sesgado y limitante frente a una novela como Biografia ilustrada de Mishima.
De hecho, explicar la mayor pertinencia de uno de los términos por sobre el otro es de por
sf una manera de asumir las ventajas de nuestra manera de leer la novela.

En principio, y sobre todo por la claridad que aporta la comparacién, puede
afirmarse que el deslinde entre los conceptos de arbitrariedad y absurdo es andlogo al que

efectda Fredric Jameson con las nociones de parodia y pastiche:

El pastiche es, como la parodia, la imitacién de una mueca determinada, un
discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de una repeticién neutral de
esa mimica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso
satirico, desprovista de hilaridad y ajena a la conviccidn de que, junto a la lengua
anormal que se toma prestada provisionalmente, subsiste atin una saludable

normalidad lingiiistica. (1992: 43-44)

La conviccién subyacente al absurdo literario es la racionalidad cuya crisis
denuncia, segin el contenido filoséfico contestatario que se le atribuye y comunica en el
subgénero dramdtico que originé su definicién literaria, sobre todo a partir del conocido
trabajo de Martin Esslin. Esa es la conviccién que desaparece del horizonte de lectura
cuando pensamos en la arbitrariedad caracteristica de la novela de Mario Bellatin, donde
no se observa una agonia por el gran metarrelato perdido, sino el libre goce de las figuras
en suspenso, para colocarlo en términos del propio autor. Ello se evidencia por medio de
las elisiones verbales, las frases nominales recurrentes en la novela’ y los sustantivos que
gobiernan cldusulas subordinadas, recursos que producen imdgenes dispuestas, al parecer,
para la mera contemplacién del lector, en una suerte de sustantivacién de lo insustancial (en

este y en todos los demds casos, el subrayado es nuestro):

2 Pueden reconocerse con facilidad, porque son simétricas a las que figuran al pie de las fotografias que
acompanan la novela (hasta cierto punto, las imdgenes conforman una escritura sintética y, por su cardcter
visiblemente yuxtapuesto, muy ilustrativa de la poética de Bellatin).
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Por eso las autoridades del poblado enviaron esa mafiana un huevo al hogar. Un

huevo que cierta mujer de faldas negras habia dejado caer contras las gradas del

templo principal. Un huevo quebrado que la familia no tardé en colocar en el
centro de la fuente. (Bellatin 2009: 36)

.. . Mishima nos dijo que compré un pequefio terreno situado en las afueras de
la ciudad. Estaba ubicado en la cima de una colina. Con el tiempo construy6 alli

un bingalo. Tenia pensado utilizarlo para trabajar con tranquilidad. También para

mirarlo todo desde las alturas. Panoramas infinitos. Bosques. Campos de cultivo.
Desiertos que muchas veces llegaban hasta el mar. (39)

Series interrumpidas, pero nunca terminadas, suspenden el punto de vista
abandonando al lector frente a la cosa en si en un contexto donde el centro ya ha sido
suficientemente desplazado como para alinearlo de stbito. Por ello, por mds coincidencias
que puedan encontrarse entre el planteamiento del absurdo literario y la obra de nuestro
autor, las cuales existen de hecho en un plano netamente genérico-formal —como es el caso
de la transformacién repentina de los personajes, tipica del teatro del absurdo (Nufiez 1981-
1982: 634)—, cotejarlas solo es util a fin de resaltar las enormes diferencias que existen en el
marco y la finalidad de ambas poéticas, y, sobre todo, dentro de la propuesta de este ensayo,
a fin de valorar la singularidad de Biografia ilustrada de Mishima.

En segundo lugar, las irrupciones aleatorias en la novela pueden sugerir que la
arbitrariedad, a diferencia del absurdo, carece de premisas estéticas o ideoldgicas que rijan
el devenir de los acontecimientos. Sin embargo, tanto el absurdo como la arbitrariedad
bellatiniana son absolutamente coherentes con sus premisas. Estas, no obstante, son en
si mismas muy diferentes y lo son también sus efectos. Solo limitdndonos al plano de la
construccién de los personajes, por ejemplo, se observa que, a diferencia de lo que ocurre
en el absurdo, donde los personajes revisten una funcién dramdtica e ideoldgica® (Barnett
2005: 50), en la obra de Bellatin cobra mayor relevancia la condicién que adquieren las
acciones, su plasticidad. Por ello, los personajes aparecen de manera sdbita e intermitente,

no se consolidan como entidades isotépicas ni como funciones narrativas. La alusién directa

3 Senala el autor sobre los protagonistas de Esperando a Godot, obra paradigmitica del absurdo teatral: “Lucky,
Pozzo, Estragén y Vladimiro encarnan cada una de estas potencias que no sélo muestran la escisién espiritual
posmoderna sino que constituyen funciones dramaticamente precisas.”
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a algunas de ellas, como el personaje llamado amiga de tiempos universitarios, suerte de
metéfora desde el sentido o resto de metdfora o acaso su oclusién, es el rastro irdnico cuya
funcién desestimamos por su exagerada nitidez. El resultado es un crisol de superficies cuya

constante referencia interdependiente es su tnica garantia de adecuacién:

El perro lucia un grueso collar provisto de pdas. Era similar al que acostumbran
llevar los bulldogs en las caricaturas. Su cadena era sujetada por un hombre
enclenque de poco mds de cuarenta afios. Se parecia al rector de la universidad en
la que Mishima cursé parte de sus estudios, lugar donde conocié a la mujer con
la que al principio de la conferencia realizé el intercambio de zapatos. (Bellatin
2009: 20)

Podriamos calificar estas descripciones de hipertrépicas si seguimos la definicién
de Paul de Man de un tropo como «un vector, un movimiento direccional que se manifiesta
solo como giro, puesto que el objetivo al que se dirige sigue siendo desconocido» (84). Aqui
los excesivos desplazamientos efectuados en las descripciones que se encadenan sin una
puntada retroactiva que estabilice su sentido, e impuestos por un sistema que solo reconoce
la singularidad y la materialidad de cada rasgo, supeditan cualquier finalidad semdntica
mediante el estatuto de espectado. Negada la posibilidad de atribucién funcional, estos
personajes, meros espacios de confluencia del discurso que ora los sostiene, ora los deja
atrds, pueden aparecer sin cabeza o a manera de sombras sin que ello socave su presencia en
la ficcién ni, en Gltima instancia, la verosimilitud.

Ademds, el absurdo depende (si se quiere, dialécticamente) de su opuesto
complementario, el teatro de pautas aristotélicas (Barnett 2005: 54): el sentido del absurdo
dramitico o tragicémico se completa con una lectura conjunta del paradigma subvertido y,
una vez completo, renueva la significacién de ambos. La arbitrariedad, en cambio, se dirige
hacia (logra su sentido desde) un camino sin regreso: el horizonte al que apunta es todo a
lo que puede llegar como virtualidad abierta. Nuevamente, en palabras de Pauls: «Bellatin
prefiere dejar que la literatura esté en falta», la misma falta que se manifiesta a través de
las continuas sustituciones significantes. En Biografia, no son pocos los fragmentos que
presentan un excedente semdntico que jamds se recupera, los cuales son atin mds llamativos
al final de cada capitulo: «Semanas mds tarde supo que su mal estaba ya avanzado, mostrando
incluso sintomas que se podian advertir a simple vista. Se someti6 entonces a un tratamiento

médico radical» (Bellatin 2009: 30), al finalizar el primer capitulo; la definicién de dos
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palabras japonesas al finalizar el capitulo dos; y los zapatos al borde del mirador al finalizar
el tercer capitulo.* A mds denso el resultado (o nitido en exceso), mejor. De esa manera,
la secuencia discursiva se proyecta hacia una frontera siempre postergable y dispuesta para
cualquier relectura disonante.

Finalmente, la arbitrariedad es lo que colocaremos del otro lado de la metifora
de la pdgina en blanco, en la medida en que no intenta tanto negar un sentido como
hacer posibles todos los demds. Subyace como totalidad a la vez que se constituye como tal

cuando se ejecuta el acto lector. Es el meollo de la no-lectura.

Desde el punto de vista del lector, la arbitrariedad vuelve innecesaria la atencién en el
contenido de los detalles de la diégesis, pues en ningtin caso podrd abstraerse a partir
de ellos un esquema coherente con que delimitar una interpretacién estable del texto. No
se hallard en el relato una revelacién de los personajes o un suceso final que obligue al lector
a releer los acontecimientos a la luz de su verdadero propésito de escritura vy, por tanto,
tampoco podemos considerar como plausible la necesidad de almacenar los datos ni el
orden en que estos puedan adquirir un significado particular en conjunto. La arbitrariedad,
fundamentalmente, contrarfa lo que Diana Palaversich define como la actitud detectivesca
del lector tradicional®.

Califiquemos de superficial el nivel en que colocamos la arbitrariedad que estamos
examinando como efecto resultante, a fin de representar su cardcter horizontal (los
intersticios entre significantes y las relaciones sintagmadticas en términos de recurrencias
e irrupciones singulares) y para distinguirlo de las lecturas verticales dependientes de los
modelos fundamentales de profundidad (Jameson 1992: 33), dedicadas, sobre todo, a

llegar paradigmdticamente al correlato semdntico del imaginario desplegado a través de las

4 Esta figura aparece al inicio de la novela, pero tanto en aquel como en este caso se trata de un excedente.

5  Lanovela Canon perpetno de Mario Bellatin plantea denotativamente aquella ruptura, mediante la promesa de
lavoz de la infancia de la protagonista, una promesa frustrada para ella, pero sobre todo para el lector. Cuentan
en el mismo sentido, aunque de una manera menos directa, las adendas finales de otra de sus novelas, E/ jardin
de la seriora Murakami.
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figuras del texto o discurso, es decir, a la construccién de inferencias indiciales basadas en
lo secundario (Ginzburg 1999: 143). En ese contexto planteamos que Biografia ilustrada
de Mishima conduce la sensibilidad del lector prescindiendo por momentos del mundo
representado y colocando en escena, a cambio, las tensiones inherentes al establecimiento
del punto de vista®, lo que en este metatexto equivale en principio a dos operaciones
simultdneas: asumir la arbitrariedad de la obra colocando las contradicciones en un paréntesis
metodolédgico, y, al mismo tiempo, asumir una legibilidad que posibilite multiples lecturas
desplegadas en otros niveles del texto.

Es decir, como contrapeso del vacio del significado al que nos conduce la
arbitrariedad, la obra cuenta con un sistema muy preciso en la generacién de un modo de
ver'y sentir que desplaza la diégesis a un plano secundario y hasta irrelevante, y, por tanto,
la pregunta scudl es el sentido de los elementos figurativos de la ficcion? cede su lugar ante esta
otra: jcdmo se difiere el sentido de lo narrado en tanto que narrado hasta volver superflua su
pesquisa? Y, en tal caso, ;qué sostiene, en su ausencia, la lectura?

Para responder a cada una de estas cuestiones, habrd que notar, en principio,
que ciertos estilemas constituyen, por su recurrencia y por la sutileza de sus funciones
discursivas, un escenario actancial dispuesto con miras a que sea ocupado por un lector
definido primariamente como un observador. En el primer pdrrafo de la novela, inaugural

en varios sentidos, observamos algunos elementos constantes a lo largo de todo el texto:

Dan la impresién de encontrarse contentos. Algunos parecen haber llegado a
cierto grado de éxtasis, que Mishima no estd seguro haya sido conseguido por
alguna sustancia en particular. Intuye que para lograrlo se deben haber realizado
una serie de ejercicios espirituales. Rutinas de la religidn sintofsta principalmente.
Hay personas de diferentes edades. Senoras ya mayores. Nifios alemanes. Dos
amigas de Mishima se encuentran al borde de un mirador. Se observa desde alli
un amplio panorama marino. Mishima estd al lado de un muchacho. Minutos
después los dos abandonan la terraza. Mientras caminan encuentran un sujeto,
ante el cual el muchacho se arrodilla. A Mishima le molesta verlo asumiendo

semejante posicién. Regresa solo. Ve entonces los zapatos de sus amigas que hace

6 Siguiendo a Fontanille, entendemos el punto de vista discursivo como «el medio por el cual se busca optimizar
una captacién imperfecta» (2001: 112). El proceso de optimizacién, antes de alcanzar el ajuste con el cual se
equilibra el punto de vista, despliega una serie de equivalencias o contrastes en determinadas cantidades e
intensidades en constante tensién.
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unos instantes se hallaban contemplando el mar. Han quedado abandonados al
borde del abismo. (Bellatin 2009: 11)

Este fragmento evidencia de qué manera en Biografia ilustrada de Mishima la
construccion de la realidad es posterior a la construccién de una sensibilidad, en qué medida
la disposicién de la diégesis estd supeditada a la alternancia de los actantes que configuran la
perspectiva y, junto con ella, la orientacién discursiva y la lectura del texto. Desde la primera
oracién de la novela, el sobreentendido es de orden perceptual, dado que la elision de los
pronombres afecta a la fuente y al blanco de la percepcién. El juego de las apariencias se
confirma en seguida, esta vez con un punto de vista de pronto anclado en el personaje, que
aparece como veedor del un fenémeno del cual «no estd seguro haya sido conseguido por
una sustancia particular», en otras palabras, como un veedor modalizado, entrampado en
su relacién interoceptiva. Pero incluso la intuicién propuesta cede ante la percepcién, que
neutraliza la subjetividad (y, por tanto, se objetiviza) mediante la serie nominal siguiente,
apoyada en el verbo hay que, mds que un verbo que denota estado, es el hic er nunc de la
ficcién. Con ello ya no es una licencia aparecer en un mirador (;qué otro espacio para la
simple operacién que al lector dirige?), donde el Mishima fuente ha pasado al extremo
opuesto y es ahora blanco del lector, transformacién posible por el uso del pronombre
se. En el cierre del pérrafo, se refracta la operacién y lo vemos mirar los restos de una
contemplacién: dos zapatos al borde de un abismo, que es donde parece haber quedado
también el lector.

Sefiala Fontanille que todo punto de vista atribuye una significacion a aquello que
capta, pero que «introducir explicitamente un punto de vista en un texto, gracias a los actos
perceptivos y cognitivos que lo caracterizan, es mds que eso: es poner en escena la invencién
de la significacién y su origen perceptivo y emotivo» (2012: 61). En Biografia llustrada
de Mishima, dicha puesta en escena se basa en el contrapunto de oraciones con verbos en
singular y en plural, donde estos tltimos difuminan el sujeto de los primeros; en las ya
sefaladas frases nominales intercaladas entre oraciones; y en el uso reiterativo del pronombre
se en sus distintas funciones, aunque basicamente como indice de oraciones pasivas reflejas;
pues todos esos recursos modulan, en el universo de la presencia, a los actantes posicionales,
creando una alternancia entre fuentes y blancos que involucra al lector en la superficie de
los eventos que no pretenden denotar nada por si mismos, ni independientemente ni en

conjunto, fuera de la recreacién de un espectdculo entablado a través del acto de lectura.
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El segundo pérrafo también es ejemplar:

En este momento Mishima ya no estd presente en el mirador. Se encuentra ahora
en un recinto educativo donde se va a impartir una conferencia precisamente sobre
Yukio Mishima. Se ha repartido en la entrada una serie de libros. Traducciones
publicadas en ediciones impecables. Aparece de pronto en la sala un maestro que
da la impresién de ser japonés. Mishima advierte que trae consigo una suerte de
aparato a través del cual, una vez instalado, se comienza a mostrar una especie
de pelicula de la realidad. Los asistentes miramos fijamente la pantalla. Se ve
como primera imagen el patio de la escuela donde nos encontramos reunidos. Se
trata de una institucion de alto prestigio. Los asistentes descubrimos, en forma
intempestiva, el escudo que le sirve de simbolo. Pensamos que el maestro tal vez
ha ideado, con ese aparato que colocé en medio de la sala, un nuevo mérodo de
ensefanza. (Bellatin 2009: 11-12)

Continuamos en un mundo de coordenadas perceptuales difusas (da la impresion,
una especie de, pensamos) y especulares (Mishima advierte la manera en que es tratado como
el tema de la conferencia), y frente a una presencia que compromete al lector de manera
intermitente, y ya lo acerca como lo aleja con alguna mediacién metadiscursiva (compiten
como blancos el personaje y la pelicula de la realidad que lo contiene, por ejemplo), para lo
cual los recursos de sustantivacién, de reflexividad pronominal y los verbos fenomenolégicos
(aparece) muestran nuevamente su utilidad. En todo caso, saturados los lectores, Mishima
concurre sin éxito como sujeto perceptual: la operacidn es cancelada por los pronombres (se
ve, se trata). Cuando la ficcién nos reviste como los asistentes, se produce el mismo resultado
inconcluso’. Los acontecimientos (nunca se encadenan como acciones, tal y como se precisé
en el apartado anterior), sin relaciones causales circundantes, son modalizados por los
predicados dependientes de la relacién entre un enunciador y un enunciatario.

En las pdginas siguientes de la novela, se creardin muchos otros contextos, todos
fugaces, apenas bocetos, centrados en la disposicién de las coordenadas bdsicas de la

percepcidn, en apariencia como restos de una narracién donde el sentido se simula por

7 En las oraciones «Los asistentes miramos fijamente la pantalla. Se ve como primera imagen el patio de la
escuela donde nos encontramos reunidos», la coincidencia de las miradas del lector y los asistentes es el nicleo
de una poética que deja en claro hasta qué punto se insiste sobre todo en el acto mismo de la contemplacién.
Muy cerca de este asunto particular de nuestro planteamiento se encuentra la valiosa lectura de Facundo Ruiz
en «Vitrinas narrativas. Mario Bellatin y el relato fotogréfico», aunque en ese caso se enfatizan la estructura y
el funcionamiento de los espacios de la novela.
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contraste Gnicamente durante el momento en que dicho contexto es asumido, pues apenas
lineas después es abandonado y la iteracién de la narrativa tradicional queda en manos de
una repeticién puramente figurativa y aleatoria. La adquisicién del Datsun, el cuento de
Morita y el més global, pero también el mds intermitente de todos esos escenarios, la toma
de la palabra por parte de Mishima en la conferencia sobre su vida, son enunciaciones que se
relevan dejando como tnica impresién consistente la capacidad generativa de la literatura y
sus fronteras, que vuelven miticos (o asi simulan volverlos) los hechos que las traspasan. En
lugar de generar una categoria estructurada o un mucho mds leve aire de familia, Bellatin
apuesta por una singularidad radical que se articula por medio de la intensidad impresiva, en
constante tensién con la cantidad a la cual se opone durante el despliegue de las imdgenes.
Como consecuencia de esta espectacularidad, doblemente problemdtica si como lectores
esperamos una voz comunicante, los personajes, espacios y tiempos quedan virtualmente
instalados como medios para un intento (cada vez interrumpido) de representacion de
cuerpos sensibles, fuera del que arropa al lector y a las multiples instancias que sostienen
el discurso, inestables en si mismas. Ningin elemento puede trascender el momento de
su enunciacion: la palabra los declara simple y fatalmente como variables de un nico
acontecimiento. Por ello, el lector siempre tiene la sensacién de que los personajes, espacios
y tiempos en la novela de Bellatin (2009) nacen a cada momento dicho, lo cual también
confirman los circunstanciales colocados a la deriva: «Casi veinte afios mds tarde» (15),
«durante ciertas noches de verano» (17), «Algunos afios después de su muerte» (20), «En
determinada oportunidad» (23). En estos casos, no importa cudntas veces se superpongan la
diégesis y las citas que la comprometen en un nivel diferido, pues ocupan el mismo espacio
y en él compiten por la atencién superficial del lector®.

Finalmente, no podemos dejar de apuntar un hecho crucial si colocamos esta
novela en el contexto de toda la produccién de nuestro autor, un hecho que aquellos que
estan familiarizados con la obra de Bellatin notardn sin dificultad: a diferencia de lo que
ocurre en sus ficciones iniciales, en Biografia asoma intermitentemente el perfil del autor.
De manera explicita, la biografia de Mishima estd compuesta por retazos de la biografia de
Mario Bellatin. Observamos a lo largo de este ensayo que el cuerpo como presencia negada

o siempre cambiante, es el Gnico campo de accién valedero. Que ese efecto de lo sensible

8  Tempranamente, en la novela Efecto invernadero, las referencias parentéticas, inusuales en el discurso novelesco,
se explican como el recurso ostensible que en Biografia funciona mediante disposiciones menos evidentes.
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instalado en los multiples centros de la ficcién es el contrapeso de la arbitrariedad y la promesa
de un punto desde el cual reorganizar cualquier otra lectura. Asi pues, si bien el protagonista
de Biografia alude a imposibilidad de constituir un todo mediante su mutilacién y la obra
la configura con las estrategias resenadas, consideramos también que la pseudoreferencia
hacia el autor de carne y hueso (el travestismo que involucra elementos de otras obras de
Bellatin, como el bus escolar amarillo de Poeta ciego, los pastores belgas malinois de Perros
héroes y los firmacos que deformaban a los fetos de las embarazadas de la novela Flores)
parece, como en ninguna novela anterior, sugerir un tinico centro, la posibilidad de recorrer
los sentidos del discurso hacia una sola fuente, aunque ella sea complejamente o acaso
solo engafosamente unitaria. De esa manera, si bien el recargamiento de las fuentes, su
pluralizacién y alternancia, y la dislocacién de los puntos de vista dejan al lector en todas
partes y en ninguna, resulta singular que al cabo de todos esos lugares en intercambio
y desplazamiento aparezca la figura del autor como una posible (y pasible) solucién de

continuidad.

Una obra absurda no es necesariamente una obra sobre el absurdo y viceversa: una
obra sobre el absurdo no necesariamente es absurda. En cualquiera de los dos casos,
el sentido de la forma depende de la confluencia de mdltiples factores de orden ideolégico
(estético) y contextual, y de las instancias a las cuales estos estén subordinados. Biografia
ilustrada de Mishima, como se ha intentado mostrar, elabora un sentido muy especifico de la
arbitrariedad y del lugar que debe ocupar el lector en relacién con ella. Este tltimo aspecto
es central, pues se trata de un texto cuya diégesis parece construida para que el lector no crea
nada de lo que lee, o para que crea, impulsado por las convenciones de la lectura literaria, en
un sentido oculto que organice los rasgos increibles de la ficcidon, aunque este sentido oculto
y su condicién de posibilidad (la profundidad) sean saboteados constantemente, y aunque
la ficcién se construya precisamente siguiendo otro sentido (la superficialidad).

:Qué le queda al lector? Una forma sui generis, pero, sobre todo, una sensibilidad
recreada en el texto con una precisién y una funcionalidad estilisticas notables.

Senala Paul de Man, a propésito de una critica a la filosofia de John Locke: «No se

trata, en efecto, de una cuestién ontoldgica, de las cosas tal como son, sino de autoridad,

n
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de las cosas tal y como se ha decretado que sean. Y esa autoridad no puede ser atribuida
a ninglin cuerpo autoritario, puesto que el libre uso del lenguaje ordinario es arrastrado,
como el nino, por la figuracién salvaje que se mofard de la academia mds autoritaria» (1998:
60).

Mario Bellatin ejerce esa autoridad alternando fantasmas esquivos, reflejos del
lector, del autor o de sus personajes o de la interseccién de ambos en un proceso que es, en
gran parte, una versién irénica y autorreferencial (frfa, distanciada) de la fenomenalizacién
del signo que critica el mismo De Man. El lector debe dar cuenta de esa versién, que
individualiza la obra de Bellatin no solo por su cardcter superficial (caracteristica, por lo
demds, propia del posmodernismo en su conjunto), sino, sobre todo, por las operaciones
que la saturan y redefinen. Aquello que el lenguaje representa pasa a un segundo plano (de
hecho, lo asumimos metodolégicamente como una pdgina en blanco), y a cambio muestra
lo irrepresentable, a saber, la reflexividad excluida de la esfera representativa.

Ese sentido suyo se establece muy al margen de una significacién estable, pues
siempre resulta problemdtica desde un punto de vista global. Aun cuando el discurso asume
funciones féricas y deicticas, Biografia no pretende representar lo real, sino mostrar nuestra
imposibilidad de asirlo. Sin embargo, como puntualizan los lacanianos, podemos ignorar lo
real, pero no podemos dejar de sentir sus efectos, uno de los cuales es la perpetua reescritura
de Biografia. Otro: un universo de superficies abigarradas, porque, desde el punto de vista
de la cantidad (como complemento de la intensidad), Biografia ilustrada de Mishima, pese a
su medio centenar de pdginas, es singularmente una obra extensa. Otro: la imagen del autor
como su propio sintoma.

La alternativa para el lector, entonces, es asumir la arbitrariedad, el vacio
representacional, alternativa que hemos propuesto a modo de no-lectura, y observar
aquello que la hace posible. Entrar en contacto con la construccién del escenario dispuesto
cuidadosamente para la colaboracién del lector.

Solo de esta dltima manera, la narrativa de Bellatin supera su condicién de ficcién
arbitraria y alcanza la plasmacién de una conciencia abierta y generativa. Segtn Iuri Lotman:
«El texto como generador de sentido, como dispositivo pensante, necesita, para ser puesto
en accién, de un interlocutor. En esto se pone de manifiesto la naturaleza profundamente
dialégica de la conciencia como tal. Para trabajar, la conciencia tiene necesidad de una

conciencia; el texto, de un texto» (1996: 99).
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En el presente ensayo, atendimos los recursos que confrontan al texto como creador
de sentido pese a todo lo que en el nivel figurativo de la ficcién parece contradecir esa
posibilidad.

Es curioso que este cardcter inteligente del texto obedezca a una escritura que
algunos resefistas describen sobre todo como sistemdtica o maquinal, dependiente en
exceso de unas cuantas férmulas de composicion. En realidad, es mds plausible pensar en
una mdquina disefando intrigas detectivescas, tan de moda, que obras que se miran a si
mismas a través del lector, como es el caso de Biografia ilustrada de Mishima: 1a constatacién
del desconcierto primigenio frente a lo que no somos, y una muestra del dificil momento

en el que aquello entra en contacto con nuestra sensibilidad.

143
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Los aportes sobre la ideologia y pensamiento politico que subyacen a la poética vallejiana
son varios. Desde 77ilce hasta Poemas humanos, la critica ha sefialado acertadamente
el fuerte vinculo que unia a nuestro poeta mayor con el marxismo. Un caso peculiar que
parece alejarse de esta militancia doctrinal, aunque nunca totalmente, es el de su poemario
Espana, aparta de mi este ciliz, el cual gener6é en nuestro autor reflexiones mayores en
torno a lo humano, la gestacién del nuevo hombre y las posibilidades de un mundo mejor
como consecuencia del fin del conflicto con una supuesta victoria miliciana — republicana
(recordemos el «Reino no de este mundo», palabras que cité Vallejo en el Segundo Congreso
Internacional de 1937). Nuestro ensayo busca analizar precisamente esta proyeccién que el
poemario realiza mds alld de la guerra: pretendemos mostrar que la construccién de ese
“Reino no de este mundo” sugerido en Esparia..., si bien aun influido por el pensamiento
de izquierdas, no tiene al marxismo como su Unica ni mds poderosa influencia. Sumado
a la presencia marxista (siempre heterodoxa en Vallejo y mds ain en esta etapa final de su
produccién literaria), nuestro ensayo quiere mostrar que tal «<mundo mejor» al que se aspira
en el poemario se aproxima a las nociones de democracia planteadas por Walt Whitman en
su ensayo Democratic vistas surgido (como su poemario Drum Taps) también en un contexto
de guerra: la civil norteamericana.

Advertimos que no se quiere calificar a Vallejo como un whitmaniano, sino situar la
influencia del brillante poeta norteamericano en la culminacién de la reflexion ideolédgica y
estética de nuestro mds importante creador. Si esta influencia fue voluntaria o inconsciente,
es algo que la biografia no podrd responder. Por ello, nuestro andlisis se centrard en una
comparacién de los textos de ambos poetas y de las ideas presentes en parte de su obra

literaria

Son varios los estudios que analizan e identifican una fuerte presencia del marxismo
en la literatura de nuestro poeta. Afirmar esto no es incorrecto: poemas que aparecen
ya en Trilce e incluso en parte de su obra narrativa y dramdtica demuestran una fuerte
preocupacién por la problemdtica social para la cual Vallejo introduce soluciones, en verso
y prosa, vinculadas con el pensamiento de izquierda. El problema es la lectura fandtica y
completamente ideologizada que algunos criticos han realizado, la cual reduce a Vallejo al

nivel de un “publicista panfletario” de la lucha de clases y de la revolucién del proletariado.
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Generan, asi, la imagen de un creador acritico. Una muestra de esto es la afirmacién de

Miguel Gutiérrez, para quien

contra lo que dogmatiza el discurso de la critica reaccionaria y academicista y
de los escritores reformistas, anarquizantes, francotiradores y “marginales”, en el
sentido de que el marxismo militante coacta y mutila la capacidad creadora, la
experiencia vallejiana demuestra que la teorfa y la prctica marxista — leninista
potencia, en un verdadero salto dialéctico, las facultades creativas cuando se trata
de un auténtico creador de honesta, firme y constante vocacién popular. (1988,
El Diario)

Generalizacién fandtica de la presencia del marxismo en la poética vallejiana. Mas
no es el tnico; junto a Gutiérrez, Luis Herndn Ramirez senala que la publicacién de Contra
el secreto profesional y El arte y la revolucion «ha servido para echar por tierra tanta critica
bastarda e interesada borroneada por los escribas y corifeos de la burguesia reaccionaria
que ha pretendido y pretende cooptar la obra de Vallejo para salvaguardar y sostener su
hegemonia de clase» (1999: 35). Acercamiento critico a Vallejo que suena mds a cruzada
personal en favor de la izquierda que a una lectura atenta y libre de sesgos ideoldgicos.

Si bien ambos son importantes miembros de nuestro ambiente académico, y sus
opiniones son respetables, ello no impide plantear una revisién critica de sus afirmaciones.
Ambos son representantes del grupo de estudiosos que, sin dejar de atender la fuerte carga
politica de su obra, la limitan a la manifestacién poética de un visceral leninista y posterior
stalinista, ortodoxo y completamente convencido de la verdad “totémica” de la doctrina
marxista. Pues consideramos que esta vertiente critica desatiende algunos hechos textuales
y de la vida de nuestro poeta. Su revisién permitird comprender la influencia y presencia
de otras formas de pensamiento en la poética vallejiana, diferentes ellas del marxismo, del
cual fue, a diferencia de lo sugerido por los autores citados antes, un practicante bastante
heterodoxo. Una revisién cronolégica de los sus anos europeos ayudard a situar las etapas de
creencia y critica al marxismo realizadas por Vallejo.

César Vallejo llegé a Europa en 1923. Su adhesién al marxismo se produce
en 1928; en esta primera etapa, admira a Trotsky. En 1931, ya es miembro del Partido
Comunista Espanol. Este fue el afio en que Vallejo produjo Paco Yunque y El tungsteno

creaciones narrativas en las que es clara la prictica del realismo socialista propuesto por
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Andrei Zhdanov'. Sin embargo, son dos ensayos los que mds interesan a nuestra reflexién.

Entre 1929 y 1931, escribe E/ arte y la revolucion, libro que marca su paso del trostkysmo

al estalinismo y en donde admite la dictadura del proletariado para defender y garantizar la

revolucién. También en este afio aparece el libro Rusia en 1931. Reflexiones desde el Kremlin.

Ambos son vistos por Ramirez como muestras de la evolucion ideoldgica y de la filiacién

marxista — leninista vallejiana que sus criticos burgueses ignoran y olvidan (1999: 35). La

revisién de los textos demuestra que es otro quien olvida lo que realmente se dice en sus

pdginas. En el ultimo Vallejo sefiala que

Los juicios de este libro parten del principio segn el cual los acontecimientos no
son buenos ni malos por si mismos ni en si mismos, sino que tienen el alcance y
la significacién que les da su trabazén dentro del devenir social. Quiero decir con
esto que yo avaloro la situacion actual de Rusia. mds por la velocidad, el ritmo
y el sentido del fenémeno revolucionario —que constituyen el dato viviente y
esencial de toda historia—, que por el indice de los resultados ya obtenidos, que
es el dato anecdético y muerto dela historia. La vida de un individuo o de un pais

exige, para ser comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento.

La trascendencia de un hecho reside menos en lo que él representa en un momento
dado, que en lo que €l representa como potencial de otros hechos por venir
movimiento (1959: 10-11)

Fragmento en el que, pese a la esperanza en un desenlace positivo futuro de la

revolucidn, se acepta la falta de resultados que produzcan beneficios al ciudadano y al pais

en la medida que la revolucién comunista proyecté inicialmente. Pero es en E/ arte y la

revolucién en donde la critica al marxismo es mds notoria:

1

Recordemos que fue este lider soviético quien se preocupd por proponer e impulsar una corriente estética
diferente de la practicada por la burguesia a la que se oponia la revolucién bolchevique. Fue asi como creé
el «realismo socialista», mediante el cual el arte empezé a ser concebido como un medio para representar
diversas problemdticas sociales de manera «objetiva» y beneficiosa para la revolucién. Asi, resulta obvia la
fuerte relacién que esta corriente establecié entre arte y politica. La propuesta estética de Zhdanov, aunque
oficialmente formé parte de la agenda revolucionaria desde 1932, era ya defendida y propuesta a los pocos afios
de la victoria comunista (oponiéndose, incluso, a las corrientes de vanguardia imperantes entonces), por lo que,
sin duda, Vallejo se vio influenciado por sus maximas.
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Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe ser
temdticamente el arte socialista. jQué confusion! jQué vaguedad! ;Qué tinieblas!
iQué reaccidn, a veces disfrazada y cubierta de fraseologfa revolucionaria! El propio
Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte socialista. Por tltimo, el
mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo histérico, una estética mds o
menos definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en generalidades y

esquemas sin consecuencias. (1973: 32)

A su reflexién sobre las imprecisiones del marxismo en torno al arte, Vallejo anade

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo, por mucho que,
consciente y politicamente lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,
revolucionario en el arte y no serlo en politica.

3. Sedan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte
y en la politica. El caso del artista pleno.

4. La actividad politica es siempre la resultante de una voluntad consciente,
liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa cuanto mds auténtica

es y més grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la

voluntad. (1973: 34-35)

Aqui, Vallejo critica los riesgos del arte marxista de caer en el simple proselitismo
debido a la imprecisién de sus pensadores sobre los alcances del arte socialista. Su aporte
es la divisién de los cuatro tipos de artista socialista, segtin la relacién existente entre su arte
y la revolucién. Es evidente que nuestro autor se decanta por el cuarto tipo: la actividad
politica voluntaria desvinculada del arte ajeno a dicha voluntad®

Como hemos sefalado, el marxismo de Vallejo es heterodoxo y propositivo. Y es
esta heterodoxia la que primard en el ano del estallido de la Guerra Civil Espanola: 1936.
Si bien apoyé decididamente al bando Republicano, tal faccién no estaba representada

exclusivamente por marxistas. Se sumaron a estos los anarquistas y los demdcratas. Por otro

2 Cabe precisar que no es esta la primera vez que Vallejo reflexiona sobre la independencia entre arte e ideologa.
En su texto «Los artistas ante la politica», de 1927, el artista no es un propagador de dogmas, aunque tenga
una preferencia politica. El artista no tiene por qué propagar ideas politicas. La base de su razonamiento es
categorica: «Lahistoria del arte no ofrece ningin ejemplo de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios
politicos, propios o extrafios, haya logrado realizar una gran obra» (Crénicas, II, 210).
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lado, tal como ha sefalado Ricardo Gonzdlez Vigil, los afios 30 y 31 fueron los de mayor
produccién de cardcter marxista, rasgo que desde entonces disminuyé (2009: 37), al punto
de encontrar, en los afios de la guerra, fuertes referencias de cardcter biblico, religiosidad
también distanciada de las mdximas de Marx y sus pares. Vallejo buscaba ya entonces un
arte que trascienda mds tanto a nivel cultural como artistico. No es, pues, el marxismo, la
tnica fuente que influyé en la etapa poética que estudiamos. George Lambie, al estudiar
la relacién de Vallejo con la guerra en Espana, advertia esto. Para ¢él, el ideario politico
vallejiano no se limitaba al comunismo estalinista; adopté también ideas de sus opositores

y asi

Se puede hallar evidencia de las discrepancias de Vallejo con el comunismo
estalinista en algunos de los articulos que escribi6 al final de la década del veinte
y a inicios de la del treinta, y mds claramente todavia en su poesia sobre la Guerra
Civil Espanola incluida Esparia, aparta de mi este cdliz. En esta su Gltima obra
poética, en vez de manifestar sumisamente su apoyo a la Republica, bajo la
direccién del partido comunista espafiol (PCE) y de Moscd, alaba las virtudes de

los trabajadores revolucionarios espafoles. (1993: 271-272)

Esta alabanza propuesta al final de la cita serd de utilidad mds adelante. Por ahora,
centrémonos en la nueva confirmacién del heterodoxo marxismo de nuestro autor. Ya en esta
su etapa dltima, Vallejo no lo considera una solucién, sino, nos dice nuevamente Gonzdlez
Vigil, «una via para la liberacién del hombre, como senda de justicia y construccién de
un Mundo Nuevo» (2009: 12). Estas probadas critica y heterodoxia posibilitan la suma
de ideas distintas al marxismo no para desecharlo, sino para mejorarlo y fortalecerlo con
el fin de, desde su base asumida en 1928, tentar aquella trascendencia cultural y artistica
que Vallejo buscd en un contexto de guerra, una que cuestiond la solidez de sus creencias
previas.

Surge aqui el pensamiento de Walt Whitman como aquel que permite comprender
mejor ciertos elementos que, si bien no son nuevos en Vallejo, si son desarrollados en niveles
no captados antes en las diferentes etapas de su evolucidn poética. Se puede asi hablar de
ese marxismo humanisimo que plantea Gonzdlez Vigil: «Fue ese marxismo humanisimo
(se da la mano con el “franciscanismo” de la democracia celebrada por Whitman, poeta

al que Vallejo admiraba) el que cuajé en las pdginas deslumbrantes de Poemas humanos y
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Espana, aparta de mi este cdliz» (2009: 12). Veamos ahora la presencia de tales elementos de

la democracia whitmaniana en el libro que nos retne.

Walt Whitman es considerado el poeta de la democracia, no solo norteamericana,
sino internacional, por el alcance de sus reflexiones sobre esta forma de gobierno. El
principal texto en el que la analiza es Democratic Vistas, libro aparecido en 1871, y que retine
ensayos producidos entre 1867 y 1868. En ¢él, plantea inicialmente las fuertes discrepancias
existentes entre las aspiraciones de la democracia y las aspiraciones, vicios y caprichos de
la poblacién.Para él, Norteamérica se ha convertido en una sociedad hipécrita cercana a la
depravacién. Su vida politica es corrupta, chantajista y mal administrada. A la literatura, y
nétese aqui la importancia que le brinda para la configuracién de un modelo democrético
adecuado, la acusa de ser una simple exhibicién de arrogancia. Todos estos elementos,
afirma, han conducido a la fragmentacién social. La literatura surge aqui como la solucién.
Debe formarse una nueva clase social que transforme la nacién norteamericana y a su
gente, transformacién que muestre sus frutos en la eleccién de la clase politica dirigente.
Esta literatura debe estar dirigida a la «sangre de la democracia»: la gente comun, de forma
que esta tenga un modelo y retrato para su uso diario, lo cual tiene como objetivo la
conformacién de la democracia del futuro.

Se busca, pues, que esta literatura tenga una eficacia tanto moral como politica.
Servird para que los gobernantes apliquen formas de gobierno adecuadas y beneficiosas,
las cuales, como consecuencia también de esta nueva literatura, generarin un fuerte
individualismo en los ciudadanos, al cual Whitman llama personalismo. Si bien este
individualismo se distanciaba del patriotismo original de la sociedad norteamericana,
Whitman buscaba, en realidad, que esta nueva propuesta logre el equilibrio entre el deseo
por libertad personal y la solidaridad entre los miembros de la comunidad. Conviven asi la
teorfa del desarrollo con la autosuficiencia y la ciudadanfa comin (fuerte y heroica, como
demostré la Guerra de Secesién).

Pese a esta interesante reflexiéon, Walt Whitman era consciente de que tal
individualismo podria aislar a los ciudadanos entre si. Por ello, postulé la existencia de

una fuerza mayor que devuelve al individuo al cuerpo politico amplio de la comunidad.
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Afirma Whitman que con esta fuerza «todos los hombres, ain de variados y distantes
lugares, (se unirdn) en una hermandad, una familia, que convertird a las razas en camaradas
y fraternizard a todos» (1988: 381). Como vemos, el lector se enfrenta a una democracia de
cardcter religioso y espiritual, incluso desde el titulo Democratic Vistas de clara connotacién
“visionaria’, en el que muchos estudiosos creen encontrar incluso la profetizacién del
Estados Unidos actual.

La democracia es para Whitman un estado de la sociedad en el que cada individuo
puede participar activamente dando forma a las politicas de gobierno. Se rescatan de esto

dos elementos gravitantes de sus ideas:

a) Hay un conflicto entre la creencia en la necesidad de una completa libertad del
individuo y la creencia en la necesidad de una completa identificacién del individuo
con la masa.

b) La literatura cobra una fuerte importancia para la consolidacién de la democracia

que propone. Puede hablarse, entonces, de una democracia estética.

La nocién de igualdad ayuda a solucionar la contradiccién: para Whitman, la
igualdad es la voluntad del individuo de sumergirse en la masa. Y es que, precisamente,
la ambicién del antidemocrdtico es elevar o crear un individuo exclusivo y privilegiado,
mientras que el verdadero demdcrata se logra al volverse parte de la masa. Tras reconocer esta
contradiccién en su reflexién, Whitman afade, a la libertad y a la igualdad, la fraternidad
como el tercer elemento de su modelo de democracia, elemento que supera la oposicién
entre individuo y masa. No prima, entonces, el individualismo que nos vuelve solitarios,
«hay otra mitad que es el apego o amor que fusiona, une y agrega, volviendo a las razas
camaradas y que fraterniza todo»

El segundo elemento es igualmente importante y ha sido ampliamente desarrollado
por Jason Frank. «El término “democracia estética” enfatiza las dimensiones afectivas
y autopoéticas de la vida politica» (2007: 402). En efecto, para alcanzar la democracia,
y para que el pueblo la asuma y defienda, se requiere un componente estético; de esta
forma, las poéticas del dia a dia, el potencial democrético de la vida diaria le brindaron los
recursos para una regeneracion politica. Por eso, la poesia de Whitman abarca las distintas
manifestaciones de la experiencia popular y vuelve hacia ella para que una revisién colectiva

fortalezca la forma de gobierno democritico. De esta manera, demuestra Frank que «la
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democracia estética concebida por Whitman ilumina tres regiones de cuestionamiento
usualmente ignoradas en la teorfa democritica contempordnea: la relacién entre estética y
formas de gobierno, las construccién invariablemente poética de las personas y las personas
en s{ mismas vistas como poéticas hacedoras de poder» (2007: 403-404). La primera y
la tercera estdn plenamente presentes en Esparia, aparta de mi este cdliz. Estas reflexiones
escritas en Democratic Vistas fueron, al igual que el poemario de Vallejo, una respuesta a sus
experiencias durante una guerra civil.

Veamos cémo aparecen las ideas de Whitman sobre democracia en los poemas
vallejianos.

La relacién entre el plano del individuo y el de la masa en Espazia. .. ya fue planteado

por Alberto Escobar. Recordemos antes parte del poema Masa:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia un hombre

y le dijo: «<no mueras, te amo tantoh

pero el caddver jay! Siguid muriendo. (...)

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comiin: Quédate, hermanol

Pero el caddver jay! Siguié muriendo,

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazé al primer hombre; echose a andar... (451)

Las estrofas escogidas muestran tanto al individuo como a la masa y la funcién que

cada uno de cumple. Debe diferenciarse el rol que cumplen por separado. Escobar dijo que

La masa es la actora del prodigio; lo que, en otro nivel significativo, supone que es
el factor agente de la dialéctica de la historia; la persona, el hombre es el simbolo de
la relacién unificadora de la masa, y el testimonio de la transformacién cualitativa
que ocurre en virtud del contraste entre persona individual y género humano.

Por ende, la vida de un hombre estd profundamente entrelazada, condicionada,
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imbricada con el vivir de la totalidad de los hombres (...) en esta versién marxista

que substituye a la lucha de clases una vez creada la nueva sociedad, la libertad no

es tal sino cuando rige para todos y todo el universo. (1973: 321-322).

Las semejanzas con el pensamiento whitmaniano sobre individuo y masa son
obvias. Al igual que el individuo del norteamericano que se logra al ser parte de la masa
para evitar el asilamiento, Escobar observa que en Vallejo el individuo estd entrelazado y
condicionado por el vivir en la masa. El individuo, accionado por la fraternidad y amor que
lo vincula a la masa, se une y agrega a la comunidad. Esto se sugiere también en el primer

poema de la coleccién: Himno a los voluntarios de la repiiblica. Inicia el poema

Voluntario de Espania, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer ...

es esta la participacién del individuo , el miliciano, que aislado lucha por la libertad
personal, pero que, con el avance del poema, aparece devuelto a la comunidad en un acto
de solidaridad en el que su accién militar lo revela parte de una ciudadania comin que

fraterniza. La identificacidn, nuevamente, del individuo con la masa:

sBatallas? ;No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
iMuerte y pasion de paz, las populares!

iMuerte y pasion de guerreras entre olivos, entenddmosnos! (424)

La lucha del individuo resituada en la lucha de la comunidad. La contradiccion que
super6 el pensamiento democrdtico de Whitman (individuo — masa) aparece también en
Vallejo y resuelto por la misma via: la fraternidad que hermana y que iguala. Pero este proceso
visible en el poemario de Vallejo supera el contexto de guerra espafiola para proyectarse
hacia el resto del mundo. Ya Gonzédlez Vigil advirtié que a través del conflicto espafiol se

quiere llegar al nuevo mundo y con ello a un nuevo ciudadano. Anade que Vallejo busca
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redimir un mundo arcaico que asume la forma del Pert incaico, de la Rusia del trabajo o
de la Espafa popular. Un vuelta a las fuentes en la que podemos ver nuevamente el traslado
desde el individualismo a la identificacién con la masa. El yo poético actualiza tal proceso

aun en el primer poema:

Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
O a Cervantes diciendo: «Mji reino es de este mundo, pero

también del otro»: jpunta y filo en dos papeles!

Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,

(..)

0 a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamiteros

(...)
(Todo acto 0 voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasenias sin fortuna) (424)

Contemplamos aqui la redencién de un tiempo espanol anterior y popular que ha
convertido la lucha del «voluntario de la repiblica» en una lucha por la vuelta a esa etapa y
esa comunidad, individuos y a la vez simbolos de lo que es toda Espafia. Mas la proyeccién

desde el individuo hacia la comunidad serd mayor:

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmdvil,

se sacrifica, apdrtase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo Espanas a los toros,

toros a las palomas. ..

Proletario que mueres de universo. .. (424-425)

El proceso va, pues, del individualismo del miliciano, a la proyeccién sobre la

comunidad espafnola (que hermana al voluntario con sus compatriotas) y llega hasta la

157



JORGE A. TRUJILLO

proyeccién con el universo que conducird a aquel nuevo mundo, base de la esperanza que

se guarda por los anos posteriores a la guerra:

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia

acabard tu grandeza, tw miseria (...)

tu gana dantesca, esparniolisima, de amar, aunque sea a traicion a tu enemigo!
Liberador ceriido de grilletes (...)

jConstructores

Agricolas, civiles y guerreros,

De la activa y hormigueante eternidad: estaba escrito

Que vosotros hariais la luz... (425)

Son muchos las muestras en las que aparece este paso del individuo hacia la masa.
Mencionemos para concluir el poema III, aquel que ilustra el sacrificio de Pedro Rojas, este

se cierra con los siguientes versos:

Pedro Rojas, ast, después de muerto,

se levantd, besé su catafalco ensangrentado,
Uoré por Esparia

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas».

Su caddver estaba lleno de mundo. (437)

Hemos intentado mostrar la presencia del pensamiento democritico de Walt
Whitman en el poemario Esparia, aparta de mi este cdliz de César Vallejo, no para sugerir
que este fue un demdcrata, sino para sefialar que, hacia el final de su desarrollo poético,
fueron otras las influencias que recorrieron su obra, mds alld de ese pilar acaso central de su
poética que fue el marxismo. Un heterodoxo, como hemos querido probar aqui. Creemos
que son claras las semejanzas entre aquel mundo nuevo al que canta la poesia y el ensayo
politico de Whitman y aquel al que se aspira como producto de la guerra civil que Vallejo
vivi6 y sintié6 en Espafia. La convivencia de individualismo y comunidad en ambos asi
lo demuestra. Queda pendiente para una investigacién mayor analizar el otro elemento
whitmaniano, la democracia estética, ¢ incluso estudiar la probabilidad de un Vallejo final

girando hacia la creencia en la democracia. No seria extrano si consideramos que ya habia
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planteado su preocupacién y critica por esta forma de gobierno en su farsa Colacho hermanos
e, incluso, en el poemario estudiado, los versos Un dia prendié el pueblo su fosforo cautivo,
ord de cdlera / y soberanamente pleno, circular / cerré su natalicio con manos electivas (423-
424) hacen referencia al proceso democrdtico de 1936 con una fuerte incredulidad. En
todo caso, la presencia de parte del pensamiento politico whitmaniano en Vallejo no hace
sino enriquecer la fuerza artistica e ideoldgica de una obra que nos sigue impactando y

cuestionando, que sigue mostrdndose viva e insuperable.
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entado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las manos, de

donde desapareciera la esperanza callosa y tiznada de las armas y de los remos, Ulises,
el mds sutil de los hombres, consideraba, en una oscura y pesada tristeza, sobre el mar muy
azul que, mansa y armoniosamente, se deslizaba sobre la arena muy blanca. Una tdnica
bordada de flores escarlatas cubria, en pliegues ldnguidos, su cuerpo poderoso que habia
engordado. En las correas de las sandalias, que le calzaban los pies, suavizados y perfumados
de esencias, relucian esmeraldas de Egipto. Y su bastén era un maravillosa rama de coral,
rematada en una pina de perlas, como el que usan los dioses marinos.

La divina isla, con sus rocas de alabastro, los bosques de cedros y tuyas odoriferas,
las mieses eternas dorando los valles, la frescura de los rosales revistiendo los cerros delicados,
resplandecia, adormecida en la languidez de la siesta, toda en vuelta en mar resplandeciente.
Ni un soplo de los céfiros curiosos, que juegan y corren sobre el archipiélago, perturbaba

la serenidad del luminoso aire, més dulce que el vino més dulce, todo repasado por el fino
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aroma de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor afable, eran de la armonia
mds encantadora los murmullos de arroyos y fuentes, el arrullar de las palomas volando de
los cipreses a los plitanos, el lento deslizarse y quebrar de la ola mansa sobre la arena suave.
Y en esa inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas
lustrosas, amargamente gemia, revolviendo la quejumbre de su corazén.

Siete afos, siete inmensos anos, habfan pasado desde que el rayo fulgente de Jupiter
hendiera su nave de alta proa roja, y él, agarrado al madstil partido, habia rodado en la
braveza mugidora de las espumas sombrias, durante nueve dias, durante nueve noches,
hasta que boyara en aguas calmadas y tocara las arenas de aquella isla donde Calipso, la
diosa radiante, lo habfa recogiera y amara. Y durante esos inmensos afos, ;como se fue
arrastrando su vida, su gran y fuerte vida, que, después de la partida hacia los muros fatales
de Troya, abandonando entre ligrimas incontables a su Penélope de ojos claros, a su pequeno
Telémaco, enfajado, al cuello de la ama, anduvo siempre tan agitada por peligros, y guerras,
y astucias, y tormentas, y rumbos perdidos? ;Ah, dichosos los reyes muertos, con hermosas
heridas en el blanco pecho, delante de las puertas de Troya! ;Felices sus companeros tragados
por la ola amarga! ;Feliz él si las lanzas troyanas lo hubieran traspasado esa tarde de gran
viento y polvo, cuando, junto al Haya, defendia de los ultrajes, con la espada sonora, el
cuerpo muerto de Aquiles! {Pero no! ;Vivié! ;Y ahora, cada manana, al salir sin alegria del
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la diosa, lo bafaban en aguas muy puras,
perfumaban de ldnguidas esencias, lo cubrian con una tinica siempre nueva, ora bordada
de sedas finas, ora bordada de oro pélido! Mientras tanto, sobre la mesa lustrosa, erguida
a la puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al susurro durmiente de un
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes cinceladas transbordaban de tortas, de frutas,
de tiernas carnes humeantes, de pescados centellando como tramas de plata. La intendenta
venerable helaba los vinos dulces en las créteras de bronce coronadas de rosas. Y él, sentado
en un escabel, extendia las manos hacia los manjares perfectos, mientras al otro lado, sobre
un trono de marfil, Calipso, esparciendo a través de la tiinica nevada la claridad y el aroma de
su cuerpo inmortal, sublimemente serena con una sonrisa taciturna, sin tocar los alimentos
humanos, picoteaba la ambrosia, bebia en sorbos delicados el néctar transparente y rubro.
Después, tomando aquel bastén del Principe de Pueblos, que Calipso le habia regalado,
recorria sin curiosidad los conocidos caminos de la isla, tan lisos y tratados que nunca sus
sandalias relucientes se ensuciaban de polvo, tan penetrados por la inmortalidad de diosa

que jamds en ellos encontraria hoja seca, ni flor menos fresca pendiendo del tallo. Sobre
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una roca se sentaba entonces, contemplando aquel mar que también banaba Itaca, all4 tan
bravio, aqui tan sereno, y pensaba, y gemia, hasta que las aguas y los caminos se cubrian
de sombra, y él se recogia en la gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que lo deseaba...
Y durante esos inmensos afios, ;qué destino habria envuelto a su ftaca, la dspera isla de
sombrios bosques? svivian aun ellos, sus seres amados? Sobre la fuerte colina, dominando la
ensenada de Reitros y los pinares de Neus, stodavia se erguia su palacio, con los bellos pérticos
pintados de rojo y cdrdeno? Al cabo de tan lentos y vacios afos, sin noticias, eliminada toda
esperanza como una ldmpara, ;se habria despojado su Penélope de la tinica pasajera de la
viudez, y habria pasado a los brazos de otro esposo fuerte que, ahora, manejaba sus lanzas y
vendimiaba sus vifias? ;Y el dulce hijo Telémaco? ;Reinarfa él en Ttaca, sentado, con el cetro
blanco, sobre el mdrmol alto del 4gora? Ocioso y rondando por los patios, sentornaria los
ojos sobre el imperio duro de un padrastro? ;Erraria por ciudades ajenas, mendigando un
salario?... jAh! ;Si su existencia, asi para siempre arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces
a su corazon, estuviese al menos empleada en hazafas ilustres! Diez afos antes también
desconocia la suerte de Itaca, y de los seres preciosos que alli habia dejado en soledad y
fragilidad; pero una empresa heroica lo agitaba; y cada mafiana su fama crecia como un
drbol en un promontorio que llena el cielo y todos los hombres contemplan. jEntonces era
la planicie de Troya jy las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! ;Sin cesar
meditaba las astucias de la guerra; con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los
Reyes; rigurosamente uncia los caballos empinados al timén de los carros; con la lanza en
alto corria, entre prisas y griterio, contra los troyanos de altos yelmos, que surgian, en tropel
retumbante, de las puertas Skaias!... jOh! ;Y cuando él, Principe de Pueblos, encogido bajo
harapos de mendigo, con los brazos maculados de llagas postizas, cojeando y gimiendo,
habia penetrado en los muros de la orgullosa Troya, por el lado del Haya, para, de noche,
con incomparable ardid y bravura, robar el paladién tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro
del vientre del Caballo de Madera, en la oscuridad, en el aprieto de todos aquellos guerreros
yertos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba con la
mano la boca de Anticlos clamando furioso, al escuchar fuera en la llanura los ultrajes y
los escarnios troyanos, y a todos murmuraba: «Calla, calla! que ya cae la noche y Troya es
nuestra...» ;Y después los prodigiosos viajes! El pavoroso Polifemo, escarnecido con una
astucia que para siempre maravillard a generaciones! ;Las maniobras sublimes entre Escila
y Caribdis! ;Las Sirenas, bogando y cantando en torno al madstil, en donde él, amarrado,

las rechazaba con el mudo dardear de los ojos mds agudos que dardos! ;El descenso a los
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infiernos, jamds concedido a un mortal!... ;Y ahora hombre de tan rutilantes hechos yacia
en una isla indolente, eternamente preso, sin amor, por el amor de una diosa! ;Cémo podré
él huir, rodeado de mar indomable, sin nave, sin companeros para mover los largos remos?
iLos dioses dichosos ciertamente olvidaban lo mucho que por ellos habia combatido, y
que siempre piadosamente les habia dedicado las reses debidas, incluso a través del fragor
y humareda de las ciudadelas derrumbadas, incluso cuando su proa encallaba en tierra
agrestel... Y al héroe, que habia recibido de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabia
por destino amargo engordar en la ociosidad de una isla mds ldnguida que una cesta de
rosas, y extender las manos reblandecidas hacia manjares abundantes y, cuando aguas y
caminos se cubrian de sombra, dormir sin deseo con una diosa que, sin cesar, lo deseaba.

Asi gemia el magndnimo Ulises, a la orilla del mar espléndido... y he aqui que, de repente,
un surco, de desusado brillo, mds rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo,
rasgé el esplendor del cielo, desde las alturas hasta la olorosa mata de tuyas y cedros que
sombreaba un golfo sereno, al oriente de la isla. {El corazén del héroe latié con alborozo!
Rastro tan refulgente, en el fulgor del dia, solo un dios lo podia trazar a través del gran

Urano. ;Un dios, pues, habia bajado a la isla?

II

n dios habia bajado, un gran dios. .. Era el mensajero de los dioses, el ligero, elocuente

Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos del
color del vino cubiertos por el casco donde se agitan también dos claras alas, portando en la
mano el caduceo, habia hendido el éter, rozado la lisura del mar sosegado, pisado la arena
de la isla, en la que sus pisadas quedaban resplandeciendo como plantillas de oro nuevo.
A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables de los dioses, el iluminado
mensajero no conocia aquella isla de Ogigia, y admird, sonriendo, la belleza de los prados
de violetas, tan dulces para el correr y juguetear de las ninfas, y el armonioso chispear de
los regatos entre los altos y ldnguidos lirios. Una vifa, sobre columnas de jaspe, cargada
de racimos maduros, conducia, como fresco pértico salpicado de sol, hasta la entrada de
la gruta, toda de rocas pulidas, de donde pendian jazmines y madreselvas, envueltas en
el susurrar de las abejas. Y de pronto vio a Calipso, la diosa feliz, sentada en un trono,

hilando en rueca de oro, con huso de oro, la lana hermosa de ptrpura marina. Un aro
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de esmeraldas sujetaba sus cabellos ensortijados e ardientemente rubios. Sobre la tdnica
didfana la mocedad inmortal de su cuerpo rebrillaba, como la nieve, cuando la aurora la
tifie de rosas en las colinas eternas pobladas de dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba
un trinado y fino canto, como trémulo hilo de cristal vibrando desde la tierra hasta el cielo.
Mercurio pensé: «;Preciosa isla, y preciosa ninfal».

De un fuego claro de cedro y tuya, subia, muy recto, un humo sutil que perfumaba
toda la isla. Alrededor, sentada en esteras, sobre el suelo de dgata, las ninfas, siervas de la
diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda las flores ligeras, tejian las puras telas en
telares de plata. Todas se ruborizaron, el seno palpitando, al sentir la presencia del dios. Y,
sin detener el huso chispeante, Calipso habia reconocido inmediatamente al mensajero, ya
que todos los inmortales conocen, los unos de los otros, los nombres, los hechos y los rostros
soberanos, incluso cuando habitan retiros remotos que el éter y el mar separan.

Mercurio se habfa parado, risueno, en su desnudez divina, exhalando el perfume del
Olimpo. Entonces, la diosa levanté hacia él, con compuesta serenidad, el amplio esplendor
de sus ojos verdes:

—;Oh Mercurio! ;Por qué has descendido a mi humilde isla, td, venerable y
querido, a quien yo nunca vi pisar la tierra? Dime lo que esperas de mi. Ya mi abierto
corazén me ordena que te contente, si tu deseo cupiere dentro de mi poder y del hado...
Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Separ6 la rueca de la cintura, aparté los rizos sueltos de su cabello radiante, y con
sus nacaradas manos colocé sobre la mesa, acercada por las ninfas al fuego aromitico, el
plato rebosante de ambrosia, y los ciborios de cristal en los que centelleaba el néctar.

Mercurio murmuré: «Dulce es tu hospitalidad, oh diosal» Colgéd el caduceo
en la fresca rama de un pldtano, extendié sus dedos relucientes hacia la fuente de oro,
risuefamente alabd la excelencia de aquel néctar de la isla. Y, contentada el alma, apoyando
la cabeza en el tronco liso del pldtano, que se cubrié de claridad, comenzd, con palabras
perfectas y aladas:

—Te preguntaste por qué un dios descendia a tu morada, joh diosa! Y ciertamente
ningin inmortal recorreria sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta
inmensidad del mar salado en la que no se encuentran ciudades de hombres, ni templos
cercados de bosques, ni siquiera un pequefio santuario de donde suba el aroma del incienso,
o el olor de las carnes votivas, o el murmullo gustoso de las preces... Pero fue nuestro

padre Jupiter, el tempestuoso, el que me mandé este recado. Tt recogiste, y retienes por la
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fuerza inconmensurable de tu dulzura, al mds sutil y desgraciado de todos los principes que
combatieron durante diez afios la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para
volver a la tierra de la patria. Muchos de esos consiguieron regresar a sus ricos lares, cargados
de fama, de botines, y de historias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo,
y un fado mds inexorable, arrojaron a esta tu isla, envuelto en sucias espumas, al facundo y
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es el de quedarse en la ociosidad inmortal
de tu lecho, lejos de aquellos que lo lloran, y que carecen de su fuerza y manas divinas.
iPor eso Jupiter, regulador del orden, te ordena, oh diosa, que sueltes al magndnimo Ulises
de tus brazos claros y lo restituyas, con los regalos dulcemente debidos, a su [taca amada,
y a su Penélope, que teje y desteje la tela ardilosa, cercada de los pretendientes arrogantes,

devoradores de sus gordos bueyes, bebedores de sus frescos vinos.

La divina Calipso se mordié levemente el labio, y sobre su rostro luminoso cay6 la sombra
de las densas pestanas color jacinto. Después, con un armonioso suspiro, en el que onduld
todo su pecho resplandeciente:

—;Ah dioses grandes, dioses dichosos, qué dsperamente celosos sois de las diosas,
que, sin esconderse por la espesura de los bosques o en los pliegues oscuros de los montes,
aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me envididis, rodé a las arenas de mi
isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras,
y todas las rdfagas, y todos los rayos hirientes de que dispone el Olimpo. Yo lo recogi, lo
lavé, lo nutri, lo amé, lo guardé, para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas,
del dolor y de la vejez. Y ahora Jupiter tonante, después de ocho anos en los que mi dulce
vida se enroscé alrededor de este afecto como la vid al olmo, decide que yo me separe del
compafiero que habia escogido para mi inmortalidad. {Realmente sois crueles, oh dioses, que
constantemente aumentdis la raza turbulenta de los semidioses durmiendo con las mujeres
mortales! ;Y cémo quieres que yo mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remeros,
ni piloto sabedor que lo guie a través de las islas? ;Pero quién puede resistir a Jupiter, que
gobierna las nubes? ;Sea! Y que el Olimpo se ria, obedecido. Yo ensefiaré al intrépido Ulises
a construir una lancha segura, con la que de nuevo rasgue el dorso verde del mar...

—;iBien hards, oh Calipso! Asi evitas la cdlera del Padre atronador. ;Quién se le
resistird? Su omnisciencia dirige su omnipotencia. Y sustenta, como cetro, un arbol que

tiene por flor el orden... Sus decisiones, clementes o crueles, resultan siempre en armonia.
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Por eso su brazo se vuelve terrorifico a los pechos rebeldes. Por su pronto sumisién sers hija
estimada, y gozards una inmortalidad impregnada de sosiego, sin intrigas y sin sorpresas.

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con sublime gracias,
se balanceaba sobre los céspedes y flores que alfombraban la entrada de la gruta.

—7Por lo demds— afiadié—, tu isla, oh diosa, queda en el camino de las naves osadas
que rasgan las olas. En breve quizds otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales,
arribard a tu dulce playa, abrazado a una quilla... jEnciende una antorcha clara, de noche,
en las rocas altas!

Y, riéndose, el mensajero divino serenamente se elevd, rasgando en el éter un
surco de elegante fulgor que las ninfas, olvidada la tarea, seguian, con los frescos labios
entreabiertos y el seno alzado, deseosas de aquel inmortal famoso.

Entonces, Calipso, pensativa, lanzando sobre sus cabellos rizados un velo del color
del azafrdn, caminé hacia la orla del mar, a través de los prados, con una prisa que le enredaba
la tinica, a manera de una espuma leve, alrededor de las piernas redondas y rosdceas. Tan
levemente pisé la arena que el magndnimo Ulises no la sintié deslizarse, perdido en la
contemplacién de las aguas brillantes, con la negra barba entre las manos, aliviando con
gemidos el peso de su corazén. La diosa sonrié, con fugitiva y soberana amargura. Después,
posando en el robusto hombro del héroe sus dedos tan claros como los de Eos, madre del
dia:

—;iNo te lamentes mids, desgraciado, ni te consumas mirando al mar! Los dioses,
que son superiores a mi por la inteligencia y por la voluntad, deciden que ta partas, afrontes
la inconstancia de los vientos, y calques de nuevo la tierra de la patria. ..

Bruscamente, como el céndor cayendo sobre la presa, el divino Ulises, con el rostro
asombrado, salt6 de la roca musgosa:

—;Oh diosa, tu dices!...

Ella continué sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, enredados en el velo color
azafrdn, mientras la ola rodaba, més dulce y cantante, en el amoroso respeto de su presencia
divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de recio pecho, ni
piloto amigo de las estrellas, que te conduzcan... Pero ciertamente te confiaré el hacha de
bronce que fue de mi padre, para que ti tales los drboles que yo te designe y construyas una
lancha en la que embarques... Después, la proveeré de odres de vino, de comidas perfectas,

y la impeleré con un soplo amigo hacia el mar indémito...

mn
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El cauteloso Ulises retrocedié lentamente, clavando en la diosa una dura mirada
que la desconfianza oscurecia. Y levantando la mano, que temblaba toda con la ansiedad de
su corazdn:

—;Oh diosa, td albergas un pensamiento terrible, puesto que asi me invitas a
afrontar en una lancha las olas dificiles, en las que mal se mantienen hondas naves! ;No,
diosa peligrosa, no! ;Yo combati en la gran guerra en la que los dioses también combatieron,
y conozco la malicia infinita que contiene el corazén de los inmortales! ;Si resisti a las sirenas
irresistibles, y me salvé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y venci a Polifemo
con un ardid que eternamente me hard ilustre entre los hombres, no fue seguramente, oh
diosa, para que ahora, en la isla de Ogigia, como pajarillo de poco plumaje, en su primer
vuelo del nido, caiga en la trampa ligera preparada con decires de miel! ;No, diosa, no! ;Solo
embarcaré en tu extraordinaria barcaza si ti juras, con el juramento terrifico de los dioses,
que no tramas, con esos quietos ojos, mi pérdida irreparable!

Asi clamaba, a la orilla de las olas, el pecho jadeando, Ulises, el héroe prudente...
Entonces la diosa clemente se rié, con una cantarina y refulgente risa. Y caminando hacia el
héroe, pasando los dedos celestes por sus espesos cabellos mds negros que la pez:

—Oh maravilloso Ulises —dijo-, ti eres, bien es verdad, el més traicionero y
engafnoso de los hombres, pues ni concibes que exista espiritu sin artificio y sin falsedad! ;Mi
ilustre padre no me engendré con un corazén de hierro! A pesar de inmortal, comprendo
las desventuras mortales. Solo te he aconsejado lo que yo, diosa, emprenderia, si el Fado me
obligase a salir de Ogigia a través del mar incierto...

El divino Ulises retir6 lenta y sobriamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos
divinos:

—Pero jura... ;Oh diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como ola de leche,
la sabrosa confianza!

Ella levantd el claro brazo al azul donde los dioses moran:

—7Por Gea y por el Cielo superior, y por las aguas subterrdneas de Estigia, que es
la mayor invocacién que pueden lanzar los inmortales, juro, oh hombre, Principe de los
Hombres, que no tramo tu pérdida ni miserias mayores...

El valiente Ulises respiré hondamente. Y arremangando enseguida las mangas de la
tinica, restregando las palmas de las manos robustas:

—En dénde estd el hacha de tu padre magnifico? {Enséhame los drboles, oh

diosal... {El dia cae y el trabajo es grande!
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—iCalma, oh hombre impaciente de males humanos! Los dioses superiores en
sapiencia ya determinaron tu destino... Recégete conmigo en la dulce gruta, a reforzar tu

fuerza... Cuando Eos rojiza aparezca, mafana, yo te conduciré a la floresta.

III

Era, en efecto, la hora en la que los hombres mortales y los dioses inmortales se acercan
a las mesas cubiertas de vajillas, en donde los espera la abundancia, el reposo, el olvido
de los cuidados, y las amorosas conversaciones que contentan el alma. Pronto Ulises se sent6
en el escabel de marfil, que todavia conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y ante él,
las ninfas, siervas de la diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes humeantes,
los pescados refulgentes como tramas de plata. Posada en trono de oro puro, la diosa recibi6
de la intendenta venerable el plato de ambrosia y la copa de néctar. Ambos extendieron las
manos hacia las comidas perfectas de la tierra y del cielo. E inmediatamente después de dar
la ofrenda abundante al hambre y a la sed, la ilustre Calipso, apoyando el rostro en sus dedos
roséceos, y considerando pensativamente al héroe, solt estas palabras aladas:

—;Oh Ulises muy sutil, td quieres volver a tu morada mortal y a la tierra de la
patrial... ;Ah! Si ti supieses, como yo, qué duros males tiene que sufrir antes de avistar las
rocas de Itaca, quedarias entre mis brazos, animado, bafado, bien nutrido, revestido de
finos linos, sin perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor
de la facundia, puesto que yo te comunicaria mi inmortalidad... Pero deseas volver a la
esposa mortal, que habita en la isla dspera en donde los bosques son tenebrosos. Y ademds
no soy inferior a ella, ni por la belleza, ni por la inteligencia, porque las mortales brillan ante
las inmortales como ldmparas humeantes ante estrellas puras...

El facundo Ulises acarici6 su ruda barba. Después, levantando el brazo, como solia
en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las altas popas, ante los muros de Troya:

—;Oh Diosa venerable, no te escandalices! Perfectamente sé que Penélope es muy
inferior a ti en hermosura, sapiencia y majestad. Tt serds eternamente bella y joven, mientras
los dioses duren: y ella, en pocos afos, conocerd la melancolia de las arrugas, de los cabellos
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que tiemblan apoyados en un bastén
que tiembla. Su espiritu mortal anda errante a través de la oscuridad y de la duda; td, bajo

esa frente luminosa, posees las luminosas certezas. jPero, oh diosa, justamente por lo que ella
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tiene de incompleto, de frégil, de grosero y de mortal, yo la amo, y apetezco su compaiiia
congénere! ;Considera lo penoso que es que en esta mesa, cada dia, yo coma vorazmente
el cordero de los pastos y la fruta de los vergeles, mientras td a mi lado, por la inefable
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud soberana, la ambrosia divina!
En ocho anos, oh diosa, nunca tu rostro se iluminé con una alegria; ni de tus ojos verdes
rod6 una ldgrima; ni golpeaste el pie, con ira impaciente, ni, gimiendo con un dolor; te
extendiste en el lecho blando. Y asi traes inutilizadas todas las virtudes de mi corazén, pues
tu divinidad no permite que yo me congratule contigo, te consuele, te tranquilice, o incluso
frote tu cuerpo dolorido con el jugo de hierbas benéficas. {Considera atin que tu inteligencia
de diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad; y, durante el largo tiempo que
contigo dormi, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contradecirte, y de sentir, ante la
flaqueza del tuyo, la fuerza de mi entendimiento! {Oh diosa, ti eres aquel ser terrifico que
siempre tiene razén! Considera todavia que, como diosa, conoces todo el pasado y todo el
futuro de los hombres: jy yo no pude saborear la incomparable delicia de contarte por la
noche, bebiendo el vino fresco, mis ilustres hazafias y mis viajes sublimes! Oh diosa, td eres
impecable: y cuando yo resbale en una alfombra extendida, o reviente una correa de mi
sandalia, no te puedo gritar, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: «;Ha
sido culpa tuya, mujer!», levantando frente a la chimenea un alarido cruel. ;Por eso sufriré,
con un espiritu paciente, todos los males con que los dioses me asalten en el sombrio mar,
para volver a una humana Penélope a la que yo mande, y consuele, y reprenda, y acuse, y
contrarie, y ensefie, y humille, y deslumbre, y por eso ame con un amor que constantemente
se alimenta de estos modos ondulantes, como la lumbre se nutre de los vientos contrarios!
Asi, el facundo Ulises se desahogaba, ante la copa de oro vacia, y serenamente la diosa
escuchaba, con una sonrisa taciturna, y las manos inméviles sobre el regazo, enroscadas en
la punta del velo.

Mientras tanto, Febo Apolo bajaba hacia occidente; y ya de las ancas de sus cuatro
caballos sudorosos subfa y se esparcia sobre el mar un vapor rubro y dorado. En breve los
caminos de la isla se cubrian de sombras. Y sobre los velos preciosos del lecho, al fondo de la
gruta, Ulises, sin deseo, y la diosa, que lo deseaba, gozaron el dulce amor, y después el dulce
suefio.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del ancho Urano, la divina Calipso,
que se habia revestido con una tdnica mds blanca que la nieve del Pindo, y sujetado a

sus cabellos un velo transparente y azul como el éter ligero, salié de la gruta, trayendo al
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magndnimo Ulises, ya sentado a la puerta, bajo las ramas, ante una copa de vino claro, el
hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos y un recio mango de olivo
cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rdpidamente la dura barba con el dorso de la mano, el héroe arrebaté el
hacha venerable:

—;Oh diosa, hace cudntos anos no toco un arma o una herramienta, yo, devastador
de ciudades y constructor de naves!

La diosa sonrio. E, iluminado el rostro franco, con palabras aladas:

—Oh Ulises, vencedor de hombres, si td te quedases en esta isla, yo encargaria para
ti, a Vulcano y a sus forjas en el Etna, armas maravillosas. ..

—:De qué valen armas sin combates u hombres que las admiren? Por lo demds, oh
diosa, ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones estd soberbiamente segura. Solo
aspiro al suave reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos...
iSé benévola, oh diosa, y muéstrame los drboles fuertes que me conviene cortar!

En silencio, ella caminé por un atajo, florido de altas y radiantes azucenas, que
conducia a la punta de la isla mds tupida de vegetacién, por el lado de Oriente, y detrds
segufa el intrépido Ulises, con la brillante hacha en el hombro. Las palomas dejaban los
ramos de cedros, o las concavidades de las rocas en las que bebian, para revolotear en torno
a la diosa en un tumulto amoroso. Un aroma mds delicado, cuando ella pasaba, subia de las
flores abiertas, como de incensarios. El césped que la orla de su tinica rozaba reverdecia en
una lozanfa mds fresca. Y Ulises, indiferente a los prestigios de la diosa, impaciente con la
serenidad divina de sus andares armoniosos, meditaba la lancha, suspirando por el bosque.
Denso y oscuro lo divisé al fin, poblado de robles, de viejisimas tecas, de pinos que rozaban
sus ramas en el alto éter. De su orla descendfa un arenal al que ni concha, ni vdstago quebrado
de coral, ni pélida flor de cardo marino, deshacia la dulzura perfecta. Y el mar refulgfa con
un brillo de zafiro, en la quietud de la manana blanca y colorada. Caminando de los robles a
las tecas, la diosa marcé al atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles sin nimero,
que fluctuarian, con levedad mds segura, sobre las aguas traidoras. Después, acariciando el
hombre del héroe como otro drbol robusto también botado a las aguas crueles, se retiré a su
gruta, en donde tomd su rueca de oro, y todo el dia hilé, y todo el dia cantd...

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises lanzé el hacha contra un basto roble, que
gimid. Y en poco tiempo toda la isla retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las

gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas mdrgenes, levantaron el vuelo en
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amplios bandos, espantadas y gritando. Las fluidas divinidades de los riachuelos indolentes,
estremeciéndose en un fulgente escalofrio, huian hacia los canaverales y las raices de los
alisos. En ese corto dia, el valiente Ulises tal6 veinte drboles, robles, pinos, tecas y chopos; y
todos los podd, escuadré y alined sobre la arena. Su cuello y su curvado pecho humeaban de
sudor cuando se retir6 pesadamente a la gruta, para saciar el hambre rudo y beber la cerveza
helada. Y nunca él habia parecido tan bello a la diosa inmortal que, sobre el lecho de pieles
preciosas, apenas los caminos se cubrieron de sombra, encontrd, sin cansancio y preparada,
la fuerza de aquellos brazos que habian derribado veinte troncos.

Asi, durante tres dias trabajé el héroe.

Y, como arrebatada en esa actividad frenética que agitaba la isla, la diosa ayudaba
a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las cuerdas y
los clavos de bronce. Las ninfas, por mandato suyo, abandonando las tareas suaves, tejian
una tela fuerte, para la vela que empujarfan con amor a los vientos amables. Y la intendenta
venerable ya llenaba los odres de vinos con cuerpo, y preparaba con generosidad los viveres
numerosos para la travesia incierta. Mientras tanto, la lancha crecia, con los troncos bien
unidos, y un banco levantando en medio, en donde se empinaba el mdstil, desbaratado de
un pino, mds redondo y liso que una vara de marfil. Cada tarde, la diosa, sentada en una
roca a la sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martilleando furiosamente,
y cantando, con gran alegria, un canto de remador. Y ligeras en las puntas de los pies
lustrosos, entre la arboleda, las ninfas, escapando a la tarea, acudian a espiar, con deseosos
ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal solitario, iba

construyendo una nave.

v

Por fin, al cuarto dia, por la mafana, Ulises acabé de escuadrar el timén, que reforzé
con rejas de aliso para soportar mejor el embate de las olas. Después anadié un lastre
abundante, con la tierra de la isla inmortal y sus delicadas piedras. Sin descanso, con un
ansia risuefa, amarré a la verga alta la vela cortadas por las ninfas. Sobre pesados rollos,
maniobrando la palanca, rod¢ la lancha inmensa hasta la espuma de la ola, con un esfuerzo

sublime, los musculos tan tensos y las venas tan hinchadas que él mismo parecia hecho de
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troncos y cuerdas. Una punta de la lancha arfd, levantada en cadencia por la ola armoniosa.
Y el héroe, levantando los brazos brillantes de sudor, alabé a los dioses inmortales.

Entonces, como la obra acabara y la tarde rebrillara, propicia a la partida, la generosa
Calipso trajo a Ulises, a través de las violetas y de las anémonas, a la fresca gruta. Con sus
divinas manos lo bafd en una concha de nécar, y lo perfumé con esencias sobrenaturales,
y los vistié con una tdnica hermosa de lana bordada, y lanzé sobre sus hombros un manto
impenetrable a las neblinas del mar, y le extendi6 sobre la mesa, para que saciase su hambre
ruda, las comidas mds sanas y mds finas de la tierra. El héroe aceptaba los amorosos cuidados,
con paciente magnanimidad. La diosa, con gestos serenos, sonreia taciturnamente.

Después, ella tomé la mano velluda de Ulises, palpando con gusto los callos que le
dejara el hacha; y por la orilla del mar lo condujo a la playa, en donde la ola mansamente
lamia los troncos de la lancha fuerte. Ambos descansaron sobra una roca musgosa. Nunca
la isla habia resplandecido con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo un cielo
tan ameno. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha abrasadora, ni el vino dorado que
producen las columnas de Quios, eran mds dulces de sorber que aquel aire impregnado de
aromas, compuesto por los dioses para el respirar de una diosa. La frescura perdurable de
los drboles entraba en el corazén, casi pedia la caricia de los dedos. Todos los rumores, el de
los regatos en el césped, el de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras frondosas,
subian, suave y finamente fundidos, como las armonias sagradas de un templo distante. El
esplendor y la gracia de las flores retenfan los rayos pasmados del Sol. Tantos eran los frutos
en los vergeles, y las espigas en las mieses, que la isla parecia ceder, hundida en el mar, el peso
de la abundancia.

Entonces la diosa, al lado del héroe, levemente suspird, y murmuré con una sonrisa
alada:

—;Oh magndnimo Ulises, ta ciertamente partes! El deseo te lleva a reencontrar a
la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en brazos del ama cuando Europa
corrié contra Asia, y ahora ya sustenta en la mano una lanza temida. Siempre de un amor
antiguo, con raices hondas, brotard mds tarde una flor, incluso triste. ;Pero dime! Si en ftaca
no te esperase la esposa tejiendo y destejiendo la tela, y le hijo ansioso que extiende sus
brazos incansables hacia el mar, ;dejarfas ti, oh hombre prudente, esta dulzura, esta paz,
esta abundancia y belleza inmortal?

El héroe, al lado de la diosa, extendié el brazo poderoso como en la Asamblea de

los Reyes, ante los muros de Troya, cuando plantaba en las almas la verdad persuasiva:
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—;Oh diosa, no te escandalices! ;Pero aunque no existiese, para llevarme, ni hijo, ni
esposa, ni reino, yo afrontaria alegremente los mares y la ira de los dioses! Porque, de verdad,
oh diosa muy ilustre, mi corazén saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza
inmortal. Considera, oh diosa, que en ocho afos nunca vi el follaje de estos drboles amrillear
y caer. Nunca este cielo rutilante se cargé ni de nubes oscuras; ni tuve la satisfaccién de
extender, bien abrigado, las manos a la dulce lumbre, mientras la borrasca gruesa golpeaba
los montes. {Todas esas flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, oh diosa, que
admiré y respiré la primera mafiana que me mostraste estos prados perpetuos, y hay lirios
que odio, con odio amargo, por la impasibilidad de su albura eterna! ;Estas gaviotas repiten
tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo escondo
de ellas el rostro, como otros lo esconden de las negras Arpias! ;Y cudntas veces me refugio
en el fondo de la gruta, para no escuchar el murmullo siempre linguido de estos arroyos
siempre transparentes! Considera, oh diosa, que en tu isla nunca encontré un charco, un
tronco podrido, la carcasa de un bicho muerto y cubierto de moscas zumbadoras. Oh diosa,
hace ocho anos, ocho anos terribles, que estoy privado de ver el trabajo, es esfuerzo, la
lucha y el sufrimiento... ;Oh diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un
cuerpo arqueando bajo un fardo, dos bueyes humeantes tirando de un arado; hombres que
se injurien al pasar un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un cojo, sobre
su muleta, mendigando a la puerta de los pueblos... Diosa, hace ocho anos que no veo una
sepultura... {No puedo més con esta serenidad sublime! Toda mi alma arde en el deseo de
lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... jOh diosa inmortal, me
muero con saudades de la muerte!

Inmévil, las manos inméviles en el regazo, enroscadas en las puntas del velo
amarillo, la diosa habia escuchado, con una sonrisa serenamente divina, la furiosa queja
del héroe cautivo... Mientras tanto, ya por la colina, las ninfas, siervas de la diosa, bajaban,
trayendo en la cabeza, y ampardndolos con el brazo redondo, los jarros de vino, las bolsas
de cuero, que la intendenta venerable mandaba para abastecer la barca. Silenciosamente,
el héroe colocd una tabla desde la arena hasta el borde de los altos troncos. Y mientras las
ninfas pasaban, ligeras, sobre ella, con las anillas de oro tintineando en los pies relucientes,
Ulises, atento, contando las bolsas y los odres, gozaba en su noble corazén la abundancia
generosa. Pero, amarrados con cuerdas a las clavijas aquellos fardos excelentes, todas las
ninfas, lentamente, se sentaron sobre el arenal en torno a la diosa, para contemplar la

despedida, el embarque, las maniobras del héroe sobre el dorso de las aguas. .. Entonces una
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cdlera centelled en los grandes ojos de Ulises. Y, ante Calipso, cruzando furiosamente los
valientes brazos:

—Oh diosa, ;piensas ti de verdad en que nada me falte para que yo suelte vela y
navegue? ;Ddnde estdn los ricos presentes que me debes? Ocho afios, ocho duros afios, fui
el huésped magnifico de tu isla, de tu gruta, de tu lecho... ;Siempre los dioses inmortales
determinaron que a los huéspedes, en el momento amigo de la partida, se les ofrezcan
considerables regalos! ;Dénde estdn, oh diosa, esas riquezas abundantes que me debes por
costumbre de la tierra y ley del cielo?

La diosa sonrié, con sublime paciencia. Y en palabras aladas, que hufan en la brisa:

—;Oh Ulises, ti eres claramente el mds interesado de los hombres! Y también el
mds desconfiado, pues supones que una diosa negaria los presentes debidos a aquel que
amo... Calma, oh sutil héroe... Los ricos presentes no tardan, con largueza y brillantez.

Y, ciertamente, por la colina suave, otras ninfas bajaban, ligeras, los velos ondeando,
trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magndnimo Ulises extendid
las manos, los ojos devoradores... Y mientras ellas pasaban sobre la tabla crujiente, el héroe
astuto contaba, valoraba en su noble espiritu los escabeles de marfil, los rollos de telas
bordadas, los cdntaros de bronce labrado, los escudos tachonados de piedras...

Tan rico y bello era el jarrén de oro que la dGltima ninfa sustentaba al hombro, que
Ulises la detuvo, arrebaté el jarrén, lo sopeso, lo mird, y gritd, con soberbia risa estridente:

—;Realmente, este oro es bueno!

Después de colocadas y sujetas bajo el ancho banco las alhajas preciosas, el
impaciente héroe, arrebatando el hacha, corté la cuerda que ataba la lancha al tronco de
un roble, y salté a la alta borda que la espuma envolvia. ;Pero entonces recordé que ni
habia besado a la generosa e ilustre Calipso! Répido, retirando el manto, salté a través de la
espuma, corrié por la arena, y posé un beso sereno en la frente aureolada de la diosa. Ella
sujetd levemente su hombro robusto:

—;Cudntos males te esperan, oh desgraciado! Mejor serfa que te quedases, para
toda la inmortalidad, en mi isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises retrocedi6, con una exclamacién magnifica:

—;Oh diosa, el irreparable y supremo mal estd en tu perfeccién!

Y a través de la ola, huyd, trepd ansiosamente a la barca, solté la vela, surcé el mar,
partié hacia los trabajos, hacia las tormentas, hacia las miserias: ja la delicia de las cosas

imperfectas!
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Manuel Asensi Pérez (Valencia, 1960) es uno de los infatigables e insobornables
intelectuales espafioles cuyas indagaciones tedricas han logrado trazar, con el paso de
los anos, una de las cartografias mds rigurosas y detalladas de la geografia y las fragosidades del
campo de la teoria literaria. El primer tramo de este magno trabajo intelectual comienza con

Theoria de la lectura. Para una critica paraddjica (1987). Continta, luego, estratégicamente,
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con: Historia de la teoria de la literatura. (Desde los inicios hasta el siglo XIX). Volumen 1
(1988), Literatura y filosofia (1996), Historia de la teoria de la literatura. (El siglo XX hasta
los aros setenta). Volumen 11 (2003), Los asios salvajes de la teoria: Ph. Sollers, Tel Quel, y la
génesis del pensamiento post-estructural francés (2006), y lo que seria el tramo mds reciente:
Critica y sabotaje (2011). Solo con repasar los titulos se advierte la sistemdtica dedicacién
a la cuestion tedrica. A raiz de la aparicién de Critica y sabotaje conversamos con el autor

sobre estos veinticinco afios de intensa pasién tedrica.

1. Comencemos con cartografiar un poco su formacion académica. Es decir, cuéntenos
sobre sus anos de universitarios: ;Qué espacios académicos transité? ;A qué maestros
recuerda? ;Qué libros o lecturas fueron definitivos para su carrera? ;Como llega a la
literatura, mds especificamente, a la teoria literaria? ;Qué anécdotas recuerda de esos

primeros aiios?

En mis origenes la cultura (la lectura de libros, el estudio, el cine) era una forma de evadirme
y de defenderme ante una realidad demasiado dura. Vagué en unos primeros afios por
Italia cursando estudios de filosofia, y después aterricé en la Universidad de Valencia donde
me centré en la literatura espafiola y en la teorfa literaria. Sin duda, mis maestros fueron
Jacques Derrida y Hans-Georg Gadamer, el primero de forma directa, el segundo a través
de los libros. Mis primeras lecturas las extraje de una pequefia biblioteca que tenia un tio
mio, la obra completa de Freud y el Ser y la nada de J.Paul Sartre, fueron companeros de
mi adolescencia. A Freud lo devoraba con auténtica fruicién e hipocondria. Llegué a la
literatura porque era un lector empedernido, de ese tipo que, como el narrador cervantino,
se lee hasta los papeles rotos tirados por la calle. Pero no me convencia la forma acritica
con la que trabajaba la historia de la literatura, y por ello me incliné hacia la teoria. En
las facultades de filologia suele darse un rechazo de la teorfa con consecuencias a veces
perniciosas, sin darse cuenta de que ese rechazo es ya una teorfa. Es lo que Paul de Man
llamaba «la resistencia a la teorfa». La anécdota: un dia me encuentro a un sefor bajito
sentado junto a un ventanal en la Universita dei Capuccini en Urbino (Italia). Me siento a
su lado y le digo si él también habia venido a ver a Derrida. Y me contesta que si, pero que
no esperaba verlo. ;Por qué? Le pregunté en francés, y me respondié: «Porque creo que soy

J. Derrida». Asi lo conoci.
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2. La presencia de Jacques Derrida y Hans-Georg Gadamer es constante en sus libros.
Precisamente en Theoria de la lectura. Para una critica paradéjica (1987), su primer
texto, Ud. recupera la distincion que realizé Gadamer a propésito de la theoria griega
y la teoria moderna; y, despliega también, la radicalizacion derridiana a propésito
de la «paradoja de la autoimplicacion» o la «infinita metaforicidad de la metdfora».
Transcurrieron veinticinco afios desde la publicacion de aquel primer texto que,
ciertamente, tuvo su origen en la tesis doctoral que defendié en la Universidad de
Valencia. ;Cudl fue la repercusion que tuvo su tesis en una comunidad académica

Sfuertemente filolégica?

Para mi sorpresa la recepcidén de ese libro, publicado por cierto en la coleccién de poesia de
la editorial Hyperion, fue muy positiva, por lo menos hasta donde pudo ser entendido. Ese
libro representaba una lucha muy interesante entre los modelos estructuralistas que tendian
a emplear simbolos matemdticos en sus metalenguajes, y los modelos que trataban de hacer
la critica y de escapar de tales modelos. Y ahi naturalmente Gadamer y Derrida jugaron un
papel de primer orden. La idea esencial del libro, que constituyé el primer capitulo de mi
tesis doctoral, era que frente al metalenguaje voluntariamente denotativo y bidimensional
de la teorfa, la literatura presenta un lenguaje dinimico imposible de encerrar en una simple
presencia. En consecuencia, proponia no una teoria de la literatura de orden metédico, sino
una «theoria» que se dejara penetrar por el dinamismo del objeto literario. Era la razén por
la que la palabra «theoria» estaba escrito a la manera griega, para indicar la posicién pasiva,
débil, del discurso tedrico. De algtin modo, se trataba de una critica de la critica muy en la
linea de lo que Paul de Man habia hecho en su libro Blindness and Insight. Lo curioso es que
bastantes afios después de haber publicado ese libro, hubo algunos estudiantes de posgrado

que utilizaron en sus trabajos de investigacion y tesis doctorales el método propuesto en él.

3. Los dos libros que dedicé al estudio del proceso histérico de la teoria literaria:
Historia de la teoria de la literatura. (Desde los inicios hasta el siglo XIX). Volumen
I (1988); e Historia de la teoria de la literatura. (El siglo XX hasta los afos setenta).
Volumen II (2003) llenan un vacio que algunas publicaciones descuidaron explicar: la
necesidad estratégica de engarzar el marco epistemoligico, la serie histérica y el campo
artistico para modelar una historia del acontecimiento teérico que no sea solamente

la acumulacion sumatoria de autores y corrientes tedricas, sino una suerte de historia
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polisistemdtica del campo de la teoria literaria. Segiin esta orientacién epistemoldgica
y pedagdgica, ;cudl considera que es la tarea del historiador de la teoria literaria en
un contexto signado por la légica sustitutiva de lo novedoso, y la pérdida del sentido
historico? ;Cudl es el estado actual de las investigaciones sobre historia de la teoria; qué

se enfatiza en investigaciones recientes?

La escritura de las dos historias de la teoria literaria estuvo motivada por dos razones:

1) Por una parte, una voluntad pedagdgica de estructurar y sistematizar unos contenidos
para mis clases periddicas de teoria de la literatura en la Universidad. Traté de explicar los
conceptos y las diferentes teorfas proporcionando los presupuestos, contextos y ejemplos
que permitieran un acceso comprensible en el que «todo» adquiriera un sentido. Fue
un proyecto en el que disfruté mucho, sobre todo porque yo no encontraba ese tipo de
historia en ningun sitio. Sin duda, habia diccionarios, compendios mds o menos completos
de reconocido prestigio, cuyas virtudes estdn fuera de toda duda. Pero no era el tipo de
historia que a mi me habria gustado leer. Y, en efecto, como usted observa muy bien, el
principio que en este sentido guié la composicién del libro era el de la recomposicién del
polisistema de cada momento histérico, especialmente en el segundo volumen, con el fin
de que se apreciara el verdadero relieve de los diferentes conceptos. Ese mismo principio de
composicién estd en la base de lo que he denominado critica como sabotaje.

2) Por otra parte, obedecia a mi insatisfaccién en torno a lo que los diferentes estudios
habian dicho sobre algunos autores y movimientos. Aunque es un aspecto que no se ha
percibido suficientemente al leer esos libros, hay que decir que hay en ellos mucho de
investigacién que saca a la luz aspectos no suficientemente estudiados. Le voy a poner dos
ejemplos muy ilustrativos. Cuando se explicaba la teoria aristotélica sobre la fébula trdgica,
se la consideraba en si misma sin percibir su conexién con la metafisica. Cuando Aristételes
habla de la «verosimilitud» es necesario tener en cuenta toda la teorfa de las causas sin las
cuales es dificil darse de cuenta de lo que significa la expresion «la poesia cuenta las cosas
como podrian haber sucedido». Al analizar ese vinculo se percibe la clara dependencia de la
poética con respecto a la filosofia, algo que analicé con detalle en mi otro libro, Literatura
y filosofia. Otro ejemplo se puede ver en relacién al New Criticism. Cuando escribi ese
capitulo me encontraba en los Estados Unidos y pude consultar los libros y articulos de ese

movimiento, y me di cuenta de que la etiqueta de formalistas no les conviene en absoluto.
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Y esa era la etiqueta con la que se les presentaba habitualmente. Esos libros estdn llenos de
esos cambios de perspectiva y revisiones.

En cuanto a las investigaciones actuales en la historia de la teoria literaria, piense
que la puesta en entredicho de las fronteras entre las diferentes disciplinas, asi como la
emergencia de los estudios culturales, ha llevado a una progresiva falta de atencién hacia la
teorfa literaria. Ello es negativo porque comporta en general un abandono del andlisis de
la materialidad de los textos, que como Paul de Man puso de relieve lleva a mixtificaciones
ideoldgicas y a la incapacidad de lectura. Lo que he denominado «critica como sabotaje» es

un intento de salir de ese impasse.

4. En 1990 Ud. publica «Critica limite/ El limite de la critica», detallado estudio
introductorio de la seleccion de textos presentados bajo el titulo: Teoria literaria y
deconstruccion. Explica en aquel trabajo que la relacién entre deconstruccién y teoria
literaria se plantea en términos de «conflicto, paradoja y limite», ;hasta dénde conduce
0 ha conducido a la teoria literaria dicho modo de interaccion? ;Cémo caracterizar la

teoria literaria después de la deconstruccion?

Mucha gente en todo el mundo caracterizaba agresivamente a la deconstruccién de estar
disolviendo los estudios literarios. En aquel estudio introductorio, y en otros que publiqué
en aquellos momentos, senalaba que la deconstruccién no solo no disolvia la teoria literaria
sino que contribuia a ella de forma esencial. Ello es tan verdad dicho a propésito de Jacques
Derrida como de Paul de Man. Ahora bien, no se trataba de continuarla a partir de sus
fundamentos habituales, sino de delimitarla a partir de sus posibilidades mds propias
(digdmoslo al estilo de Heidegger). Por tanto, el trabajo de Derrida, que no es un teérico
de la literatura y el de de Man, que también va mds alld de la teorfa de la literatura, es una
acertada estrategia de poner en evidencia aquellas bases metafisicas y falogocéntricas de la
dicha teorfa. Son varias las consecuencias que ello ha traido. Por una parte, ha despertado
a la teoria de su suefo inmanentista mostrandole que sus limites son inciertos, que no se
puede hacer teoria de la literatura sino a partir de una poética relacional en la que estén
presentes el cine, los periddicos, la television. Por otra parte, ha insistido en la necesidad
de leer de forma rigurosa no dando por supuesto que la lectura es un proceso sencillo
o posible. En esta direccidn, la deconstruccion se ha opuesto a las lecturas referenciales

practicadas por ciertos estudios culturales y ciertas corrientes feministas. Se podria decir
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que los responsables de una cierta disolucién de la teoria literaria, entendida de un cierto
modo, no han sido los deconstructores, sino precisamente movimientos como los estudios
culturales. Sea como fuere, creo que la teoria literaria deberia aprovecharse de su capacidad

para el andlisis politico.

5. Ud. precisa en Literatura y filosofia (1996) que la relacion entre ambas se comprende
como «una constante discusion y exclusion reciprocas»; «un balanceo pendular entre
la malgama y la discordiar, ;c6mo contribuyé la deconstruccion a repesar aquella
dicotomia?, ;como la literatura y la filosofia contribuyeron a repensar la teoria de la

literatura?

Hay que decir que la dicotomia entre la filosofia y la literatura, entre la verdad y la ficcidn,
entre el ser y el no ser, entre lo masculino y lo femenino, es filoséfica. La literatura ha
tenido que asumir esa diferencia y ser la esclava de la filosofia, o bien revelarse contra ella
cuestiondndola y poniéndola en entredicho. Derrida o de Man mostraron muy bien cémo
los textos de Mallarmé, Artaud, Shelley o Baudelaire, entre otros y otras, son lugares donde
la concepcién metafisica de la literatura y la critica literaria resulta boicoteada. Vuelvo a
la respuesta a la pregunta anterior. La puesta en cuestién de la relacién entre la filosofia
y la literatura lleva a un replanteamiento de sus propios fundamentos, a tener presente
la necesidad de la mediacién, la presencia de la metéfora y el hecho de que la mezcla y la

heterogeneidad son constitutivas.

6. Se advierte un giro radical en sus investigaciones tedricas, lo digo porque en Los afios
salvajes de la teoria: Ph. Sollers, Tel Quel, y la génesis del pensamiento post-estructural
francés (20006), Ud. se interesa mds pasional y declaradamente por explicar el sentido
politico y activamente transformador de la teoria. ;Coémo situar esta dimension de lo
politico dentro del campo teérico post-estructural?, sobre todo porque para algunos de
los detractores del post-estructuralismo, este horizonte tedrico estd asociado a prdcticas
exclusivamente textuales, es decir alejadas de exigencias politicas o de imperativos de

intervencion social.

No estoy de acuerdo en plantearlo como un giro radical, mds bien se traté de la agudizacién

de una tendencia que ya estaba presente en trabajos anteriores. De hecho, no creo que
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se pueda hablar de deconstruccién sino a partir de una concepcién politica del quehacer
«intelectual». Mi llegada al MACBA de Barcelona a finales de los anos 90, y las relaciones
que entablo en aquellos momentos con Manuel Borja, Jorge Ripalda, Xavier Antich,
Marcelo Expésito, Beatriz Preciado, entre otros y otras, fueron muy importantes en la
agudizacién de esa tendencia politica. De hecho, la conciencia de estar formando parte de
un proyecto me llevé a indagar en los origenes de la deconstruccion, y a interesarme muy
vivamente en el grupo y en la revista Tel Quel. Me parecia fundamental llamar la atencién
sobre ese momento de la teoria en que su relacién con la politica era esencial. Sobre todo, en
unos momentos en los que se presentaba el mayo del 68 como una veleidad revolucionaria
inocua. Lo que mds me llamaba la atencién era la voluntad revolucionaria de telquelistas
como Sollers, Kristeva, Pleynet, Thibaudet, Machiochi, Guyotat, etc, que se mantuvo
incluso en los momentos en que abandonaron el marxismo leninismo. Una de las fases
menos conocida de los telquelistas fue aquella en la que hicieron una lectura del catolicismo
en clave revolucionaria. Los que atribuyen al postestructuralismo el ser una mera practica
textual o no han entendido nada o lo dicen con mala fe, demuestran que o no han leido los
textos de Derrida, Butler, de Man, Hall, Deleuze, Spivak y un largo etcétera, o lo han leido

pensando en las musaranas.

7. Cuatro anios antes que se publicara Critica y sabotaje (2011), aparecié en la
revista Anthropos, n°. 216, el articulo: «;Qué es la critica literaria como sabotaje?
(Especulaciones dispersas en torno a la critica en la era de la posglobalizacién)»
(2007), gse puede decir que es el germen de lo que se desarrollard con mayor detalle,
amplitud y ejemplificacion en el libro?; lo digo sobre todo porque tanto en uno como
en otro se explica estratégicamente el sentido modelizador de la literatura, es decir esa
orientacion fuertemente performativa de su dispositivo tropolégico; ;por qué y para qué

surge la critica como sabotaje?

En efecto, el articulo de 2007 que usted menciona constituye el germen de lo que serd el
libro de 2011. En realidad, el libro es una extensién de ese articulo si bien con importantes
modificaciones. Quizd la principal sea la del titulo. En el articulo se habla de «critica
literaria», aunque se introduce el matiz de que literario equivale en ese ensayo a «discurso»
en su acepcion foucaltiana. Sin embargo, en el libro ya no aparece el adjetivo literaria». La

razén es clara, la critica que ahi se describe no es una critica literaria como lo pudo ser la
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estilistica, el estructuralismo o la teorfa de los polisistemas, por nombrar unas pocas corrientes
mds conocidas de la teorfa literaria, sino una critica del discurso cuyo objetivo son los silogismos
entimemdticos que se presentan en cualquier modalidad semidtica. Nos encontramos ante una
determinada filosofia de la accién que surge de la penuria del presente y de un mundo lleno de
ignorancia y perversién. Lo peor es que mucha teoria literaria ha contribuido involuntariamente,
por un supuesto cientifismo, a esa ignorancia desde el momento en que ha situado la literatura
y el arte en el terreno de lo inocuo, més alld del bien y del mal. Al hacer esto se ha negado
la posibilidad de analizar el poder performativo que la literatura y el arte comparten con otros
discursos como el cine, los periddicos, internet o el lenguaje mismo, es decir, la capacidad de
modelizar la subjetividad de las personas, su capacidad para llevarnos a actuar, hablar, incluso

gesticular de un modo determinado.

8. Los planteamientos de Critica y sabotaje han sido expuestos en México, Lima y Argentina;
scomo evaliia la recepcion de la critica como sabotaje dentro de la tradicion del pensamiento-

critico latinoamericano?

La relacién de la critica como sabotaje con Latinoamérica surgi6 a partir de una experiencia de
lectura de cierta literatura. Tratando de aplicar la estrategia deconstructiva a una novela como
Los rios profundos de José¢ Marfa Arguedas adverti que se trataba de un texto en el que no iba a
funcionar tal estrategia. He aqui que se trata de un texto lleno de oposiciones binarias jerdrquicas.
Segtin este hecho, nos encontrarfamos delante de un autor profundamente metafisico. Y ello
serfa una conclusion equivocada, pues lo que Arguedas estd tratando de construir en esa novela
es precisamente un modelo de mundo que transforme la visién del indio. No es dificil ver el
resultado: la critica como sabotaje, basada en el andlisis de los modelos de mundo de los diferentes
discursos, resultaba mds apta para dar cuenta de un texto como ese. Y mi hipétesis es que buena
parte de los planteamientos post-estructuralistas resultan ineficaces a la hora de explicar la realidad
fenoménica y lingiistico-semidtica de América Latina. De hecho, puedo decirle que la recepcién
de esta modalidad critica en este lugar ha sido extraordinaria, y pienso en estos momentos
presentarla en otros lugares como Chile, Ecuador o Brasil. Hace poco en una entrevista que
aparecié en Arequipa dije que América Latina es la critica como sabotaje. Tenga en cuenta que
trata de tomar el relevo de lo que vinieron y vienen planteando intelectuales como Cornejo Polar,
Anibal Quijano, Enrique Dussel, Gloria Anzaldta o Walter Mignolo, en una relacién de

tension con ellos y con ellas.
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9. Finalmente, poco antes de terminar el prélogo de Historia de la teoria de la literatura.
(El siglo XX hasta los anos setenta). Volumen II (2003), Ud. precisa que en un tercer
volumen abordard el estudio de la teoria después de los setenta, ;qué nos puede adelantar

de ese libro, o de los proyectos que viene trabajando?

En la actualidad me encuentro trabajando en el segundo volumen de la critica como sabotaje
dedicado a la figura del lector o de la lectora desobediente, en el cual se incluyen anilisis
de la literatura y el arte latinoamericanos. Sin embargo, no he olvidado ese tercer volumen,
cuyo referente conozco muy bien, y tomando como punto de partida unos seminarios que
impartiré este octubre préximo en México, es muy posible que retome ese proyecto. No
obstante, piense usted que las circunstancias personales influyen mucho en el quehacer de
un investigador. Actualmente una penosa enfermedad por la que estd atravesando mi padre,
y un divorcio, me mantienen en una tensién no muy agradable.

Muchas gracias.
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Resumen: El presente articulo aborda el modo de escritura denominado «fan fiction», término que
refiere a las narraciones que circulan especialmente en internet y que son el resultado de la influencia
de una literatura identificada el género fantdstico. Asimismo el articulo examina las relaciones
intertextuales y temdticas de este estilo discursivo con los fenédmenos audiovisuales como el cine
fantdstico, el anime y las narraciones provenientes de los videojuegos e historietas. La principal
conclusién es que puede definirse este nuevo género como portador de un estilo propio.

Palabras clave: Fan fiction, intertextualidad, fantdstico, cine, anime

Abstract: This article addresses the writing style called ‘fan fiction’, a term that refers to the stories
circulating on the Internet which is, especially, the result of the influence of a type of literature
identified to the fantasy genre. Besides that, the article examines the intertextual and thematic
relations of this discursive style with audiovisual phenomena such as fantasy films, anime and stories
from video games and cartoons. The main conclusion is that this new genre can be defined as having
a unique style.

Keywords: Fan fiction, intertextuality, fantastic, film, anime

esde hace mds de una década se viene desarrollando en internet un modo de escritura
denominado «fan fiction», término que se ha adoptado igualmente del inglés entre
sus seguidores hispanos. Como su nombre sugiere, la fan fiction o fanfic en principio
consiste en la produccién de narraciones por parte de los seguidores de obras de culto, sean
libros populares como Harry Potter, Crepiisculo, H.P. Lovecraft; fenémenos audiovisuales

como el anime, Star Wars, Buffy, Power Rangers; videojuegos o historietas. Por supuesto este
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tipo de actividades no se reducen a la narrativa, sino que tienen su paralelo en las demds artes
con el fanart, el doujinshi, el fandub, el cosplay, entre otros. Sin embargo, los espacios y actores
que intervienen en estas modalidades incluso han rebasado su presupuesto original de escribir
bajo un titulo ajeno y ha llegado a existir el concepto paraddjico de la «fanfic original». Los
textos que analizaremos en esta ocasién pertenecen a esta tltima categoria, cuyas caracteristicas
intentaremos describir. Provienen de un contexto de produccién y consumo igual al de la fanficy
aunque en principio no responden al rasgo definitorio de ser directamente derivados de una obra
particular, comparten una serie de caracteristicas que podrfan definir a la fanfic como portadora
de un estilo propio.

En un intento de reducir la inevitable subjetividad de toda ciencia humana, tomaremos
como muestreo tres textos que no son elegidos por ningun criterio propio, sino que han sido
premiados por la Asociacién de lectores y/o escritores de la seccién de fan fiction del foro de
MCanime.net. Al ser una forma de escritura que se practica principalmente por internet y bajo
pseudénimos o 7nicks, resulta tanto imposible como infructuoso determinar la nacionalidad de
cada uno de los autores. Baste con saber que se trata de latinoamericanos. Nuestra hipétesis en
torno a ellos es doble (y, aqui si, inevitablemente personal). En primer lugar, postulamos una
muerte de la originalidad, en tanto incluso las fanfics que no tienen filiacién directa lidian de forma
particular con sus referentes, apegindose a ellos. En segundo lugar, invocamos una resurreccién
de la originalidad a través de una priorizacién de lo audiovisual que consideramos caracteristico
del estilo distintivo de la fanfic. Por otra parte, creemos que las relaciones que se establecen en
estos casos son distintivas de la amplia cantidad de grupos culturales identificados como «frikis»,
que precisamente se definen por generar actividades propias en torno a obras de culto: otakus,
treckies, comics, gamers, etc. Como en el fondo lo es toda investigacién en las humanidades, este
tampoco es una prueba de una realidad preexistente, sino una fundamentacién de mi propio

discurso, que aspira a ser valido, ya que no puede ser verdadero ni falso.

(( El mito de Azathea», una fanfic firmada con el seudénimo de EscritorFumado, evidencia

una cercanfa particular a las historias de Howard Philips Lovecraft. Comienza con la
herencia de un objeto misterioso y una serie de suefios relacionados con €, que, asociados a
retazos de mitos cripticos, acabardn guiando al protagonista hacia una investigacién peligrosa

en la Antdrtida. Finalmente, el héroe descubre la civilizacién perdida de la Atldntida, pero
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es muy tarde para comprender que este mismo secreto serd su condena. Los que hayan
leido alguno de los cuentos (el que fuere) de Lovecraft, notardn sin duda la cercania en
todos los puntos antes mencionados, que si no aparecen en «El llamado de Cthulhu» se
pueden encontrar en «En las montafas de la locura». El que esto es mucho mds que una
coincidencia se confirma en el hecho de que EscritorFumado ha confesado antes su gusto
por la obra del norteamericano e incluso ha publicado, en el mismo foro de MCanime, una
serie de «Mitos de Cthulhu» que son explicitamente expansiones que pretenden adicionarse
al mundo creado por Lovecraft. Las fanfics de EscritorFumado se configuran entonces en
clave de tributo y reescritura de un mundo literario preexistente.

El hipotexto es un poco menos evidente en «True Existence». Este relato describe
la lucha de un personaje sin caracteristicas por sobrevivir en una ciudad destruida, asolada
por soldados sin rostro y demonios. En medio del caos le salva la vida a una recién nacida
y acaba mostrando compasién hacia un dngel de la muerte que estd hastiado de su nefasta
labor. Por lo demis, el texto se limita a describir cuadros y no profundiza en las causas o
consecuencias de los hechos que narra.

Para la filiacién de esta historia, la autora, que publicé el relato bajo el pseudénimo
de Blood_Carmesi pero ahora es conocida como Champloo, declara que no se basé en nada
especifico. Efectivamente no resulta fécil encontrar un referente especifico en la literatura,
sobre todo por la total gratuidad de la violencia, si no es remitiéndose alos relatos apocalipticos
medievales. Mds fécil, aunque también imperfecto, serfa relacionarlo a la obra pictérica de
Otto Dix y George Grosz, que representa la guerra como arquetipo irracional. Sin embargo,
se puede identificar un trasfondo bastante més claro en el cine de género apocaliptico como
El planeta de los simios o «gore» como El regreso de los muertos vivientes y, sobre todo, en
obras de animacién de la misma temdtica como AKIRA, Saikano y X. Tendriamos una
relacién con lo que Gérard Genette llamaria un architexto, quizds un pastiche, surgido de
varios focos o de un género como un todo, pero que a fin de cuentas no estd tan en el aire
como pareciera a primera vista, sino bastante anclado e incluso subordinado a referentes
que sélo resultan elusivos por no pertenecer a la literatura candnica, sino a medios mds bien
marginales como la animacién. Por otra parte, el concepto de lo marginal no solo se opone
a lo canénico, sino que debemos resaltar que tampoco es cultura popular como tal. Estos
referentes no son parte del bagaje cultural de la mayoria de personas, sino que exigen un

gusto particular, casi una erudicién alternativa que podria responder a cdnones paralelos.
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Por otro lado, la importancia de la filiacién de la fanfic con las formas audiovisuales se
discutird en detalle en la segunda parte de este trabajo.

Nuestro tercer ejemplo igualmente se conecta a modo de pastiche a obras de
animacién. «Magic Dreamers», de Daniel Vega, presenta a un grupo de jévenes que hereda
guantes con poderes mégicos, identificados cada uno con un color y un animal, y marcados
con el destino de salvar al mundo de uno fuerza oscura que regresa del pasado. Todos
y cada uno de estos puntos pueden ser reconocidos como clichés del género televisivos
super-sentai, cuyo representante mds conocido en occidente son los Power Rangers, pero
que tiene su origen en series japonesas como Flashman o Liveman. Como si esto no bastara,
la protagonista es una adolescente que ha perdido a su padre, tiene una cémica relacién de
amor-odio con su hermano mayor que la llama «Troll», va patinando al colegio cruzando
un parque con la figura de un animal gigante y lleno de cerezos y tiene un muchacho en su
salén al que no se decide a confesarle su amor. Resulta un calco bastante preciso, con pocos
reemplazos figurativos, del personaje de Sakura Kinomoto en la serie Sakura Card Capror.

Adjuntamos un cuadro comparativo.

Magic Dreamers Sakura Card Captor
Yui Kanzaki Sakura Kinomoto
Huérfana de padre Huérfana de madre

Hermano mayor Soma,

Le fastidia y llama “Troll”

Hermano mayor Toya,

Le fastidia y llama “Monstruo”

Va al colegio en patines

Va al colegio en patines

Rodeada de cerezos

Rodeada de cerezos

Pasa por el parque «Gran Oso»

Pasa por el parque «Rey Pingiiino»

Enamorada de Yu, no se atreve a confesarse

Enamorada de Yukito, no se atreve a confesarse

Recibe un antiguo guante mdgico

Encuentra un antiguo bdculo mdgico

Guiada por la mascota mdgica Kat

Guiada por la mascota mdgica Kero

Las referencias a series de television japonesa se siguen multiplicando si reparamos

en los detalles, y el texto mismo ha sido calificado por algunos lectores como poco original
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o hasta plagio. Pero, jes realmente por pura ingenuidad que el escritor replica formas
aprendidas? Si las semejanzas son tan evidentes, ;no las pudo notar y hasta buscar el escritor
mismo? De hecho, el texto escoge como escenario, sin ninguna otra justificacién, una
ciudad imaginaria en Japén, bautizada con el inverosimil nombre de Sakura. Menciona el
genkan, el obento y los uwabaki, entre muchos otros conceptos por lo demds intrascendentes,
pero que en la pdgina propia del texto incluso estin enlazadas a un glosario que resalta
su importancia. Nuevamente, no podemos decir que la originalidad se pueda considerar
siquiera uno de los valores a los que tiende el texto; sino que se estd buscando el camino
contrario, la asimilacién a textos precedentes. Asimismo, aqui queda bastante claro que se
estd rindiendo tributo a un canon paralelo y haciendo gala de una erudicién alternativa. Los
conceptos resaltados caen lejos de la cultura dominante, pero la estructura del texto les da
gran importancia y valora un conocimiento para el cual reclama en espacio particular.

Una forma de comprender la relacién de la fanfic con sus referentes seria considerar
que se perfila en la direccién que Tzvetan Todorov criticara a la literatura «de género» o
«de masas», sobre la cual dice en su «Tipologia del relato policial» que es mejor recibida en
tanto se apega mds a un arquetipo, por contraste a la literatura candnica, que es valorada
en cuanto se diferencia de él. «La obra maestra habitual no entra en ningtin género que no
sea el suyo propio; pero la obra maestra de la literatura de masas es, justamente, el libro
que mejor se inscribe en su género» (2003: 64). Hay que resaltar, sin embargo, que en ese
mismo articulo, igual que en su notable /ntroduccion a la literatura fantdstica, Todorov acaba
por concluir la dificultad de deslindar enteramente los géneros, los cuales siempre estén
interconectados y redefiniéndose con cada texto que los actualice. «Infortunadamente para
la légica, los géneros no se constituyen en conformidad con las descripciones estructurales:
un género nuevo se crea en torno de un elemento que no era obligatorio en el anterior:
los dos codifican elementos diferentes» (2003: 68). En el fondo, entonces, los géneros no
podrian ser categdricos o mutuamente excluyentes. El apego total a un género o hipotexto
se vuelve imposible por la infinidad de tangentes que siempre estardn presentes. Se tratarfa
en cambio de corrientes de semejanza en perpetuo flujo, y el pertenecer a un grupo o a
una red de referentes no le negaria su individualidad a los textos, igual que ningtn grupo
se puede concebir como cerrado herméticamente, sino siempre superpuesto con varios
campos limitrofes.

Por otra parte, desde que Gérard Genette profundizara en la nocién de la

intertextualidad en sus Palimpsestos, se hace cada vez mds patente que la literatura, sea
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candnica o popular, nunca estd libre de escribirse y leerse mediante la superposicién con otros
textos. Autores tan disimiles como Roland Barthes y Harold Bloom incluso concuerdan en
que absolutamente toda escritura es inevitablemente parte de un tejido intertextual. «Hoy
en dia sabemos que el texto no estd constituido por una fila de palabras, de las que se
desprende un tnico sentido... sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se
concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura» (Barthes 1987: 69).

Barthes representa el origen de las ideas como insondable, como parte de un juego
de conexiones relacionales que a fin de cuentas no son mds que posiciones en un universo
de texto sin principio ni fin y en constante expansién. Por ende, todo texto seria el reflejo
de otro y otro mds, y ninguno realmente «original».

Por su parte, Harold Bloom también afirma a su modo que no existe texto que
no esté constituido en base a otros: «Poemas, relatos, novelas, obras de teatro, nacen como
respuesta a anteriores poemas, relatos, novelas u obras de teatro, y esa respuesta depende
de actos de lectura e interpretacién llevados a cabo por escritores posteriores, actos que son
idénticos con las nuevas obras» (1998: 19).

Una obra literaria, por lo tanto, no es mds que una respuesta a otras obras.
Nuevamente, no es nunca enteramente independiente o absolutamente creativa. De hecho,
Bloom parte de considerar que en la tradicidn literaria occidental moderna, el mito romdantico
de la originalidad es el primero que pretende oponerse a una nocién de intertextualidad,
nombrando al autor como tnico padre de una obra completamente nueva. Todorov
igualmente menciona que existe «una convencidn ticita segun la cual ordenar diversas obras
en un género es desvalorizarlas» y como explicacién anota: «los romdnticos y sus retofios
actuales se negaron no s6lo a obedecer las reglas de los géneros [...], sino también a reconocer
la existencia misma de esta nocién» (2003: 63). Otro momento de la historia literaria en el
que la idea de la originalidad se radicaliza son por supuesto las vanguardias, ligadas en parte
a la critica marxista y feminista a quienes Bloom llama «la escuela del Resentimiento». Este
colectivo, en palabras de Bloom, llega a «afirmar que se hallan libres de cualquier angustia
provocada por la contaminacién: cada uno de ellos es Addn al despertarse. No conciben
ningin momento en que no fueran como ahora: autocreados, autoengendrados, su genio
solo es suyo» (1998: 17). En contra de esto, nuestro critico plantea que la busqueda de
la originalidad se genera a fin de cuentas siempre a partir de una lectura de la literatura

preexistente. Incluso en su negacién, la intertextualidad siempre se hace presente. El autor
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que niega a sus precursores se liga a ellos al negarlos y reconoce que han dejado una marca
en su texto, aunque esta fuera negativa. «Cualquier gran obra literaria lee de una manera
errdnea -y creativa-, y por tanto malinterpreta, un texto o textos preexistentes» (1998: 18).
Esta sombra proyectada, la marca que deja la tradicién incluso en lo que se opone a ella, es
lo que Bloom denomina la «angustia de la influencia».

El acto del lector es planteado como pasivo en esta tradicion. En el mejor de los
casos, para dar una respuesta autorizada, el lector debe elevarse nuevamente a la condicién
de autor, en la cual, sin embargo, no se perfilaria como participe de un didlogo, sino que
es idealmente representado como emisor Gnico y original, nuevamente incontrastable. En
este proceso se genera la negacidn y angustia de la influencia, por la cual el arte canénico,
y mds aun el vanguardista, oculta su cardcter dialdgico para pretender siempre la forma del
mondlogo.

Volviendo sobre el contraste con la literatura «de género», notamos entonces que se
trata, en el fondo, sélo de dos maneras de leer textos que en realidad estdn inevitablemente
en la misma condicién: como actualizaciones individuales, parciales y limitrofes, pero a la
vez siempre dependientes de diversos ejes temdticos virtuales o architextos.

La fanfic como discurso asumirfa la posicién en pro del género. El escritor no
intenta hacerse presente como un cuerpo individual y crear un texto auténomo, sino que
prefiere ponerse al servicio de un texto preexistente y fundir sus ideas con él. Aun asi, en
tal situacién acabaremos notando los detalles del texto particular de cada fanfic, que genera
significado esta vez no en su inevitable conexién, sino en su inevitable individualidad. El
autor de fanfic puede apropiarse en gran medida del lenguaje del hipotexto, pero acabard
usdndolo para expresar ideas siempre un tanto diferentes a las de éste y asi, efectivamente,
ampliar un architexto siendo consciente del mismo.

Tenemos entonces la forma de un didlogo en constante flujo y siempre abierto.
De hecho, la fanfic se perfila como respuesta del fan que adquiere un status propio. Es el
status general del consumidor que refleja la paradoja que vive todo individuo en la era de la
informacién. Néstor Garcia Canclini senala que la posicién del consumidor o televidente
no es nunca del todo pasiva, sino que ejerce siempre una interpretacion y seleccién en base
a su identidad individual y cultural. Esto se radicaliza en algunos de los casos que habiamos
revisado, precisamente con lo que llamdbamos al canon alternativo, que produce criterios
propios y no se conforma con un consumo masificado y pasivo como el que impondria el

canon centralizado. Para un funcionamiento ideal del consumo consciente, una posibilidad
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de retroalimentacién, como la que representa aqui la fanfic, seria una de las condiciones
indispensables.

Por otra parte, la condicién del fan demuestra también que este individuo moderno
construye su identidad en base a una seleccién de productos mds o menos masificados.
En ese sentido, Garcfa Canclini propone el consumo como un ritual de construccién de
la imagen propia. La fanfic confirma esto al mostrar que, para muchos, el consumo no
se detiene en la mera ingestién, sino que implica justamente el incorporar el producto
cultural a la propia identidad, y la propia identidad al producto consumido, al reproducirlo
y reescribirlo. Las culturas «friki» que nombramos en un inicio, por lo tanto, se perfilarian
como una forma de supervivencia para el individuo ante la presién medidtica y consumista,
una forma de devolverle el sentido a lo que podria ser un proceso mecénico. Esto, por otra
parte, volveria a definir la fanfic meramente como una forma de consumo, pero no como
una forma independiente de produccién en tanto no tiene una entrada auténoma a la
industria cultural. Aqui surge el concepto de prosumidor que, a pesar de ser una contraccién
de consumidor y productor, en verdad no se refiere tanto a un productor que consume

como a un consumidor que contribuye, limitadamente, a la produccién centralizada ajena.

Al considerar la relacién con referentes notamos que gran parte de estos, si no todos,
pertenecen a una cultura popular y a medios no originalmente literarios, sino
audiovisuales. Semidticamente, la trasposicién de la imagen al texto podria reflejarse en la
persistencia de lo figurativo que predomina en el estilo de la fanfic, frente a lo temdtico que
normalmente rige la literatura. Es asi que se genera una escritura «visual» o «cinematogréfica»
que se centra en lo que se puede ver.

Joseph Courtes define lo figurativo como «todo lo que puede estar directamente
relacionado con uno de los cinco sentidos tradicionales... todo lo que depende de la
percepcién del mundo exterior» (1991: 238); en otras palabras, se trata de elementos
perceptibles, entre los cuales se encuentran, por excelencia, los visibles. La contraparte de
esto es lo temdtico, que «se caracteriza por su aspecto propiamente conceptual» (1991: 238),

es decir, lo no perceptible sino inteligible, el razonamiento, las valoraciones, los sentimientos
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en abstracto. De estos conceptos, Desiderio Blanco sigue que el cine (y por extensidn, la
television, el video y todos los medios audiovisuales), al reposar sobre un «signo visual» es
forzosamente figurativo, pero sélo puede sugerir indirectamente contenidos temdticos. La
literatura, en cambio, al estar hecha de lenguaje, puede alternar entre ambas formas, pero
tiende a resultar ineficaz para transmitir contenidos figurativos y se centra mds bien en
lo temdtico. Blanco concluye: «la famosa sentencia china, segiin la cual una imagen vale
por mil palabras, encuentra aqui su vuelta de guante, pues es igualmente cierto que una
palabra vale por mil imdgenes cuando se trata de expresar razonamientos complejos» (1999:
16). Sin embargo, e incluso si no podemos asegurar que, en contra del prondstico, resulte
efectivo; creemos que la fan fiction tiende a desafiar estas oposiciones al replicar por escrito
la condicién figurativa de los medios audiovisuales. Veamos como se da esto en los ejemplos
de nuestro corpus.

El relato bélico «True Existence» estd constituido esencialmente por una serie de
secuencias audiovisuales. El narrador también nos hace participes de los pensamientos del
protagonista Patrick, contenidos enteramente temdticos que reflexionan sobre el valor de
la vida. Estas ideas, sin embargo, son intermitentes y bastante parcas e intrascendentes en
comparacién con la lluvia de imdgenes simbélicas que se desarrollan en el plano figurativo,
y cuya significacién es recogida por la voz narrativa sélo parcialmente. Veamos, como

muestra, los primeros pérrafos:

Polucién, destruccidn, muerte, desgracia, dolor, todo lo pensado para describir
aquella situacién era insuficiente. Los pocos civiles que quedaban alli vivos
correteaban entre medio de disparos y explosiones.

No tan vistoso panorama le abarcaba la visién, el aroma putrido inundaba la
atmosfera torndndola insoportable, mientras soldados avanzaban en paso seguro
matando todo a su paso.

Hombres a los cuales no podia distinguirsele el rostro avanzaban con armas en
las manos, acabando cualquier signo de vida. Cascos oscuros, mascarillas y una
insignia que se gravaba en sus brazos, era todo de lo que se sabia de ellos.
Vehiculos monstruosos recorrian las calles en ruinas disparando bombas y

destruyendo todo.

Resulta significativo el hecho de que a los soldados, por ejemplo, «no podia
distinguirsele el rostro». Por metonimia estdn asociados con la muerte y su falta de rostro

representa también una falta de identidad e individualidad, manifestindolos como una
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fuerza indistinta e impersonal cuyo centro no se puede identificar ni combatir. Menos aun
es posible comprender las motivaciones de estos personajes, configurados finalmente como
un reflejo arquetipico de la ansiedad.

Por otra parte, los soldados no son los tnicos que carecen de trasfondo. Existe una
total ausencia de justificacién de la guerra, en la cual ademds todos los personajes carecen
de pasado, motivaciéon o identidad personal. Todo ello cancela la dimensién propiamente
narrativa del texto y nos remite igualmente a una lectura centrada sélo en imagenes visuales.

En cuanto a la situacién de Patrick, no estarfa suficientemente representada por
la enteramente temdtica /posibilidad/ o /amenaza/ de muerte, sino que este estado se
manifiesta figurativamente en el «mar de caddveres que yacian dispersos y expuestos a la
vista» que llenan la escena constantemente. Confirma esto notoriamente la escena final en la
que, si bien la /destruccién/ parece mayor, el hecho de que el «silencio» y la «<nada» primen
por sobre la descripcién de caddveres, ahora totalmente ausente, coinciden mds bien con
una ausencia de /amenaza/, derivada nuevamente del significante figurativo y no temitico,
aunque también reflejado en la situacién completa de la escena.

Considerar el texto como una serie de secuencias audiovisuales nos lleva también
a reparar en la forma como la pendltima y Gltima escenas estdn separadas por una linea
horizontal. Del contenido de las imdgenes descritas podemos deducir que se trata de un
corte abrupto entre una escena y otra, muy propio de un lenguaje audiovisual. En este caso
no se recurre a explicaciones temdticas para transmitir la idea de /posterioridad/, sino que la
elipsis debe deducirse igualmente de lo figurativo y es reforzado antes por un signo gréfico
convencional que por el lenguaje. Este recurso, ademds, es sumamente frecuente en la fanfic
que por todo ello muestra su tendencia hacia el lenguaje audiovisual.

Cuando finalmente es necesario dar una respuesta a la pregunta enteramente
temdtica por la /identidad/ de la mujer, podemos notar que esta no se transmite mediante
una declaracién temdtica del narrador sino, necesariamente, mediante el didlogo. La palabra
como tal, en ese sentido, tiene mds peso en cuanto es expresada audible, figurativamente,
expresada, finalmente, como en un medio audiovisual y no en el soporte abstracto del
cuerpo de texto mismo.

Algunos movimientos semejantes notamos en la forma de narrar del primer
capitulo de «Magic Dreamers». Antes de verbalizar el elemento temdtico de la /aficién/ de
la protagonista por los gatos, por ejemplo, esta es ejemplificada por «<muchos peluches de

distintos colores y tamanos en forma de gatos» en su cama y «un despertador en forma de
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gato blanco»; e incluso luego de explicitarla como tal, sigue encarndndose constantemente
en signos visuales como que «calzé unas pantuflas en forma de gato blanco», «La mochila
era blanca y con el rostro de un gato amarrillo bordado en su parte frontal», la blusa que
«tenia un gato de caricatura bordado en la parte frontal», «una taza blanca en forma de gato»
o que «La caja era blanca y tenia el rostro de un gato de caricatura sonriendo en su parte
superior». La proliferacién de ejemplos es saturante, pero muestran que hay un intento por
expresar con imdgenes algo para lo cual no bastan las palabras solas. Esto replica una relacién
asimétrica, un «discurso parabélico», como el que describe Joseph Courtés como esencial a
la semidtica visual y, por ende, al cine: «aqui son datos figurativos distintos los que vienen
a ilustrar, por asi decirlo, un mismo tema» (1994: 243). El concepto es sustentado sobre
variedad de datos visuales, sugiriendo que la mera enunciacién de la idea no es suficiente.

Otra aparicién de gatos con un interés adicional es la siguiente: «mientras tanto
Soma subié al segundo nivel de la casa y caminé hasta una puerta que tenfa colgando un
rétulo blanco, con la silueta de la cabeza de un gato y con la palabra Yui marcada en medio
de este». Todo nos dice que se trata del cuarto de Yui. Todo menos las palabras mismas, pues
se ha evitado explicitar el elemento temdtico de /pertenencia/ y sugerirnoslo, nuevamente,
mediante elementos visibles antes que mediante palabras directas.

Semejante efecto se causa en la introduccién del personaje Alex, una secuencia
sumamente cinematografica que es atestiguada por un borracho, y en la cual toda idea
temdtica estd remitida metédicamente al didlogo, mientras la narracién sélo transmite

informacién audiovisual:

Extrafiamente el joven parecia que estaba hablando solo y de inmediato empezé
a caminar hacia la salida del callején, y al ver pasar una persona con vestimenta

distinta a la suya, dijo:

—Las vestimentas de este mundo son también extrafias. Bueno Wolfy, eso lo

puedo solucionar.

El joven siguié caminando mientras el anciano seguia bebiendo sake, pero de
pronto el joven dijo las siguientes palabras mientras su cuerpo se envolvia en una

fuerte luz:

—iCommutatus!
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En un instante la luz que envolvia el cuerpo del chico se disipd, notdndose
inmediatamente que ahora vestia unos zapatos tenis, jeans azules y una camiseta
blanca que tenia la imagen de un lobo de caricatura de color celeste, en la
parte frontal. El anciano que habia visto todo ese espectdculo, tiré la botella

violentamente al suelo gritando las siguientes palabras:

—;Maldito veneno!

Podria sefialarse al borracho como punto de vista si es que supiéramos algo mds
de la perspectiva de ese personaje. Sin embargo, tanto el borracho como Alex resultan
perfectamente impenetrables en su primera aparicién y debemos juzgarlos por sus
apariencias y por las palabras que ellos mismos pronuncian (e incluso asi, los didlogos
implican que se deduzca el subtexto que los motiva). Como lectores podemos comprender
con mayor facilidad al borracho pues se trata de una figura comtn a nuestra realidad,
mientras que Alex estd ligado a elementos fantdsticos para los cuales las reglas no estin
claramente establecidas.

Las descripciones coloridas son casi generosas y hasta excesivas a lo largo del
texto, tanto asi que el lenguaje cinematografico puede ocasionalmente redundar con el
lenguaje literario:

los intentos de abrir la caja fueron en vano, ya que por méds que trataba no

lograba abrirla de ningtin modo. Ryo al ver los intentos de su nieta para abrir la

caja, le pregunté un poco extranado:
—;Qué sucede? ;No puedes abrirla?

—N...No, esta completamente sellada —decia tratando de abrir la caja a la

fuerza.

Por supuesto, la nocién de /incapacidad/ ya habia sido expresados por el narrador.
Sin embargo, este no es vélido para el lenguaje audiovisual, donde el siguiente didlogo
si serfa necesario para dejar en claro la situacién. El éxito del pdrrafo es debatible. En
cambio, el problema que presenta evidencia la forma particular de pensamiento implicita
en el estilo de la fanfic como una superposiciéon de dos cédigos distintos.

Pasando por otro lado a «El mito de Azathea», aqui es un tanto mds dificil
deslindar ambos niveles, ya que el aspecto temdtico de la /premonicién/ juega un papel

fundamental. La voz del narrador en ningiin momento cede su posicién ante la palabra
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hablada, la cual constantemente se manifiesta mediante el habla indirecta, con lo cual
el contenido temdtico de las palabras esquiva su sonido figurativo. Existen no obstante
manifestaciones de una cierta importancia de lo audiovisual en este texto. Aunque el relato
es evidentemente un tributo al «Call of Cthulhu» de Howard Philips Lovecraft, guarda
diferencias significativas con él. El protagonista de Lovecraft empieza guiado por una tablilla
de barro con «escritura de algtin tipo». Su conocimiento es ampliado enormemente, sin
embargo, por un documento en su propia lengua, y conversaciones con los implicados en
el caso. Todas las referencias en Lovecraft, notamos, son en un grado u otro verbales. En «El
mito de Azathea», en cambio, las pistas iniciales son reemplazadas por «un objeto pequeno
con forma circular y de color negro», un objeto figurativo, visualmente representable, sin
conexién temdtica directa. Es casi como si la plana superficie negra negara toda inscripcién
legible, creando una inseguridad y enigma a su propio modo.

Igual que el héroe de Lovecraft, el protagonista de la fanfic estard también guiado

por visiones oniricas. Estas son descritas también de manera visual, como imdgenes:

El mar se extendfa en las alturas infinitamente, reemplazando al cielo, y un
enorme monolito negro se alzaba desde el suelo frente a mi. La ciudad estaba
desierta, no habia nadie alrededor. Aunque con la apariencia de esa ciudad, creo
que me alegraba que no hubiera nadie. Las casas eran como esferas blancas, casi

como perlas gigantes, y las calles eran de piedra color azul.

Of un susurro detrds de mi y como obligado por una fuerza superior, ain contra
mi voluntad, volteé sobre m{ mismo para observar una silueta negra, de apariencia
humana, en la lejania. Sin embargo, al observar un poco mejor, me percaté de sus

extremidades eran mds largas que las de un humano. Desperté.

En Lovecraft, por su parte, el proceso de representacion de los suenos es un

tanto mds complejo. Empieza por resumir la idea en un concepto, una referencia mds
)

que una descripcién: «un suenio de ciudades extrafas». Poco después pasamos a asistir
a una descripcién mds detallada de otro suefo, aqui si con rasgos figurativos: «grandes
ciudades ciclépeas de bloques titdnicos y monolitos erguidos hacia el cielo, todos goteando
viscosidad verde y siniestros de horror latente». Notamos, sin embargo, el posterior
enfoque en el texto: «Jeroglificos habian cubierto las paredes y pilares». Finalmente, el
suefio culmina completamente enfocado en el lenguaje, expresado por «una voz que no

era una voz» y nos deja con la cita textual de dos nombres «Cthulhu thtagn». Si bien el
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nombre de Azathea también aparece en la fanfic, no es nunca parte central del sueno.
Ademds, Lovecraft agregard luego muchos otros nombres misteriosos como «R’lyeh» o
incluso férmulas completas con traduccién incluida: «Ph’nglui mglw’nath Cthulhu
R’lyeh wgah'nagl thtagn. [...] En su casa en R’lyeh, Cthulhu muerto espera sonando».
Nada parecido podemos encontrar en la fanfic, que de esta manera muestra mds bien
una tendencia a reemplazar lo temdtico y verbal por lo figurativo y visual.

Otra escena en particular que en esta fanfic explota lo cinematogrifico es el
hundimiento de un barco, que es detalladamente descrito desde la perspectiva del
protagonista hundido bajo la superficie.

Vemos con todo ello la enorme presencia de lo audiovisual en estos textos
escritos. Hasta aqui, podemos incluso sefialar esta forma de combinacién y el nivel al
que se la lleva como algo bastante particular o, incluso, original. Por otra parte, resulta
también pertinente analizar el impacto que este cruce podria tener, debemos considerar
el valor cultural de imagen y texto en cuanto tales. Régis Debray explica que desde la
antigiiedad la imagen en occidente se ha subordinado a la palabra, la cual se representa
como eje de autoridad. La pintura y luego los medios audiovisuales s6lo se han podido
abrir paso progresivamente, sin desarticular nunca la jerarquia en que la palabra y el
concepto invisible siempre se mantienen a la cabeza, cada vez mds reservados para
las élites, mientras que medios mds nuevos e inmediatos como el cine y la televisién
aparecen cada uno mds «popular» y de menor jerarquia que el anterior (1994: 231-
232). Sin embargo, estos medios también son parte de un proceso de democratizacién,
en tanto reducen la importancia del especialista y posibilitan a cualquiera transmitir
contenidos que construyen la visién colectiva de la realidad: «Esa descualificacién del
profesional es el reverso de una democratizacién de la imagen industrial» (1994: 234).
El control de las imdgenes deja de ser exclusivo de las autoridades y queda al alcance
de cada vez mds individuos. Esto es cada dia mds cierto con las fotografias por teléfono
celular y los videos de Yourube. Pero, por ello mismo, la imagen es estigmatizada como
menos valiosa que el elitista medio escrito.

Todo ello nos remite a las categorias de lo «alto» y lo «bajo», o el high-brow y
el low-brow, que discute Lidia Santos respecto al pop art. Ella cita como mérito del
pop art que «el arte institucionalizado de los afios cincuenta se defendia contra la
intromisién de nuevos artistas. El pop-art se encargé de destruir esta barrera» (2001:

120). Sin embargo, creemos que el pop art no aporta a trascender la oposicién entre
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lo «alto» y lo «bajo», sino que depende de ella para sostener su sentido artistico. El
discurso claramente se valida a si mismo desde su lugar de enunciacién en lo «alto»:
surge como respuesta al discurso critico, por lo que sus miembros son forzosamente
participes de la clase ilustrada y sus c6digos, aunque se pretendan «hibridos culturales»
(2001: 121), estdn en el fondo monopolizados por la teoria académica a la cual todas
las demds estdn subordinadas. En la medida que entre los discursos secundarios se
«inclufa no sélo lo kitsch [...], sino también las imdgenes comerciales y técnicas de
propaganda» (2001: 121), el arte popular y el mecanismo comercial son reducidos a
un mismo nivel y vistos desde un valor meramente metonimico, alienados de cualquier
contenido propio que puedan tener y convertidos en significantes de una condicién
social limitada. La brecha social, por lo tanto, es sélo agravada por el pop art, que
reafirma la asociacién del «art» no a un contenido, sino a una posicién social; y la del
«pop» a una constante condicién de ridiculo, al kitsch y a lo vulgar, que no merece ser
considerado mds que como elemento exético en un collage superior.

Muy por el contrario, la fanfic no parte de la figura unificada y elevada «
priori del «artista», sino que se genera sin pretensiones en la figura disminuida del fan,
en un estado de comunidad y didlogo, como ya dijimos, en general identificada con
subculturas marginales y productos massmedidticos, y no con la literatura canénica.
Asi, se trata de un proceso inverso en el cual, verdaderamente, parte de lo «bajo» se
apropia de un medio «alto» como podria considerarse a la literatura en la cultura
logocéntrica. Si recuperamos aqui los conceptos de Debray, vemos que la palabra
misma se ha visto democratizada e incluso el simbolo de poder empieza a disgregarse
y quedar al alcance de quien la busque. El hecho es que la oposicién original entre
«alto» y «bajo» no sufre una simple reversién, sino que desaparece por completo. Esto
hace que «pop» y «literatura» dejen de ser anténimos. De hecho, hace que el concepto
de «pop», en cuanto marca despectiva, desaparezca por completo, y el de «literatura» u
«obra», en cuanto esfera artistica que unifica el poder, se disuelva en un mds humilde
«texto», como lo anunciara Roland Barthes, o en todo caso en «ficcién», que no marca
la superioridad de un medio, sea horizontal, jerdrquico o masivo; visual o escrito.
«Al Texto no se le debe ningtin ‘respeto’ vital... el Texto puede leerse sin garantia
del padre» (1987: 78-79) «Del mismo modo, el Texto no se detiene en la (buena)
literatura; no puede captarse en una jerarquia ni en base a una simple divisién de

géneros» (1987: 75).
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Para concluir nuestro andlisis, podemos afirmar que el estado de didlogo abierto
en el que se sitda la intertextualidad de la fanfic converge con la democratizacién
de los cddigos que representa su lenguaje. Esto resuelve problemas que siempre han
estado presentes en la literatura, no sin plantear a su vez nuevos desafios. E incluso
si sus temas no son nuevos, su modalidad de escritura si depende de la tecnologia

comunicacional moderna.
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Resumen: El autor resena la compilacién La trama tedrica. Escritos de teoria literaria y literatura
comparada de Javier Morales Mena. Este texto retne nueve articulos en donde se discuten el
territorio epistemoldgico de los estudios literarios, la necesidad de un debate y un replanteamiento
al margen del canon y de la tradicién ortodoxa. Asi La trama tedrica. .., revisa los lazos construidos
entre la teoria y la literatura comparada.

Palabras clave: Literatura comparada, teoria literaria, tradicién, canon, estudios literarios

Abstract: The author reviews the compilation La trama tedrica. Escritos de teoria literaria y
literatura comparada by Javier Morales Mena. This text brings together nine articles where the
epistemological territory of literary studies are discussed, the need for a debate and a rethinking
outside of the canon and the Orthodox tradition. Therefore, La trama tedrica...goes through the
links built between theory and comparative literature.
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La compilacién de Javier Morales Mena estd regido por dos coordenadas centrales en
su corpus: la subversién y, en giro freudiano, el «retorno de lo reprimido». El espiritu
de cada articulo seleccionado (nueve en total) desarrolla la vertiente de la denuncia y el
reclamo a partir de discutir el territorio epistemoldgico de los estudios literarios —
debatirlo y replantearlo al margen del canon y la tradicién ortodoxa—, e institucionalizar
al componente excluido como estancia de sus reflexiones: lo no-dicho, lo marginado, lo
silenciado. Esa «oveja perdida» reclamada por Asensi. Asi, el tema de La trama tedrica. . .,
revisa los lazos construidos entre la teoria y la literatura comparada bajo un contexto de
subversion radical de ambas esferas cognitivas, siendo cuatro sus principios organizadores: a)
reconfiguracion del campo tedrico hoy; b) andlisis de sus fundamentos epistemolégicos; ¢)
recorrido por la transformacién metaférica y tropoldgica de categorias teéricas y, finalmente,
proporcién importante, d. el rol de la ideologia y la axiologia, de la politica y la ética, como
sus estatutos centrales. Bajo estos principios, como andamiaje tedrico, la deconstruccién, la
fenomenologia, a la vez del estatuto politico de los estudios culturales.

En el primer articulo, «El conflicto del canon y la teorfa literaria: una retérica de la
crisis», la revisita a la teorfa literaria y la Literatura comparada, su huella evolutiva, concluye
actualmente en un balance convulso en opinién de José Maria Pozuelo. Sin embargo, frente
a la doxa apocaliptica, el critico espafiol rescata el viento favorable con respecto a esto que
denomina «la retdrica de la crisis» (sintagma «crisis de las Humanidades», puerta abierta
que cuestiona sus fundamentos: ;qué es la literatura? y ;qué literatura se ensefia?). Asi,
la valoracién de este fenémeno permite a la teorfa literaria debatir no solo sus estatutos
mds intimos, cercanos, sino de incluirse en discusiones que alcanzan a la critica cultural,
apostar por lecturas ideoldgicas y observarse como lugar heterogéneo. Un escenario que Pozuelo
organiza a partir de dos fronteras epistemoldgicas muy vinculadas: el cambio de su objeto de
estudio y el de su lugar de ensenanza (es decir, cudl es el terreno propio de la teoria literaria
y dénde se desarrollan sus principales polémicas), y que permite observar dos problemas
fundamentales para la teorfa literaria actual: asumir el caos y crisis constante de la teoria
literaria y al debate de lo que se ha llamado «critica de la razén politica». En el caso primero,

la accién de la teoria no se instala bajo el reducto propio del texto literario. Hoy, la teorfa ya
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no discute solo desde la hermenéutica, sino que observa y cuestiona su propia naturaleza y la
de los sujetos que la estudian; motivo para que Pozuelo incorpore el factor ideoldgico y ético
en el rol de este llamado «sujeto de la teoria», a la vez de denunciar el fin de la inocencia,
pues el lugar desde donde se ubica el objeto literario es efecto de este sujeto y el campo
politico y epistemolégico que lo configura. El segundo escenario de la crisis, la pedagdgica,
continuidad de la anterior, ratifica a este panorama teérico como objeto de pugna y de
poder y control institucional. La crisis parte desde la institucién literaria norteamericana
frente a las posiciones resistentes (los estudios culturales, por ejemplo), quienes cuestionan
cualquier nocién impositiva candnica de cultura y de literatura. Asi, Pozuelo plantea el
desafio de la teorfa hoy tras aceptar que jamds ha existido una estabilidad o natural de la
teoria. Fl fundamento de la teorfa, aclara, no es encontrar resolver la crisis, sino la de develar
este caos constante y aprender a convivir con el mismo.

Si Pozuelo reclama a la teoria literaria como espacio heterogéneo y de caos
perpetuo, Javier Morales Mena, en «La teoria literaria y la transformacién de sus metaforas
conceptuales», el segundo articulo, aguza esta lectura, secundado por la deconstruccién
y el proyecto hermeneuta de Gadamer, al advertir una via paraddjica en su constitucién
discursiva contempordnea y observa, sobre todo, un lugar subjetivo, inasible a lo racional
en su objeto de estudio. Ciencia incapaz de reducirlo, dominarlo y racionalizarlo. Con una
fuerte impronta filoséfica, para J. Morales, la reoria, si bien asume el ideal verista y objetivo
de las ciencias fécticas, también adquiere un margen que elude lo reduccionista positivista
de la légica racional y se implica, mds bien, con su propio objeto de estudio, al punto de
reconocerla ambigua e indecidible. De estimar a lo literario como su «otro constitutivo» y
no un objeto externo al mismo. A esta tltima consideracién la denomina #heoria, o la teoria
literaria como género de escritura.

El articulo se organiza sobre dos apartados principales. En el primero, Morales
observa a la teoria literaria como ciencia idealizadora de programas y métodos de la teoria
cientifica. La reflexién, en todo caso, no desestima esta pretension, aunque advierte sus
riesgos, sobre todo por la ortodoxia brindada por su representante notorio: la lingiiistica,
y sus disciplinas estructurales (narratologfa, semidtica y pragmadtica), cuyos modelos no
necesitan —aparentemente— de ingredientes éticos o ideoldgicos para explicar su objeto de
estudio, y se rige sobre el determinismo, la manipulacién y la jerarquizacién violenta. Como
Pozuelo, Morales es contrario a estos actos impositivos. «La teorfa moderna estd muy

vinculada a la técnica y a la manipulacidon», afirma (Cfr. Morales 2011: 43), en parafrasis
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a Asensi. En el segundo apartado, la demanda subversiva es la doctrina del articulo al
reconocer a la teoria literaria como género de escritura. Morales inclina su lectura hacia el
pensamiento filoséfico hermenéutico y deconstructivo, para revisitar a la  teorfa como
discurso que reconoce a su objeto, lo literario, no como ajeno ni externo, sino como
constitutivo de si; con el que dialoga, escucha y se mimetiza. A esta posibilidad, término
recuperado de Gadamer, la denomina theoria. A cuenta y riesgo, como lo indica, Morales
privilegia la hermenéutica ad infinitum antes que el imperio del sentido jerarca en el texto
literario.

Los postulados de Idelber Avelar en «La construccién del canon y la cuestién del
valor literario», el articulo siguiente, aunque no principales, habian sido ya observados en
los juicios de Pozuelo y Morales, respectivamente. Para abreviar, e/ encuentro ineludible de
la huella ideoldgica con la teoria literaria. Lo deduce Pozuelo cuando describe el caso del
«sujeto de la teorfa» (administrador y juez que decide qué es o no literatura, qué obras
deben ser interpretadas y por qué no otras) y lo enfatiza Morales cuando denuncia que
todo intento determinista de explicar, juzgar y «atrapar» en la trama tedrica a lo literario
es producto de actos de poder y sojuzgamiento. Epistemologia, filosofia, ética e ideologia;
rutas subversivas que Avelar estima ahora desde la axiologfa. ;La valoracién estd separada
de la critica literaria? ;El gusto es pieza de la teoria literaria o fenémeno del cual debe
desprenderse? Para Avelar, en respuesta a las aporias del New Criticism, si es la critica la
organizadora del canon, la axiologfa es el fundamento de su construccién. Todo ejercicio
critico cientifico, a la vez del rigor y pretension objetiva, asevera Avelar, se caracteriza, en tiltima
instancia, por su pulsion ética. Para justificarla, recurre a la nocién de «extranamiento»
del formalismo ruso y como sus «gustos» y juicios de valor se relativizan hacia aquella
literatura cuya representacién desarrolle o no esta categoria. Por cierto, la pretensién de
Avelar no estd en definir valores estéticos universales ni menos defenderlos; mds bien,
caracteriza su emergencia pulsional como producto de interacciones y conflictos sociales.
A su vez, citando a B. Herrnstein Smith, asume al valor como siempre y necesariamente
contingente. Es decir, ;qué se debe apreciar en la literatura? ;Cudl es su virtud? Nada hay
pret a porter. Ms bien, un valor se realiza, depende, se objetiva y motiva, en el interior de
una comunidad y su eficacia la volveria, solo en apariencia, no-contingente.

Los estudios de literatura comparada, segiin Manuel Asensi en «La oveja perdida y
la emancipacién de la literatura comparada», han renovado el panorama de la teorfa literaria

al reconocer que no basta el fendmeno literario como objeto de estudio para entender
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la literatura, sino que necesita incorporar las practicas artisticas habidas y los campos del
saber para su interpretacién. Si los articulos anteriores describen los riesgos de cualquier
pretensién reduccionista con respecto a los fundamentos de lo literario, Asensi desarrolla
esta linea en el territorio de la prictica hermenéutica de la comparada, aunque advierte de
un marco tedrico que incorpore su proyecto discursivo. Expliquemos: el espanol expone su
tesis a partir de estos principios: La expansion del campo de estudio de la comparada es debido
a la «esponjosidady del texto literario. Es decir, todo texto literario tiene capacidad de penetrar
a otro (sea este un texto literario, una cancién, una pelicula, una pintura, una red social, una
idea filosofica, etc.) y viceversa. Es una cualidad universal del texto. Fundamentado en la
categoria derridiana de «heterogeneidad» (la comprension de un texto solo es posible a partir
de otros) y en la nocién de «paragrama» de Julia Kristeva (el sentido del texto literario se
comprende dentro del universo de textos y es una respuesta a otros textos), principalmente,
Asensi senala que la comparada debe tomar en cuenta dos coordenadas: e/ sentido del texto
se sostiene en su conexion intertextual y la teoria literaria debe incorporar este registro a sus
estudios. Fundamentalmente, el estudio de la comparada es empirico. Su registro se revela
en la critica y la hermenéutica particular del texto; aun asi, su prictica modifica también a
la teoria, pues «proporciona un contenido empirico lo suficientemente extenso como para
provocar modificaciones y cambios en los modelos tedricos que sustentan el acercamiento a
los textos literarios» (Cfr. Morales 2011: 87). En esta estancia, Asensi concluye: /z literatura
comparada debe ser definida bajo esta condicion, a la que llama «poética relacionaly, y su objetivo
debe ser el andlisis del elemento relacional del texto literario. Finalmente, en continuidad con
la pretension de atender al componente que ha sido excluido o silenciado de los estudios de
la teoria literaria, predicado por Pozuelo y Morales, y cémo esta refiere a imposiciones de
cardcter ideoldgicas y axioldgicas (como lo sostiene Avelar), Asensi reclama la presencia de la
ausencia; es decir, huyendo del canon occidental tradicional, la literatura comparada debe
persistir en incorporar a sus estudios lenguas y literaturas, discursos y semidticas, no previstas
ni contempladas por el canon comparatista instalada por la ortodoxia. La intertextualidad
no solo se debe realizar con las relaciones previstas, sino con aquellos que, en apariencia,
no tendrfa un lazo de sentido. Como en la pardbola cristiana, debe atender a esa «oveja
descarriada» y preguntarse por las razones de su ausencia.

El factor «ausente» reincide en el articulo de Alberto Moreiras, «Literatura
infrapolitica: hispanismo y frontera». Si bien su obsesién interrogante se determina sobre

dos estancias, fundamentos, de la propuesta conjunta de La trama...:;por qué literatura?,
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y ¢por qué reflexion sobre la literatura?, ambas respuestas las elabora, sobre todo, con el
recurso fenomendlogico y, en menor intensidad, pulsional dirfa, bajo la disciplina freudiana.
Para este escenario, Moreiras recupera, sin ser suya exclusiva, la nocién de lo «infrapolitico»,
dimensién presente no solo en el pensamiento literario, sino en la cultura en general vy,
en especial, en el «hispanismo», historia y prictica reflexiva sobre los pueblos y culturas
marcados por la lengua castellana que, tras la intervencién de la dimensién aludida como
categoria general, se subvierte a practicas democréticas. La comprensién de lo infrapolitico
es, segun Moreiras, aceptar la condicién de que en las practicas culturales, y por ende
en la literatura, su esfera de accién no es solo politica (sujetos inmersos en relaciones de
poder); menos atin ética. ;Qué significa, entonces, la practica literaria desde el terreno de
la experiencia infrapolitica? Si el hispanismo es su dimensién infrapolitica (aunque luego
asume que esa frontera debe desdibujarse hacia la expansién), la literatura debe recuperar,
volver hacia, aquel espacio inasible, trascendente, fenomenologia que busca la esencia del objero;
en otras palabra, pensar «el fondo oscuro»: la experiencia olvidada que origind el texto, nuestra
narracién; aquello reprimido incapaz de retornar siempre que el sujeto no se distancie de
la representacién candnica occidental y, sobre todo, no apele a la memoria para recordar
lo olvidado de la experiencia: «Hay algo mds, hay siempre algo mds, de lo que el aparato
representacional cientifico filoséfico no puede hacerse cargo», dice Moreiras (Cfr. Morales
2011:100).

En lectura de Levinas, este retorno no es posible sin la «objetificacién» de la
experiencia concreta; es decir, es necesaria la textura (la realidad, la manifestacién cultural)
para ir interndndose en el espacio de la esencia, o aquello que Lacan denominaria «lo real». A
este fenémeno, Moreiras la denomina «experiencia infrapolitica» y la vincula a esa literatura
cuyo estatuto de ficcién tiene como propésito tltimo la autorrevelacién y la autoexposicién.
No hay un impulso politico o ético totalizador, a la manera de Kans: solo la necesidad de querer
exponernos; de exponernos a otros, sin cdlculos, interés ni patologias: a eso denomina «literatura
infrapolitica». Penitencia que, por cierto, podria responder a las dos estancias, en principio
senaladas, pues el acceso a la vida sin textura es imposible (;esa eterna busqueda de la
experiencia olvidada se detendria en algiin momento?, sese trauma imposible por fin se
podra simbolizar?): «El misterio es que no hay misterio», lo que fuerza al sujeto a continuar
su imposible, y apasionada, bisqueda. Esto descubre a la literatura como pensamiento de

fondo oscuro (insistir en volver a lo reprimido), y espacio donde el sujeto se autoexpone
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radicalmente y se realiza, a medida que porfia recuperar aquello perdido e irrecuperable,
pero constitutivo de si.

Los siguientes articulos, de Dolores Romero y Genara Pulido, respectivamente,
piensan la teoria literaria no solo como dindmica actual frente a nuevos escenarios, sino como
disciplina que recupera reflexiones cuya presencia asin es pertinente. En el caso de Romero, su
articulo: «La literatura comparada ante la crisis de las humanidades: hacia una teoria de
la lectura digital», observa cémo los nuevos espacios digitales no solo han replanteado la
dindmica cultural y las identidades en el mundo hoy, sino ha modificado el significado de
lo que se entiende por los estudios literarios; en especifico: literatura comparada, Poética
y Teorfa. La comprensién de este movimiento actual, tiene en la nocién de «hipertexto»
y «globalizacién», factores claves para introducirse en este trdnsito. En otras palabras, el
texto literario considera, hoy, distintas formas de soporte, mds alld de la convencional hoja
de papel, tras su digitalizacién; por ello, en el caso de la dindmica global, el texto literario,
digitalizado, se vuelve en emisor-creador global para un receptor-lector global, también.
Un nuevo cambio paradigmdtico que, como se observa, responde a una crisis que Romero
identifica en dos dreas especificas: a. crisis de la Lectura; y b. crisis de la Textualidad. Es
decir, jcdmo se debe leer e interpretar ahora una obra literaria a la luz de lo digiral y lo global?
Romero advierte que todo cambio de paradigma en el espacio de los estudios literarios
necesita —como lo fue el discurso de la Retdrica, la Estilistica, o el rol del Estructuralismo— una
Teoria capaz de asumir posicion critica respecto al nuevo escenario. En el caso hoy, una Teoria
de la Lectura Digital que revise y defina lo que se entiende por literatura digital (un nuevo
género literario?, ;solo una forma novedosa de escribir literatura?). Sin rendirse a versiones
apocalipticas, este modo de «hipertexto» (o «texto compuesto por fragmentos de textos y
por los enlaces electrénicos que los conectan entre si») es, para Romero, una dindmica de
la literatura digital que recoge de la teoria posmoderna los fundamentos necesarios para
su reconocimiento positivo. De otro lado, tras la revisidn tedrica del fenémeno, Romero
vuelve a Latinoamérica y reflexiona sobre los alcances y el replanteamiento de la literatura
digital, su narrativa, en perspectiva de los estudios culturales y cémo se instala el debate de
lo que es «nacién» e «identidad» a partir del mundo digital globalizado, adem4s de analizar
la praxis literaria sobre esta tecnologia a partir de escritores nativos. Luego, en el caso de
Pulido: «El estudio de los temas en la literatura comparada. Algunas cuestiones tedricas
fundamentales», los nuevos campos del saber de los estudios literarios no inciden solo en

el universo de la posmodernidad y la tecnologia digital. Su sustancia o nucleo, se ubica,

n

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 215-223



Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 215-223

DOUGLAS RUBIO BAUTISTA

a su vez, en recuperar y revalorar estudios que, en su momento, resultaron bastardeados.
En el caso concreto del estudio de los temas en la literatura (desarrollado en el marco
historicista del siglo XIX), o tematologia, y su rechazo en el siglo XX por el pretensioso
discurso metatedrico, estructural y auténomo, que la asume rudimentaria e insuficiente
para describir el objeto literario, Pulido la ubica, mds bien, como central en el pensamiento
critico de la literatura comparada y en la teoria literaria, dada la lectura y revitalizacién de las
tendencias criticas como lo poscolonial y los estudios culturales: su estancia recupera y piensa
al tema como punto de encuentro entre la realidad extratextual, el discurso literario y la cultura.

El articulo de Dario Villanueva Prieto, «La transformacién de la obra literaria:
los Macbeth de Roman Polanski y de Harold Bloomy, si bien es un ejercicio plenamente
hermenéutico, el didlogo entre dos textos productos del cldsico shakespeareiano, es, a su
vez, un acercamiento a la revalidacién de pricticas semidticas no tomadas en cuenta por la
teorfa literaria y, tan importante, una denuncia a la subestimacién del sétimo arte, prictica
discursiva que debiera ser puesta en critica y atendida como fendémeno representacional
auténomo. El desarrollo de su propuesta atiende a una red tedrica fundada en el concepto
heterogéneo y articulador de «Literatura como Sistema», de Claudio Guillén; coordenada
semiética que determina a la Literatura en un contexto bdsico de acciones comunicativas
(y por tanto, sociales), a saber: a. la produccién de textos; b. la mediacién para su difusion;
c. la recepcién de publico lector y d. el posprocesado, factor clave de este circuito, pues
significa la «recreacién» del texto literario; en buen romance, su «transduccién», que
representa la insercién de un texto en otro texto hasta la transformacién del género
originario en una obra diferentes. Para Villanueva, actividades como la parafrasis critica y
la traduccidn, y especialmente la transduccién filmica (es decir, «adaptar» un texto literario
al lenguaje cinematogréfico;) son fenémenos constantes en la realizacién de la semidtica
de la comunicacién literaria, cuyo andlisis debe ser incorporado y revisado por los estudios
literarios actuales, mds ain si Genette ya habia denominado a estas operaciones como
«transformacién» (cuando un texto B o «hipertexto» se deriva de uno anterior, texto A o
«hipotexto).

Finalmente, Javier Morales Mena en «Los estudios de literatura comparada en el
Perti actual» elabora una cartografia incompleta, insuficiente y fragmentaria, pero necesaria,
de los estudios ultimos de literatura comparada llevados a cabo en el Perd, bajo un solo
panorama: concluir la definicién de literatura comparada que subyace a cada andlisis

efectuado en justa comparativa; a la vez de, mds importante, reflexionar sobre su propia
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LA SUBVERSION DE LA AUSENCIA. RESENA A LA TRAMA TEORICA. ESCRITOS DE TEORIA
LITERARIA'Y LITERATURA COMPARADA

definicion. Soporte de esta proyeccién, es la organizacién del corpus a analizar bajo tres
secciones comparativas: literatura-literatura (comparacidn intraliteraria); literatura-pintura,
literatura-cine (comparacién intersemiética) y literatura con otros discursos no literarios:
literatura-filosofia, literatura-ética (comparacién interdiscursiva). Al respecto, el articulista
no solo ambiciona lo multidisciplinar comparativo, incorpora también diversos periodos
politicos sociales a su andlisis bajo el ideario de reconstruir los grados ideoldgicos ocultos
en las representaciones observadas. Una propuesta ya delineada por Avelar y Asensi,
pendientes de cémo la perspectiva axiologia e intertextual puede explicar el sentido del
texto tras la instancia comparativa en su discurso. «La comparacién puede ser entendida
como una actitud intelectual de integracién y comprensién de los multiples —homogéneos
y heterogéneos— fendémenos discursivos y culturales», indica. Pensar la literatura, entonces,

reclama la distancia de la insularidad y la proximidad de los lazos vinculantes.

p/c]
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desde octubre de 2007. Bachelor of Arts (cum
laude) con doble especialidad, Francés: lengua y
literatura e Historia del arte; Master of Arts con
especialidad en Historia del arte, ambos conferidos
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estudios de Ciencia Politica. Ha participado en
diversos coloquios y congresos con ponencias que
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poesia y ensayos peruanos de la primera mitad del
siglo XX. Actualmente, se dedica a la docencia. Sus
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historieta y cine de animacién se han difundido
tanto en conferencias y revistas académicas como por
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2. The interview should be presented as a summary (200 to 300 words) in Spanish and
English with its corresponding keywords. This synthesis should present the theme or explain

the value of the interviewed celebrity, the purpose and the contribution of the conversation.

3. The interview should be accompanied with images (JPG, high resolution) that illustrate
the theme or the interviewed celebrity. The inclusion of images in this section will depend

on the editor and the editorial committee’s judgment.
Signos Section (reviews)

1. The review should be between four pages (minimum) and seven pages (maximum) long.
Take note of the source complete information (author, title, city of publication, editorial,

number of pages).

In case of other formats, it should be consulted in the Fondo Editorial UCSS Manual

available at <www.ucss.edu.pe>.

2. The described source cover should be submitted in a separate JPG kind file.
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