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La violencia y sus dicursos. Este nuevo número de Cuadernos Literarios reúne distintos 
estudios sobre la retórica de la violencia, sus estrategias discursivas y su problematización 

en la literatura contemporánea. Desde distintos ángulos y tradiciones se amalgaman 
observaciones pertinentes sobre este particular tema, de modo que más allá de diferencias 
nos encontramos frente a sugerentes confluencias.
	 La primera sección denominada Tanteos es un apartado monográfico en donde se 
han incluido una variedad de análisis sobre el fenómeno de la violencia. El primer artículo de 
esta sección, «Ficcionalización novelesca de la guerra civil en la historia reciente: itinerarios 
de un desvío heurístico», de Jérôme Cholvy aborda el caso de tres episodios de conflictos 
internos recientes desde el espejo particular que componen tres novelas: Historia de Mayta 
de Vargas Llosa, El perro de Ulises de Salim Bachi y Freelander de Miljenko Jergović. Para 
Cholvy es importante, y por ende vinculante como espacio de problematización, demostrar 
que la ficción y sus recursos son claves interpretativas pertinentes para la comprensión de 
dichos conflictos: «Por sus estrategias narrativas y sus mecanismos cognitivos, la ficción 
permite acceder a verdades, experimentadas, cierto, de otro modo que lo científico de la 
historiografía, pero que tienen –a pesar de la diferencia de modalidad de comprensión– una 
complementariedad cognitiva muy fecunda». En ese sentido, siguiendo la propuesta de Paul 
Ricoeur, Cholvy concluye que «las intrigas ficticias funcionan como laboratorios donde 
podemos experimentar la validez de nuevos esquemas de inteligibilidad del tiempo y de 
la Historia, de ahí la importancia de apreciar el aporte cognitivo que estas modelizaciones 
ficcionales presentan por las problemáticas históricas del tipo que nos ha interesado».
	 Roberto Rodríguez-Saona en «Violencia y resistencia en Final del Porvenir y Al 
final de la calle» examina el tema de la violencia desde el punto de vista del personaje 



12  CUADERNOS LITERARIOS

dICTANDO

subordinado marginal y sus estrategias de resistencia simbólica y discursiva. En este caso, 
dos novelas contemporáneas se convierten en radiografías del actual mundo urbano de la 
ciudad de Lima, así la arcadia colonial ha sido reemplazada por las barriadas compuestas 
por migrantes que constantemente viven en tensión con el poder hegemónico que los 
rechaza. Rodríguez-Saona concluye que en ambas novelas, «los personajes se hallan en una 
construcción permanente de un espacio, principalmente de resistencia o contestación, desde 
el cual cuestionan, retan y tratan de superar los límites, convenciones y barreras sociales que 
les plantea el paisaje urbano en el que les toca vivir»; y aunque ambos textos muestren «la 
derrota de los personajes frente a la violencia de la exclusión social que los envuelve, no todo 
está perdido, pues en sus circunstancias, ante la falsedad de una modernidad y progreso 
pregonados desde las instancias oficiales, el fracaso es también una forma de resistencia»
	 El sugerente título «De las tinieblas de Haití a la oscuridad de Estocolmo» de 
Liliana Checa es una aproximación interesante desde una metodología comparada al tema 
de la violencia desde dos tradiciones narrativas: el realismo mágico de Isabel Allende en La 
isla debajo del mar y la novela negra de Stieg Larsson en la trilogía Millenium. El análisis en 
estos dos casos es en función de la subordinación del personaje femenino frente a un orden 
androcéntrico y patriarcal, orden que se reproduce con sus propios matices y elementos 
ficcionales en dos espacios geográficamente diferenciados. 
	 Siguiendo la misma orientación de Liliana Checa, Marissa Consiglieri en «Hijas 
o esclavas…»  compara desde el análisis del sujeto femenino dos textos contemporáneos 
La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca y Como agua para chocolate de Laura 
Esquivel.  La autora identifica que las cadenas, reales o figurativas, le impiden a la mujer 
desarrollarse como individuo. Esto sin duda empieza desde el espacio privado y luego se 
proyecta en la represión que se manifiesta en el espacio público tanto a un nivel físico como 
psicológico. De esta manera el sujeto femenino vive mutilado socialmente y en evidente 
dependencia.
	 En «Páginas censuradas: la literatura brasileña en los años 70», Helena Bonito 
Couto Pereira examina el caso representativo de tres textos que mediante la ironía, la sátira 
y la alegoría supieron transgredir la censura y ser en ese sentido un mecanismo de oposición 
al discurso oficial y hegemónico en el contexto del AI-5. Así Zero, de Ignacio de Loyola 
Brandão, o «Rebelião dos mortos» (La rebelión de los muertos), premiado cuento de Luiz 
Fernando Emediato, e Incidente em Antares (1973, Incidente en Antares), de Érico Veríssimo, 
sobresalieron por sus componentes temáticos relacionados a la denuncia o contestación, pero 



CUADERNOS LITERARIOS  13

cuadernos  literarios

por sobre todo debido a los recursos estilísticos que permitieron que estos textos no solo se 
circunscribieran al mero panfleto y superaran su propio realismo.  En ese sentido, la autora 
concluye que en ellas se «instauran realidades ficticias que se contraponen al conformismo», 
que  se  emplea creativamente un arsenal de recursos expresivos, los cuales permiten a 
esos textos «alcanzar un nivel de elaboración artística suficiente para que, como literatura, 
puedan distinguirse del reportaje o del documento»; es así que la intención documental se 
subordina a la visión alegórica, y nada impide que aflore la fruición estética. 
	 Arturo Rodríguez Peixoto en «Una historia de tierra y agua purpúreas» estudia la 
violencia relacionada con las tensiones y enfrentamientos políticos y sociales del siglo XIX. 
El autor propone que la violencia en las relaciones sociales puede estar presente de múltiples 
maneras, en una escala que va del perfecto ocultamiento a la más visible manifestación 
ante los ojos de múltiples testigos. En ese sentido, los documentos escritos pueden ser un 
fidedigno testimonio, una radiografía de esa violencia; sin embargo, una dificultad, de las 
muchas que existe para la reconstrucción de aquellas extremas experiencias, está en que los 
documentos, además de sus imprecisiones, a menudo son de un propósito propagandístico 
que hace muy inseguro el valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara 
y firme comprensión de lo que exactamente aconteció. 
	 En la sección «Aproximaciones», Fernando Iriarte realiza una no-lectura de la 
Biografía ilustrada de Mishima de Mario Bellatin. Para lograr este propósito, se averigua 
cuál es el lugar del lector frente a una escritura como aquella, cómo puede recrearse el texto 
en la medida de declararlo una página en blanco y en qué se asienta esa vacuidad para 
poder hacerlo legible. En ese sentido, «la alternativa para el lector, entonces, es asumir la 
arbitrariedad, el vacío representacional […] y observar aquello que la hace posible. Entrar en 
contacto con la construcción del escenario dispuesto cuidadosamente para la colaboración 
del lector».  Por su parte, Jorge Trujillo analiza la ideología presente en España, aparta de mí 
este cáliz  de César Vallejo y cuestiona la lectura sesgada de la ortodoxia marxista y propone 
en su lugar a un poeta más cercano a los ideales democráticos, producto de su contacto 
con la guerra. Esto es posible también desde el hecho que comparativamente ve las mismas 
coincidencias con la propuesta de Walt Whitman, sin aseverar la influencia de ninguno. 
 	 En la sección  «Otra Voz», se publica la traducción del relato mitológico La perfección 
de Eça de Queiroz. Este célebre escritor portugués es uno de los más notables novelistas de 
fines del XIX; aunque destacó en el naturalismo imperante de la época, en sus relatos cortos 
aprovechó las vetas y oportunidades que le ofrecía la ficción fantástica y mitológica. En este 
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caso,  La perfección es un relato que recrea el viaje azaroso de Ulises a Ítaca y su encuentro 
con la divina Calipso.
	 En la sección «Decodificando», Javier Morales dialoga con el reconocido intelectual 
español Manuel Asensi Pérez sobre el estado de la teoría de la literatura, los retos y el devenir 
de la literatura comparada. Además incluye una bibliografía imprescindible, en la  que se 
representa así la infatigable labor y obra de este relevante investigador. 
	 Por último, en la sección «Signos», Glauconar Yue aborda el modo de escritura 
denominado «fan fiction», término que refiere a las narraciones que circulan especialmente 
en internet y que son el resultado de la influencia de una literatura identificada el género 
fantástico. Asimismo el artículo examina las relaciones intertextuales y temáticas de este 
estilo discursivo con los fenómenos audiovisuales como el cine fantástico, el anime y las 
narraciones provenientes de los videojuegos e historietas. Por otra parte, Douglas Rubio 
Bautista reseña la compilación La trama teórica. Escritos de teoría literaria y literatura 
comparada de Javier Morales Mena. Este texto reúne nueve artículos en donde se discuten 
el territorio epistemológico de los estudios literarios, la necesidad de un debate y un 
replanteamiento al margen del canon y de la tradición ortodoxa. 
	 Finalmente, este nuevo número de Cuadernos Literarios agradece de un modo 
encarecido a todas aquellas personas que en el transcurso de estos meses estuvieron 
pendientes por los avances de la publicación y aportaron con sugerencias para la conclusión 
de la misma.  
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Ficcionalización 
novelesca de la guerra 
civil en la historia 
reciente: itinerarios de 
un desvío heurístico

jcholvy@libero.it
						      Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Resumen: Los conflictos internos son por su naturaleza muy complejos y se prestan con dificultad al 
análisis historiográfico. A través del estudio de tres novelas emblemáticas sobre tres episodios recientes de 
conflictos internos, el objetivo del presente trabajo es demostrar que la ficción en la novela puede presentarse 
como una herramienta de investigación o una clave interpretativa pertinente y tal vez fundamental para la 
comprensión de estos conflictos. Sin sustituir al análisis historiográfico, la ficción permite, por sus estrategias 
narrativas y sus mecanismos cognitivos, iluminar, en el caso de los conflictos internos, algunas verdades que 
guardan con la historia una complementariedad muy fecunda.

Palabras clave: Historia contemporánea y ficción, conflictos internos, mecanismos cognitivos de la ficción

Abstract: Internal conflicts are by nature  very complex and make historiographical study challenging. 
By way of studying three representative novels based on three recent internal conflicts, this exercise aims 
to demonstrate that fiction could present itself as an investigative tool or a pertinent interpretative key. 
Thus, it could be fundamental towards understanding said conflicts. Without replacing historiographic 
interpretation, fiction reveals - thanks to its narrative strategies and cognitive mechanisms - some truths 
hidden within said internal conflicts; truths which share with historigraphy a productive complementarity. 

Keywords: Contemporary history and fiction, internal conflicts, fiction cognitive mechanisms

Jérôme Cholvy
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El objetivo de este artículo es estudiar la manera en que la ficción novelesca afronta la 
narración de la guerra civil, a través de tres novelas contemporáneas sobre conflictos 

que han marcado el final del siglo veinte: el conflicto interno peruano que confrontó al 
Estado con el movimiento de tendencia ideológica maoísta, Sendero Luminoso (1980-
1992) ; la guerra civil argelina entre el Estado y la esfera de influencias islamistas (1991-
2002); la guerra de Bosnia-Herzegovina que enfrentó en este territorio a las comunidades 
serbias, croatas y bosniacas como consecuencia del desmembramiento de la ex Yugoslavia 
(1992-1995).
	 Como otras guerras civiles, estos tres son conflictos complejos y extremamente 
violentos, donde, entre otras cosas, abundan las manipulaciones, las mentiras y tantas zonas 
obscuras que la misma historia oficial en muchos casos parece promover o, en todo caso, no 
logra o no hace el esfuerzo por esclarecer, ante lo cual la ficción novelesca parece convertirse 
en una herramienta pertinente tanto para la investigación como para la comprensión. 
La cuestión es entonces saber cómo la ficción novelesca representa la violencia que ha 
caracterizado estos conflictos, y en qué medida permite acceder a un grado de comprensión 
superior de este fenómeno, y a la elaboración de una forma de verdad que transciende las 
lagunas del conocimiento factual.
	 Para intentar responder a esta pregunta, vamos a analizar las siguientes tres novelas 
representativas de los conflictos evocados: Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, por el 
Perú (Vargas Llosa, 1984); Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi (Bachi, 2001) por el conflicto 
argelino; y Freelander de Miljenko Jergović (Jergović, 2009) por el conflicto bosnio. Este 
acercamiento histórico y literario nace de una constatación y responde a una ambición. 
Se constatan similitudes discernibles entre estos conflictos que, aunque muy diferentes en 
sus orígenes, presentan, sin embargo, similitud en sus dinámicas. El objetivo es dar cuenta 
al mismo tiempo de la variabilidad y de la convergencia de las estrategias narrativas y de 
los acercamientos temáticos en el tratamiento ficcional contemporáneo de estas tragedias 
históricas.

1. Tres conflictos difíciles de estudiar
Unas breves observaciones preliminares son necesarias para evidenciar, desde un punto de 
vista histórico, los puntos comunes que justifican el acercamiento de estos tres conflictos.
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	 Concentrados en el mismo período, entre 1980 y 2000, los tres conflictos han 
marcado con su intensidad y su violencia el final del siglo veinte y, a pesar de haber 
acontecido en áreas geográficas distantes unas de otras y al interior de culturas extranjeras 
la una para la otra, se parecen mucho. La historiografía, con sus propios instrumentos de 
análisis, puede proporcionar mucha información precisa, datos, cronologías detalladas de 
los acontecimientos, pero al final parece encontrarse en problemas en lo que se refiere al 
sentido que se le debe otorgar a tales explosiones de violencia, así que la cuestión central de 
las significaciones, implicancias y paradojas de estos conflictos queda a menudo suspendida. 
La incapacidad de explicar con claridad y de comprender, con la que están confrontados 
los historiadores parece el denominador común de sus investigaciones. «Comment voir, 
lire, trouver une cohérence à ce conflit?»1 (Stora 2001: 9) se plantea el historiador francés 
Benjamin Stora en una interrogante que toma la forma de una problemática común a estas 
tres guerras civiles.

Un estatuto definitorio ambiguo. Desde el punto de vista histórico la noción de guerra 
civil responde a criterios de definición muy variables. Cada uno de los tres países reserva la 
denominación “guerra civil” a unos episodios constitutivos de la historia nacional, dejando a 
menudo indeterminada la naturaleza del conflicto en cuestión. Una batalla de palabras ha 
rodeado la definición de estos tres conflictos: la violencia de los años ochenta en el Perú, 
o de los años noventa en Argelia, el periodo del terrorismo, conflicto bosniaco o guerra de 
los Balcanes, las denominaciones fluctúan, se multiplican y esta “querelle” semántica es 
reveladora de la dificultad para delimitar los orígenes, la naturaleza y las finalidades de estas 
guerras.

De la indiferencia a la ceguera. En los tres casos el inicio del conflicto está marcado por una 
respuesta a un proceso electoral, situación en que la confrontación de grupos antagonistas se 
pone fuera de los mecanismos democráticos del dialogo, y autoriza de hecho el recurso a la 
violencia como medio para restablecer el orden, o establecer un nuevo orden. Es el inicio de 
un engranaje que llevará a estos países a un abismo de violencia. Y en el desarrollo de cada 
uno de estos conflictos se observa un esquema recurrente que empieza por la indiferencia, 

1	  «¿Cómo ver, leer, encontrar una coherencia en este conflicto?». Todas las traducciones son personales.
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continúa con el ocultamiento de sucesos y desemboca en sangrientas represiones de  orden 
político-militar en un marco de algo así como una ceguera colectiva.

La crisis de la representación. Las dificultades de documentación encontradas por la prensa 
son reveladoras de una crisis de la representación que daña a la historiografía. Entre sobre-
mediatización, como en el caso del conflicto bosniaco, control de la información, censura o 
relativo interés mediático internacional, en el caso del conflicto argelino, la documentación 
obtenida al final es pobre y simplificadora. El historiador Benjamin Stora, frente a esta 
dificultad consagra un capítulo entero de su obra La guerre invisible. Algérie, années 90 
(Stora 2001) a la crisis de representaciones en esta guerra, y formula una interrogante 
que él mismo extiende al conjunto de los conflictos: «La représentation de cette guerre en 
Algérie n’est-elle pas inscrite, dans le siècle qui s’ouvre, dans une tendance générale qui va à 
l’invisibilité des conflits?»2 (Stora 2001: 10).

El pavor frente a la espiral aterrorizante de las violencias. La importancia, la intensidad, 
el horror de las violencias perpetradas son otros de los aspectos puestos en evidencia 
por la historiografía que ha tocado tanto la sensibilidad de los escritores como la de la 
opinión pública. Y otro punto sobre el cual persisten incertidumbres y polémicas es el 
número probado de las víctimas. Eso ha confirmado el casi desconocimiento real de los 
acontecimientos y la dificultad de dar cuenta de ellos.
	 Con esta presentación sumaria de los tres conflictos queremos demostrar en qué 
medida la historiografía revela sus carencias extremas y constatamos que cuando se intenta 
delimitar la naturaleza  de estos conflictos, los prefijos privativos prevalecen: indefinibles 
en su estatuto, invisibles en su representación, inenarrables en su opacidad, inimaginables 
en su abominación, tantas limitaciones que no facilitan ni la comprensión histórica ni la 
explicación científica.

2. Tres novelas
Hay que precisar que la elección de solo tres novelas no puede dar cuenta de la variedad 
de formas novelescas y de acercamientos ficcionales que estos conflictos han generado en 

2	  «¿La representación de esta guerra de Argelia no está inscrita, en el siglo que se abre, en una tendencia general 
que va a la invisibilidad de los conflictos? ».



CUADERNOS LITERARIOS  21

Ficcionalización novelesca de la guerra civil en la historia reciente: 
itinerarios de un desvío heurístico

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

0,
 2

01
3,

 p
p.

 1
7-

32

los diferentes países interesados. Pero consideramos que cada una de estas obras propuestas 
para el análisis plantea un interesante tratamiento ficcional del conflicto: escapando a las 
urgencias de la literatura de testimonio y superando la preocupación de autenticidad de los 
acontecimientos, las tres novelas seleccionadas ponen su relación con el hecho histórico de 
manera libre. La relación referencial al periodo histórico es floja, tal vez muy tenue, hasta 
desviada, y ninguna de estas novelas en su peritexto hace directamente alusión a la guerra 
civil que, sin embargo, sirve de marco temporal e histórico al relato.
	 Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa (1984), remite de manera muy clara 
a una reflexión sobre los acontecimientos históricos del momento de su redacción. Para 
ilustrar este proyecto, la novela toma entonces la forma de una investigación efectuada por 
un periodista sobre un levantamiento revolucionario fracasado que se desarrolló en los años 
cincuenta en Jauja, pueblo lejano de la sierra peruana, a instigación de un ex-condiscípulo 
suyo, Mayta. Según la tesis de este periodista –el narrador principal de la novela– que 
quiere hacer un relato novelado de este episodio tras haber consultado a varios testigos, este 
acontecimiento sería el antecedente tanto ínfimo como grotesco del conflicto que devasta 
el Perú actual del narrador, y del mismo autor. La particularidad narratológica de la novela 
reside en el recurso permanente a la alternancia de los niveles diegéticos. Como ya lo refiere 
el título, a un tiempo temático y remático, según la clasificación de Genette (Genette 1991), 
la narración alterna entre el nivel intradiegético al cual pertenece el narrador principal y 
el nivel metadiegético de la ficción que él elabora. Existe, sin embargo, un tercer nivel, 
extradiegético, revelado en la última frase del relato que desvela que este en su totalidad 
es una ficción: «Y recuerdo, entonces, que hace un año comencé a fabular esta historia 
mencionando, como la termino, las basuras que van invadiendo los barrios de la capital 
del Perú» (Vargas Llosa 1984: 346), reorientando así la lectura del texto no solo como la 
narración constitutiva de una ficción sino como la de una ficción de la ficción.
	 La trama de El Perro de Ulises de Salim Bachi (2001) se desarrolla en una temporalidad 
muy circunscrita y datada: la narración de la jornada del narrador Hocine, empieza en la 
madrugada del día 29 de junio del 1996 y acaba en la madrugada del día siguiente, con el 
regreso de Hocine a su casa donde es recibido a golpes de fusil por uno de sus hermanos 
que lo toma por un terrorista. Aun si el relato no dice claramente si ese tiroteo le es fatal a 
Hocine, todo deja suponer que lo es. Entre estos dos momentos, la narración ha proliferado 
en digresiones y extensiones en forma de metarelato y de analepsis. La historia individual de 
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Hocine es así superada para englobar la de la Argelia de los años noventa a través del destino de 
los personajes que gravitan alrededor del héroe, mientras que este cumple una especie de periplo 
uliseano a través del dédalo real e imaginario de la ciudad de Cyrtha. La indeterminación del 
espacio genera un equívoco: la ciudad de Cyrtha es espacio novelesco, en parte real porque se 
inspira en la ciudad de Constantina donde nació el autor, pero también ficticio porque resulta 
de una tradición mítica y mitológica. Cyrtha es así una alegoría de la Argelia y de su historia, que 
ella condensa en sus callecitas laberínticas.
	 Freelander (2007), en relación a las dos otras novelas que tomamos en cuenta,  presenta 
una estructura narrativa más sencilla y lineal a cargo del personaje principal, el profesor de historia 
jubilado Karlo Adum que acaba de recibir en Zagreb un telegrama que le informa del deceso 
de un viejo tío que vive en Sarajevo y de quien se había olvidado. El testamento dejado por su 
tío le sirve entonces de pretexto para emprender un viaje a través de Croacia y de Bosnia, hacia 
su ciudad de origen. En su itinerario, que evoca –también– el periplo uliseano, se cruzará con 
unos personajes que no logran superar los traumas de la historia reciente, razón y oportunidad 
suficiente ésta para una constatación de las consecuencias materiales, sociales y psicológicas del 
conflicto y para una reflexión sobre su origen. Este viaje funciona como una metáfora de otro 
viaje efectuado en paralelo a lo largo del camino hacia Sarajevo, que recorre la historia yugoslava 
del siglo veinte revivida a través de la memoria del viejo profesor de historia que se pone como 
testigo.

3. Marcas patentes y trazas latentes del conflicto

3.1. La violencia como catalizador de la Historia nacional 
En los tres países donde se desarrollan las novelas, la guerra civil se impone con su cortejo de 
violencia como una constante histórica en los cimientos de la nación. 
	 De las tres novelas, El Perro de Ulises es la que subraya más esta constante histórica, por 
la imagen de la Cyrtha antigua que se superpone a la ciudad moderna en la memoria de Hocine. 
La relación que Hocine mantiene con esta imagen funciona como una reminiscencia de las 
violencias pasadas que han caracterizado el destino de la ciudad y que la barbarie del presente 
repite ahora al infinito (incluso la guerra de independencia argelina de quien la guerra corriente 
parece la repetición macabra).
	 En Freelander, las numerosas analepsis, que originan la evocación de la infancia de Karlo 
Adum en Sarajevo durante la Segunda Guerra Mundial, constituyen los principales indicios de 
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que la violencia es el hilo conductor en el panorama histórico bosniaco. En el territorio y en la 
historia que Karlo Adum atraviesa, las consecuencias de las violencias pasadas son perceptibles en 
todo su recorrido, fundidas en el ambiente como en la memoria. Así la significación del símbolo 
de la calavera en estas tierras supera su portada semántica habitual y se hace cargo de un paroxismo 
indicativo del culto casi cultural por la violencia transformada en verdadero valor identitario.
	 En las novelas de Mario Vargas Llosa, la referencia a la violencia histórica es frecuente, pero 
en Historia de Mayta el tratamiento de este tema tiene una originalidad por el hecho de que no 
está en la exploración del pasado sino en la anticipación apocalíptica. La historia de Mayta sería en 
efecto el episodio precursor de la situación interior desastrosa descrita por el narrador al momento 
de su investigación:

	¿Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie. En efecto ¿por qué? ¿Porque su 
caso fue el primero de una serie que marcaría una época? ¿Porque fue el más 
absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ¿Porque, en su absurdidad y tragedia, fue 
premonitorio? ¿O, simplemente, porque su persona y su historia tienen para mí 
algo invenciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones 
políticas y morales, es como una radiografía de la infelicidad peruana? (Vargas 

Llosa 1984: 8)

	 La permanencia de la violencia a escala histórica es claramente explicitada en la ocasión de 
la visita del narrador al museo de la Inquisición: «Condensada en unas cuantas imágenes y objetos 
efectistas, hay en él un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este país, desde sus tiempos 
más remotos: la violencia. [...] Es bueno venir aquí, a este Museo, para comprobar cómo hemos 
llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos como estamos» (Vargas Losa 1984: 52).
	 Constante dramática ineludible, la violencia toma así a través de la escritura un corte 
trágico. Fatalidad cuyos estragos ineluctables resurgen por alternancia con el destino histórico de 
estas tres naciones y parecen condenar a sus habitantes a una eternidad de sufrimiento. En este 
marco los tres conflictos abarcados por las tres novelas no serían entonces más que las últimas 
manifestaciones de esta violencia cíclica.

3.2. El silencio solapado de la violencia
Pero, aunque presente en diferentes niveles históricos, los actos de violencia estrictamente 
vinculados con los conflictos tratados en las tres novelas, parecen evacuados del campo de la 
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ficción. Muy pocas son, en cada uno de los tres relatos, las alusiones al horror de la violencia 
perpetrada en estos conflictos. Volvemos aquí a citar el historiador Benjamin Stora, que a 
propósito del conflicto argeliano escribe: «Mais, dans les représentations de cette tragédie, 
se devine également toute l’impossibilité à montrer vraiment cette guerre. Les dizaines de 
films de fiction, d’ouvrages «romanesques» ne sont d’ailleurs pas des œuvres de guerre. Au 
cinéma, le plus étrange [...] est la distance prise avec la représentation de la violence».3 (Stora 
2001: 113)
	 Este silencio corresponde entonces a una intención que se debe interpretar. La 
ausencia de representaciones directas de la violencia cometida parece remitir a la experiencia 
vivida al momento de los conflictos, para los cuales censura, manipulación, desinformación 
han contribuido al obscurecimiento mediático. La difícil investigación llevada por el 
periodista narrador de Historia de Mayta constituye una perfecta ilustración, y la guerra 
civil aparece solo en el fondo: siempre palpable, nunca es visible y la crueldad del conflicto 
nunca es propiamente representada.
	 La representación de la violencia está ausente también en Freelander. En la novela 
no se encuentra ninguna mención explícita de los crímenes de guerra, de los que subsisten 
solo trazas anecdóticas aunque indelebles en el paisaje y en la memoria. Igual constatamos 
en El Perro de Ulises, con la sola excepción de una escena de tortura detallada con un 
tono neutro de manual. Es la única incursión en el horror de la violencia que aparece así 
distanciada, hasta exorcizada, por la neutralidad del tono usado.
	 Los tres escritores se detienen entonces ante la representación de la violencia que 
parece oponer una barrera ética. La ficción utilizará otras modalidades de representación 
para aludir a esta violencia irrepresentable e indecible al punto de volverse inimaginable. 
Esto se logra principalmente a través de los efectos de su contaminación en la vida de 
los personajes y del efecto deletéreo en las relaciones sociales que su existencia obsesiva es 
perceptible. Inscrita en la vida de los personajes, la violencia aparece más explorada bajo 
la modalidad personal que en la vertiente colectiva: el sufrimiento íntimo parece el reflejo 
atenuado de los dramas históricos.
	 En Freelander, por ejemplo, la partida de Karlo Adum de Sarajevo es originada 
por haberle causado la muerte accidental a uno de sus compañeros de colegio, de quien 

3	  «En la representación de esta tragedia, se adivina igualmente toda la imposibilidad de mostrar verdaderamente 
esta guerra. Las docenas de películas de ficción, de obras “novelescas” no son obras de guerra. Al cine, lo más 
extraño [...], es la distancia tomada con la representación de la violencia».
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soportaba humillaciones. Este evento aparentemente casual nos indica bien la posición 
central de la violencia en el destino del profesor, como una fatalidad inevitable con la que 
se conforma por necesidad. Y el tema es central aun en la historia familiar de Karlo, cuyo 
padre había sufrido una grave agresión por parte de su propio hermano, ilustración esta, en 
un plano íntimo, de la violencia fratricida perpetrada en el país. Toda la vida profesional del 
personaje está salpicada de tensiones identitarias latentes en la sociedad yugoslava, y donde 
se puede identificar el origen del conflicto bosnio. Estas tensiones, que suben a la superficie 
en la mínima ocasión en las relaciones sociales, dan a la violencia una expresión perceptible 
en el resentimiento que perdura en las relaciones entre las comunidades, basadas en el recelo 
recíproco y la hostilidad instintiva. El relato en su globalidad está caracterizado por el miedo 
del otro y un sentimiento difuso de inseguridad.
	 El recelo es también el hilo conductor en las entrevistas del narrador de Historia 
de Mayta, y un clima de inseguridad y de delación acompaña siempre al narrador a lo 
largo de su investigación y se manifiesta de manera más fuerte en Jauja, en los lugares de la 
insurrección pasada y presente. La veracidad de los testimonios recordados no está nunca 
garantizada y se muestra así una sociedad en la cual, bajo el efecto de la violencia, valores 
como la certidumbre, la sinceridad o la confianza, ya no son actuales.
	 En El Perro de Ulises, son los diálogos y las relaciones entre los personajes los que, 
impregnados de una agresividad mal disimulada, atestiguan el clima de violencia que ha 
contaminado cualquiera relación social, desde la esfera familiar: pensamos en los duros 
intercambios entre el narrador y su madre, la falta de armonía entre hermanos, hasta la 
dura acogida del narrador por parte de sus familiares cuando regresa víctima del tiroteo. La 
violencia ha contaminado el tejido familiar y se ha infiltrado en la vida de todos.

4. Miradas sobre el presente y escapatorias

4.1. La decadencia como escenario
Si una de las características ineludibles de los conflictos, la violencia efectiva, se escapa de 
la mirada de todos y se expresa con modalidades desviadas, las consecuencias de las guerras 
civiles están presentes en los relatos y generan una evocación que alumbra ciertos aspectos 
comunes a los tres acercamientos ficcionales, y nos informan sobre la manera con que 
condicionan la comprensión de los conflictos de parte de los personajes.
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	 La mención frecuente y compartida por las tres novelas de la temática de la basura 
invasora y de la ruina del ambiente, la insistencia de los autores sobre esta característica 
del marco de la ficción, devela una intención precisa, porque es ésta la imagen terrible 
de la realidad a la que los relatos nos remiten. La más elocuente explotación del tema se 
encuentra en la novela de Vargas Llosa que se abre y se termina con la alusión a la basura. La 
invasión de la ciudad por la basura es así en esta novela el corolario de la miseria crecente, 
y materializa la imagen de la catástrofe hacia la cual corre el país bajo el efecto de la guerra 
civil.
	 La Bosnia que observa Karlo Adum a través de la ventana de su carro parece más 
un país bajo la ruina que sumergido en los desechos. Conjugadas con los cementerios y 
los campos de minas, las ruinas constituyen lo esencial del paisaje que recorre el personaje, 
haciendo de la muerte y de la destrucción los elementos preeminentes de un escenario post-
apocalíptico donde toda traza de vida parece borrada. A un nivel interpretativo superior, la 
propagación de la basura y la predominancia de la ruina en el marco puesto en escena por la 
ficción son el reflejo metafórico de una infección más grave en el cuerpo social: aquella de 
la perversión de los valores.
	 La peste evocada por Mourad en El Perro de Ulises al respecto del fanatismo islamista 
parece corroborar esta idea, y se va a juntar con los otros indicios latentes de la violencia 
que ya hemos evocado, como el recelo y la agresividad en las relaciones sociales. Pero a todo 
eso hay que añadir otros estigmas directamente derivados del conflicto: uno de las más 
preocupantes, la corrupción.
	 Gangrena de una sociedad en decadencia, este mal se combina al más alto grado 
con la imagen corroída de la realidad prefigurada en las tres novelas. En Historia de Mayta el 
senador Campos es un ejemplo de la decadencia de los valores, principalmente de la lealtad 
política y de la integridad moral. Sin embargo, es el destino mismo de Mayta que ilustra 
mejor la decadencia moral consecutiva al conflicto con el paso del ideal revolucionario al 
banditismo, y en el final de su historia lo vemos implicado en asaltos de bancos y en raptos.

4.2. Estrategias de escape saludables
La realidad así evocada es tan insoportable que el narrador y los personajes parecen adoptar 
frente a ella estrategias de escape, fundamentales porque les permiten  sobrevivir en escenarios 
semejantes y, sobre todo, no confundirse con ellos. Tomando escapatorias y vías preparadas 
por el imaginario, ellos encuentran efectivamente el medio para resistir la desolación de lo 
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cotidiano y para afirmar así su parte de humanidad. Perfectamente conscientes del horror 
que los rodea e intenta aplastarlos, buscan a través de la imaginación razones para tener 
esperanzas y la fuerza para seguir viviendo, elaborando precarios amparos personales contra 
la barbarie generalizada.
	 La narración del viaje de Karlo Adum progresa por la digresión onírica a partir de 
anotaciones sobre el ambiente y los acontecimientos. El texto, que no presenta rupturas 
formales ni partes, refleja perfectamente la idea de la continuidad del viaje que se desarrolla 
en paralelo con el flujo de la memoria. Este movimiento determina para el ensueño una 
posición capital en la comprensión del presente, poniendo al profesor en una suerte de zona 
neutra que lo protege de la brutalidad de los signos del conflicto proponiendo soluciones 
de repliegue interior, aunque presenta, con la repetición de las secuelas, lamentablemente, 
el paso de la eternidad.
	 La imaginación constituye un refugio saludable en El Perro de Ulises, donde los 
recursos de la conciencia del narrador al mito de Cyrtha, antes representación de un destino 
histórico del cual no se puede escapar, responden a una necesidad vital de liberarse del 
peso de la realidad, como lo testimonia la toma de conciencia final de Hocine: «J’inventais 
Cyrtha pour me sauver. Cruel paradoxe »4 (Bachi 2001: 227).
	 En la novela de Vargas Llosa, la ficción literaria se inscribe en un acercamiento a 
la realidad expresamente reivindicado por el narrador. La elección de este enfoque parece 
demostrar una vez más toda la importancia de la libertad concedida por la imagincación, 
verdadero espacio salvador de reconfiguración de la realidad, que preserva del riesgo de 
atonía desesperada que la concentración en el horror de la actualidad puede llevar. Así, la 
constatación de la desolación de las barriadas hace revisar el interés mismo de su proyecto 
y hace vacilar su fe en la literatura antes de proclamar los beneficios personales y colectivos: 
«Si, como el Padre canadiense del cuento de Mayta, yo también me dejo ganar por la 
desesperación, no escribiré esta novela. Eso no habrá ayudado a nadie; por efímera que sea, 
una novela es algo, en tanto que la desesperación no es nada» (Vargas Llosa 1984: 38).
	 Es la motivación profunda de esta intención y el enfoque de la ficción firmemente 
reivindicado que le corresponde, las que marcan el punto de vista de la parte final de 
nuestra reflexión, porque es precisamente el escape por lo imaginario, reflejo del desvío por 
la ficción, lo que va a permitir comprender mejor estos conflictos considerados ilegibles 

4	  «Yo inventaba Cyrtha para salvarme. Cruel paradoja».
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e indescriptibles, llevando un poco de luz a las zonas más obscuras de la Historia. Un 
mecanismo cognitivo a primera vista paradojal.

5. De la ficción como proceso cognitivo

5.1. La experimentación cognitiva de la ficción
Es en la obra monumental de Paul Ricœur, Tiempo y narración, que encontramos la idea de 
que la «puesta en intriga», en el caso del relato histórico como del relato de ficción, tiene una 
función heurística central: « ella “toma juntos” e integra en una historia total y completa los 
acontecimientos múltiples y dispersos, y así esquematiza la significación inteligible que se 
atribuye a la narración tomada como un todo » (Ricoeur 1995: 32)..

	 Este proceso narrativo que la Historia comparte con el relato de ficción, lejos de 
restarle rigor científico, permite por el contrario, por intermedio de la triple mímesis, arribar 
a una forma de conocimiento. El círculo de la triple mímesis comporta tres etapas que de 
la prefiguración pasan a la configuración para desembocar en la refiguración. La función de 
mediación de la puesta en intriga hacia un horizonte de verdad es entonces fundamental y, 
en el caso de nuestros relatos de ficción, tomaremos en cuenta principalmente la segunda 
etapa, la de la configuración.
	 Las configuraciones originales desarrolladas a esta etapa en las tres novelas 
son susceptibles de proporcionar unas herramientas heurísticas que pueden ayudar 
a la comprensión de los conflictos abarcados por los relatos. Primero por las relaciones 
sintomáticas que cada uno de los relatos mantiene con la noción del “fintar”.
	 En su obra ¿Por qué la ficción?, Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer 2003) traza 
la diferencia entre el fingimiento lúdico y el fingimiento serio. Si el fingimiento lúdico 
compartido corresponde a la ficción e implica una libre adhesión a sus propias reglas, el 
fingimiento serio por oposición no es nada más que la mentira, o sea la intención consciente 
de engañar. Preámbulo importante porque el tema del fingimiento está en el corazón mismo 
de nuestro corpus, y actúa a un doble nivel: se refiere al estatuto innegable de estas obras 
y sitúa sin ambigüedad cada texto en el campo de la ficción. Pero el fingimiento funciona 
igualmente como estrategia narrativa al servicio de una “puesta en abismo” tanto de la 
Historia (con mayúscula) como de la historia (con minúscula). De hecho, el fingimiento 
lúdico pone en la escena, y de alguna manera duplica –y tal vez replica, como en el caso de 
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Historia de Mayta –a través de elecciones narratológicas, la prevalencia del fingimiento serio 
que caracteriza estos conflictos.
	 El mérito principal de esta estrategia ficcional está a nuestro parecer en la modalidad 
vertiginosa de experimentación de la opacidad que rodea estas guerras y que esta “puesta 
en intriga” específica del fingimiento permite a cualquier lector de probar. A través de la 
reactivación de la inmersión mimética por la inmersión ficcional, el lector accede a una 
modelización ficcional del universo real. Haciendo funcionar nuestras facultades de la 
misma manera en un marco ficticio como en lo real, la inmersión ficcional autoriza entonces 
la experimentación cognitiva de “universos de la ficción”, que aún si pertenecen al campo de 
lo posible mantienen también fecundas relaciones heurísticas con lo real. La ficción literaria 
se vuelve entonces en un laboratorio donde los posibles son experimentados, ocasión de 
hacer ficcionalmente una experiencia de la realidad –resumiendo la teoría de los “mundos 
posibles” desarrollada por Thomas Pavel (Pavel 1995).

5.2. Cuando el fingimiento lúdico pone en escena el fingimiento serio
Ya hemos subrayado en qué medida el fingimiento serio, la mentira, es una constante temática 
que hace eco en las novelas a las manipulaciones puestas en evidencia por la historiografía 
en la vertiente histórica. Ponemos ahora que el fingimiento, en su variante lúdica, sea la 
ficción, y que en su perspectiva configurante nos devele algún sentido profundo de estos 
conflictos.
	 En varios momentos de su viaje, Karlo Adum se topa con la ficción bajo la forma de 
quioscos de DVD pirateados. Es esta, junto con las ruinas, la primera imagen de la Bosnia 
que nos aparece en el relato y a continuación el profesor cruzará varios de estos quioscos en 
su recorrido. La presencia de este elemento parece constantemente inscribir su progresar en 
un espacio de ficción como si este régimen fuera la única modalidad apta para comprender 
lo real y por extensión el conflicto. La recurrencia de sueños premonitorios y la frecuencia 
de las analepsis que revisitan episodios de la vida de Karlo Adum contribuyen además 
fuertemente a este sentimiento de  alejamiento ficticio. La novela, por su reivindicación 
ficcional y sus elecciones configurantes al nivel narrativo, proclamaría entonces a través de 
su puesta en abismo la revelación de un fenómeno histórico capital: el rechazo del conflicto 
en un subconsciente imaginario, suerte de pesadilla recurrente, en cierto modo adormecida 
por la memoria, y de la cual el fingimiento lúdico se encarga de recordar la factibilidad.
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	 En El Perro de Ulises es el mito, ficción suprema, que tiene una función 
preponderante en el plano configurante de la narración, y también como vector de 
percepción sensorial para el narrador. El mito histórico favorece entonces un curioso viraje 
heurístico, porque permite elucidar cuánto la Historia remite al simulacro, rigiendo la 
memoria de los personajes, mientras que la ficción deviene apuesta de la verdad. Toda 
certidumbre es entonces prohibida, negada, y la lectura es, mejor que otro, el lugar de esta 
vertiginosa experiencia. Una angustiosa verdad aparece en la obscuridad de esta tragedia con 
el progresar del narrador en la ciudad, así como el de la lectura, es que la verdad absoluta 
no se puede encontrar: «Où est la vérité? J’avais tout inventé. Menti, du premier au dernier 
mot» (Bachi 2001: 255).
	 Esta lección inquietante aparece también en la de Historia de Mayta, donde el 
recurso de la ficción es asumido como método de trabajo: «Mi obligación es escuchar, 
observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y fantasear» (Vargas Llosa 1984: 59). El 
mecanismo narratológico proyecta entonces el lector en un engranaje de engaños en el 
seno del cual toda verdad se escapa sin parar, para hacerle experimentar mejor su dolorosa 
carencia. La estrategia novelesca, que consiste en plagiar la factibilidad de la investigación 
biográfica para mejor revelar la parte de ficción, parece que quiere probar que, en esta 
búsqueda, la verdad no es nada más que una ficción. Una historia en forma de engaño, de 
la cual la ficción, elevada ahí a verdadera herramienta heurística, se hace oráculo: «Porque 
soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa […]. Es mi 
método de trabajo. Y, creo, la única manera de escribir historias a partir de la historia con 
mayúsculas» (Vargas Llosa 1984: 32).

Conclusión
Aun tomándose libertades y distancia de la actualidad del acontecimiento histórico, la 
ficción nos reconduce, pues, siempre con fuerza a él, y tal vez con mayor clarividencia 
porque, como lo hemos notado, utiliza precisamente el discurso ficcional. Por sus 
estrategias narrativas y sus mecanismos cognitivos, la ficción permite acceder a verdades  
experimentadas de otro modo que lo científico de la historiografía, pero que tienen –a 
pesar de la diferencia de modalidad de comprensión– una complementariedad cognitiva 
muy fecunda. Los “posibles” de la ficción autorizan en efecto la configuración original 
de elementos históricos con un valor representacional, a falta de referencial, altamente 
cognitivo. Pues es precisamente proclamando la emancipación de lo real y valiéndose de 
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la libertad de la imaginación, que el novelista deviene en gran ordenador semántico del 
caos histórico, en un papel de demiurgo –abiertamente asumido en particular por Mario 
Vargas Llosa– que las tres novelas estudiadas ilustran bien, a través de sus configuraciones 
narrativas y de sus dispositivos narratológicos.
	 Sin embargo, es la noción de referencia cruzada desarrollada por Paul Ricoeur que, 
por asociar en un mismo proceso heurístico historia y ficción, nos parece sintetizar en el mejor 
modo la ventaja cognitiva representada por su conjunción. Según Ricoeur, la historiografía, 
y la referencia metafórica, o sea la ficción literaria, permiten conjuntamente la re-figuración 
(en el sentido de otra y nueva figuración, o re-significación) de la temporalidad humana, 
o sea de la Historia. De hecho, la Historia re-elabora el pasado como la ficción re-crea el 
mundo, y el vector de esta experiencia es la narración que, por la facultad de configuración 
de la “puesta en intriga”, desempeña un papel determinante para la construcción del sentido 
histórico. Ricoeur subraya además como, tanto por una parte como por otra, la re-figuración 
resulta del trabajo de la imaginación. Las intrigas ficticias funcionan como laboratorios 
donde podemos experimentar la validez de nuevos esquemas de inteligibilidad del tiempo y 
de la Historia, de ahí la importancia de apreciar el aporte cognitivo que estas modelizaciones 
ficcionales presentan por las problemáticas históricas del tipo que nos ha interesado. 
	 Esta tendencia se está verificando con siempre mayor frecuencia en los estudios 
historiográficos recientes sobre los conflictos en general. Así la cuestión del valor 
documentario y del estatuto de la ficción es de gran actualidad, por ejemplo, en el estudio 
de los relatos de guerra y de las persecuciones. Y habré de concluir con la socióloga Nathalie 
Heinich: 

Aussi n’y a-t-il pas lieu de dire ici comme le feraient la morale ordinaire et la 
déontologie de l’historien, «ce n’est qu’un roman  », en le rejetant hors de la 
catégorie des témoignages acceptables par le chercheur, c’est justement parce qu’il 
s’agit d’un roman – et que ce ne pouvait être qu’un roman – qu’il nous faut, plus 
qu’aucun autre, écouter un tel récit. (Heinich 1998: 47)5

5	  «Pues no es el caso de decir como lo harían la moral ordinaria y la deontología del historiador, “no es más que 
una novela”, rechazándola de la categoría de los testimonios aceptables por el investigador, de lo contrario es 
propiamente porque es una novela –y que no podría ser otra cosa que una novela– que tenemos que escuchar, 
más que cualquier otro, un tal relato».
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Resumen: El presente artículo aborda el tema de la violencia desde el punto de vista del personaje 
subordinado marginal y sus estrategias de resistencia simbólica y discursiva  en Final del Porvenir de 
Augusto Higa y Al final de la calle de Óscar Malca.  

Palabras clave: Literatura y violencia, narrativa peruana contemporánea, estrategias de resistencia 
simbólica y discursiva

Abstract: This article addresses the issue of violence from the point of view of the marginal and 
subordinate character and his strategies of symbolic and discursive resistance in el Final del Porvenir 
de Augusto Higa and Al final de la calle de Óscar Malca.  

Keywords: Literature and violence, contemporary Peruvian narrative, strategies of symbolic and 
discursive resistance

La violencia que caracteriza la vida cotidiana, especialmente aquella que tiene un carácter 
permanente o estructural, y que se deriva de estructuras sociales, económicas y políticas 

injustas (Márquez 1994: 20)1, es la que condiciona la vida y motiva la resistencia de los 
personajes de las novelas que se comentan en el presente trabajo. Los personajes de las obras 
analizadas son seres marginales que adoptan estrategias subalternas para resistir la violencia 
vertical que los agobia. Esta resistencia no solo se halla en sus acciones sino también en sus 
actos simbólicos y discursivos (Leblanc 1999: 18). 

1	 Esta explicación de la violencia es expresada por Felipe Mac Gregor, S.J., en su prólogo a Mac Gregor, Felipe, 
S.J.; José Luis Rouillón, S.J. y Marcial Rubio Correa (eds.). Siete ensayos sobre la violencia en el Perú. Lima: 
Asociación Peruana de Estudios e Investigaciones para la Paz, 1985.C
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Final del Porvenir, o la ciudad de lo criollo popular

...todo había concluido y ya no existían
ni inquilinos ni invasores

Final del Porvenir, publicada en 1992 por Augusto Higa, es una novela en la que se evoca 
la vida cotidiana de los pobladores del conjunto habitacional El Porvenir, en el distrito 

de La Victoria, barrio de hogares humildes al sur este del centro de la ciudad de Lima. 
El barrio de La Victoria tradicionalmente ha sido asociado con las clases populares, en 
particular con la población afroperuana, mestizos pobres e inmigrantes llegados del interior 
del país, que en su mayoría terminaron dedicados al comercio en el mercado minorista del 
lugar, afincados en callejones, modestas casas alquiladas o que establecieron sus viviendas 
precarias en terrenos baldíos del distrito o en las faldas de los cerros aledaños (Panfichi 
2000: 139). En el presente estudio estos distintos estamentos sociales quedan reunidos en 
la denominación de lo criollo popular (2000: 153). Desde este paisaje urbano marginal, los 
personajes libran una batalla para resistir la subalternidad reconvirtiendo su espacio privado, 
utilizando creativamente recursos de la cultura popular, y luchando por impedir el desalojo 
de sus viviendas en el edificio El Porvenir. Irónicamente, acentuando la exclusión que les 
impone la ciudad oficial, el barrio está situado justo fuera de donde antiguamente terminaba 
la antigua muralla del cercado de Lima, construida en tiempos coloniales para defenderla 
de ataques agresores y mantener aislada a la plebe (Higgins 2004: 45). En la novela, es la 
muralla invisible de la exclusión social la que aísla a los personajes de la ciudad hegemónica. 
Por otro lado, la peligrosidad del entorno que se describe en la novela, acrecienta el drama 
de marginación y resistencia de los personajes de Final del Porvenir. 
	 Higa escribe su novela desde la perspectiva de la clase popular de La Victoria, y 
en ella somos testigos de las vicisitudes de los pobladores de un edificio multifamiliar, que 
luchan por sobrevivir en la precariedad de sus viviendas alquiladas, de las que los propietarios 
–El Banco Popular – tratan de desalojarlos. La novela se divide en dos partes. En la primera 
se hace hincapié en la vida cotidiana de los personajes; mientras que en la segunda parte, 
la sombra del desahucio se cierne sobre los pobladores del edificio y funciona como el 
principal hilo conductor de la historia. Al final son desalojados, con la complicidad de la 
policía, por otros invasores, que a su vez serán posteriormente desalojados por el ejército. Es 
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la historia de los marginados que luchan infructuosamente frente al orden establecido y sus 
agentes. En El Porvenir no solo han construido su identidad sino que en él reconocen su 
diferencia con la ciudad oficial: están excluidos y la ciudad hegemónica les es inaccesible. 

Lenguaje y estilo
El lenguaje y el estilo dan unidad a la novela. El lenguaje musical, poético, lleno de metáforas, 
cargado de una gran intensidad, agobiante –como la vida de los personajes- nos transmite 
el desaliento, el pesimismo y desencanto de los pobladores del edificio El Porvenir, pero al 
mismo tiempo deja entrever la alegría, la festividad y algarabía característica de las clases 
populares. El estilo de monólogo del narrador, casi de principio a fin, proporciona un tono 
agotador al relato, como la cotidianidad de los personajes que encontramos. El narrador es 
un observador de lo que ocurre. Se ve incluido ocasionalmente en la historia, pero no se 
encarna en ningún personaje específico. Es como la conciencia, que todo lo observa (Jara 
Jiménez 1998: 114). 

Un barrio criollo popular
Final del Porvenir  es un relato que transmite el punto de vista de lo criollo popular, entendido 
como un grupo o estamento social en el que lo que importa «es un código cultural de 
interacción social que incorpora selectivamente como iguales a todos aquellos que conocen 
sus prácticas de identificación ritual, sin hacer distingos étnicos o de clase» (Panfichi 2004: 
39).  Este carácter multiétnico se aprecia a lo largo de la historia, y así tenemos que desfilan 
personajes como el tío Américo, quien «con el andar cuadrado de los serranos» (1992: 8) 
batalla día a día como carretillero en el mercado y es un héroe para los niños del edificio; 
Johny, para quien el color de su piel es parte de su identidad a la par que su nombre o sus 
progenitores: «Me llamo Johny, el zambo Johny, soy hijo de  mamá Casania y de papá 
Onésimo» (1992: 11); Doña Francisquita, tendera de un puesto en el mercado, «mujer alta, 
blancona, de rostro abotagado» (1992: 49); Doña Fernanda de Acevedo, recién llegada al 
barrio, «de una piel blanca aceitada» y «con un ligero acento extranjero en el saludo» (1992: 
21); o el asiático don Pin Pin, «Un chino enjuto, deleznable, pintoresco en el andar y de 
rostro mortecino» (1992: 122). La descripción de la comunidad de personajes no importa 
por sus detalles sino por el carácter heterogéneo de su composición, de su interacción, por 
la «solidaridad entre iguales» (Panfichi 2004: 39) que expresará resistencia al contrastar con la 
exclusividad que caracteriza a la clase dominante, a la ciudad oficial. 
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	 En Final del Porvenir hallamos impregnada la visión del mundo del barrio pobre, en 
efervescencia constante, con sus habitantes despojados de privacidad en el corralón, callejón, 
casucha, edificio comunitario. La fatalidad, la desilusión, el fracaso son constantes en la novela, 
pero también como contraste la vitalidad, la alegría y la extroversión de las clases populares. 
Están condenados a perder, pero aun así libran una batalla constante por sobrevivir. Lo criollo 
popular, no solo está  determinado por índices socioeconómicos, es «un estilo de vida donde 
juega un papel importante el sentido de la gracia, la picardía y el espectáculo exhibicionista» 
(Panfichi 2004: 38).  El padre del narrador es un ejemplo de este comportamiento social:

Y luego caminaba exhibicionista, ancho de espaldas, las piernas cimbreantes, el saco 
a cuadros y de rodate amplio, la corbata mariposa, su metro ochenta, sus 102 kilos, 
y los esquivos zapatos de charol, balanceándose al ritmo de su cuerpo empedernido. 
[...] No le tenía miedo a los delincuentes ni a los pandilleros, ni a los vigilantes, por el 
contrario, los curiosos se trompeaban para verlo bailar, haciendo piruetas, malabares, 
acrobacia, en el centro de un ruedo, contaba chistes truculentos, ensayaba su voz 
de barítono, y agitado, tembloroso, prometía la leche y la carne a los humildes, la 
voluntad del pueblo era no morirse de hambre. (1992: 19)

Las minuciosas y detalladas descripciones de los personajes y de sus manías, actitudes y 
virtuosidades sirven precisamente para llevar a un primer plano a este  segmento periférico de la 
población limeña y al mismo tiempo plantea una tensión con la ciudad oficial, impenetrable, 
invisible, ausente en el lenguaje descriptivo de la novela. 

Una novela de aprendizaje

Solamente vivimos para trabajar, comer y fornicar. 
No hay más verbo entre nosotros

Conforme avanza el relato, los niños del comienzo de la historia se van transformando 
paulatinamente en adolescentes y jóvenes adultos. La novela es también una novela de 

aprendizaje. Uno de los personajes representativos del proceso de maduración gradual es el joven 
Matías, estudiante de filosofía, el único que accede a la educación superior, quien observa la llegada 
de numerosos migrantes de provincias que bajan de los ómnibus interprovinciales y se pregunta 
con melancolía: «¿Qué harán? ¿A dónde irán?» (1992: 116). Más que preguntas retóricas, son 
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cuestionamientos, interrogatorios, interpelaciones a la ciudad hegemónica, a la sociedad en su 
conjunto, que no está preparada para atender el crecimiento demográfico de la capital.

	 Aunque a su arribo el joven Matías es mirado con cierto recelo por los pobladores del 
edificio, este es aceptado después de mostrar sus cualidades de adivino y con ello obtener un 

empleo en la panadería del barrio.

Desde ese día quedamos ligados a su existencia, a pesar suyo y a pesar nuestro, no 
obstante que los estudios en la universidad lo alejaban de las conversaciones de los 
pasillos, de los balcones, y la gruta de la Virgen. Pero don Nico, papá, mi hermano 
el Pelelén, y todo el vecindario sabía que caminaba, respiraba, sonreía, trabajaba en 
la panadería, le decían el trujillano Rodríguez, un muchachón confidencial, pacífico, 
inventor de historias, consejero de las adolescentes, tocaba la guitarra, poseía buena voz, 

y era el único amigo del tío Américo.  (1992: 71)

	 Matías se encarga de tratar con propietarios, abogados y autoridades en defensa de los 
inquilinos, y comprueba que los mecanismos formales de la justicia y la legalidad están orientados 
desfavorablemente hacia los de su clase social. Matías, el inventor de historias, el de la buena voz, 
representa a la futura generación de los subalternos, que gracias al acceso a la educación alcanzará 
movilidad social y llegará a escribir sus historias, a ficcionalizar sus vidas, a insertarlos en la ciudad 
letrada.
	 Otros personajes van evolucionando en su personalidad conforme avanza la historia, 
como en el caso de la niña Gala transformada en adolescente, «Con el tiempo, Gala se fue 
transformando, ya no era la palomilla que saltaba charcos, tampoco nos acompañaba en las 
correrías por los bajos fondos» (1992: 74). La discriminación social va de la mano con el color de 
la piel, pero a pesar de ello el desarrollo de la vida emocional y sentimental de los personajes jóvenes 
sigue su curso: «No obstante su color de cuervo, nos enteramos que la rondaba un individuo, 
ella consentía largas charlas en el patio, y como su madre Olinda Campana se opusiera, salió a 
relucir su carácter inflexible» (1992: 74)  Más adelante, esa inflexibilidad de carácter le serviría de 
mucho para encabezar la resistencia a los matones invasores contratados por el Banco Popular 
para obligarlos a abandonar el edificio. Ante las dudas de Matías sobre cómo defenderse de la 
invasión de los matones alquilados por los propietarios para desalojarlos, Gala plantea sus ideas 
sin ambigüedades: 
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–	 Matías dejó de caminar, se arregostó a la pared. Debían ser como las ocho de la 
noche. Gala insistió:

–	 Cualquier cosa, gritar, reclamar, negarse a salir, resistir con palos. Por lo menos 
detenerlos, si nos defendemos no nos tocarán. . 

–	 No estés tan segura.

–	 ¿Hay otra forma?

–	 ¡Qué sé yo!

–	 Solo cabe atrincherarse.

–	 Ya habrá otra salida.

–	 No hay otra salida. (1992: 172-173)

	
	 Incluso cuando los invasores casi habían triunfado en su encargo de establecerse 
en las azoteas del edificio, y Matías había sido golpeado y derrumbado al suelo perdiendo el 
conocimiento, Gala continúa luchando, tratando de cobrar venganza sobre los llamados 
descamisados: «Si Matías perdió el conocimiento, en cambio Gala, los vecinos de Giribaldi y 
los de América, acometieron violentos, una vez en la azotea, destrozaron las casuchas, volcaban 
pilotes, echaban mesas y rompían colchones» (1992: 184).
	 Esto no solo es significativo por tener Gala un papel activo en la acción contra los 
invasores, sino que, si Matías representa al futuro escritor, este solo podrá completar la historia con 
la colaboración de Gala, puesto que él, inconsciente al final de la epopeya vecinal, precisará de la 
versión de Gala para completar los fragmentos de la memoria escrita. Las mujeres están presentes 
como fuerza social y literaria.

Personajes y estrategias de resistencia
Los personajes se caracterizan por su instinto de auto-conservación. Son pobladores de un barrio 
pobre que luchan por sí mismos. No tienen fe en las autoridades ni en las  instituciones oficiales. 
Desfilan por las páginas de la novela obreros, vendedores, peluqueros, remalladoras, predicadores, 
cantineros, pero también prostitutas, ladronzuelos, estafadores, y otros delincuentes variopintos. 
Aislados en un rincón de la ciudad, la marginación –pero al mismo tiempo la resistencia– está 
representada por una multiplicidad de rostros, nombres, oficios, delitos menores, hitos, espacios 
públicos ajenos y restringidos espacios privados, que sirven para repetidamente señalar la 
inaccesibilidad de la ciudad oficial para los pobres, los marginales, los excluidos.
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	 Aunque el edificio El Porvenir era un lugar tradicional en su organización social, con 
los hombres parados en las esquinas, en la peluquería, en el billar, y las mujeres generalmente 
desempeñaban el esperado papel de esposa y madre, ellas también trabajaban y contribuían 
activamente a la manutención del hogar, desplegando infinidad de habilidades y destrezas, o 
incluso llevando un negocio, como lo demuestra doña Francisca:

	Doña Francisquita se batía incansable, demoledora, rozagante en sus dos metros de 
espacio, abría sus brazos, movilizaba su enorme humanidad, sacaba los paquetes de 
arroz, amontonaba la manteca, despachaba las aceitunas, regalaba caramelos, atendía 
los pedidos de sal a granel, envolvía la avena, juntaba la canela, añadía lápices de labio, 
porongos de colonia, conversaba con los proveedores, sudaba si llegaban los niños, 
resoplaba, machacaba, insistía, pulverizaba, quebrantaba, tronchaba, colocaba el 
dinero en la caja, y todavía embuchaba una ración de pan con relleno, tomaba 
su vaso de emoliente, y gritaba a los indecisos, avergonzaba a los regatones, se 
prestaba detergentes y bolsitas de ajos de sus vecinos, y se preciaba de hacer las 
mejores ofertas de todo el Minorista. (1992: 52- 53)

	 ¿En su lucha por sobrevivir, los personajes transforman sus casas en comercios 
escondidos en los que se dedican a oficios menores y trabajos manuales, estrategias de 
supervivencia cotidiana de los pobres, que la novela reivindica: «No era un secreto que 
Prudencio López atendía un taller de curtiembre, la enfermera Ana remallaba medias. 
Guadalupe Marengo, [...] fabricaba sellos de jebe y grababa tatuajes» (1992: 60). Estas 
características fundamentales de la identidad de la clase criolla popular no solo son rasgos 
que se asocian históricamente a la cultura afroperuana y a la picaresca española, sino que 
llegan a ser formas de resistencia y de lucha contra la pobreza (Panfichi 2004: 39). 

Narrador que enuncia la resistencia
La novela es presentada casi en su totalidad como un prolongado monólogo interior del 
narrador-personaje. En el narrador tenemos a «la conciencia atormentada y apabullada por 
la monótona cotidianidad del hombre de este siglo y la urbe de Lima, la capital del Perú y 
sus habitantes de clase media o baja, turbados por una infinidad de problemas propios de 
una ciudad que crece desordenadamente en sus extramuros sin planificación alguna» (Jara 
Jiménez 1998: 109). 
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	 El narrador recuerda lo que pasó cuando era niño y por ello se entiende y acepta lo 
que se narra de forma aumentada, exagerada por la memoria y la imaginación infantil. En 
ocasiones, el narrador interviene en la historia, pero no modifica los hechos:

	 Hasta que llego yo, lo encuentro echado, lo despierto, y me distingue 	
confuso.

	 – No pude venir más temprano, le digo.

	 Entonces se incorpora, se restriega la cara, se limpia el pantalón, se 	
coloca la chompa. “Soñé que jugaba a los dados y perseguía muchachas”, 	
me cuenta. Le toco el estómago vacío:

	 – Sueñas cojudeces. (1992: 41)

	 Si bien es cierto que el espacio en que se desenvuelven y sus lugares propios sirven a 
los personajes de la novela para desplegar una tenaz resistencia a la discriminación y exclusión 
social, el discurso del narrador es también un mecanismo de resistencia: inventar recuerdos 
también es una forma de resistir. El edificio es el espacio físico desde el que los vecinos 
resisten el desahucio, la exclusión. El monólogo del narrador es el espacio enunciativo desde 
el que también se articula dicha resistencia.

Marginación: de la Parada a la paradoja

¿Dónde queda Comas?
Al norte de la ciudad. Un enorme pampón. 
No hay caminos, no hay agua, no hay luz.

La marginación de los personajes es intensa en la novela porque el ambiente topográfico 
en el que se desenvuelven es limitado. Por lo general, la acción se desarrolla solo en el 

edificio, en el mercado de La Parada y en unas pocas calles de La Victoria. Cuando salen de 
esas calles solo es momentáneamente, temporalmente para cumplir alguna tarea específica, 
pero luego vuelven a su territorio. Los pobladores están marginados geográficamente pero 
además están marginados socialmente: sus vidas se caracterizan por la supervivencia del día 
a día. El sistema no les proporciona instrumentos de integración social. El barrio secciona 
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a sus habitantes, los define, juega un papel primordial en la formación de su identidad, en 
base a criterios raciales, étnicos y de condición social.
	 Incluso alguna persona que tuviera buenos motivos para traspasar las fronteras del 
distrito, como don Eloy, que tiene un empleo en una fábrica textil, vuelve cada día a su 
hogar, «a una casa que era la misma de la mañana, igual a la de ayer, idéntica a la de hace 
un año, y la misma de siempre: una caja de zapatos dividida en compartimientos» (1992: 
81).  El contacto de don Eloy con la ciudad oficial, como obrero textil, no produce ningún 
cambio en su vida, la de su familia o de la comunidad. Ellos solo se sienten seguros de 
su paisaje inmediato, ellos son solo dueños de su miseria. En otro momento de la novela 
cuando un grupo de pobladores del Porvenir sale de una infructuosa visita a la sede principal 
del banco que quiere desalojarlos, situada en el centro histórico de la ciudad, los personajes 
«no se dieron cuenta de los letreros, las tiendas comerciales, los restaurantes y vidriados, 
los avisos luminosos, y el tranvía chirriante», las expresiones de modernidad en el seno de 
la ciudad dominante son prácticamente invisibles para ellos, es un mundo ajeno. Es solo 
cuando llegan a una calle que les es conocida por estar en la ruta de transporte público hacia 

su barrio, que empiezan a recuperar la conciencia de su ubicación:

El tremendo gentío de Abancay les sorprendió. Sobre el bramido de los carros 
fueron incorporándose a la realidad, estaban apostados en una pista, en el momento 
que tomaron el ómnibus, la apretadera les dio nociones de sus cuerpos, llegaron 
al bar de Parinacochas conscientes de sus personas, al primer trago recordaron sus 
nombres, las edades, los pesos. (1992: 169)

	 Solo al llegar de regreso a su entorno cotidiano, –al barrio El Porvenir– recuperan 
totalmente la conciencia y vuelven a tener noción cabal de su identidad personal y colectiva. 
Desde las primeras líneas de la narración ya había quedado clara la importancia e influencia 
del entorno, del paisaje urbano que rodea a los protagonistas, en la conformación de su 
identidad, en su percepción del mundo:

La Victoria era un enorme distrito color del hormigón, en los extramuros de la 
ciudad, en los límites con los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos, 
en las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavía se respiraba el aire de los 
eucaliptos, y se comían pacaes en los huertos, y se podían ver los gallinazos en el 
cielo, rondando los basurales, por encima de los techos de adobón. Los niños no 
se apartaban de sus casas, ni de los corralones, ni de las barriadas, y el paisaje diario 
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lo establecían irregulares, diminutos monumentos en las plazoletas, y luego los 
edificios desparramados aquí y allá, embrollados con las residencias de ladrillos, 
confundidos con las boticas, mezclados con los domicilios de concreto. (1992: 7)

	 La íntima identificación de los vecinos con su barrio a pesar a la marginalidad de 
su entorno, su resistencia frente al desalojo ordenado por los dueños del edificio, auxiliados 
por la insensibilidad de las instituciones, de las autoridades y de las entidades financieras, 
habrán de servir de aliciente para desarrollar una actitud de resistencia ante la adversidad, 
la subalternidad y la marginación, que se percibe por toda la novela. El Banco Popular, 
propietarios del edificio El Porvenir, les ha planteado a los inquilinos que compren las 
viviendas o desalojen el edificio. Como los inquilinos no tienen dinero para comprar los 
departamentos y se niegan a salir, el banco les ha entablado juicio para obligarlos a dejar el 
lugar. No hay otra alternativa. La constante amenaza del desahucio, al que no saben cómo 
enfrentarse, es una muestra de la marginalidad de sus vidas. No hay leyes ni autoridades 
que los defiendan. Si alguna vez las leyes les dan la razón, estas son manipuladas por los 
poderosos en perjuicio de los inquilinos. Los personajes viven en los márgenes de la ciudad, 
se desenvuelven también en los márgenes de la ley.
	 Cuando finalmente los invasores contratados por el banco toman a la fuerza la 
azotea del edificio, los pobladores se quejan a la Prefectura y como resultado la policía se 
presenta, pero no interviene. Cuando los pobladores ya son incapaces de oponer resistencia a 
la invasión, la policía no solo no actúa sino que facilita la acción de los matones contratados 
por el banco: «Nadie lo impedía. El carro policial se estacionaba en la Bolívar, absteniéndose 
de intervenir, vigilaban las cuatro calles» (1992: 185). 
	 Las autoridades y los dueños además de no preocuparse por los pobladores de 
El Porvenir, permiten la destrucción del lugar y promueven una reubicación en un lugar 
que es aún más marginal. En el contexto histórico de la novela, Comas es un lugar lejano, 
desconocido y desértico, como lo demuestra el diálogo entre Gala y Matías:

–	 Seguimos igual, exclamó Gala.

–	 Quieren reubicarnos en Comas.

–	 ¿Dónde queda Comas?

–	 Al norte de la ciudad. Un enorme pampón, no hay caminos, no hay agua, no 
hay luz. (1992: 172)
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	 Como profética paradoja, los vecinos serán reubicados en la pampa de Comas, en 
lo que entonces eran las lejanas afueras de la ciudad, pero que después hacia fines del siglo 
XX habría de formar parte de lo que sería uno de los ejes socio-económicos más importantes 
del crecimiento de la capital: el Cono Norte, una nueva zona de Lima, con una nueva 
dinámica multicultural y multiétnica hecha realidad por el esfuerzo sostenido de lugareños 
e inmigrantes pobres: los nuevos limeños (Matos Mar 2000: 137).

Gente despreciable en una ciudad impenetrable

...comiendo vidrios, arando en las rocas, durmiendo en la interperie, 
solamente para que se les reconociera como gente despreciable

De principio a fin la novela nos envuelve en la marginalidad geográfica y social de 
sus personajes y de su entorno cotidiano. Viven en un edificio de hormigón, pero 

el material noble de la construcción esconde la precariedad de la vivienda alquilada. Los 
inquilinos están a merced de los propietarios, del aumento del alquiler que no podrán pagar 
y que los llevará a la derrota final por conservar sus hogares, y que además terminará en una 
mayor discriminación social al ser reubicados en una zona aún más marginal. 
	 La novela describe la marginación y al mismo tiempo la lucha por sobrevivir en 
medio de los problemas cotidianos que la gente pobre vive en los barrios populares de una 
urbe que les resulta impenetrable, inaccesible. Lo cotidiano está marcado profundamente 
por las dificultades económicas y sociales. Las preocupaciones de los vecinos giran en torno 
a las necesidades básicas y la imposibilidad de satisfacerlas. Doña Olinda Campana, una de 
las vecinas de El Porvenir, mientras conversa con otra vecina del edificio «...escuchó decir 
que el arroz escaseaba, ya no se podía con el alquiler de la casa, la gente es cada vez más mala, 
no hay moral» (1992: 32).
	 Sus preocupaciones están íntimamente asociadas al esfuerzo por sobrevivir. 
La inflación, el alza del dólar, el precio de los artículos de primera necesidad, el dinero 
para pagar el alquiler. En las pequeñas viviendas del edificio, en su patio, en las azoteas y 
balcones, en las calles que frecuentan, al pie del poste de luz, junto a la gruta de la Virgen, en 
los mercados y mercadillos cercanos, en la peluquería y establecimientos comerciales, en los 
parques y plazas de la zona los vecinos de El Porvenir construyen su identidad cultural como 
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criollos pobres y retan a la ciudad oficial para que se les tome en cuenta como peruanos con 
derecho a cruzar las fronteras de la pobreza y la subordinación social para formar parte activa 
de la vida nacional. Los vecinos de El Porvenir son derrotados en su lucha por conservar el 
lugar que les ha servido para construir su identidad, individual y colectiva, pero a pesar de 
haber sido vencidos, el cuestionamiento, la interrogación, el reto a la ciudad hegemónica 
queda, puesto que el problema fundamental de exclusión de las mayorías no se ha resuelto. 
La ciudad oficial sigue siendo un espacio de concentración de poder y dominación.
	 Aunque el poder económico de los propietarios y la falta de asideros legales y de 
apoyo institucional derrotan finalmente a los pobladores de El Porvenir, queda una luz de 
esperanza simbolizada por la presencia de Pelelén, el hermano menor del narrador, como 
la última persona que permanece sobre la azotea del edificio finalmente desalojado por 
el ejército, jugando como siempre lo hizo, como anuncio de que el final de su vida en el 
conjunto habitacional es en realidad el inicio de un nuevo porvenir.

Al final de la calle, o la ciudad urbano juvenil
Oscar Malca, el autor de esta novela, es un joven escritor que empezó su labor literaria 
en el circuito subterráneo o alternativo de la ciudad de Lima. Ha dirigido publicaciones 
relacionadas con la música rock y su novela ha sido llevada al cine con el título de Ciudad 
de M. La fragmentación que caracteriza a la novela refleja la fragmentación social tan típica 
de la época en que se sitúa la historia, a  finales de los años 80 y comienzos de los 90. Al 
final de la calle no tiene una estructura formal convencional, sino que está constituida 
por una sucesión de viñetas o secuencias, en las que la ciudad de Lima, y en particular el 
barrio de Magdalena, son la columna vertebral que sostiene la narración como espacio 
de identidad y de manejo de crisis personal y social de los personajes. La novela consta 
de 22 secuencias más un prólogo y un epílogo. Sólo tres secuencias están directamente 
interconectadas entre sí, y las tres comparten el mismo título: La ruta de Magdalena. El 
barrio, el distrito, ese paisaje urbano inmediato de los personajes, con el cual se sienten 
íntimamente identificados, es utilizado como elemento estructurador de la novela, como 
un modo de construir un imaginario alternativo antihegemónico que se opone y resiste la 
violencia de la exclusión social, particularmente de los jóvenes. Otras dos secuencias son 
las únicas que tienen linealidad y aparecen de forma consecutiva bajo los títulos Nadie sabe 
para quien trabaja 1 y 2. Los caminos que conducen por y hacia la ciudad hegemónica están 
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fragmentados, como la novela, y solo conducen al fracaso. Al final de cuentas M tiene que 
optar por la ruta alternativa de la ilegalidad para buscar su ascenso social.
	 Aunque Al final de la calle ha sido condenada por una parte de la crítica por su falta de 
profundidad debido a la «impericia del autor» (Bances 2003: 1), o por la «racionalidad cínica 
de los personajes, que les impide cuestionar el medio en que viven» (Vega 2004: 4),  ha tenido 
también considerable aceptación crítica por su discurso y temática (Sumalavia 2002: 5), por 
ser la única que «cristaliza las posibilidades» de la novela juvenil (Velásquez Castro 2004: 1), 
por su utilización de la cultura popular, en particular el fútbol, para construir una realidad 
urbana del mundo juvenil subterráneo (Wood 2005: 276),  o por ser la novela «más radical 
y coherente» de las que tratan el tema de la marginalidad juvenil (López Degregori y Eslava 
2001: 256).
	 En Al final de la calle, se comprueba una vez más que Lima a finales del siglo XX no 
es la mítica arcadia post virreynal que se había creado en cierto imaginario tradicional, sino 
un espacio propicio para la violencia y la marginación, no solo de aquellos que llegan a su 
periferia provenientes de las provincias, sino de los jóvenes que pertenecen a su clase media 
autóctona, grupo social que ha perdido su posición en la sociedad, lo que está representado 
por el decadente barrio de Magdalena, que también ha perdido su posición dentro de la 
ciudad. Este distrito se describe como «antiguo distrito limeño» que en algún tiempo pasado 
fue elegante, pero en el que ahora «la mayoría de las maderas están picadas, y descoloridas, los 
techos parchados con cemento o calamina y las otrora imponentes mansiones, completamente 
tugurizadas y herrumbrosas» y, aunque «todavía hay algunas [mansiones] que mantienen 
frágiles resabios de elegancia, [...] igual dan pena» (2000: 63).
	 Magdalena es una metáfora de Lima (Higgins 2004: 363), que permite contemplar 
a la ciudad toda como un espacio en crisis, inercia y abandono en el que los jóvenes no 
encuentran su lugar. Esa ciudad física, enferma, con su decadencia y falta de oportunidades 
para los jóvenes es una contradicción, y a la vez un cuestionamiento, de la falsedad de la 
aparente modernidad proclamada por el gobierno de Alberto Fujimori, que había adoptado 
medidas neoliberales extremas como solución precisamente a estos problemas. La desubicación 
de los jóvenes, su aparente inercia, sus actitudes frente al deporte y a la música popular, su 
búsqueda incesante de empleo e ingresos que les permita emancipación e independencia, son 
gestos de resistencia y transgresión frente a una ciudad oficial que los margina.
	 La novela se abre en la avenida La Colmena en el centro de Lima, que se nos 
presenta como ciudad del comercio informal, caótica, delincuencial y marginal. Aunque se 
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está en pleno centro, este aparece degradado y marginal, y en él encontramos prostitutas, 
ladrones, ancianos como los primeros personajes de la historia. La Colmena, inaugurada 
en 1898, fue un símbolo de la modernidad de Lima en la primera mitad del siglo XX, 
pero aparece ahora como un lugar deteriorado y venido a menos. El asombro que causó 
la suntuosidad afrancesada de los edificios a cada lado de la moderna avenida, ha dado 
paso a un sentimiento de lástima por una calle desordenada y amenazante, como el que 
experimenta M, el personaje principal de la obra:

	Caminaba sin rumbo por La Colmena, mirando los escaparates y los carteles 
chillones que emergían de los muros en medio del desorden y la bulla de la 
avenida. Caminaba entre claxons que estallaban uno tras otro, revistas usadas y 
navajas de afeitar que se esparcían en el suelo al lado de charcos malolientes y 
mutilados que pedían limosna casi amenazando a los transeúntes. (2000: 17)

	 La amenaza de la violencia cotidiana de la gran ciudad permea por toda la novela, 
e incluso se halla incluida en el prólogo, en el que el autor tipifica la cotidianeidad de la 
agresión en las calles limeñas: «Porque es eso lo que la ciudad, en tanto espacio en el que 
diariamente me muevo, ha representado siempre para mí.  Un lugar en el que todo el 
tiempo había que estar preparado para enfrentar relaciones de fuerza» (2000: 9).   
	 Esa violencia diaria que reviste a la ciudad se materializa desde el episodio de 
apertura de la novela en que M es testigo de un asalto y robo a una pareja de ancianos, 
que llevado por su instinto logra frustrar. La intervención de M, que hace caer al asaltante 
que escapa corriendo, motiva a otros transeúntes a actuar y capturarlo. Este hecho 
participatorio contrasta con el tono general de la novela que nos deja la sensación de inercia, 
de inoperatividad, pasividad –más aparente que real- de los jóvenes protagonistas:  «¿Cuál 
era la diferencia entre la engañosa seguridad de la inacción, la inercia y una mujer que 
lo succionaba como un vigoroso remolino en medio del quieto océano?» (2000: 170). El 
joven protagonista manifiesta su hartazgo con su situación pero tiene un profundo temor 
de arriesgarse a cambiar. Sabe que cualquier situación posiblemente será mejor que la que 
tiene ahora pero «qué difícil alejarse de donde había vegetado durante años hasta traducir en 
comodidad lo que no era sino la adocenada, ruidosa vacuidad de una vida anestesiada por 
la mutua conmiseración entre él y sus amigos» (2000: 170). Aunque difícil, al final superará 
su autopercepción fatalista y negativa, y se irá, rompiendo con todo lo que significa esa vida 
rutinaria y vacía.
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La ciudad, el barrio, espacio e identidad
La novela no contiene un tono condenatorio de la ciudad de Lima, sino que se ve la ciudad 
como una realidad objetiva. Para el autor, Lima no es «ni señorial, ni horrible, ni mala, ni 
buena, Lima es tal como es y punto» (2000: 10-11). Sin tono glorificador nos presenta el 
submundo juvenil en el que un paisaje urbano de violencia, drogas y música son las señas 
de identificación de este universo. El episodio titulado Masca fierro ilustra con eficacia este 
submundo cuando M sufre el asalto de dos drogadictos que lo atacan en venganza por 
una supuesta adulteración de la cocaína que M les había proporcionado. El ataque sucede 
mientras se escucha en el fondo la música de grupos musicales techno-pop como Depeche 
Mode, New Order y Midnight Oil, referentes constantes en la novela de Oscar Malca. La 
violencia, drogas y música son marcadores de identidad, y fuente de ingresos económicos, 
de los personajes en el paisaje urbano de Lima, en el que se les han cerrado las puertas del 
ascenso social convencional. 
	 Dentro del macrocosmos que es Lima, hay un microcosmos que es el barrio de 
Magdalena, cuya importancia en la novela se ve acentuada por la presentación de tres 
viñetas sobre el distrito, que están escritas en letra negrita. Estas secuencias nos dejan la idea 
de que estamos ante un pueblo fantasma, una zona en abandono, de un lugar del que «hoy 
no quedan sino residuos» (2000: 64). Su estado se explica por el éxodo de muchos de sus 
habitantes en los años cuarenta a distritos más prestigiosos, y desde entonces «todo tiene 
que haber sido desgaste, irreversible y persistente deterioro» (2000: 63). Magdalena resume 
en buena medida lo ocurrido en Lima a partir de los años 40, en que un cierto proceso 
de industrialización, la migración masiva del campo a la ciudad, y otros factores sociales 
habían cambiado la distribución de la población en los distritos limeños. La burguesía se fue 
reubicando en otros distritos de la capital y pobladores de capas más populares los fueron 
reemplazando. La novela no sugiere, sin embargo, que Magdalena sea un lugar ‘maldito’. 
Al contrario, dentro de su descomposición y deterioro «...es un buen barrio para vivir. Uno 
de los tantos huecos negros de la ciudad de Lima: sorprendentes, ignorados y sin embargo 
con una vigorosa identidad» (2000: 175).  En ese ‘buen barrio para vivir’ aún pueden creer 
en la acción en conjunto, en común para alcanzar metas, aunque solo sea al formar equipos 
espontáneos de fútbol, jugando contra las normas, en el jardín del parque público o en la 
calle, o escuchando y tocando música rock, cuyo alto volumen permite ejercer una voz de 
protesta, diferente, bulliciosa, rebelde.



48  CUADERNOS LITERARIOS

Roberto Rodriguez-Saona
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
0,

 2
01

3,
 p

p.
 3

3-
55

Familia, barrio e identidad	

pese a todo, Magdalena es un buen barrio para vivir

Al final de la calle es una novela en la que el vínculo de solidaridad que ofrece la pandilla 
sustituye al de la familia. Los personajes no logran conocerse ni reconocerse en su 

entorno inmediato,  por ello se orientan al placer instantáneo antes que a la reflexión. No 
conocemos a los padres, hermanos, o familiares de los personajes. Solo la madre de M hace 
una aparición fugaz en la narración en su puesto de trabajo en un hospital público. La 
función del barrio como formador de identidad es fundamental para personajes y escritor, 
como lo confirma el autor otra vez en el prólogo: «La primera colectividad de la que me hice 
miembro fue, obviamente, la de mi barrio, la de mi esquina. Con ellos aprendí a sobrevivir 
–y a vacilarme– discurriendo por la brecha que divide lo legal de lo ilegal» (2000: 10).
	 Una de las tensiones entre los protagonistas y su entorno en la novela es la falta de 
empleo. El protagonista principal, M, se une a una cola de postulantes en las céntricas calles 
Camaná y Moquegua, a la espera de ser entrevistado para un puesto de trabajo, que al final 
nunca obtiene. Desfilan desempleados, cambistas y mineros que protestan. Observamos 
entonces la amenaza de un enfrentamiento con los trabajadores de las minas llegados desde 
muy lejos a la capital para plantear sus reivindicaciones. «Cuando pasaron cerca, la gente 
se puso mosca, pues se sabía que en cualquier momento podían reventar los líos: la policía 
–en dos tanquetas y un microbús– los seguía de cerca» (2000: 40) El desempleo también 
alcanza a personajes que no son jóvenes. El episodio titulado Horas muertas nos muestra a 
José, el viejo camarero en el bar de Bigote, de quien había sido socio en tiempos anteriores 

y mejores: 

Se decía que en un negocio anterior habían sido socios, hasta que un día se 
arruinaron. Bigote tenía ahorros y al poco tiempo pudo poner  la	cantinita. José, 
en cambio, se quedó sin un cobre y como hasta su mujer lo abandonó, terminó 
yendo a pedirle trabajo a su ex socio. (2000: 86)

	 El barrio, la esquina como punto de reunión, actúan como el escenario subterráneo 
para refugiarse del aburrimiento de una vida repetitiva y sin horizontes. Les brinda a los 
protagonistas una fuente de identidad y una tabla de salvación. Es el lugar donde se puede 
aparentar resistencia a pesar de estar vencidos: «La esquina, a veces transitado cruce de 
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rutas microbuseras, con su perspectiva simultánea de cuatro calles que se extendían hacia 
lugares infinitos, era el sitio ideal para parapetarse de las propias desgracias personales sin 
que pareciera que lo estaban haciendo» (2000:29).
	 El desencanto y el escepticismo de los años 80, como resultado de la decepción 
que provocaron los gobiernos democráticos posteriores a la dictadura militar de la década 
anterior, continúa en los años 90 y se refleja en particular en la literatura hecha por jóvenes 
narradores que publican sus primeras obras.  Al final de la calle es una de esas obras que 
«encierra una mirada abierta y certera a una ciudad en crisis como Lima» (Vega 2004: 4). 
Los jóvenes protagonistas de la novela están tratando de reinventar valores para justificar 
su existencia. «Son los hijos de quienes no pudieron mudarse cuando el distrito comenzó a 
perder vigencia» (2000: 63) en la década de los años cuarenta.

Literatura light, pero con resistencia pesada
El surgimiento de Al final de la calle y de otras obras escritas por jóvenes narradores 
con temática similar, hizo que parte de la crítica las clasificaran como literatura light, 
comparándolas con las novelas y cuentos que aparecerían escritas por jóvenes narradores en 
otros países latinoamericanos. La crítica ha señalado que «el tema de la literatura light no 
es una categoría establecida por modelo de análisis textual alguno: no obstante su validez y 
pertinencia sigue discutiéndose y es blandida cuando conviene» (Sumalavia 2002: 5). Por 
otro lado, la denominación de literatura light en relación con una novela se ha convertido 
en ‘acusación’ de ser tan solo obra de entretenimiento con personajes inocuos que soportan 
pasivamente su realidad y que no cuestionan, resisten ni se rebelan ante la sociedad que les 
toca vivir. No obstante, antes que considerar a la novela Al final de la calle una obra solo de 
entretenimiento, se observa que a través de la música pop, el fútbol y el desenfreno personal, 
los personajes reaccionan ante su tiempo y espacio en que se encuentran. Se trata entonces 
de una novela que «utiliza los códigos de la cultura de masas para cuestionar el sistema social 
representado por la ciudad hegemónica, utilizando un discurso prosaico e irreverente, así 
como una temática donde el marginal, el joven sin espacio de desarrollo reclama y trastoca 
lo que será la nueva moral» (Sumalavia 2002: 5). 
	 En la novela se puede hallar un cuestionamiento al sistema político con el voto 
viciado de M en las elecciones, mientras que su condición de omiso al servicio militar puede 
interpretarse como una crítica al militarismo que ha dominado buena parte de la historia 
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republicana del país. El presentar un hospital como el lugar donde se vende sangre y órganos 
vitales para transplante al mejor precio, la destrucción de una cabina telefónica y el quemar 
un mapa del Perú es una forma literaria de querer destruir un sistema que solo les ofrece 
fracasos. En buena medida la cabina telefónica es una representación emblemática de la 
modernidad proclamada por el gobierno de la época2 y la destrucción del mapa es un gesto 
de transgresión, de deseo de liquidación del paisaje urbano que los rodea, sobre el cual se 
deberá construir otro más abarcador, más equitativo. Al final de la calle es una novela que 
carece de estructura en el sentido tradicional –o que quizás tiene una estructura compleja 
– que rompe la línea temporal y espacial. Es una historia escrita desde un nuevo realismo, 
que «trata de establecer, cuestionar y minar el nuevo espacio habitado por una juventud sin 
mayor norte que entregarse a las vicisitudes del momento» (Sumalavia 2002: 5).

La amenaza del terror
La novela también presenta la violencia del terrorismo que marcó a Lima en los años 80 
y comienzos de los 90, y que paulatinamente se convirtió en uno de los marcadores del 
paisaje urbano de la capital. Continuamente nos encontramos con referencias a la siempre 
latente posibilidad de un atentado terrorista, o a la acción policial que detiene a jóvenes en 
su intento de ubicar y capturar a miembros de Sendero Luminoso. Por ejemplo, mientras 
hablan sobre las redadas policiales, como no tiene sus documentos de identidad en regla, 
Coyote le advierte a M de la posibilidad de ser enviados a lugares remotos del país para 
integrar la lucha antisubversiva: «Si te agarran, te mandan a Ayacucho o Huallaga, a pelear 
con los terrucos» (2000: 27). Más adelante, en el episodio titulado Luz negra, M y sus 
amigos se salvan por poco de ser afectados por la explosión de un coche-bomba, pero 
la buena suerte no los salva de observar los horrores del ataque: «–Se han volado a una 
vendedora de papa rellena y a su hijita. Estuvimos ayudando a sacar a la tía de debajo de 
un pedazo de carrocería. Dicen que de la niña solo han encontrado un brazo y un trozo de 
cráneo. –contó Pacho» (2000: 110).
	 En el episodio titulado El estadio y la revolución, los protagonistas ven a un vendedor 
de El Diario, periódico vinculado a Sendero Luminoso, ofrecer su periódico tratando de 

2	 Dentro del programa de privatización de los servicios públicos llevados a cabo en la década de los 90 por el 
gobierno de Alberto Fujimori, la de la telefonía fue una de las que conllevó la más alta tasa de inversión por 
parte de una empresa extranjera. Los nuevos teléfonos públicos se convirtieron en símbolo de una aparente 
modernidad del país.
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propagar al mismo tiempo el mensaje político de la organización subversiva. El hecho de 
que esto ocurra en las tribunas del Estadio Nacional, a la vista y paciencia de la policía, nos 
recuerda los avances que había logrado la organización senderista en cuanto a presencia en 
la vida cotidiana de la sociedad peruana, y cómo se había convertido en elemento integrante 
del paisaje urbano de la ciudad capital.
	 Aunque la novela de Oscar Malca puede tener deficiencias formales, como ha 
señalado parte de la crítica, su carácter innovador, su representación del sector juvenil de la 
población peruana a fines del siglo XX, su diálogo con los medios de comunicación masiva 
y otros elementos de la cultura popular, la sitúan como la más representativa de la narrativa 
juvenil urbano marginal, siguiendo la tradición de narrativa urbana iniciada en la década de 
los años cincuenta en el Perú.  Al final de la calle da cuenta de manera fragmentada de una 
ciudad violenta e indiferente, que tienen frente a sí un grupo de jóvenes que se desplazan 
por ella con su desesperanza y desilusión, a la que tratan de acomodarse para sobrevivir, ante 
una realidad particularmente dura, como lo fue el Perú de fines de los 80 y comienzos de los 
90, en que se sitúa la novela.  Exhibe un fructífero diálogo con los medios de comunicación 
masiva, los referentes culturales, la música rock subterránea, el fútbol, el frenético mundo de 
las drogas y el alcohol, la representación de la violencia terrorista de Sendero Luminoso y en 
general de la violencia de la sociedad limeña de fin de siglo. Siguiendo la línea trazada por la 
novela urbana de generaciones anteriores, y en especial la de Oswaldo Reynoso con su obra 
Los inocentes, Oscar Malca entrega un relato en el que M y los demás jóvenes protagonistas 
transitan marginalmente por las calles de su barrio y por su ciudad, reclamando un espacio 
propio, que la sociedad se empeña en negarles. 

Conclusión
Los textos comentados nos ofrecen una lectura de los espacios vitales de la emergente clase 
popular, en Final del Porvenir, o de la pauperizada pequeña burguesía en Al final de la calle. 
Cada texto comentado incursiona en un espacio específico en el que se cuestiona y resiste la 
violencia y la marginalidad:  ya sean el edificio multifamiliar, las calles de un barrio popular 
y un centro de abastos y sus inmediaciones, como escenario de la resistencia y la dimensión 
creativa de criollos, inmigrantes provincianos, afroperuanos y mestizos, todos unidos por la 
pobreza, para sobrellevar la difícil vida cotidiana de las clases populares, o las calles de un 
barrio de clase media venido a menos en el que los personajes abordan la ilegalidad, el deporte 
y la música popular para resistir y combatir su marginalidad. Se ha observado precisamente 
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que en las obras analizadas los personajes se hallan en una construcción permanente de 
un espacio, principalmente de resistencia o contestación, desde el cual cuestionan, retan 
y tratan de superar los límites, convenciones y barreras sociales que les plantea el paisaje 
urbano en el que les toca vivir.
	 Final del Porvenir es una novela en la que se hace una lectura de Lima, que trae 
a primer plano los sentimientos y la experiencia de la exclusión, la inaccesibilidad y el 
desplazamiento de las tradicionales clases urbanas pobres. La constante inclusión de los 
nombres de las calles aledañas a la ubicación del conjunto habitacional recuerda al lector 
cómo se entremezcla y se atraviesa constantemente de lo real a lo imaginado. Es desde este 
espacio imaginado, que se parece tanto al real, que los personajes despliegan su resistencia 
al poder, encarnado principalmente por el Banco Popular, dueño del edificio, que pretende 
desalojarlos de sus viviendas en alquiler. En el proceso de lucha contra el desalojo, la 
novela revela a las instituciones públicas como entidades al servicio de los poderosos, a 
los mecanismos legales como instrumentos fuera del alcance y manejo de los pobres, a las 
fuerzas represivas como defensoras de los intereses de los poderosos, cuando los recursos 
formales y legales no consiguen su objetivo. El traslado de los pobladores a Comas al final 
de la novela parece una derrota de los habitantes del edificio El Porvenir, pero en efecto, es 
el comienzo de un ‘nuevo porvenir’, de un largo camino hacia la reconquista de la ciudad 
desde sus afueras, desde los márgenes, desde su perímetro. Comas, su destino después del 
desalojo, es entonces una pampa desierta en una zona de la ciudad que en un futuro habría 
de convertirse en uno de los  componentes de lo que hoy son los tres ‘conos’ de Lima, el 
dinámico –en lo social, económico, arquitectónico y cultural– cinturón que rodea a la 
capital peruana, que aloja prácticamente el 60% de la población capitalina (Matos Mar 
2006: 153). Los nombres de las viejas calles son dejados atrás y su victoria llegará con la 
apertura de nuevas calles, con otros nombres, con viviendas propias, con nuevos héroes y 
fechas que habrán de formar la nomenclatura identificadora de su nueva ciudad. La derrota 
de los pobladores de El Porvenir resulta ser solo temporal, la novela no muestra su fracaso 
sino la imposibilidad de acceso de los pobres a la ciudad oficial. Se cumple la sentencia 
de Wirth-Nesher que sugiere que las ciudades nos prometen plenitud, pero las hallamos 
inaccesibles (Wirth-Nesher 1996:7).
	 En Al final de la calle observamos que el personaje –en interacción con su paisaje 
urbano: la arquitectura, el entorno humano, los anuncios de cine, el tránsito vehicular, 
las colas en las oficinas que ofrecen empleo, las reuniones y fiestas con música juvenil, en 
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particular el rock– resiste la vida rutinaria, la falta de perspectivas laborales, el vacío del 
entorno familiar, la difícil situación económica. Soporta y resiste estas condiciones mientras 
observa el deterioro que ha sufrido el barrio donde vive, que es el deterioro de la clase media 
en general.
	 Hay una resistencia callada, en la que M es uno de los numerosos habitantes que se 
sienten impotentes ante su medio, frustrados frente al desorden imperante en la ciudad, la 
informalidad del comercio callejero, la delincuencia común, el fracaso estudiantil, la falta de 
trabajo remunerado con equidad. La aparente inercia de la gente se explica más por lo que 
esconde que por lo que revela el paisaje urbano que contemplan, en el que se desenvuelven. 
Los ambulantes, las prostitutas, los vendedores ambulantes, los mendigos y otros personajes 
están donde están, invadiendo las veredas, las calzadas, las plazas, las entradas a los cines y 
otros establecimientos públicos o de entretenimiento, porque la ciudad oficial los margina 
y no atiende sus necesidades, sus reclamos, sus derechos; la corrupción es generalizada, 
la ineficiencia caracteriza a sus servidores públicos, el sistema solo da oportunidad a una 
minoría. Por ello, M llegará al final de su calle y dejará de intentar obtener empleo por los 
mecanismos formales y seguirá el camino de la ilegalidad para traspasar las barreras de dicho 
marco social, para dejarlo atrás, para quizás, de ese modo, lograr su ascenso social. 
	 Aunque ambas obras muestran la derrota de los personajes frente a la violencia de 
la exclusión social que los envuelve, no todo está perdido, pues en sus circunstancias, ante la 
falsedad de una modernidad y progreso pregonados desde las instancias oficiales, el fracaso 
es también una forma de resistencia.
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Haití a la Oscuridad de 
Estocolmo
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Resumen: Este trabajo busca reflexionar acerca de la manera cómo la violencia se manifiesta en dos 
escenarios y momentos radicalmente distintos. Dos países: Haití y Suecia. Dos momentos: el Siglo de 
las Luces, del saber, de la ilustración y el siglo XXI, de la modernidad, de la tecnología. Isabel Allende 
con La Isla Debajo del Mar y Stieg Larsson con su trilogía Millenimum nos trasladan de Haití, a 
Cuba, a Nueva Orleans y a Estocolmo. Y en todas partes la violencia late bajo la piel de los personajes 
determinando sus vidas para siempre.

Palabras clave: Literatura y violencia, análisis comparativo, narrativa hispanoamericana, novela 
criminal danesa

Abstract: This paper deals with the way violence expresses itself in two completely different 
backgrounds. Two countries: Haiti and Sweden: two moments: the Century of Enlightment and 
the XXIst century, the era of modernity, of technology. Isabel Allende in her Island Beneath the Sea 
and Stieg Larsson in his trilogy Millenium take us from Haiti to Cuba, to New Orleans, to Stocolm. 
And everywhere the violence beats under the skin of the characters determining their lives forever.

Keywords: Literature and violence, comparative analysis, Hispano-American narrative, Danish 
criminal novel

La máxima debilidad de la violencia es que es un espiral descendente, que engendra 
la misma cosa que busca destruir. En lugar de disminuir el mal, lo multiplica. 

A través de la violencia se puede matar al mentiroso, pero  no se puede matar a la 
mentira, ni establecer la verdad. A través de la violencia se puede matar al que odia, 
pero no se puede matar al odio. En realidad, la violencia simplemente aumenta el odio. 
Y sigue así. Responder a la violencia con violencia multiplica la violencia, añadiendo 
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más oscuridad a una noche ya desprovista de estrellas. La oscuridad no puede alejar a 
la oscuridad, solo la luz puede hacerlo. El odio no puede alejar al odio: solo el amor puede 
hacerlo.1

	 En El Siglo de las Luces, considerada como una de las novelas más proféticas de 
Alejo Carpentier, se narran las consecuencias y las repercusiones de la revolución francesa 
en América Latina. El autor elige como protagonista principal de la novela a Víctor Hugues, 
un personaje real, pero lo suficientemente desconocido como para permitirse improvisar su 
personalidad en función a sus actos. Víctor Hughes encarna las contradicciones propias  de 
toda revolución. Masón, girondino, jacobino, robesperriano, napoleónico, al temer estar 
cercano a la muerte confiesa haber vestido tantos trajes en su vida que ya no sabe con cual 
quisiera que se le entierre. 
	 La novela misma no es ajena al conflicto de su personaje. La interrogante parece ser, 
una vez logrado el poder, ¿qué hacer para que los ideales no se desmoronen?
	 No es difícil establecer un paralelo entre el anhelo de  poder y la violencia. El poder 
se impone a través de la violencia, la historia no ha hecho más que demostrarlo. 
	 En un mundo cada vez más globalizado, en el que la cultura busca vencer a la 
ignorancia, la ilusión es pensar que se puede evitar la violencia pero la cruda realidad es que 
la violencia se transforma, se disfraza y se manifiesta en el presente con más fuerza que en el 
pasado.
	 Dos países: Haití y Suecia. Dos escritores: una chilena y un sueco. Dos momentos: 
el Siglo de las Luces, del saber, de la ilustración y el siglo XXI, de la modernidad, de la 
tecnología, de la masificación de la cultura. Sin embargo, la opresión de los esclavos negros 
por parte de los colonos franceses en Haití y la lucha posterior por la independencia 
reaparecen doscientos años  más tarde en un Estocolmo moderno donde se piensa que 
prevalece la justicia y en el que los odios raciales llevan a crímenes irracionales que son 
descubiertos por dos personalidades contradictorias que paradójicamente logran aliarse en 
su lucha por la justicia. Dos contextos antagónicos en los que la violencia contra la mujer, y 
también la impotencia de ésta frente a las circunstancias quedan abiertamente manifiestas.
	 Isabel Allende con  La Isla Bajo el Mar y Stieg Larsson con su trilogía Millenimum 
nos trasladan de Haití, a Cuba, a Nueva Orleans y a Estocolmo. Y en todas partes la violencia 

1	  King, Martin Luther Jr. «Where Do We Go From Here: Chaos or Community?» En Respectfully Quoted. A 
Dictionary of Quotations. Edited by Suzy Platt. Nueva York: Barnes and Noble Books, 1993, pp. 62-63.
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late bajo la piel de los protagonistas y aflora en cada instante causando daños irreparables a 
los personajes que viven sus consecuencias. No es casual que el título con el que se traduce 
la primera entrega de Larsson al castellano sea: Los Hombres que no Amaban a las Mujeres.  
A lo largo de esta primera parte de la trilogía, la historia de los protagonistas se irá tejiendo 
y solamente en las siguientes novelas: La Chica que Soñaba con una Cerilla y un Bidón de 
Gasolina y La Reina en el Palacio de las Corrientes de Aire se develará el enigma que queda sin 
resolver en la primera parte, creando un clima de suspenso que dota a la saga de un carácter 
casi policial o de misterio.
	 En La Isla Bajo el Mar, el hilo conductor del argumento lo va narrando en sus 
propias palabras, Zarité, esclava mulata comprada por Toulouse Valmorain, un rico 
terrateniente francés, que llega a Haití ante el llamado del padre moribundo y:

De la «edad de la razón» en París, pasó a hundirse en un mundo primitivo y 
violento en que los vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo 

amistad con los «petits blancs», cuyo único capital era el color de la piel, unos 
pobres diablos emponzoñados por la envidia y la maledicencia, como él decía. 
Provenían de los cuatro puntos cardinales y no había manera de averiguar su 
pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, 
frailes de poca virtud, marineros, militares y funcionarios menores, pero también 
había maleantes, chulos, criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del 
Caribe para sus canalladas. Nada tenía él en común con esa gente.

Entre los mulatos libres o «affranchis» existían más de sesenta clasificaciones según 
el porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social.

[…] Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su 
aspiración común a pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los 

esclavos, cuyo número era diez veces mayor que el de los blancos y «affranchis» 
juntos, no contaban para nada, ni en el censo de la población ni en la conciencia 

de los colonos. (Allende 2009: 19-20)

	 A lo largo de la novela, Zarité buscará conseguir lo que todos anhelan: la libertad. 
Para eso tendrá que ver su tierra destruida y arrasada por la violencia de los esclavos repelida 
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con la misma violencia por el ejército, y terminar sus días en Nueva Orleans donde la 
esclavitud y la injusticia prevalecen de distinta manera, pero donde Zarité comprenderá que 
ha tenido mejor suerte que otras esclavas porque su «estrella – mi z’ etoile- brilla también 
cuando la noche está nublada» (Allende 2009: 9).
	 En la primera parte de la trilogía de Larsson: Los Hombres que no Amaban a las 
Mujeres, el autor introduce inicialmente a dos personajes: Henrik Vanger, miembro de 
una familia prominente de empresarios suecos y Mikael Blomkvist, periodista y editor 
de la revista económica  Millenium. Mientras Vanger reflexiona acerca del misterio de la 
desaparición de su sobrina nieta Harriet, Blomkvist se siente derrotado ante el veredicto de 
la corte que lo sentencia a tres meses de cárcel y a pagar una indemnización al empresario 
Hans-Erik Wennerström, acusado de calumnia.
	 Es bajo estas circunstancias que Vanger, bajo la promesa de entregar evidencia 
contra Wennerström, contrata a Blomkvist para resolver el misterio de la desaparición 
de Harriet. Vanger comenzará por poner al día a Blomkvist acerca de sus complicadas 
relaciones familiares y de aquellos parientes que, por fanatismo anti-semita se unen a los 
movimientos suecos a favor del nazismo. La investigación rigurosa de Blomkvist lo llevará 
a descubrir una serie de asesinatos, con móviles raciales, cometidos en Suecia. Como 
asistente, reclutará a una joven recomendada por el abogado de confianza de Vanger, que 
había llevado a cabo, precisamente la investigación sobre el propio Blomkvist que Vanger 
había encargado: Lizbeth Salander. Contratada por Dragan Armansky un croata dueño de 
una prestigiosa agencia de seguridad en Estocolmo, Milton Security, lo que sorprende a 

todos es la contradicción entre la eficiencia de los reportes de Salander y su apariencia física:

Sin embargo, la llamativa ausencia de compromiso emocional  de Lisbeth Salander 
no era lo que más le molestaba. En el mundo empresarial la imagen resultaba 
fundamental, y la de Milton representaba una estabilidad conservadora. Salander 
encajaba en esa imagen tanto como una excavadora en un salón náutico.

A Armansky le costaba hacerse a la idea de que su investigadora estrella fuera 
una chica pálida de una delgadez anoréxica, pelo cortado al cepillo y piercings en 
la nariz y en las cejas. En el cuello llevaba tatuada una abeja de dos centímetros 
de largo. También se había hecho dos brazaletes: uno en el bíceps izquierdo y 
otro en un tobillo. Además, al verla en camiseta de tirantes, Armansky había 
podido apreciar que en el omoplato lucía un gran tatuaje con la figura de un 
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dragón. Lisbeth era pelirroja, pero se había teñido de negro azabache. Solía dar la 
impresión de que se acababa de levantar tras haber pasado una semana de orgía 
con una banda de heavy metal. (Larsson 2008: 50)

	 A lo largo de la investigación, Blomkvist y Salander descubrirán, cómo una serie 
de crímenes sin resolver, que han venido ocurriendo en distintos lugares en Suecia, están 
estrechamente relacionados. Las víctimas son siempre mujeres y sus muertes han sido 
dolorosas y sanguinarias. Blomkvist termina de armar el complicado rompecabezas al darse 
cuenta que:

Harriet no había apuntado números de teléfono. Las cifras se referían a capítulos y 
versos del Levítico, el tercer libro de Pentateuco. La legislación de castigos.

[…] Ya no cabía duda de que Harriet se refería a esas citas cuando escribió aquellos 
números en su agenda. Cada una de ellas estaba meticulosamente subrayada en la 
Biblia de Harriet. (Larsson 2008: 368-69)

	 Desangradas, quemadas, apedreadas, violadas, las víctimas ponen en evidencia  la 
presencia de un asesino en serie, posibilidad que la policía nunca había contemplado. No 
solo de un asesino en serie sino de un asesino con prejuicios raciales muy arraigados y 
obsesionado con el libro de castigos de la Biblia y con el tomar la justicia en sus propias 
manos.
	 Atando cabos, Blomkvist y Salander descubren que el asesino podría haber sido 
Gottfried Vanger, padre de Martin y Harriet. Les costará mucho más trabajo y, casi la 
muerte, concluir que Martin ha seguido los pasos del padre y ha continuado con los 
asesinatos en serie, espaciados, inconexos entre sí para no dejar cabos sueltos y nunca ser 
considerado sospechoso. 
	 La violencia contra la mujer queda más en evidencia aún, cuando Blomkvist 
descubre que Harriet ha sido abusada sexualmente por el padre y el hermano y el misterio 
de su desaparición sólo se resuelve hacia el final de la novela. Harriet está viva, con otra 
identidad y otro nombre y al cabo de mucho sufrimiento y esfuerzo ha logrado superar sus 
traumas y rehacer su vida en Australia.
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	 Más alarmante aún, es ir descubriendo la extraña personalidad de Salander, la 
necesidad de autodestruirse física y emocionalmente. Blomkvist irá lentamente hilvanando 
los hilos de su conflictivo temperamento para descubrir, ya en la segunda entrega, La Chica 
que Soñaba con una Cerilla y un Bidón de Gasolina, que Salander es hija de Alexander 
Zalachenko, un disidente del servicio de inteligencia militar de la  Unión Soviética, acogido 
con una nueva identidad por la Säpo, el servicio de inteligencia sueco.

Durante muchos años ha sido uno de los secretos militares mejor guardados de 
Suecia. Lo que pasaba era que sacábamos un enorme provecho de Zalachenko. 
Hubo una época, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, en 
que fue la joya de la corona de los desertores, incluso a nivel internacional. Nunca 
jamás había desertado un jefe operativo de uno de los comandos de élite del GRU. 
(Larsson 2009: 626)

	 El desenlace de la historia da un giro radical cuando Blomkvist descubre que 
Salander es hija de Zalachenko y que por defender a su madre de los abusos constantes del 

padre, ha tratado de matarlo.

Zalachenko resultó ser un psicópata de tomo y lomo. Se emborrachaba y 
maltrataba de un modo salvaje a Agneta. Por lo que tengo entendido, continuó 
con los malos tratos durante toda la infancia de las niñas. Hasta donde Lisbeth 
recuerda, Zalachenko aparecía y desaparecía sin previo aviso. […] Y siempre 
sucedía lo mismo. […] Los detalles que Lisbeth contaba sugerían que no sólo se 
trataba de maltrato físico. Iba armado y mostraba una actitud amenazadora, a la 
que había que añadir ingredientes de sadismo y terror psicológico. (Larsson 2009: 
650)

[…] –Hay algunas cosas en esta historia que no acabo de entender. Agneta Salander 
se vio obligada a acudir al hospital en docenas de ocasiones. He leído su historial. 
Resultaba obvio que era víctima de un grave maltrato. Los servicios deberían haber 
intervenido. Sin embargo, no pasó nada. (Larsson 2009: 651)

	 En el último encuentro entre la madre de Lisbeth Salander y Zalachenko, este la 
maltrata de  tal manera que le ocasiona un daño cerebral del que nunca se recupera. En su 
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afán de proteger a su madre, Salander sigue al padre al auto, le tira un cartón de leche lleno 
de gasolina y enciende un fósforo. Para silenciar el escándalo y evitar que la verdad salga al 
desnudo, la Säpo confina a Lisbeth a un hospital psiquiátrico, con la complicidad del Dr. 

Teleborian.

Estaba amarrada con correas de cuero en una estrecha litera de estructura de acero. 
El correaje le oprimía el tórax. Se hallaba boca arriba. Tenía las manos esposadas 
a la altura de los muslos.

Hacía mucho tiempo que había desistido de todo intento de soltarse. Se  encontraba 
despierta pero con los ojos cerrados.

[…] Tachó un día más en su mente.

Era el día número cuarenta y tres de su cautiverio (Larsson 2009: 7).

 
	 Del mismo modo, Zarité en La Isla Bajo el Mar, tiene que resignarse a que su amo, 
Valmorain, la viole una y otra vez y le arrebate el primer hijo que tiene con él, porque al ser 
su esclava, le pertenece y no tiene derecho a quejarse ni protestar.

Cuando Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un gesto en la cena. 
Ella esperaba que la enferma estuviera dormida, cruzaba la casa sigilosamente y 
llegaba a la habitación principal, en el otro extremo.  (….) Esos abrazos nocturnos 
a puerta cerrada entre el amo y la esclava en la cama matrimonial, elegida años 
antes por Violette Boisier, no se mencionaban jamás a la luz del día, existían sólo 
en el plano de los sueños. (Allende 2009: 117).

	 Años más tarde, Valmorain parece no haber aprendido cuanto Zarité es capaz de 
odiarlo:

No era un anciano desamparado, todavía resultaba temible. “Vas a quedarte aquí a 
cuidarme”, le exigió. Era lo último que Teté esperaba oír y él tuvo que repetírselo. 
Asombrada, comprendió que su antiguo amo no tenía la menor sospecha de 
cuánto ella lo detestaba, nada sabía de la piedra negra que llevaba en el corazón 
desde que la violó a los once años, no conocía la culpa o el remordimiento, tal 
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vez la mente de los blancos ni siquiera registraba el sufrimiento que causaban a 
los otros. El rencor sólo la había agobiado a ella, a él no lo había rozado. (Allende 
2009: 491)

	 En Nueva Orleans, Zarité logrará su tan ansiada libertad, conocerá la estabilidad 
de un amor seguro, pero también descubrirá que con la libertad no se consigue la justicia y 
verá a su hija Rossette ser arbitrariamente encarcelada por su color y luego padecerá el dolor 
indescriptible de su muerte.

Han pasado cuatro años y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la libertad, 
aunque nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por Rosette, casi 
siempre estoy contenta. (Allende 2009: 507)

Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y contar los días 
que hemos estado juntos, sumar penas y alegrías; así se va haciendo el amor, sin 
apuro, día a día. Lo quiero como siempre, pero me siento más cómoda con él que 
antes. […] Ahora hay que conocerlo por dentro, como lo conozco yo, para saber 
lo que vale. (Allende 2009: 511)

	 En la última parte de la trilogía de Larsson, Blomkvist y Salander lograrán que 
prevalezca la justicia y que se castigue a todos los culpables de la conspiración. Pero tanto 
para Zarité como para Salander las heridas profundas no cicatrizan fácilmente y la venganza 
no cura las lesiones del alma. Ambas novelas no hacen más que demostrar que el mundo 
siempre ha sido injusto porque los hombres así lo han permitido.
	 Dos momentos que nos trasladan de la Revolución Francesa a la era Napoleónica 
y a la modernidad escandinava del siglo XXI. Dos países, Haití y Suecia. Dos mundos 
el tercero, de la miseria y el sub desarrollo y el primero, de las necesidades materiales 
satisfechas, de la riqueza. Dos circunstancias radicalmente distintitas que, sin embargo, no 
hacen más que demostrarnos cuanto en común tienen la civilización y la barbarie y que nos 
hacen concluir que la violencia es inherente al ser humano, al margen del color de la piel 
o la educación y por eso no deja de manifestarse a lo largo de la historia y la literatura de 
manera cada vez más descarada, más terrible  y más injusta.
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Resumen: La cultura de sujeción de la mujer instituida desde siempre en el mundo es una realidad 
que no debemos descalificar. Las cadenas, reales o figurativas, que atan a la mujer y le impiden 
desarrollarse como individuo están presentes desde muy temprano en su existencia incluso hoy, en 
pleno siglo XXI. La represión comienza en el hogar, espacio que supuestamente debe proteger y 
fomentar el florecimiento individual. Esta represión temprana condena, casi indefectiblemente, a 
la mujer una vida trunca. El artículo «¿Hijas o esclavas?...» compara el trato a las hijas en La casa de 
Bernarda Alba (1936) de Federico García Lorca y Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel. 

Palabras clave: Espacio público y espacio privado, subordinación, representación de la mujer, 
literatura latinoamericana, ficción contemporánea, análisis comparativo
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Abstract: The culture of women’s submission as part of the world we live in is an undeniable fact. 
The real or figurative chains that tie women from early childhood and prevent her from flourishing as 
an individual are present even today in the twenty-first century. Repression begins at home, the space 
which is supposed to provide protection and stimulate personal development. This early oppression 
almost always condemns a woman to a shattered life. “Daughters or slaves?” compares the treatment 
of the daughters in the play The House of Bernarda Alba (1936) by Federico García Lorca and the 
novel Like Water for Chocolate (1989) by Laura Esquivel.

Keywords: Private space and public space, subordination, representation of women, Latin-American 
literature; contemporary fiction, comparative analysis

Vuestros hijos no son hijos vuestros. 
Son los hijos y las hijas de la vida deseosa de sí misma. 

Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros.
Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen. …

Kahlil Gibran (1923)

El mundo moderno está de acuerdo con Kahlil Gibran; los hijos e hijas no son propiedad 
de los padres, lo dice el Papa (Aciprensa 2009), lo dicen los organismos internacionales 

(UNICEF s.f.) y lo dice el sentido común. Sin embargo, la visión manifiesta de los 
hijos como propiedad de los padres es casi universal. En la cultura española, que ha sido 
naturalmente adoptada en Hispanoamérica (SEDNA  s.f.) la jurisprudencia ha contribuido 
en arraigar esta figura confiriendo patria potestad y legalizando una suerte de propiedad de 
los padres sobre los hijos (SLU  s.f.). En muchos casos, el efecto de esta noción de los hijos 
como propiedad de los padres resulta en la perpetración de abuso continuo.  
	 Es innegable que las cosas han cambiado mucho; gracias a diversos factores, se 
ha despertado a nivel mundial la consciencia de los derechos del niño. A pesar de esto, en 
nombre de la tradición y aprovechando la condición de dependencia de los hijos, este tipo de 
atropello se perpetúa en un sinfín de formas.  El abuso no tiene preferencia sexual; es decir, 
hay tanto abuso de hijos como de hijas y el abuso de ellos es tan nefasto y aniquilador como 
el de ellas; sin embargo y como lo demuestran las estadísticas, son las hijas la que se llevan 
la peor parte.  La violencia manifiesta a través del abuso físico, emocional y psicológico 
de las hijas resulta, tanto en estas obras de ficción como en la vida real, en una suerte de 
condena a muerte figurada que lleva a una muerte literal en algunos casos.  La violencia en 
el hogar, supuesto lugar refugio, a través de la acción de las madres, supuestas encargadas no 
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solamente de criar sino también de educar, cultivar y proteger a las hijas inhibe el desarrollo 
completo de la persona y muchas veces condena a la mujer a una perpetua aceptación de 
abuso.
	 Como se anuncia en el título, el presente estudio examina la violencia perpetrada 
contra las hijas en el drama La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca escrito en 
1939 y en la novela Como agua para chocolate de Laura Esquivel publicada por primera vez 
en 1989.  Aunque ambos textos tienen ya algunos años, el tema es vigente. No hay sino 
que abrir un diario para conocer de hechos aberrantes en los que mujeres de cualquier 
edad y  condición son maltratadas alrededor del mundo.  Aunque el problema es general 
y endémico, refiero particularmente a manifestaciones en culturas hispanas por ser este el 
origen de los textos a analizar y el medio en el que me desenvuelvo actualmente.

	 Antes de entrar en los obras de Lorca y Esquivel, es oportuno explorar algunos 
antecedentes que dan cuenta que el problema tiene raíces profundas, aunque estas de 
ninguna manera lo justifiquen. 
	 La cultura de sujeción que anula el derecho de la mujer como individuo está instituida 
desde siempre en la tradición hispana y, consecuentemente, en la hispanoamericana y tiene 
sus raíces en las creencias y costumbres de ambas culturas. En la tradición judeo-cristiana la 
mujer vive sujeta al hombre. Como Antonio Aradillas expone  en su libro La Iglesia último 
bastión del machismo, aunque la mujer fue creada como igual del hombre, su desvalorización 
probablemente se deba al rol que juega Eva en la caída de Adán y el efecto que este evento 
tiene sobre ambos y, consecuentemente, sobre el género humano (Aradillas Agudo 2009).
	 La noción de la sujeción de las hijas a los padres y en particular a la madre es 
propuesta y defendida en el discurso cristiano; por ejemplo, El compendio moral salmanticense 
publicado en 18051 expresa esta idea directa y enfáticamente como sigue: 

Las hijas, […], pecarán gravemente, si porfían salir solas de casa, andar 
frecuentemente a su libertad; si reciben, o escriben cartas o papeles ocultamente; 
si se adornan deshonestamente; si hablan con personas sospechosas; si admiten 
dádivas; si huyen del lado de sus madres; si pretenden pertinazmente el esposo que 
no les conviene o no les es igual. En todas estas cosas y otras semejantes pecarán las 

1	  Este compendio está basado en el Curso Dogmático Salmanticense, comentario a la Suma Teológica; fue 
redactado entre 1620 y 1712 por el Colegio de los carmelitas (Llamas 1991).
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hijas contra la obediencia debida a sus padres, y gravemente por serlo la materia, y 
están obligadas a manifestar no sólo la especie del pecado que incluya la cosa, sino 

también el de su desobediencia. (Marcos de Santa Teresa 1805: 384)

	 Las hijas, entonces, deben obediencia a sus padres y están obligadas a mantenerse 
cerca de sus madres. Además, según el texto anterior, cualquier manifestación de 
independencia y de deseo de libertad de escoger pareja es pecado –y pecado doble porque 
hay el pecado en sí y a eso se agrega la desobediencia.  
	 En una esfera más próxima a la del presente estudio, la literatura secular hispana 
de la Edad Media ofrece un ejemplo de la subordinación  de la mujer como individuo en el 
trato que reciben las hijas de Rodrigo Díaz de Vivar en El cantar del mío Cid.  Doña Elvira 
y Doña Sol, hijas del Cid, son procuradas por su padre al rey Alfonso VI para ser unidas en 
matrimonio a los reyes de Aragón y Navarra.  El Cid, quien quiere mucho a sus hijas, tiene 
dudas de si esto es lo mejor para ellas pero, feliz de haber recobrado la simpatía y confianza 
del rey, no duda en satisfacer sus deseos; los resultados para Sol y Elvira son nefastos (El 
Cantar del mío Cid, s. XII) [I & II] pero como todo termina bien, todo está bien.  Es decir, 
no importa que ellas hayan sido tratadas como mercancía en la negociación del perdón de 
su padre, además de haber sido vejadas y violadas; al final son socorridas y el futuro que le 
espera es una vida de reinas [II & III], así es que «todo es mejor en el mejor de los mundos». 
En el caso del drama de García Lorca y la novela de Laura Esquivel, puntos centrales de este 
análisis, el desenlace no se presenta en forma tan artificialmente positiva; por el contrario, 
las protagonistas en ambas obras son esclavas de sus madres y de los valores y tradiciones de 
las mismas, además de ser el punto de su violencia y terminan por ser destruidas.  
	 En el caso de Lorca, el desarrollo y estructura de su drama contribuye a la atmósfera 
de violencia tangible a lo largo de la historia.  La pieza se desarrolla en la forma clásica del 
teatro español: tres actos que  corresponden al esquema exposición, nudo y desenlace.  Los 
actos ocurren en tiempos distintos pero la estructura interna del drama tiene un carácter 
cíclico y repetitivo que comienza con calma inicial seguida por conflictos in crecendo  que 
terminan en explosión violenta final.  Este patrón se repite e incrementa en los tres actos 
que conforman  la pieza.  Armonizando con este patrón, la historia está permeada de pasión 
erótica, envidia, odio entre otros sentimientos intensos que se expresan con mayor violencia 
según avanza el drama (Galán Font 1986: 11) y que, a su vez,  intensifican el clima nefasto 
que lo invade hasta el fin.  
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Los eventos en la entretenida y, a la vez, terrible historia de Esquivel son presentados en 
forma muy distinta. La novela está estructurada por capítulos mensuales que marcan la 
llegada de cada mes con una exquisita receta, lo que imprime un aspecto positivo, por lo 
menos al inicio de cada capítulo.  La maravilla intrínseca del realismo mágico que permite 
narrar eventos terribles y acciones execrables a través de un filtro dorado. Esto crea un 
ambiente de ensueño, da un respiro al lector y crea la ilusión de que Tita, la protagonista 
de la novela, sobrelleva bien su infelicidad y frustración conjurándolos gracias a la creación 
de deliciosos potajes.
	 Grosso modo, las historias son similares: madres dominantes, castrantes en realidad, 
que en nombre de la tradición y las buenas costumbres impiden a sus hijas tomar las riendas 
de su destino y desarrollarse como individuos.2  El desenlace es desastroso en ambos casos. 
En la obra de García Lorca, éste es presentado en una forma aplastante y violenta; en la 
de Esquivel, la resolución, igualmente trágica, es engolfada por el realismo mágico que le 
imprime un tinte romántico. 
	 Ambas narrativas están dominadas por la presencia femenina.
	 La Casa de Bernarda Alba es un «drama de mujeres en los pueblos de España» 
(García Lorca 2008: 137), como lo explica el subtítulo de la obra; efectivamente, todos los 
personajes en escena son femeninos. Entre los principales: Bernarda Alba, la madre tirana; 
sus cinco hijas, siendo Adela y Angustias las más importantes al desarrollo del drama; el resto 
está comprendido por la madre de Bernarda, las vecinas y criadas; entre las últimas, Poncia 
merece mención porque es principalmente a través de sus conversaciones con Bernarda y 
sus hijas que aprendemos lo que está en la mente y los corazones de las protagonistas.  Los 
personajes masculinos son mencionados pero jamás aparecen en escena: el más remarcable 
entre ellos es Pepe el Romano, agente provocador del conflicto. Él es deseado por todas las 
hermanas, pero, a pesar de que tiene una relación amorosa intensa y apasionada con Adela, 
la menor y más bonita entre la hermanas, deberá casarse con Rosaura porque es la mayor y, 
convenientemente, la más adinerada entre todas (García Lorca 2008: 175).
	 En la obra de Laura Esquivel hay también una presencia femenina dominante.  
Además de Elena de la Garza, la abusiva matriarca, están sus hijas, Tita, quien como se ha 

2	  Véase Baker, Armand. «Lorca’s La casa de Bernarda Alba and the Lack of Psychic Integration». En <http://
www.armandfbaker.com/publications.html>. Baker, de la State University of New York en Albany, ofrece un 
interesante análisis junguiano, si tal término existe, sobre la falta de  integración psíquica individual de los 
personajes en el drama de Lorca. 



72  CUADERNOS LITERARIOS

Marissa Consiglieri Nieri de Chackal 
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
0,

 2
01

3,
 p

p.
 6

7-
80

dicho es la protagonista en la historia, Gertrudis segunda de las hijas y Rosaura, la mayor, 
quien es una suerte de alter ego de la madre. Nacha, una de las sirvientas,  sobresale entre 
el resto de los personajes femeninos menores porque tiene una incidencia en la vida de la 
protagonista: Nacha se hace cargo de Tita desde su nacimiento pues Elena no la puede 
amamantar.  Gracias a esto, Tita pasa gran parte de su vida en la cocina y aprende todo lo 
que Nacha tiene para enseñar sobre la preparación de comidas, postres y remedios caseros 
(Esquivel s.f.: 12-13).  
	 Contrario al caso del drama de Lorca, en la novela Como agua para chocolate se 
presentan personajes masculinos.  Entre estos, el más importante es Pedro; él es el catalizador 
del conflicto en la historia. Tita y Pedro están locamente enamorados pero cuando él llega 
a pedir la mano de Tita, Mamá Elena se niega rotundamente a concederla pues, como ella 
explica, por mandato de la tradición y en su condición de hija menor, Tita está obligada 
a cuidar de su madre hasta que ella muera.  Seguido a su explicación, Elena sugiere que 
si lo que Pedro quiere es casarse, lo haga con Rosaura, quien está disponible y lista para 
hacerlo.  Viendo la inflexibilidad de la madre, el galán acepta la oferta como una opción 
para mantenerse cerca de su amada por el resto de sus días (Esquivel s.f.: 16-21).  
	 Tanto en el drama como en la novela la violencia, asociada al yugo de las matriarcas, 
se refleja en diferentes esferas. 
	 En la obra de Lorca, por ejemplo, la imagen del espacio aporta a la violencia.  Toda 
la acción se desarrolla en la casa de Bernarda que no es un lugar de refugio y protección para 
sus ocupantes sino más bien un espacio represivo, limitativo.  Como bien sugiere Vilches en 
su convincente introducción a la edición que se ha usado en el presente estudio, los cuartos, 
las paredes, los pasillos y las ventanas de la casa  evocan un laberinto (Vilches de Frutos: 
83), lo que permite equipararla a una suerte de prisión.  La habitación inventada por Lorca 
en el primer acto tiene «muros gruesos» (2008: 139) lo que incrementan la metáfora del 
encierro.  A esto se agrega el discurso de Bernarda, quien anuncia prontamente que el luto 
por la muerte de su marido durará ocho años y que durante ese tiempo «ni el viento de la 
calle traspasará lo muros»; ampliando la idea, aconseja a sus hijas que imaginen que se han 
«tapiado con ladrillos puertas y ventanas» (García Lorca: 139). El encierro de la madre de 
Bernarda «bajo doble llave» enfatiza aún más la visión de la casa como una cárcel (García 
Lorca: 141, 158, 159).
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	 Bernarda Alba se identifica ella misma como el carcelero cuando dice que «vigilará 
sin cerrar los ojos hasta que se muera» (García Lorca: 236); ella declara que su «vigilancia 
lo puede todo» (García Lorca: 257). Bernarda reafirma su condición de guarda y presenta 
su casa como una prisión diciendo en una ocasión «…todavía no soy anciana y tengo cinco 
cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre…» (García Lorca: 225). 
	 Por el contrario, el rancho, en el que se desarrolla la mayor parte de la acción en 
Como agua para chocolate, es un lugar abierto, pero la prisión en esta historia no es de facto 
sino figurativa.  La prisión es Mamá Elena y esta prisión se concreta en ocasiones en su 
mirada.  El poder de la mirada encarceladora de Elena, capaz de amedrentar a un hombre, es 
señalado al momento que los revolucionarios llegan a su rancho.  La narradora omnisciente 
cuenta que su mirada se encontró con la del capitán al mando y éste se dio cuenta de que 
estaba frente a una “mujer de cuidado”; al término del episodio, la relatora explica que la 
mirada de Elena es realmente difícil de sostener por ser una mirada que provoca «en quienes 
la reciben un temor indescriptible al sentirse enjuiciados y sentenciados cayendo  presos de 
un miedo pueril» (Esquivel s.f.: 83-84). En otra ocasión, cuando Tita anuncia a su madre 
que Pedro vendrá a hablar con ella, la narradora describe que Mamá Elena le lanza una 
mirada «que para Tita encerraba todos los años de represión que habían flotado sobre la 
familia…».  Además, la amonestación de Elena recordando a su hija que no puede casarse 
hasta que ella muera (Esquivel s.f.: 16) deja ve que la misma existencia de la madre significa 
la prisión de Tita.  
	 La vigilancia también es tarea que, al igual que Bernarda, Elena de la Garza toma 
muy en serio. Ella sospecha que hay algo entre Pedro y Tita y no deja de vigilar a su hija sin 
«perderla de vista un solo instante» (Esquivel s.f.: 76).
	 Otra forma de control que Elena ejerce se manifiesta en el poder de desterrar a los 
miembros de su familia según su capricho y sin importar las consecuencias.  Por ejemplo, 
Elena aleja a Pedro, Rosaura y al hijo de ambos cuando se da cuenta de que la atracción 
entre Pedro y Tita está llegando a un punto crítico (Esquivel s.f.: 76-78).
Tanto Lorca como Esquivel insertan elementos sensoriales y simbólicos que acentúan la 
idea de violación de libertad.
	 Los que están bajo el techo de Bernarda Alba, por ejemplo, escuchan los 
«campanillos lejanos»  y los ladridos de los perros que preceden el canto de los segadores. 
Como bien expresa Vilches, esta es la materialización de la existencia de un mundo exterior 
que representa la libertad y que se contrapone al encierro impuesto (2008: 84). 
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	 En la novela de Esquivel, el personaje que representa la libertad y el mundo exterior 
es Gertrudis. Ella escapa la tiranía de su madre en un episodio muy divertido que le gana 
la maldición de Elena (s.f.: 53-55). La lejanía del yugo materno le ofrece la oportunidad de 
ejercer su albedrío y, finalmente, de salir adelante.  
	 Otro elemento sensorial que contribuye al efecto opresivo del drama lorquiano es 
el calor sofocante y pesado al cual se hace referencia en reiteradas ocasiones (García Lorca 
2008: 149-150, 156, 192, 220). 
	 El colorido es también instrumento utilizado por ambos autores para reforzar la 
idea de esterilidad, en el sentido de falto de vida. 
	 Los colores que priman desde el primer acto en la escena de La Casa de Bernarda 
Alba son el blanco y el negro. El blanco es el color asociado a la pureza pero también a la 
muerte como propone Vilches (2008: 83). Este color, en contraste con la vestimenta negra 
que llevan las mujeres, acrecienta la idea de desolación, aridez y muerte, aunque esta muerte 
sea una muerte en vida.
	 En Como agua para chocolate el blanco es utilizado en forma similar.  Este es el color 
de la sábana nupcial que Gertrudis y la criada Chencha bordan para la noche de bodas de 
Pedro y Rosaura.  Al poner Tita sus ojos en esta blancura queda hipnotizada, cosa que le 
impide, temporalmente, la percepción de otros colores (Esquivel s.f.: 37). De este modo el 
blanco de la sábana nupcial de Rosaura simboliza la muerte figurada de Tita, al representar 
el fin de cualquier posibilidad de realizar sus sueños al lado de Pedro.
	 Asimismo, el blanco no sólo representa la vida trunca de Adela y Tita sino que 
prefigura su muerte literalmente hablando. 
	 La atmósfera, tanto en la casa de Bernarda como en el rancho de Elena, es otro 
componente de la violencia en los textos.  Sentimientos adversos impregnan ambas historias; 
sentimientos que, en muchos casos, son respuesta a la violencia a la que se ven sometidos los 
personajes en manos de las matriarcas o en situaciones provocadas por ellas.
	 Por ejemplo, la voz narradora en la novela de Esquivel nos cuenta que Nacha, la 
sirvienta, tiene aversión para con Rosaura. Nacha también devela la raíz de la rivalidad 
entre Rosaura y Tita que es palpable a lo largo de toda la historia y que degenera, a partir 
del noviazgo entre Pedro y Rosaura, en odio, antipatía y rencor (s.f.: 33-34).  Esto, agregado 
al veneno que destila la propia Elena, resulta en una ambiente de enfrentamiento casi 
constante. Mientras se vive bajo el influjo de Elena de la Garza, no se vive tranquilo y en 
paz.  
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	 En La casa de Bernarda Alba se respira, también, una atmosfera extremadamente 
negativa. Lorca se refiere a esta desde el primer momento describiendo un escenario cargado 
de «… un gran silencio umbroso…» (2008: 139).  
	 Muy temprano en el drama también se hace referencia a las emociones que la 
figura de Bernarda evoca en terceros: odio, maldiciones y maldad (García Lorca 2008: 142, 
153, 158), entre otros. Bernarda siente igual y lo manifiesta al fusionar el aire perverso que 
permea el ambiente de su casa después de la visita de la gente del pueblo con la descripción 
del lugar: «… así hay que hablar de este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde 
siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada» (García Lorca 2008: 155-
156).   
	 Como evidencia la cita anterior, el discurso es otro elemento que complementa y 
agrega a la ferocidad del ambiente.  
	 En el drama de Lorca, la violencia de las declaraciones se intensifica conforme se 
desarrolla la acción.  En el primer acto, Poncia deja claro que no tiene el menor cariño por 
Bernarda a pesar de los treinta años que lleva trabajando con ella pues la maldice y desea que 
un «… ¡mal dolor de clavo le pinche los ojos!...»,  y agrega que un día se hartará y ese día «se  
encerrará con ella en un cuarto y la estará escupiendo un año entero…» (2008: 142-144).   
Las mujeres que asisten al funeral del marido de Bernarda también se refieren a ella como 
una mujer «mala, más que mala», una «vieja lagarta recocida» que tiene «lengua de cuchillo» 
(2008: 151). Bernarda reconoce esta animadversión cuando señala que el pueblo ha llegado 
no para darle el pésame por la muerte de su marido sino «para llenar su casa con el sudor de 
sus refajos y el veneno de sus lenguas» (2008: 155). 
	 El discurso de Bernarda alcanza también a sus hijas, directa o indirectamente y está 
acompañado de agresión física en ocasiones (García Lorca 2008: 160-162).  
	 Otro elemento que marca la violencia del entorno desde el primer acto es la rivalidad 
y falta de amor entre las hermanas (García Lorca 2008: 173-177). Estos sentimientos se 
intensifican en el segundo acto.  Por ejemplo, Angustias sostiene que «la envidia se come a 
Adela» por su noviazgo con Pepe el Romano (García Lorca 2008: 200). Bernarda, por su 
parte, lamenta el «pedrisco de odio que (sus hijas) han echado sobre su corazón» (García 
Lorca 2008: 218-225). 
	 Los sucesos en torno a la hija de la Librada marcan el fin de segundo acto y son 
particularmente violentos y reveladores. Esta joven mujer tiene un hijo y para ocultar su 
vergüenza lo mata y lo esconde bajo unas piedras.  Al ser descubierto el hecho, los hombres 
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del pueblo la quieren linchar.  El acto termina con Bernarda azuzando al pueblo a matarla, 
y Adela dando un grito de ¡No! cogiéndose el vientre (García Lorca 2008: 240). Adela siente 
en su entraña que si ese fuera su caso, su madre y el pueblo se comportarían de igual manera.
	 A la par, en la historia de Laura Esquivel, muy pronto en la narración, el personaje 
de Elena reprime a su hija Tita violentamente cuando la hija trata de opinar sobre el destino 
de soltería que se le impone.  La madre estalla: «¡Tú no opinas nada y se acabó!». Como bien 
explica la narradora, «… con la misma fuerza con que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así 
cayó su destino sobre ella» (Esquivel s.f.: 16-17). Y en esta forma, se apaga en Tita la ilusión 
de una vida junto a Pedro. El efecto aniquilador de la realidad de Tita se hace tangible 
poco después cuando su madre le anuncia que Pedro se casará con Rosaura. No sabemos 
exactamente qué es lo que Elena dice a su hija, pero sí conocemos el efecto que la noticia 
causa en Tita y que se manifiesta como un frío «intenso y seco» un «… frío sobrecogedor…» 
que es como si Tita tuviera «…un hoyo negro en medio del pecho…» (Esquivel s.f.: 20-21, 
24). Este evento marca un punto significativo en la muerte lenta del personaje. Tita sabe 
que su madre es una fuerza funesta en su vida y así lo explica el día que no logra matar 
rápidamente una codorniz  a causa de su poca fuerza. En ese momento se da cuenta de que 
no se puede «…ser débil con esto de la matada…» y admite que hay que hacerlo como lo 
hace Mamá Elena, con fuerza, «de un tajo, sin piedad»; sin embargo, al continuar con el 
tren de sus pensamientos, Tita reconoce que su madre había hecho una excepción con ella 
pues «…la había empezado a matar desde niña, poco a poquito, y aún no le había dado el 
golpe final. La boda de Pedro con Rosaura (solamente) la había dejado como la codorniz, 
con la cabeza y el alma fracturadas...» (Esquivel s.f.: 49).   
	 Atmósfera y discurso forman parte inherente de la violencia que domina las obras, 
pero el punto de quiebre es la rebelión de las hijas que se manifiesta en ambas en forma de 
“pecado” al desafiar y actuar en contra de la voluntad de sus madres contraviniendo las reglas 
morales y materializando la unión carnal con sus amantes.  Las consecuencias se cristalizan 
en el desenlace.
	 En el drama de Lorca, Adela grita a los cuatro vientos la consumación de su amor 
diciendo  «Aquí no hay remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano 
es mío…» (2008: 272). Bernarda, al darse cuenta de que su hija ha compartido con él «la 
cama de las mal nacidas», como ella lo pone, abalea al amante de su hija. Acto seguido, 
aunque falla el tiro, hace creer a Adela que Pepe ha muerto, lo que provoca el suicidio de 
Adela (2008: 275-279).
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	 En la historia de Esquivel, Tita rompe el lazo de esclavitud con su madre 
después de la muerte del hijo de Rosaura. El gran amor que Tita siente hacia el niño se 
inicia por una sorprendente circunstancia. Como sucedió en la infancia de la misma 
Tita, Roberto, el hijo de Rosaura, no puede ser amamantado por su madre. Tita, al 
escuchar el llanto hambriento y desesperado del recién nacido, no puede resistir el 
impulso de ofrecerle su pecho del que, casi por arte de magia, brota leche materna 
calmando el hambre del niño. Naturalmente, se crea un fuerte lazo de amor entre la 
tía nodriza y el niño. Cuando Pedro descubre el suceso no puede evitar amar, incluso 
más, a Tita. Ellos deciden mantener el hecho en secreto pero, como las tiranas siempre 
son suspicaces, Elena se da cuenta de que algo raro está pasando.  En realidad, es 
inevitable adivinar la viva pasión que despiertan el uno en el otro y que se acrecenta 
por complicidad del secreto compartido.  Para evitar que las cosas pasen a mayores es 
que Elena decide alejar a Pedro, Rosaura y su hijo (s.f.: 77-78), hecho que provoca la 
muerte del niño y, consecuentemente, una crisis nerviosa en Tita que la hace perder el 
habla y casi la razón (s.f.: 92-94). Es el proceso de cura lo que ayuda a Tita a romper 
con el yugo materno.      
	 Después del destierro, a su regreso al rancho, Rosaura acepta el que Pedro y 
Tita sean amantes siempre y cuando mantengan las apariencias. Finalmente, Elena y 
Rosaura mueren, Esperanza, la hija de Pedro y Rosaura, se casa y parte con su esposo. 
Estos eventos liberan a Pedro y Tita de todas sus obligaciones; al fin solos, hacen 
el amor tan intensamente que Pedro muere. Tita no tiene interés en vivir sin él y, 
recordando una lección fantástica sobre ignición, comienza a comer fósforos y velas 
pensando en el rostro de su amado. Los fósforos se encienden en su interior gracias al 
calor del recuerdo de Pedro produciendo un incendio tal que consume sus cuerpos y 
el rancho entero (Esquivel s.f.: 199-216). Un final romántico, como se ha señalado ya, 
pero trágico a la vez porque no se puede ignorar lo que lleva a Tita a este desenlace: 
una existencia de humillaciones, dolor y sujeción que la obligan a llevar una vida 
secreta.
	 Tanto Adela como Tita están sometidas a sus madres quienes no les permiten 
ni pensar en la posibilidad de realizarse como individuos y disfrutar libremente de lo 
que la vida pudiese ofrecer. Ni Bernarda ni Elena son capaces de reconocer el individuo 
en sus hijas. En realidad, en sus relaciones con ellas lo que hacen es esclavizarlas. 



78  CUADERNOS LITERARIOS

Marissa Consiglieri Nieri de Chackal 
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
0,

 2
01

3,
 p

p.
 6

7-
80

	 Aunque estos personajes son ficticios y sus historias se desarrollan en otros tiempos,3 
sus experiencias están, sorprendentemente, tan cerca de la realidad de su tiempo como de la 
del nuestro.    
	 Tal como explica Jessica Benjamin en su tratado psicoanalítico Lazos de Amor, en 
la dialéctica de control, si uno controla totalmente a una persona, ella deja de existir; al 
mismo tiempo, el reconocimiento de la otra persona es una condición de la propia existencia 
independiente.  Así, la verdadera independencia supone mantener el equilibrio de estos dos 
impulsos contradictorios.  Para alguien que no puede aceptar su dependencia respecto de un 
ser que no controla, la solución es subyugarlo y esclavizarlo arrancándole reconocimiento sin 
reconocerlo en reciprocidad. Esta transacción se facilita en la relación madre/hijo porque, 
antes de poder valerse por sí mismo, el niño se encuentra en una situación dependiente y 
necesita de su madre; la madre abusiva aprovecha de esto para transformar la necesidad de su 
niño en dominación (1996: 73-74). En el caso específico de las niñas este síndrome se agudiza 
pues 

… las madres tienden a identificarse más fuertemente con sus hijas; mientras 
empujan a los varones hacia afuera del nido, tienen más dificultades para separarse 
de las niñas.  Al mismo tiempo, es más probable que las niñas teman la separatividad 
y tiendan a sostener el vínculo con la madre por medio de la obediencia y la 
autonegación. (Benjamin 1996: 103)

	 Esto llevado a un extremo insano «proporciona un terreno fértil para el sometimiento» 
(Benjamin 1996: 103).  
	 Como se ha dicho en la introducción del presente análisis, cualquier tipo de abuso, 
sea este físico, emocional o psicológico es una acto de violencia, una suerte de condena a 
muerte, figurativamente hablando que, en mucho casos, termina en una muerte literal. 
No sorprende entonces que los sobrevivientes de abuso endémico sean en su mayoría seres 
sumisos, frustrados, denigrados e incapaces de florecer como individuos; en breve, personas 
dañadas. Penosamente, nuestro mundo está lleno de ellas.  

3	  La casa de Bernarda Alba refleja el mundo oscurantista y clasista previo a la proclamación de República, c. 
1931 (Vilches de Frutos 2008: 64) y, gracias a la referencia a la Revolución y a los villistas es evidente que la 
historia en Como agua para chocolate refleja el mundo retrógrado y machista alrededor del año 1910 en un 
pueblo mejicano de la frontera con los Estados Unidos. 
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Resumen: La censura se intensificó en Brasil particularmente entre 1969 y 1978, periodo de vigencia 
del AI-5. Mientras la prensa era sometida a censura previa, los libros eran alcanzados por la censura 
con base en denuncias y podían ser condenados, por la sindicación de rótulos como «subversivos» 
o «contra la moral y las buenas costumbres». Después de la condena, podían ser vetados para 
comercialización, tomados o destruidos. La ausencia de criterios por parte de los censuradores trajo 
intranquilidad, desorientación y hasta autocensura por parte de los escritores. No faltó, sin embargo, 
quien se expusiese, empleando expresiones transgresoras, trayendo a flote la violencia y el deterioro 
de las relaciones humanas y sociales.  Una manera de perfilar el problema, conforme ya observaron 
historiadores y críticos, consistió en la creación de narradores irónicos, responsables por textos 
satíricos o alegóricos. Entre ellos destaca Zero, de Ignacio de Loyola Brandão, o «Rebelião dos mortos» 
(La rebelión de los muertos), premiado cuento de Luiz Fernando Emediato. El énfasis ideológico 
presente en esas narraciones atrajo las denuncias que resultaron, de hecho, en su prohibición. Por 
otro lado, la publicación de Incidente em Antares (1973, Incidente en Antares), de Érico Veríssimo, 
demuestra que la narrativa alegórica podía alcanzar al gran público sin sufrir ninguna cercenadura 
por parte de la censura, posiblemente gracias al renombre del autor. Teniendo en cuenta que en tales 
obras sobresalen componentes temáticos relacionados a denuncia o contestación, el presente estudio 
discute los recursos estilísticos que los escritores utilizaron para distanciarse de la capa denotativa y 
del mero realismo descriptivo o panfletario, ampliando considerablemente el abanico de lecturas para 
esos textos. 

Palabras clave: literatura brasileña, censura, Ignacio de Loyola Brandão, Érico Veríssimo.

Abstract: Censorship growth in Brazil specially between 1969 and 1978, during AI-5 validity. 
Meanwhile periodic press was submitted to previous censorship, books used to be hired by 
censors based on denounces and would be condemned by pressing on cover advertising words as 
«subversives» or «dangerous to moral». After condemned, they could be forbidden to commerce, 
seized  or destroyed. The absence of standards by censors brought some agitation, misguides and 
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even self-censorship by authors. It did not miss, however, those who expose themselves, by using 
forbidden expressions, bringing issue violence and loss of human and social relationships. A 
manner to surpass this problem, as observed by critical and historians is creation of ironic narrators, 
responsible by satiric or allegoric texts. Among those, we can light Zero, from Ignacio de Loyola 
Brandão, or «Rebelião dos mortos», awarded short story written by Luiz Fernando Emediato. The 
ideological emphasis shown by those narratives shall fatally attract denounces that results, in fact, in 
its prohibition. On other hand, printing of Erico Verissimo’s Incidente em Antares (1973), shows that 
allegoric narrative could access mainstream suffering no punishment by censorship, possibly because 
author’s fame. Considering that in this kind of books stand out thematics  components, which are  
related to denounce and contestation, this article discuss stylistic resources used by writers to get 
distance of denotative layer and mere descriptive realism, enlarging the row of lectures to those texts.

Keywords: Brazilian literature, censorship, Ignacio de Loyola Brandão, Érico Veríssimo

El período que permanece en nuestro imaginario como «década del 70» corresponde 
al auge del llamado Milagro Brasileño, marcado por la euforia de una clase media 

que finalmente conseguía el acceso a bienes de consumo como el automóvil popular cero 
quilómetros y la televisión a colores, aun en la feliz ignorancia en cuanto a los intereses que 
—literalmente— le serían cobrados en las décadas siguientes, por cuenta de los recursos 
que venían profusamente, de las metrópolis capitalistas donde había exceso de liquidez, 
conforme señala Gaspari (2002: 472). En amplios sectores de la sociedad brasileña de la 
época, la seudoentrada en el maravilloso mundo del consumo camuflaba las voces que se 
contraponían a la truculencia y a las arbitrariedades del gobierno militar. En el imaginario 
cultural, el periodo estuvo marcado, desde el inicio, por un aura de transgresión, traída por 
los jóvenes bahianos con la Tropicalia, entre otros movimientos. Estuvo marcada también 
por la resistencia de la prensa, silenciada a la fuerza por la censura, o por las acciones violentas 
que destruían puestos donde hubiese a la venta periódicos prohibidos. Estuvo marcada 
incluso por la resistencia que se ejerció en ambientes culturales como el cine y el teatro. 
En este último, agresión y prisión podían alcanzar inclusive actores al final del espectáculo, 
como ocurrió con el elenco de Roda viva, de Chico Buarque, en 1968. 
	 La censura manifiesta se institucionalizó, explicitando su condición de mecanismo 
auxiliar de represión. Cuando se lanza una mirada ligera a las publicaciones literarias 
censuradas en la década del 70, se puede tener la impresión de que la censura tomó por 
blanco a la literatura de modo similar a lo que hacía con la prensa, el teatro y el cine.  
Finalmente, fueron prohibidas obras como Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, o Zero, 
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de Ignácio de Loyola Brandão. Una mirada más atenta, todavía, revela que publicaciones 
literarias stricto sensu, como la poesía y la narrativa de ficción, que se vuelven necesariamente 
para un público especializado y en número reducidísimo al conjunto de la clase media  —
para no decir de la población— brasileña, no sufrieron, por parte de la censura, la vigilancia 
implacable que se abatió contra otros sectores de la producción cultural. Curiosamente, 
cuando focalizamos el campo literario, descubrimos que la censura se mostró poco actuante 
o prácticamente omisa.  Ni siquiera con la promulgación del AI-5, en diciembre de 1968, 
las obras literarias pasaron a ser examinadas más atentamente por los censores.   
	 Durante algunos años, mientras que la prensa era sometida a censura previa, con 
los desordenes y las arbitrariedades bien conocidos, la publicación y circulación de libros 
se realizaban al gusto del mercado. Se editaban anualmente casi 10 000 títulos, que, en 
su mayoría, no tenían relación alguna con literatura. Si el gran público nunca llegara a 
completar un número expresivo de lectores, ese cuadro no se volvería mejor al inicio de 
los años 70, cuando se consolidó el consumo de masas de bienes de todo tipo, inclusive 
culturales. 
	 Sin llegar al gran público, la literatura pasó más o menos incólume durante algunos 
años. En «Censura: uma pista dupla» (Censura: una pista doble), Flora Süssekind observa 
que, aunque la censura a las obras literarias fuese esporádica, su espectro sobrevolaba, 
inquietante, como una amenaza a los escritores:

Ese es el periodo en que más claramente se pasa a sentir la presencia de un censor 
al lado de la máquina de escribir. Una especie de Fleury de las letras acompaña de 

cerca la producción literaria de los años 70. «En vez de dialogar con la realidad, 
nuestra interlocutora predilecta era la censura. Así, la realidad se fue convirtiendo 
en un espejismo, y la censura fue perdiendo su tradicional papel policial y 

burocrático para convertirse en musa inspiradora», comentó Geraldo Carneiro 
en un artículo publicado en la  «Revista de Domingo» del Jornal do Brasil en 7 de 
abril de 1985. (2004: 31)1

1	  «Esse é o período em que mais claramente se passa a sentir a presença de um censor ao lado da máquina de 
escrever. Uma espécie de Fleury das letras acompanha de perto a produção literária dos anos 70. ‘Em vez de 
dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a censura. Assim, a realidade foi se convertendo em 
miragem, e a censura foi perdendo o seu tradicional papel policial e burocrático para se converter em musa 
inspiradora’, comentou Geraldo Carneiro em artigo publicado na «Revista de Domingo» do Jornal do Brasil 
em 7 de abril de 1985». (2004: 31)
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	 La imprevisibilidad de la actuación de los censores en relación a las narrativas 
literarias acarreó intranquilidad, desorientación y ese sorprendente desvío o «Fleury de las 
letras», alusión al policial que personificaba la cara más cruel y tenebrosa de la represión. 
Así, los escritores interiorizaban involuntariamente una autocensura cuyos resultados 
aparecerían más tarde, cuando, después de la apertura política, sectores de la intelectualidad 
esperaban por una verdadera cosecha de obras primas que nunca se concretizó. 
	 Para tomar como blanco determinada obra, los censores dependían de denuncias 
que llegaban hasta ellos espontáneamente, venidas de lectores conservadores y de autoridades 
celosas en relación «a la moral y a las buenas costumbres», o preocupadas por «mantener el 
orden institucional». Al condenar determinado libro, la censura podía impedir su edición, 
recoger la distribución eventualmente efectuada o igualmente mandar a tomar y destruir 
todos los ejemplares producidos. En la práctica, esos procedimientos fueron responsables 
por la acción preventiva de los escritores que, además de someterse a un «Fleury» imaginario, 
se ponían a «dialogar con la censura» antes de ser alcanzados por ella. Aunque de acuerdo 
con Süssekind,

No se trata, sin embargo, de ignorar la importancia de la censura o del aparato 
represivo que, hasta cuando no era puesto en acción, se sabía que estaba listo para 
cualquier eventualidad. Como, por ejemplo retirar de circulación, algún tiempo 
después de lanzado, un libro como Feliz ano novo [Feliz año nuevo], de Rubem 
Fonseca, en diciembre de 1976, o, no limitándose solo a prohibir la obra, detener 
a su autor, como se hizo con Renato Tapajós durante un mes en 1977, después 
de aprehendido el romance Em câmara lenta [En cámara lenta]. O, incluso, como 
la prohibición pura y simple de libros como Zero, de Ignacio de Loyola Brandão, 
lanzado en Brasil en 1975, y retirado de circulación al año siguientes, o como 
A rebelião dos mortos [La rebelión de los muertos], de Luiz Fernando Emediato, 
premiado en 1977 y prohibido en 1978. (2004: 44)2

2	  «Não se trata, no entanto, de ignorar a importância da censura ou do aparato repressivo que, mesmo quando 
não era acionado, sabia-se que estava a postos para qualquer eventualidade. Como, por exemplo retirar de 
circulação, algum tempo depois de lançado, um livro como o Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, em dezembro 
de 1976, ou, não se limitando apenas a proibir a obra, prender seu autor, como se fez com Renato Tapajós 
durante um mês em 1977, depois de apreendido o romance Em câmara lenta. Ou, ainda, como a proibição 
pura e simples de livros como Zero, de Ignacio de Loyola Brandão, lançado no Brasil em 1975, e retirado de 
circulação no ano seguinte, ou como A rebelião dos mortos, de Luiz Fernando Emediato, premiado em 1977 e 
proibido em 1978». (2004: 44)
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	 De las peripecias por las que pasaron algunas de esas narrativas, más precisamente 
Zero y A rebelião dos mortos (La rebelión de los muertos), surgió la motivación para el 
presente trabajo. Si fuese verdadera la impresión de que la censura había sido ejercida 
ferozmente contra la prosa de ficción durante todo el periodo militar, la condena no habría 
quedado a un pequeño conjunto de cuentos y romances que habían alcanzado visibilidad 
mediática. Habría alcanzado narrativas que presenten componentes ideológicos similares, 
como  Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, lanzado en 1971, o As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles, publicado dos años después. Expresiva parcela de la producción ficcional 
del periodo presenta la alegoría como recurso para elaborar sus representaciones de la 
realidad brasileña. 

Narrativa brasileña pos 1964

Silviano Santiago caracteriza la narrativa brasileña de los años 70 a partir de los vínculos 
con su antecesor por excelencia, el regionalismo, cuyos temas dominantes focalizaban la 

exploración del hombre por el hombre. Al abandonar gradualmente esa temática, la ficción 

encuentra, a decir del crítico, «su propia originalidad»:

Estilísticamente, la literatura brasileña pos 64 puede, por un lado, retomar una 
lección del pasado, ajustándose […] a principios estéticos fundamentados por el 
realismo de los años 30. Puede también, por otro lado, aproximarse a la literatura 
hispanoamericana […]. En este segundo caso, se adentra al texto literario por 
una escritura metafórica o fantástica, hasta entonces prácticamente inédita entre 
nosotros. (2002: 14)3

	 Buena parte de los teóricos que se ocuparon de ese periodo señalan el predominio 
de dos tipos de narrativa: una que recupera, de diferentes maneras, el realismo regionalista, 
y otra que adopta la escritura alegórica o fantástica. Aunque a decir de Santiago, 

3	  «Estilisticamente, a literatura brasileira pós-64 pôde, por um lado, retomar uma lição do passado, ajustando-se 
[…] a princípios estéticos fundamentados pelo realismo dos anos 30. Pôde também, por outro lado, aproximar-
se da literatura hispano-americana […]. Neste segundo caso, adentra-se o texto literário por uma escrita 
metafórica ou fantástica, até então praticamente inédita entre nós». (2002: 14)
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Hubo una primera y camuflada respuesta de la literatura a las imposiciones de 
censura y represión hechas por el régimen militar: la prosa de intriga fantástica 
y estilo onírico en que el intrincado juego de metáforas y símbolos transmitía 
una crítica radical de las estructuras de poder en el Brasil [...]. Hubo además el 
romance-reportaje [...], en que se denunciaban los arbitrios de la violencia militar 
y policial en los años duros del AI-5, arbitrios estos que han sido escondidos de la 
población en virtud de la censura impuesta a las redacciones de periódicos y a los 
estudios de televisión. (2002: 17)4

	 No hay consenso, entre los críticos, en cuanto a una dicotomía tan nítida como 
la anotada arriba, ni en cuanto a su principal intención de camuflarse ante la censura. En 
«Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente» («Periodismo, realismo, alegoría: 
el romance brasileño reciente») Davi Arrigucci considera que hay en la literatura de los años 
70

Un deseo muy fuerte de volver a la literatura mimética, de hacer una literatura 
cercana al realismo [...] y con un lastre muy fuerte de documento. Por tanto, 
dentro de la tradición del romance brasileño, desde los orígenes. Eso se colocó a 
través de una especia de neonaturalismo, de neo-realismo que [...] está ligado a las 
formas de representación del periódico. (1999: 77)5

	 Vinculados a ese modo de representar, según Arrigucci, se encuentran tres niveles: 
el que adopta la técnica del romance-reportaje, como Lúcio Flávio, de José Louzeiro, otro 
que «se construye sobre la imitación de técnicas del periodismo, sobre todo del montaje», 
como en Reflexos do baile (Reflejos del baile), de Antônio Callado, y un tercero, que pretende 
representar determinado segmento de la realidad, como Cabeça de papel (Cabezas de papel), 
de Paulo Francis. Arrigucci finaliza la ejemplificación afirmando que se trata de «tres casos 

4	  «Houve uma primeira e camuflada resposta da literatura às imposições de censura e repressão feitas pelo 
regime militar: a prosa de intriga fantástica e estilo onírico em que o intrincado jogo de metáforas e símbolos 
transmitia uma crítica radical das estruturas de poder no Brasil [...]. Houve ainda o romance-reportagem [...], 
em que se denunciavam os arbítrios da violência militar e policial nos anos duros do AI-5, arbítrios estes que 
tinham sido escondidos da população em virtude da censura imposta às redações de jornal e aos estúdios de 
televisão».

5	  «...um desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma literatura próxima do realismo [...] 
e com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da tradição do romance brasileiro, desde as 
origens. Isso se colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de neo-realismo que [...] está ligado às 
formas de representação do jornal».
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de alegoría, ligados con la voluntad realista de representar lo que fue, lo que ha sido la 
realidad, la voluntad de mantener la verosimilitud y usando siempre la alegoría» (1999: 78). 
Más adelante, el mismo crítico agrega que las condiciones sociales favorecen «una alegoría 
generalizada», que se instaura en conflicto con un impulso realista que permanece: «En el 
impulso realista, el procedimiento alegórico es problemático. Si yo construyo de acuerdo 
con la ficción realista, yo tengo dificultades para tratar de forma alegórica» (1999: 91 y 94) 
Esas afirmaciones, resultantes de un debate y publicado en 1979, fueron objeto de 
innumerables citaciones en textos críticos posteriores, entre otras razones porque hacen 
referencia a la representación de la alegoría de la modernidad, formulada por Walter 
Benjamin y discutida por Luckács.
	 La vinculación entre alegoría y circunstancias políticas tienen diversas implicaciones. 
Como consecuencia de la censura impuesta a la prensa periódica, Flora Süssekind considera 
que la literatura asumió para sí una misión «paraperiodística»,  con dos tipos de solución: 
las respuestas directas, correspondientes a un naturalismo reditado, y las indirectas, 
concretizadas en parábolas (2004: 17). Ambas denotan un problema que pocas veces ha 
sido percibido:

Raramente se pregunta, por ejemplo, por qué la preferencia por estas dos faces 
del realismo (mágico o periodístico), por una literatura sobrepoblada de pistas 
alegóricas y obcecada por la referencialidad, y no por un lenguaje menos «figurado» 
y más ficcional, más seca, y cuyas elipses podrían responder de modo tal vez más 
crítico a los silencios impuestos por el régimen autoritario […] Cabría preguntar, 
en suma, ¿por qué la victoria de las parábolas, biografías y del naturalismo en 
detrimento de una literatura que jugase más con la elipse y el chiste? En general 
siquiera se piensa en la posibilidad de un encaminamiento menos documental o 
alegórico para la literatura del periodo. Imaginase que esas serían las únicas salidas 
posibles teniendo en vista el rigor de la censura. (2004: 18-20)6

6	  «Raramente se pergunta, por exemplo, por que a preferência por estas duas faces do realismo (mágico ou 
jornalístico), por uma literatura superpovoada de pistas alegóricas e obcecada pela referencialidade, e não por 
uma linguagem menos ‘figurada’ e mais ficcional, mais seca, e cujas elipses poderiam responder de modo talvez 
mais crítico aos silêncios impostos pelo regime autoritário. [...] Caberia perguntar, em suma, por que a vitória 
das parábolas, biografias e do naturalismo em detrimento de uma literatura que jogasse mais com a elipse e o 
chiste? Em geral sequer se pensa na possibilidade de um encaminhamento menos documental ou alegórico 
para a literatura do período. Imagina-se que essas seriam as únicas saídas possíveis tendo em vista o rigor da 
censura».
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	 Al identificar entre las marcas de la ficción del periodo, el papel secundario de la 
elaboración textual, Süssekind hace una cobranza extemporánea y deja a cargo de otros 
investigadores la tarea de buscar, en las entrelíneas del texto realista o alegórico, el deseable 
encaminamiento «menos documental o menos alegórico».
	 En Itinerário político do romance pós-64: A festa (Itinerario político del romance 
pos 64: la fiesta), Renato Franco también reconoce la fuerte presencia de la alegoría, que 
«parece haber sido un de los conceptos-clave empleados por la crítica más empeñada 
en interpretar el romance de la década del 70» (1998: 144), pero no concuerda con la 
identificación entre alegoría y censura. De acuerdo con Arrigucci, quien también retoma 
el problema de la representación alegórica según Benjamin, afirma que la alegoría surge 
en la modernidad como consecuencia «de la muerte del sujeto clásico, aliada al proceso 
irreversible de desintegración de los objetos», lo que repercutió intensamente en  el 
romance contemporáneo, que, «consciente de su inserción en ese torbellino de incesantes 
transformaciones, se desnuda: desmascara sus pretensiones, expone sus procedimientos y su 
arquitectura» (1998: 148).
	 De esa forma, el retorno de la representación alegórica ultrapasa un impulso de 
fuga, circunstancial, hace a la censura, lo que lo lleva a refutar directamente las afirmaciones 
de Süssekind. Para esta última, las alegorías de las narrativas de ese periodo se construyen en 
bases denotativas, sobre simplificaciones, y así permiten un rápido pasaje del caso particular 
a la totalidad. En otras palabras, las alegorías impiden la pluralidad y aniquilan la polisemia 
del texto literario: «La misma llave maestra político-referencial abre todas las puertas» (2004: 
102-103).
	 Franco apunta como gran equivocación de la sugerencia de Süssekind que el 
recurso a la alegoría habría sido adoptado en los romances de los años 70 «para driblear los 
impedimentos de la censura y establecer con los lectores una especie de pacto significativo 
[…] para captar, por detrás del velo de la interdicción, la reluciente realidad de los hechos 
veríditas» (1998: 146). Para finalizar, Franco ve en las afirmaciones de Süssekind en cuanto 
a la ausencia de otros encaminamientos menos documentales o alegóricos en la prosa la 
defensa de una concepción de romance que se aleja tanto de la sustancia histórica como de 
la vida política; un romance, en fin, dirigido para el trabajo artístico con el lenguaje.  
	 Sin la pretensión de colocar un punto final en la discusión, nos parece relevante 
discutir, en los límites de este estudio, como la alegoría se presenta en tres narrativas 
ficcionales, de las cuales dos fueron prohibidas por la censura y una pudo circular libremente 
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en todo el territorio  nacional. En el primer caso se encuentra «A rebelião dos mortos» (La 
rebelión de los muertos), de Luiz Fernando Emediato e Zero (Cero), de Ignacio de Loyola 
Brandão, y en el segundo Incidente em Antares (Incidente en Anteres), de Érico Veríssimo.

«A rebelião dos mortos»

Las peripecias que cercan la creación y la publicación de ese cuento de Luiz Fernando 
Emediato merecen un relato aparte. Teniendo la casi totalidad de sus cuentos escritos 

entre 1974 y 1978, en ese periodo Emediato obtiene increíbles 25 premiaciones literarias. 
Poco publicó después, habiéndose vuelto para la actividad periodística, como informa Luiz 
Ruffato en el prefacio al recién publicado Trevas no paraíso (Tinieblas en el paraíso)  (2004: 
14) compilación de cuentos con el sugestivo subtítulo de «Histórias de amor e morte nos 
anos de chumbo» (Historias de amor y muerte en los años de plomo). 
	 En su primera edición, A rebelião dos mortos (La rebelión de los muertos) se 
compone de nueve cuentos. El cuento que presta el título al libro es significativo, no solo 
del punto de vista literario propiamente dicho, ilustra, involuntariamente, las vicisitudes 
de la producción literaria en el periodo.  En 1977, «A rebelião dos mortos» (La rebelión 
de los muertos) ganó el Concurso de Literatura Ciudad de Belo Horizonte, pero, después 
del anuncio de la premiación, la prefectura municipal rechazó editar el libro, conforme 
estaba previsto en el reglamento del concurso, y no pagó el premio estipulado. Después de 
ese episodio, la comisión organizadora del referido concurso pasó a contar con un censor y 
Emediato emprendió una lucha sin gloria, durante años, para finalmente obtener el premio 
y la publicación.  
	 Completamente alegórico, el cuento se inicia por una noticia que podría pasar por 
objetiva, enunciada por un narrador supuestamente neutro: «La rebelión de los muertos 
comenzó en la sombría mañana de 1.o de abril de 1964.» (Emediato 2004: 138). Se organiza 
la Gran Marcha para Brasilia, compuesta exclusivamente por muertos, descritos como «gente 
sin rostro, sin color y sin brazos, que viviera en blanco por millares de existencias» (2004: 
139). Ese relato es substituido por otro, de un «escritor famoso», que «engalanó el torpe 
ejército de armas y medallas y enumeró entre sus líderes todos los fantasmas de la Historia 
Nacional» (2004: 39). La versión de este segundo narrador (indirecto) vendió centenas de 
millares de ejemplares. Mientras tanto, el escritor famoso es encontrado muerto, y en su 
mano izquierda hay un billete que revela su intención de «esclarecer todo». A pesar de la 
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rápida intervención de la policía, «un periodista joven, delgado, rubio y rebelde» escribe 
un artículo sobre las posibles imprecisiones históricas sobre la Gran Marcha, volviéndose el 
tercer narrador (también indirecto). Su artículo contradice el libro del segundo narrador: 

El líder del macabro Ejército revoltoso no sería el Alferes Tiradentes, como garantía 
la obra de nuestro difunto autor, pero sí un operario de la industria siderúrgica 
llamado Osman u Osmar. Su lugarteniente no sería, de la misma forma, el 
fantasma hercúleo, sin embargo impotente, del intrépido Araribóia […] Era tan 

solamente el artesano negro Benedito Airão. (2004: 140)7

	 Se ordena rápidamente la aprehensión de ese artículo, en cuanto otro periódico 
lanza una edición especial con reportaje sobre el «inolvidable autor de La gran marcha». La 
voz narrativa vuelve a ese autor, con la transcripción de un enorme fragmento de su obra, 
en que se reafirma el relato anterior, aumentado de innumerables detalles. 

La gran marcha seguía heroicamente por el Rio Brasilia, teniendo al frente, como 
líder mayor e indiscutible, el alto y delgado, y solerte fantasma de Joaquim José 
da Silva Xavier, o Tiradentes, con su uniforme de alférez y la barba raspada, lo 
que revela Dios haberse dignado levantarlo de la sepultura en el apogeo de la 
esplendorosa juventud. Atrás, secundándolo con inagotable bravura, venía el 
cacique Araribóia, pintado para la lucha (2004: 141)8

	 Ese relato inserta una galería de «grandes bustos históricos», como Deodoro da 
Fonseca, Mem de Sá, Getúlio Vargas, y hasta Gilberto Freyre y Gustavo Cor Corção, 
resucitados porque «Dios los hizo resurgir en vida». Como se sabe, esos últimos estaban 
vivos en la época y representaban, cada cual a su modo, el pensamiento conservador. Por otro 
lado, el fragmento atribuido al «famoso escritor» excluye (alegando tratarse de información 
«engañosa») la presencia de mujeres como Anita Garibaldi u Olga Benário. 

7	 «O líder do macabro Exército revoltoso não seria o Alferes Tiradentes, como garantia a obra de nosso defunto 
autor, mas sim um operário da indústria siderúrgica chamado Osman ou Osmar. Seu lugar-tenente não seria, 
da mesma forma, o fantasma hercúleo, porém impotente, do intrépido Araribóia  […]. Era tão-somente o oleiro 
negro Benedito Airão».

8	 «A Grande Marcha seguia heroicamente pela Rio-Brasília, tendo à frente, como líder maior e incontestável, o 
esguio e solerte fantasma de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, com seu uniforme de alferes e a barba 
raspada, o que revela Deus ter-se dignado erguê-lo da sepultura no apogeu da esplendorosa juventude. Atrás, 
secundando-o com inesgotável bravura, vinha o cacique Araribóia, pintado para a luta».
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	 El primer narrador reafirma que la Rebelión de los Muertos no ocurrió de la forma 
como es narrado en el libro y, sorprendentemente, acusa de falsa también la versión del joven 
periodista, «notadamente en lo que se refería a la identidad de los integrantes del ejército 
revoltoso, aunque tentase revelar levemente las anónimas identidades de estos mismos 
integrantes, al punto de identificar como Osman,  u Omar, un metalúrgico, el comandante 
de la infeliz columna» (2004: 144). Además de la caracterización de los participantes (¿gente 
sin brazos o personajes históricos?) el texto relativiza también la visibilidad de esos muertos 
que, después de tentativas infructíferas de comunicación con unos pocos operarios que 
consiguieron verlos, se disuelven en el aire.
	 Exponiendo los hechos y al mismo tiempo manteniéndolos en reiteradas 
oscilaciones, «A rebelião dos mortos» (La rebelión de los muertos) recrea, alegóricamente, 
episodios que eran frecuentes en la época, como las diferentes versiones oficiales, algunas 
inverosímiles, que el gobierno dictatorial inventaba. Recrea también el relato sobre las 
muertes inexplicables de individuos con voces disonantes, que eran callados por la censura 
o sumariamente eliminados como acontece al escritor y al periodista en el cuento.

Zero

Publicado en Italia, con traducción de Antônio Tabucchi, en 1974 Zero fue lanzada 
en el Brasil por la Codecri en 1975 y en julio del año siguiente recibió el premio 

de «Mejor ficción» de la Fundación Cultural del Distrito Federal. Pocos meses después 
de la premiación Zero fue censurado por el Ministerio de Justicia y prohibido en todo el 
territorio nacional. Volvió en circulación en 1979. La premiación en concurso literario, 
con la subsecuente visibilidad conquistada por la obra, tiene como resultado para los dos 
autores, Brandão e Emediato, la entrada de los censores en acción y la imposibilidad de 
divulgación de las obras premuadas —curiosamente, en ambos casos, por sectores de la 
cultura vinculados a la administración pública. No hay coincidencia en los episodios, hay 
la constatación de que la censura no intentaba cercenar la publicación de textos literarios, 
hasta por falta de infraestructura para hacer la lectura previa de todo lo que las editoras 
lanzaban. Se ejercía la censura a las narrativas literarias cuando estas se volvían blanco de 
denuncia, conforme se afirmó inicialmente.
	 En Protesto e o novo romance brasileiro (Protesta y el nuevo romance brasileño), 
Malcolm Silverman incluye Zero entre los romances de sátira política surrealista y afirma:
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Zero es un descenso inexorable y poliforme a un infierno más tumultuoso que 
los romances del periodo […]. Lenguaje bestial, diálogo crudo, sucesión ilógica 
[…] y la falta de cualquier estudio de personajes profundos —todo refuerza la 
locura sin esperanza de una sociedad deformada por el dominio de una policía 
arbitraria y un capitalismo sin disciplina […]. Quebrando en pedazos la narrativa, 
Loyola consiguió traer al juego temático, no tanto la forma, sino la ausencia de 
forma, lo que prueba ser una dimensión adicional que otros romances políticos, 
tan fracturados como son, no consiguen igualar. (Silverman 2000: 362)9

	 El texto extenso e increíblemente deconstruido de Zero intercala algunos episodios 
verosímiles, así como grotescos (por ejemplo, el empleo del protagonista del matador de 
ratas en un cine decadente), a episodios marcados por la sátira surreal y por la brutalidad. 
Son numerosas las alusiones a censura, represión, arbitrariedad y violencia durante el 
gobierno militar:

El Escuadrón fue pidiendo los documentos que la Determinación 7.89796 exigía 
de cada uno: Identidad, Elector, Profesional, Buena Conducta, Antecedentes, 
Residencia, diplomas escolares, Salud (vacunas, fiebre amarilla, varicela, malaria, 
BCG), libreta de pago con las asociaciones religiosas […], Seguro de Vida, 
Atestado de Contención Sexual.
José terminó trasladado paa la Delegación. Le faltaba un documento: el de la 
frecuencia escolar de los hijos.
–Pero no tengo hijos.
–Pero el señor es casado.
–Pero no tuve tiempo de tener hijos.
–Su mujer ha usado la píldora.
–Sí.
–Es prohibido (Brandão 2001: 126)10

9	  «Zero é uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos romances do período 
[…]. Linguagem bestialógica, diálogo cru, sucessão ilógica, […] e a falta de qualquer estudo de personagem 
profundo – tudo reforça a loucura sem esperança de uma sociedade deformada pelo domínio de uma polícia 
arbitrária e um capitalismo sem disciplina […]. Quebrando em pedaços a narrativa, Loyola consegue trazer ao 
jogo temático, não tanto a forma, mas a ausência de forma, o que prova ser uma dimensão adicional que outros 
romances políticos, tão fraturados como são, não conseguem igualar». 

10    «O Esquadrão foi pedindo os documentos que a Determinação 7.89796 exigia de cada um: Identidade, Eleitor, 
Profissional, Boa Conduta, Antecedentes, Residência, diplomas escolares, Saúde (vacinas febre amarela, 
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Incidente em Antares

Al establecer la trayectoria literaria de Érico Veríssimo, con inicio en pleno regionalismo 
y posterior direccionamiento para la crítica social y política, Flávio Loureiro Chaves 

afirma que su ficción

Se desdobla por diferentes etapas durante un periodo de cuarenta años, siempre 
manteniendo el cuestionario sobre la realidad social contemporánea. Digamos 
entonces que, con el pasar del tiempo, la propia naturaleza de los hechos históricos 
fue modificando la actitud del romancista delante de la realidad inmediata y lo 
forzó a revisar constantemente a las posiciones éticas a través de las cuales ordenó 

su mundo de ficción. (2001: 141)11

	 Ahora, habiendo escrito una vasta obra en que recrea literariamente la historia de 
su Estado natal, Veríssimo permaneció atento a la realidad social contemporánea y revisó 
constantemente sus propias posiciones éticas. Incidente em Antares también se apoya en la 
tradición gaúcha y presenta los procedimientos habituales del escritor que, en la primera 
parte del libro retrocede más de un siglo para relatar la formación del poblado que vendría 
a tornarse Antares. La trama central tiene por eje el retorno de siete muertes, que no habían 
sido enterrados porque los sepultureros se unieron a la huelga general decretada en 13 de 
diciembre de 1963, viernes.
	 Los siete muertos representaban variados segmentos sociales, que se rebelan, en 
ese extraño despertar, en una especie de orden jerárquica, que se inicia por la matriarca de 
una de las familias ricas de la ciudad y termina en la prostituta decaída, muerta por falta 
de asistencia adecuada en un hospital público. La secuencia incluye un abogado corrupto, 

varíola, malária, BCG), caderneta de quitação com as associações religiosas (...), Seguro de Vida, Atestado de 
Contenção Sexual.

	 José terminou levado para a Delegacia. Faltava-lhe um documento: o da freqüência escolar dos filhos.
	 –Mas não tenho filhos.
	 –Mas o senhor é casado.
	 –Mas não deu tempo de ter filhos.
	 –Sua mulher tem usado a pílula.
	 –Tem.
	 –É proibido.»
11	  «Se desdobra por diferentes etapas durante um período de quarenta anos, sempre mantendo a argüição 

sobre a realidade social contemporânea. Digamos então que, com o passar do tempo, a própria natureza dos 
fatos históricos foi modificando a atitude do romancista perante a realidade imediata e forçou-o a revisar 
constantemente as posições éticas através das quais ordenou seu mundo de ficção.»
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un pianista suicida, un zapatero anarquista y, antes de llegar a la cantina de la ciudad, 
asesinado por propra esposa, pasa por el joven que murió bajo tortura en la delegación. Tal 
composición de caracteres es suficiente para percibir claramente la intención alegórica de 
Veríssimo, que los coloca en el templete de la plaza, de donde hacen una especie de juicio 
final, denunciando la hipocresía y las irregularidades presentes en todas las esferas: en la 
administración pública, en la justicia, en la salud, en las relaciones familiares y sociales. 
	 Después de la exposición irrestricta de las miserias el conflicto se resuelve, con 
el retorno de los muertos al cementerio. Para que todos los episodios del  «lamentable 
incidente» sean olvidados, como si no hubiesen ocurrido, el perfecto desencadena la 
«operación caucho», la cual adhiere toda la población. Mientras tanto, como si fuese 
necesario, el narrador cierra el libro con la rutina ya restablecida, poco tiempo después, 
e interrumpida, eventualmente, por «bustos furtivos que en el silencio de la noche andan 
escribiendo en sus muros y paredes palabras y frases políticamente subversivas, cuando no 
pornográficas» (1985: 460). Un joven había sido abatido a tiros cuando escribía en un muro 
y, en las escenas finales, un hombre pasa por el lugar con su hijo:

	 –¿Qué es lo que está escrito allí, padre?
	–Nada. Vamos andando, que ya estamos atrasados…
El pequeño, mientras, para mostrar a los que estaban por allí que ya sabía leer, 
miró para la palabra pintada y comenzó a deletrearla en voz muy alta: «Li-ber…»
–¡Calla la boca, bobalicón! Exclamó el padre, casi en pánico. Y, empujando con 
fuerza la mano del hijo, lo llevó, casi a rastras, calle abajo (1985: 461)12

	 A pesar de la contundencia de las denuncias y del carácter alegórico Incidente em 
Antares (Incidente en Antares), el romance pasó incólume por la censura. Verísimo se alinea 
al lado de escritores que, ya reconocidos, consiguen expresar repudio al régimen militar, sin 
ser molestados por un posicionamiento político que, expuesto alegóricamente, no llega a ser 
percibido como amenazador o subversivo.

12	  «Que é que está escrito ali, pai?
–Nada. Vamos andando, que já estamos atrasados...
	 O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que já sabia ler, olhou para a palavra de piche e 

começou a soletrá-la em voz muito alta: «Li-ber...»
–Cala a boca, bobalhão! Exclamou o pai, quase em pânico. E, puxando com força a mão do filho, levou-o, 

quase de arrasto, rua abaixo.» 
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Alegoría e ironía
«La rebelión de los muertos», Zero e Incidente em Antares son narrativas que recurren a la 
alegoría, a la ironía y a otros procedimientos para llegar a la revelación de ansiedades propias 
de la intelectualidad brasileña en ese periodo. La cuestión puesta en los textos de ficción 
se sustenta en el deseo de expresar indignación, revuelta e inconformismo frente al poder 
arbitrario, a la supresión de libertades civiles y a la ausencia del estado de derecho.
	 Un estudio más minucioso ciertamente comprobará lo que se espera haber 
demostrado, a pesar de las limitaciones de este, en relación al alcance de la buena parta de 
las narrativas ficcionales alegóricas publicadas en los «años de plomo». En ellas se instauran 
realidades ficticias que se contraponen al conformismo y no se restringen, necesariamente, 
a los límites de un realismo estrecho o empobrecedor. El empleo creativo de un arsenal de 
recursos expresivos, entre ellos la alegoría y la ironía, permite a esos textos literarios alcanzar 
un nivel de elaboración artística suficiente para que, como literatura, puedan distinguirse 
del reportaje o del documento. Conforme apuntó la crítica especializada, alegoría y realismo 
no son fácilmente ajustables o combinables entre sí. Sin embargo, cuando la intención 
documental se subordina a la visión alegórica, nada impide que aflore la fruición estética. 
Censuradas o no, las narrativas de Emediato, Brandão y Veríssimo presentan cualidad 
textual que las mantienen en un lugar destacado en la producción literaria de esa difícil 
coyuntura recientemente superada, cuyos efectos se prolongan hasta el presente.
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Resumen: El artículo estudia la violencia relacionada con las tensiones y enfrentamientos políticos 
y sociales del siglo XIX. En ese sentido, el autor propone que la violencia en las relaciones sociales 
puede estar presente de múltiples maneras, en una escala que va del perfecto ocultamiento a la más 
visible manifestación ante los ojos de múltiples testigos. En ese sentido, son los documentos escritos 
quienes pueden dar un fidedigno testimonio, una radiografía de esa violencia; sin emabrgo, una 
dificultad, de las muchas que existe para la reconstrucción de aquellas extremas experiencias, está en 
que los documentos, además de sus imprecisiones, a menudo son de un propósito propagandístico 
que hace muy inseguro el valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara y firme 
comprensión de lo que exactamente aconteció. 

Palabras clave: Literatura y violencia, siglo XIX, testimonio, documentos

Abstract: The article studies the violence related to social tensions and political confrontations in 
the 19th century. In this regard, the author proposes that violence in social relations may be present 
in multiple ways, in a scale that goes from perfect for hiding to the most visible demonstration in 
the eyes of many witnesses. In that sense, the written documents are the ones which can provide a 
credible testimony, a radiograph of such violence; however, one of the many difficulties that exists 
for the reconstruction of those extreme experiences, is that the documents, in addition to their 
inaccuracies, often have a sensationalist purpose that diminishes the value of the news for those who 
want to get a clear and firm grasp of what happened exactly.

Keywords: Literature and violence, nineteenth century, testimony, documents
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Lady M. Here’s the smell of blood still: 
all the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand.  

Oh, oh, oh!
William Shakespeare (Macbeth, Act V, Scene I)

En todos los tiempos los mismos fenómenos.
Manuel Bilbao (1998:25)

If it is equally impossible to document in detail the innumerable incidents of good and evil. At the same 
time, it is crucial to remember the dark periods when the worst traits in human beings have flourished, 
in order to think about and put into place means to prevent future abuses and to remember and mourn 

the millions of victims.
Encyclopedia of Genocide and Crimes against Humanity (2005: XI) 

Cada vez que su planta pisaba la tierra, le parecía asentarla sobre el hueco de una tumba.
Francisco Bauzá (1871: 53) 

Venía de muy lejos aquella incitación permanente a la violencia, que constituía el verdadero clima moral 
de la República, la espontánea aptitud para el exterminio, la depredación, la intolerancia más acerba 

ante cualquier idea que contradijera las profesadas, esa pasión por la intransigencia absoluta, dividida 
en sangre y fuego, en blanco y negro, en lo que sea o muerte.

Enrique Molina (1973: 15)

A cualquiera parte que vuelvo la vista me veo amenazado de los efectos de esta [la guerra]; y si á todos se 
les presenta con el horroroso aspecto que á mí, ningún mal deberemos temer tanto como él.

Francisco Llambí en ocasión de aprobar la incorporación de la Provincia Oriental del Río de la Plata al 
Reino de Portugal, Brasil y Algarves (1821)

I

Es un lugar común reconocer, aunque la conciencia colectiva o personal de los hoy 
vivos no lo tenga a menudo presente, que el pasado histórico de las sociedades que se 

establecieron en este territorio no estuvo libre de una conflictividad sanguinaria. 
	 En nuestro más cercano pasado, del que fueron actores generaciones aún vivas,1 
la virulencia de enfrentamientos políticos y de otros órdenes produjo matanzas que, 

1	  Para no repetir el discurso local abrumadoramente mayoritario de las últimas décadas, podríamos ejemplificar, 
en vez de recurrir a los años transcurridos entre 1960 y 1984, el atractivo del recurso a la violencia armada 
recordando el «idealismo bárbaro» de los  anarquistas «rebelionistas» en las primeras décadas del siglo XX, 
con su exaltación del atentado con dinamita, a tiros o puñaladas (los términos entrecomillados se emplean en 
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desde diversos bandos y, muy en particular, desde los gobiernos que sucedieron a los más 
dramáticos sucesos, una vez desplazados sus principales ejecutores, trataron de superarse u 
olvidarse con leyes de amnistía, de caducidad de pretensiones punitivas, de puntos finales 
y/o comisiones de investigación y promesas de nunca más.
	 La contabilidad de las víctimas de estos enfrentamientos, aunque se ha intentado, 
seguramente es defectuosa, inclusive por razones que tienen relación con la misma dificultad 
insuperable de la tarea de contar muertos a lo largo de espacios y tiempos extensos, a menudo 
ocultados o encubiertos como si fueran consecuencia de sucesos accidentales o de otro tipo.
Una dificultad similar (pero quizá mayor aunque solo sea por el mero paso de mayor tiempo) 
se da si nos detenemos a estudiar las muertes ocurridas como consecuencia de las llamadas 
«revoluciones» de la independencia y posteriores luchas civiles en la región, en el siglo XIX.   
Un pasado de crímenes que, a pesar de reiteradas afirmaciones de superación, vuelve a 
repetirse (ahora agravado por los recursos más eficaces a disposición de los estados, por 
las armas más destructivas con que todos los bandos pueden llegar a contar) y que suele 
encubrirse, para la gran mayoría, tras el velo de las efemérides, de los discursos patrióticos, 
de monumentos diversos, de la enseñanza histórica masiva, del olvido, entre otros.
	 Por supuesto, ese pasado criminal, que se exalta con orgullo desde varias tiendas, 
no es atributo exclusivo de nuestra sociedad ni su ámbito único fue o es nuestro territorio, 
aquel sobre el que pretendió y aún pretende (con menor área) ejercer soberanía la república.2 
Los mitología de diversos pueblos, los propios textos «sagrados» de nuestra tradición 
civilizatoria multiplican los ejemplos de una actividad y constancia criminal que acompañaría 
la historia humana desde su mismo origen, una «culpa» recurrente que nos apartaría para 
siempre de las armonías y bonanzas del paraíso o nos excluiría de las bienaventuranzas de la 

inmortalidad, atributo de dioses y no de humanos.
	 Y la historia de otros territorios y colectividades acumula, ciertamente, montañas 
de cadáveres seguramente mucho mayores que aquellas sobre las que caminamos, aunque 
solo sea por la mayor antigüedad de sus historias o la densidad también mayor de sus 
poblaciones. El ser sucesores, o en algún caso actores o sobrevivientes, de un siglo como 

la publicación anarquista montevideana, individualista y racionalista, El Hombre, N. 101, 28 de setiembre de 
1918, que consideraba esos procedimientos como propios del «anarquismo de la edad de piedra»), así como 
los apaleamientos y la virulencia represora de las coetáneas policías bravas.

2	  Poco después de terminada la Segunda guerra mundial escribía María Zambrano que «si consideramos nada 
más que los hechos no podemos descubrir la historia de pueblo alguno que no esté manchada de crímenes» 
(1996: 93), aunque no sea esa la historia que se escribe y enseña.



102  CUADERNOS LITERARIOS

Arturo Rodríguez Peixoto
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
0,

 2
01

3,
 p

p.
 9

9-
12

5

el XX, que acumuló sacrificios de concentración temporal, extensión espacial y escala sin 
precedentes no puede sino darnos evidencia de esa constancia mortífera de la experiencia 
histórica humana, y aún alarmarnos por las potencialidades (y concreciones) destructivas que 
esas experiencias recientes auguran, dadas las condiciones técnicas actuales, para un futuro 
en que algunos aún podríamos estar vivos o en el que lo estarán nuestros descendientes. 
	 Justamente, premoniciones ominosas como esas, que son consecuencia de 
experiencias recientes, de holocaustos varios, deberían motivarnos a reflexionar sobre 
esos antecedentes de sangre, aunque solo sea en el espacio abarcable de la región en que 
habitamos o nacimos. Porque si, como es frecuente, nos honramos de un pasado del que 
nos sentimos herederos y continuadores, aunque pueda esto ser solo un recurso retórico, 
correspondería no olvidar, no silenciar los sacrificios sanguinarios con los que se hizo.

Violencia desatada y violencia latente

La violencia en las relaciones sociales puede estar presente de múltiples maneras, en una 
escala que va del perfecto ocultamiento a la más visible manifestación ante los ojos de 

múltiples testigos.3 Esto es, no solo las guerras, internacionales o civiles, son expresión de 
una violencia social que, en puridad, está presente, en grados diversos, en todo orden social 
y jerarquía de dominación. Una buena parte, quizá la mayor y no la menos mortífera parte 
de esa violencia, puede no ser admitida por los beneficiarios del orden social, ni siquiera 
advertida por sus víctimas. Esto es, suele «naturalizarse» y considerarse un rasgo inevitable 
y connatural a la convivencia humana y la organización de la vida colectiva. Nada se podría 
hacer a ese respecto o no habría que hacer nada pues se trataría del ordenamiento natural 
de las cosas.4 
	 Una manifestación básica de la violencia como estructuradora de orden y 
disciplinadora de conductas y expectativas está directamente vinculada a ese aspecto de la 
vida colectiva que acordamos denominar economía o que estudian, desde no hace mucho 

3	  Carlos Vaz Ferreira fue conciente de ello en su Sobre los problemas sociales, donde dijo: «La violencia pude 
aplicarse o no a cualquier tendencia […] o al orden actual, que la emplea permanentemente, por lo cual, 
precisamente, no se nota»(1922: 16).

4	  En este sentido quizá no sea desdeñable, en circunstancias en las que, nuevamente y como en los pasados 
siglos XIX y XX en nuestras comarcas, todo se vuelve «tema de retórico liberalismo político», ( Justino 
Zavala Muniz 1937: 56)  y merezca cuidadosa reflexión en el presente porque no suele casi nunca mencionarse, 
considerarse y discutirse, la aseveración del periodista contemporáneo inglés John Pilger, quien alude a «The 
few who dig deep into the nature of a liberal ideology that regards itself as superior, yet is responsible for crimes 
epic in proportion and generally unrecognised […]» (2007).
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más de un siglo, los titulados como economistas; esto es, a las formas de producción y 
distribución o apropiación de la riqueza material.5 Las últimas generaciones, al menos 
en nuestro ámbito civilizatorio, no desconocen que la esclavitud, o la servidumbre, o la 
mendicidad, situaciones en las que la inmensa mayoría de los humanos estuvieron en 
el pasado (y en la que muchos permanecen o vuelven a estar ahora, lo que no recibe la 
debida atención o comienza a justificarse nuevamente), según enseña la historia económica 
de la humanidad, conllevaban un ejercicio implacable de violencia, abierta o encubierta 
(por ejemplo: castigos corporales diversos, limitaciones a la movilidad, negación de 
autonomía en la decisión, facultad de quitar la vida, etc.). Por supuesto, los propietarios de 
herramientas humanas, o los que recibían tributos obligados diversos de individuos que no 
podían desvincularse de relaciones que inclusive heredaban sus descendientes, no siempre 
fueron concientes de la violencia que esos vínculos conllevaban.6 Y esto hasta tiempos muy 
recientes, como ejemplifica el recuerdo de un hombre peculiarmente cordial. El novelista y 
humanista ruso León Tolstoi (1828-1910) escribe en sus recuerdos (elaborados en 1903), 

que se extienden a la primera mitad del siglo XIX y a su padre (que murió en 1837): 

No era cruel, cosa que constituía una cualidad para aquella época [...]. No recuerdo 
haber oído hablar sobre castigos corporales tampoco durante esa época, aunque 
sin duda se aplicaban. En aquellos tiempos era difícil imaginarse que se pudiera 
gobernar sin esa clase de castigos [...]. Sólo después de su muerte me enteré  que 
se aplicaban tales castigos a nuestros campesinos. 

	 Y agrega, ahora rememorando a su hermano más caritativo: 

5	  Mary Wollstonecraft, a fines del siglo XVIII o principios del XIX, observaba que «The sword has been 
merciful, compared with the depredations made on human life by contractors and by the swarm of locusts who 
have battened on the pestilence they spread abroad. These men, like the owners of negro ships, never smell on 
their money the blood by which it has been gained, but sleep quietly in their beds, terming such occupations 
lawful callings; […]» (1889).    

6	  O practicaron curiosas (y contradictorias) discriminaciones en cuanto a dónde y para quiénes era aceptable o 
inaceptable la esclavitud u otras formas de trabajo forzado, así: «Despite the fact that slavery was unacceptable 
in early-modern northern Europe, the Dutch and others had no qualms about promoting the enslavement 
of Asians, Africans, and Amerindians. Britain ended the assignment of European convict labor in 1838, but 
sponsored or condoned similar practices with regard to non-Europeans for two decades more. Although as 
late as the 1830s Europeans were still entering North America under contracts of indenture, in the wake of the 
Civil War the U.S. Congress legislated that indentured contracts were just as unacceptable as slavery. Ironically, 
in British, French, and Dutch colonies, the ending of slavery led in the opposite direction: to a great revival of 
Asian and African indentured labor, which was hailed by abolitionists as a free and legitimate alternative to the 
despised bondage of slavery» (Northrup 2003).
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Tengo una nota de Mitenka en la que figura su concepto respecto de los siervos. 
La idea que había que darles la libertad era inconcebible en nuestra sociedad de 
mediados de siglo. El poseer  siervos por herencia era una cosa natural; y lo único 
que se podía hacer en favor de ellos era preocuparse de su bienestar material y 
también de su espíritu. La nota de Mitenka está escrita en ese sentido y de un 
modo serio y sincero, aunque ingenuo.7

	 Menos frecuente es que se admita que las relaciones salariales (y la exclusión que 
acompaña a la desocupación o a la no integración de una persona en esa relación cuando 
ella se ha hecho predominante y necesaria para la sobrevivencia), y las diferencias en acceso 
a la propiedad, también implican una violencia, encubierta o abierta.8 La generalización de 
relaciones de este tipo en nuestra contemporaneidad ha hecho invisible, a ojos mayoritarios, 
las constricciones y coacciones que ellas conllevan.9 

7	  Pero ni la crueldad del trato ni la imposibilidad de concebir otro trato eran una peculiaridad rusa. En nuestro 
propio territorio se ejercitaron ambas y, solo a título de poner algún ejemplo local, transcribo algunas líneas 
de una carta de Juan Manuel de Rosas (quien fue un afortunado estanciero antes y además de dictatorial 
gobernante), de marzo de 1833: «[...] me parece que el asunto es de poca importancia y que quedaría 
remediado con que Ud. prenda al mulato y lo mande a ésta a don Vicente González, que yo le dejaré dicho 
que le arrimen trescientos azotes y lo conserve preso hasta que yo disponga o el señor don Nicolás Anchorena 
su amo» (Cf. en Lynch 1997: 129). En este caso se trataba del castigo físico de un esclavo, con el agregado 
ominoso de un encierro que se dispone por la sola voluntad de quien escribe y cuyo límite de tiempo, si es que 
habrá alguno, también dependerá de esa voluntad o de la del amo (de quien Rosas era pariente).

8	  Lo que Marx denominó como «la compulsión silenciosa de las relaciones económicas» o, en otras 
traducciones, «la coerción sorda de las relaciones económicas» (Marx, Karl El capital, Tomo I, Cap. XXIV: 
922, http://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/capital1/24.htm).

9	  Por supuesto, testimonios de una percepción descarnada de esta situación impuesta a las grandes mayorías 
pueden hallarse en muchos lados, pero solo cuatro rescataré ahora (dos del siglo XIX, otro de la vida fabril 
en los años 30 del siglo XX y el último de la actualidad): «No hagamos falsa democracia. El trabajador es 
un esclavo, ya sea de la voluntad ajena o del destino» (Michelet en carta a su yerno, cf. Wilson 1972: 25); 
«a very few rich and exceedingly rich men have lain a yoke almost of slavery on the unnumbered masses 
of non-owning workers» (León XIII en Rerum Novarum, On the Condition of the Workers [Roma, 1891], 
cf. Northrup 2003); «L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me paraît 
une faveur d’avoir des moments où je n’ai rien à supporter en fait de brutalité humaine. Ces moments, c’est 
comme les sourires du ciel, un don du hasard. [...] Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au même 
degré: ils n’ont pas pleinement compris qu’ils son des esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute 
conservé jusqu’à un certain point un sens pour eux –dans cette situation où tout est injustice» (Weil 1951: 
92). Por último, entre la encontrada multitud de textos que intentan describir el presente, rescato unas líneas 
de Joxe: «La ideología neoliberal de la aristocracia global es más ‘pacífica’ que las de Stalin y Hitler, porque no 
preconiza oficialmente ninguna matanza ni campo de concentración alguno; pero encubre una realidad cruel. 
Desde hace ya varios años o décadas, en algunos países del tercer mundo se distinguía un retorno a formas 
de esclavitud liberal, mediante la fijación de los ingresos en el límite de la supervivencia –bajo amenaza de 
muerte– para masas nuevas de mano de obra lanzadas hacia las ciudades por la destrucción de la agricultura de 
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	 El recurso a la violencia, o la justificación de la misma, se ve facilitado por las 
distinciones que puedan hacerse entre los individuos de una colectividad y entre distintas 
sociedades. Las concepciones no igualitarias respecto a los humanos, y las que establecían 
criterios de calidad distinta o desigual jerarquía (en inteligencia, capacidades diversas, etc.) 
entre grupos humanos facilitaron y legitimaron el empleo de la violencia, reduciendo o 
eliminando todo riesgo de mala conciencia. De esto puede darse ejemplo con textos de la 
antigüedad (entre los que no son los menos importantes los de Aristóteles), pero también 
contemporáneos. Ciertas concepciones de la propiedad, y de los derechos que derivarían 
de la facultad de castigo que los individuos tendrían respecto a aquellos que se aparten del 
respeto a ciertos derechos que se tienen por naturales, también legitimaron extremos como 
la esclavitud (como en el caso de John Locke, al que suele considerarse como exponente 
fundamental o fundacional del liberalismo).
	 En el proceso de ocupación del planeta que dejó más abundantes testimonios 
escritos, el que partiera de metrópolis europeas hace ya más de quinientos años, esas 
diferencias de apariencia, costumbres y lenguas, y muy particularmente las diferencias de 
idolatría, fueron un justificativo recurrente para, cuando se entendió necesario, establecer 
tanto la dominación como impulsar el exterminio. La ocupación paulatina, a creciente 
velocidad, de lo que solía presentarse como espacios vacíos y desaprovechados, tuvo un 
soporte técnico que fue imposible contrarrestar por las poblaciones desplazadas, acorraladas, 
exterminadas.     

        
II

The expected change and tempest is a political one. The plot is ripe, the daggers 
sharpened, the contingent of assassins hired, the throne of human skulls, styled 
in their ghastly facetiousness a Presidential Chair, is about to be assaulted. It 

is long, weeks or even months, perhaps, since the last wave, crested with bloody 
froth, rolled its desolating flood over the country; it is high time, therefore, for all 
men to prepare themselves for the shock of the succeeding wave. And we consider 

it right to root up thorns and thistles, to drain malarious marshes, to extirpate 

subsistencia. [...] Para ser competitivos frente a la modernización por la robótica, los trabajadores sometidos 
deben volverse precarios, subpagados y hasta desechables luego de su uso [...]. Un poco en todas partes, sobre 
el modelo de las maquiladoras de algunas ciudades de la frontera mexicana, existen ‘campos de concentración 
liberales’ donde las relaciones sociales de producción del subdesarrollo se instalan y pesan sobre los asalariados 
de los países ricos como una amenaza o una prefiguración del porvenir» ( Joxe 2003: 35).
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rats and vipers; but it would be immoral, I suppose, to stamp out these people 
because their vicious natures are disguised in human shape; this people that in 
crimes have surpassed all others, ancient or modern, until because of them the 

name of a whole continent has grown to be a byword of scorn and reproach 
throughout the earth, and to stink in the nostrils of all men!

               W. H. Hudson (1885)

Una dificultad, entre muchas otras, para encarar el estudio de la violencia relacionada 
con las tensiones y enfrentamientos políticos y sociales del siglo XIX, que es el 

asunto que nos ocupará, está en la no siempre segura posibilidad de deslindar, en cada acto 
particular de violencia, la causa o motivación única o principal del mismo. En efecto, la 
violencia privada puede estar, en grados diversos, relacionada con aquellas tensiones y en 
las disputas partidarias que llegan al crimen no es infrecuente hallar muchos ejemplos de 
venganzas personales por asuntos que poco o nada tienen que ver con los partidarismos. En 
la vida cotidiana, y más aún en tiempos tormentosos, las ocasiones para el aniquilamiento 
de aquellos que nos disgustan, con los que disputamos bienes o favores, se multiplican y las 
probabilidades de no encontrar castigo por esos crímenes aumentan.
	 Al menos esa fue, seguramente, la situación en la región y en aquellos tiempos, en 
medio de las recurrentes revueltas que antecedieron, por décadas, a la imposición de un 
orden público controlado, más o menos eficientemente, nunca libre de tensiones, por el 
gobierno central y sus agentes municipales. 
	 Los crímenes que fueron producto de conflictos interpersonales, ocasionales o de 
más larga duración, no serán, en principio, los que atraerán la atención aquí, a pesar de su 
frecuencia y de su constancia. Y de la contribución que hicieran para colorar de púrpura la 
tierra que habitamos.
	 Mayor espectacularidad, una importante incidencia, derivada del número de 
personas enfrentadas y muertas, de la puntualidad de las batallas, de la larguísima duración 
de los conflictos, tienen las muertes acaecidas en los enfrentamientos entre montoneras o 
ejércitos. Es particularmente a estas formas de violencia, entre ejércitos gubernamentales e 
insurgentes, entre fuerzas que, ambas, se pretenden legitimadas en su recurrir a las armas, 
que se intentará prestar atención.
	 Si bien la violencia de una pretendida autoridad sobre otra o sobre los seres 
comunes que, en principio, no ofrecen oposición ni constituyen una amenaza, no comienza 
con el siglo ni con las guerras que en él se sucederán, por décadas (los primeros encuentros 
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entre los navegantes europeos y los aborígenes de América, aunque sorprendentemente 
pacíficos según los testigos y memorialistas, fueron, en infinidad de ocasiones, de inmediato 
seguidos de capturas de indios por los europeos, esclavización, etc.),10 lo cierto es que los 
acontecimientos que reestructuraron los vínculos políticos con las metrópolis e hicieron 
posible y necesario construir instituciones nuevas, a partir de situaciones locales, dieron 
origen a una prolongada generalización de la guerra. En ella se implicaron muchas personas, 
para muchos fue ocasión de ascenso social o recurso para asegurar la mera subsistencia, a ella 
se arribó por voluntaria decisión o, como en la mayoría de los casos, por imposición.

III

La leyenda del primer fratricida, se reproduce entre nosotros. El hermano 
se arma para combatir al hermano; y las músicas y los festines y la alegría, 

festejan un triunfo que Caín no se atrevió á confesar a Dios, pero que nosotros 
solemnizamos con todo el cinismo de un odio criminal.  

                                                               Francisco Bauzá (1871) 

Una dificultad, de las muchas que hay, que existe para la reconstrucción de aquellas 
extremas experiencias, para la recuperación de una información cierta sobre sus 

consecuencias en vidas temprana y violentamente interrumpidas está en que los documentos 
escritos, además de sus imprecisiones, particularmente los de más amplia difusión, los que 
los propios contemporáneos (que se beneficiaban o padecían de la condición de actores o 
testigos de hechos trágicos) redactaron suelen estar cargados de una pasión (que corresponde 
a las circunstancias extremas en que fueron escritos o a que refieren) y, a menudo, de un 
propósito propagandístico, de ganar partidarios para la causa, que hace muy inseguro el 
valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara y firme comprensión de 
lo que exactamente aconteció (como nos advirtió, jocundamente, ya Juan Bautista Alberdi 
con su historia del gigante Amapolas y sus formidables enemigos). Aunque, también esto 
es cierto, solo en ellos puede leerse la desguarnecida emoción humana que los partícipes de 
aquellos episodios sintieron y que influyó en sus decisiones.
	 Otra en que esos documentos escritos tienen un origen letrado, necesariamente 
minoritario, socialmente sesgado, suelen provenir de los promotores intelectuales de las 

10	  Lo cuenta Colón, lo cuenta Pigafetta, lo cuenta Vaz de Camina, lo cuenta Schmidel ...
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disputas, de algunos de sus jefes de partido, pero no dan cuenta ni de la perspectiva ni de los 
padecimientos de la mayoría iletrada, socialmente subalterna que expuso su cuerpo, empleó 

sus destrezas en las luchas y entre quienes está también la enorme mayoría de los muertos. 
	 Entonces, no solo el inevitable (y hasta necesario) olvido diluye la noticia e impide 
el conocimiento de todas estas circunstancias trágicas, con su retahíla de cadáveres, sino 
que (y probablemente no se trate de una generalización ni injustificada ni injusta) «[...] par 
la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. Ainsi l’histoire 
n’est pas autre chose qu’une compilation des dépositions faites par les assassins relativement 
à leurs victimes et à eux-mêmes» (Weil 1949: 149).
	 De ahí que la arqueología, la antropología forense puedan hacer, en el futuro, una 
contribución decisiva para develar la verdadera magnitud del holocausto.

IV

Todos los periodistas repiten en sus artículos aquellos chistosos versitos.
Nosotros somos los buenos,
Nosotros ni más ni menos

La Periódico-Manía (N. 3, Montevideo, septiembre 24 de 1831)

El valor movilizador de los textos, de los artículos en los periódicos (cuya multiplicación 
acompaña a esta historia, a la que se vinculan también como voceros de los bandos y 

como agitadores de las posturas extremas), del empleo de ciertas frases y epítetos («salvajes 
unitarios», «manco castrador», «loco traidor», vivas y mueras en cintas, publicaciones, 
papel sellado y membretes varios...) fue claramente comprendido por todas las partes y 
concientemente empleado para mantener a la población aterrorizada o comprometida con 
la causa. 
	 Pero la admisión de que la propaganda (incluso sistemática, que no es un invento 
del siglo XX) y las exageraciones a que la pasión (odios de partido o personales) pueda dar 
lugar también deban ser tenidas en cuenta al leer los documentos (como corresponde que 
hagamos con los que escriben nuestros propios contemporáneos sobre nuestras actuales 
disputas y experiencias), no puede justificar la disminución o la prescindencia y negación 
de los hechos sobre los que dan cuenta. 
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	 Con todas las prevenciones que se requieran, su lectura informa sobre hechos 
horrorosos, sobre la experiencia del miedo y el terror o sobre su empleo para ejercer el 
dominio, más allá de si la violencia extrema de que dan cuenta documenta el gusto de los 
actores por derramar sangre o que se derramó sangre «por necesidad» (para contener «la 
anarquía», rechazar «la invasión», restaurar «las leyes», defender «la libertad», consolidar «la 
autoridad», hacer triunfar «la civilización», salvaguardar «el honor nacional», etc.).  
	 Esa multiplicación de los episodios de violencia, que implicaban a civiles y militares 
(y el trasiego entre esas categorías era rápido y frecuente), llamó la atención de muchos 
viajeros extranjeros que tuvieron ocasión de visitarnos, como fue el caso del naturalista 
inglés Charles Darwin, entre 1831 y 1836, que observa ciertas características, al visitar 
nuestra ciudad de Colonia, de la vida social platense que podían explicar las dificultades 
para alcanzar una vida política ordenada y relativamente calma: 

More generals are numbered (but not paid) in the United Provinces of La Plata 
than in the United Kingdom of Great Britain. These gentlemen have learned to 
like power, and do not object to a little skirmishing. Hence there are many always 
on the watch to create disturbance and to overturn a government which as yet has 
never rested on any stable foundation.

	 Y aún agrega: 

On the other hand, many robberies are committed, and there is much bloodshed: 

«the habit of constantly wearing the knife is the chief cause of the latter. It is 
lamentable to hear how many lives are lost in trifling quarrels. [...] Robberies 
are a natural consequence of universal gambling, much drinking, and extreme 
indolence [para culminar informando que] Police and justice are quite inefficient. 
If a man who is poor commits murder and is taken, he will be imprisoned, and 
perhaps even shot; but if he is rich and has friends, he may rely on it no very 
severe consequence will ensue. It is curious that the most respectable inhabitants 
of the country invariably assist a murderer to escape: they seem to think that the 
individual sins against the government and not against the people. (1890: 105, 
113-114) 
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	 Más de medio siglo después, el uruguayo Luis Suárez, entonces en Paraguay, 
afirmará: «Para hacer valer mi opinión evoqué mi experiencia de hijo de un país ¡ay! con 
más revoluciones en su historia que cuentas tiene un rosario» (1931).

V

El espíritu de venganza, en la exaltación de los partidos, forma 
generalmente fanáticos, y el fanatismo así civil como religioso, produce 

extravíos, que colocan a los hombres en la esfera de los salvajes.
                                                              Juan M. de la Sota (1841)

Los vínculos personales y familiares, el patronazgo y padrinazgo, la incertidumbre y 
disputa respecto a la institucionalización de una jerarquía de gobierno, la inseguridad 

respecto de las lealtades que brindarían beneficios o protección, la necesidad de buscar 
refugio en lealtades personales y en redes de dependencia, en pertenencias partidarias o de 
bandería antes que en otras más amplias, provinciales o nacionales, inclusive la reiterada 
experiencia de situaciones en las que «el individuo ya no es nada fuera de su tarea elemental 
de defender su estirpe» (Musil 1992: 58), o «la espesa maraña de los odios» (Acevedo Díaz 
1965: 7), explican muchas de las formas en que esas cruentas luchas se dieron y su misma 
prolongación.   
	 En cuanto al origen de las discordias que derivaban en enfrentamientos sangrientos, 
suelen los bandos formular planteos que denotan, por lo menos, cierta abismal incomprensión 
de los motivos y argumentos de los adversarios, cosmovisiones incompatibles, a veces de 
sorprendente continuidad histórica (y en las que nos encontramos, con o sin conciencia 
de ello, por herencia o influencia, aún envueltos y enredados; ¿consistirán acaso en eso las 
tradiciones de pensamiento?)
	 Así, por ejemplo y en nuestra Banda, la Gazeta de Montevideo (hostil al bonaerense 
partido de la independencia, defensora de la moral y el evangelio y de los principios de la 
religión revelada) del 10 y 24 de setiembre, así como del 1º de octubre de 1811, en un 
discurso o serie de artículos «Sobre la ilustración en la América española», atribuía a «los 
subversivos libros franceses» y los «filosofismos» el fin de la tranquilidad y paz en América.
	 Agregando después, al hablar de la «educación del pueblo» y contra los «filósofos 
novadores», que 
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El siglo 18, que aventajó en la ilustración general a todos los que le precedieron, es 
por nuestra desgracia el que abundó de hombres inmorales, que haciendo consistir 
los verdaderos conocimientos filosóficos en el delirio de la razón, destruyeron con 
sus costumbres públicas, así como con sus perversas doctrinas, la base principal en 
que estriba el conocimiento del pueblo [un pueblo del que, por otra parte, se había 

escrito que «necesariamente es inconstante» y «atrevido»], su dirección y el buen 
uso de la docilidad, que forma su carácter (Gazeta de Montevideo, N. 42, martes 
15 de octubre de 1811, pág. 265). 

	 En efecto, a juicio del redactor, «La Francia se ha visto asolada por aquella fatalidad, 
y desde que Raynal, Rousseau, Voltaire y Montesquieu se hicieron los maestros del pueblo, 
desapareció el orden, se le huyó la felicidad, y perdió el escaso conocimiento que tenía 
para dirigir a su bien todas sus obras; casi en todas las partes del mundo ha habido iguales 
resentimientos; porque a todas ellas se extendió la corrupción degradante de la naturaleza 
[…]» (Gazeta de Montevideo, N. 42, martes 15 de octubre de 1811, p. 266).
	 A comienzos del siglo XX, en la misma ciudad de Montevideo (que hacía ya 70 
años era la capital de una república independiente, como consecuencia quizá no del todo 
deseada ni esperada de los acontecimientos de 1810/1811) y al formular «El legado del 
siglo XIX», el arzobispo Mariano Soler se mantiene dentro del mismo marco intelectual, y 
escribe:

Contra el cristianismo se levantan, no sólo los sabios y filósofos, que ejercen 
principado en la esfera del pensamiento racionalista, sino también los partidos 
políticos y las supremas potestades de la tierra: así los que llevan la voz de 
democracias alborotadas y turbulentas, como muchas de las que representan a la 
viejas monarquías.

Y es que no han conocido los siglos seductora mayor ni más peligrosa que esa 
Revolución preparada por las impías doctrinas de Voltaire y de Rousseau. […] 
Llena de confianza en la omnipotencia de la razón humana, proclama en filosofía 
a la razón como único criterio de certeza, y no admite por fundamento social más 
que unos cuantos principios sentados por la razón pura, acerca de la perfección 
y bondad originaria del hombre abstracto, y de la libertad, igualdad y soberanía 
natural; la teoría y el razonamiento puro son el cimiento de las instituciones que 
levanta. (Soler 1901: 10)
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	 Desacuerdos como los que estos textos ponen en evidencia (fueran ocupación 
y preocupación de muy pocos o de muchos), que aparecen como conflictos insolubles 
mediante el diálogo o muy difícilmente negociables (sin acuerdos sustantivos admisibles y 
compromisos imaginables el debate y la deliberación resultan inconducentes para lograr un 
arreglo), se dirimieron mediante la violencia, en algunas etapas, y luego por el prolongado 
predominio de una mayoría de prosélitos que impuso su solución apoyándose en la 
capacidad coercitiva de la ley y sus agentes. En todo caso contribuyen a explicar la condición 
endémica del enfrentamiento intransigente, que parece requerir para su superación, como 
argumentara Thomas Hobbes en circunstancias equiparables (pero casi dos siglos antes), el 
acatamiento general de las decisiones de una autoridad soberana (pero había entonces varias 
en disputa y ninguna estaba dispuesta a renunciar a la pretensión de ser obedecida).

VI

Los cuerpos quedaban insepultos para servir de pasto a las aves carnívoras.
César Díaz (1968: 74)

Puede sorprendernos hoy, quizá, la crueldad reiterada que todos los bandos emplearon 
en los combates, una actitud abundantemente documentada y que interpretaciones 

posteriores tratan de explicar en razón de la sensibilidad mayoritaria en la época, cierta 
costumbre carnicera a la que las prácticas rurales habituarían, el predominio de una 
mentalidad «bárbara» (y sin embargo también la crueldad fue alentada y practicada por 
los más educados, los más «civilizados» entre los contemporáneos),11 la ausencia de una 

11	  En una carta a Bartolomé Mitre, entonces gobernador de Buenos Aires, luego presidente de la República, 
historiador, fundador del diario La Nación, traductor de la Divina Comedia, filólogo, múltiples veces senador, 
que se ha citado muchas veces, Domingo Sarmiento (que lo sucedería en la presidencia), cuyo excepcional 
talento de escritor y mérito ensayístico es indiscutible, así como lo es su fundacional papel para la construcción 
del sistema escolar chileno y argentino, le aconsejaba: «No trate de economizar sangre de gauchos, este es un 
abono que es preciso hacer útil al país; la sangre es lo único que tienen de seres humanos» (carta del 20 de 
setiembre de 1861, Cf. Chumbita 2000: 37) Y a tal punto estaba Sarmiento convencido de la bondad de esa 
práctica que, según transcribe Acevedo, dirá «Nadie me ha comprendido [...] Mi grande obra ha sido acabar 
con el gaucho montonero y anular al gaucho político» (Acevedo VI: 279). Juicio con el que coincidirá, en 
1916, Leopoldo Lugones, que escribe, de acuerdo a las teorías raciales aceptadas en la época: «Su desaparición 
es un bien para el país, porque contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena» (1960: 51). El 
general unitario Lavalle, por su parte, en 1840 publicó una proclama que dice: «Se engañarán los bárbaros si 
en su desesperación imploran nuestra clemencia. Es preciso sacrificarlos a todos, para no ser degollados por 
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educación general que domeñare los impulsos, las inclinaciones de ciertos tipos humanos o 
«razas», la ineficiencia de las leyes o del control de su acatamiento, la consecuencia de tener 
que controlar y utilizar «una gran cantidad de esclavos africanos, indolentes y acostumbrados 
al rigor, que solo con él se consigue que se vistan, que se aseen y que observen los deberes del 
soldado, y de otra parte peor reclutada en la crujía de la cárcel; hombres incorregibles, que 
si fuera a darse cumplimiento a lo que prescriben las ordenanzas militares, sería necesario 
fusilar con frecuencia», como escribió León de Palleja (Acevedo 1933 III: 487), ejércitos 
integrados por «la hez» y por criminales.     
	 Esa crueldad no solo se daba en ocasión de los enfrentamientos, o después de ellos, en 
la ejecución impiadosa de los vencidos, heridos o capturados. «Las víctimas eran conducidas 
al lugar del suplicio, en grupos de veinte o más hombres, con los brazos fuertemente ligados 
por la espalda, seguidos de un degollador y de la correspondiente escolta; y cuando llegaban 
al sitio fatal, el verdugo los empujaba con violencia, les hacía caer de bruces y separaba las 
cabezas de los troncos» (Díaz 1968: 73-74). 
	 Respecto a lo que ocurriera con los apresados tras la batalla de Arroyo Grande. 
E informa que las ejecuciones: «empezaron el mismo día 6 de diciembre después de 
concluida la batalla, y continuaron por tres o cuatro días más, según las fuerzas destacadas 
en persecución de los dispersos, iban regresando al cuartel general con los prisioneros que 
habían hecho» (Díaz 1968: 74-75).
	 Una escena que recuerda las propias de las cuereadas, del rodeo y captura de vacunos 
y que no ocurriera entonces ni por primera ni única vez. Años después, según nos narra el 
propio Díaz, que morirá fusilado en Quinteros, tomada la ciudad de Buenos Aires tras la 
batalla de Caseros, Justo José de Urquiza ordena ejecuciones de los saqueadores.

A medida que se iban capturando, se remitían a la casa de policía y allí eran 
inmediatamente pasados por las armas, sin más justificación de delito, que la de 
haber sido aprehendidos llevando en las manos, alhajas u otros objetos robados. 
Algunos han hecho ascender hasta doscientos el número de víctimas sacrificadas 

ellos. Purguemos a la sociedad de estos monstruos inhumanos y viles sostenedores de la más sangrienta tiranía. 
Muerte, muerte sin piedad, correntinos, a los salvajes que intentan borraros de la lista de los pueblos libres» 
(Acevedo 1933 II: 21).
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por esta causa, mientras otros aseguran que no pasó de treinta, comprendidas 
algunas mujeres. (1968: 255)12 

	 Y también de vencidos capturados: 

A la fusilación de Chilavert siguieron muchas otras. [...]. Se ejecutaban todos los 
días de a diez, de a veinte y más hombres juntos, sin otra formalidad que la de 
justificar la identidad de las personas [...]. Las ejecuciones tenían lugar en los 
campamentos, es decir en medio de las quintas o a las orillas de los caminos más 
frecuentados; y los cuerpos de las víctimas quedaban insepultos en los mismos 
parajes en que habían sido privados de la vida, cuando no eran colgados en alguno 
de los árboles de la alameda que conduce de la ciudad a Palermo. (1968: 257).  

	 Era inclusive previa a las batallas. El reclutamiento mismo de los ejércitos, de 
línea o milicias, montoneras o regulares, se hacía recurriendo a la leva, a la imposición. 
En consecuencia, las tropas que se enfrentaban no estaban motivadas, sino en minúscula 
parte, por oposiciones ideológicas o convicciones de algún tipo, ni siquiera por claros 
intereses encontrados (salvo el de cada quien de preservar la propia vida o ganar un botín en 
disputa). No era infrecuente la deserción o, lo que puede sorprendernos, que los vencidos se 
integraran al ejército vencedor, sin más trámite. 
	 El contralor de cuerpos militares así constituidos exigía el empleo del terror y de una 
bárbara disciplina (para obtener esa «pasiva obediencia» que se requiere del soldado), como 
lo documentan, por otra parte, muchos textos y hasta disposiciones legales y reglamentarias.
Puede asombrarnos que a partir de tales procedimientos puedan haberse intentado 
centenares de revueltas y prolongados esfuerzos de resistencia o represión. Pero lo cierto es 
que la misma lucha de independencia se nutrió, por ejemplo, de la oferta de libertad a los 
esclavos13 a cambio de la incorporación a los ejércitos y de la imposición a los dueños de 

12	  El editor español Benito Hortelano, en sus memorias, apunta una cifra mayor de muertos: «Se calcula en 
500 personas las que murieron en las calles y fusiladas por la Comisión militar» (1972: 89); y aún más agrega 
Berutti en las suyas: «[...] a los que agarrasen robando en el acto los fusilaron, como lo efectuaron habiendo 
muerto a más de seiscientos ladrones y entre ellos algunas mujeres [...]» (2001: 487).

13	  El empleo de esclavos e indios en estas peleas (además de personas de las llamadas «clases») no fue una 
innovación revolucionaria sino que tiene abundantes antecedentes coloniales y fue una práctica extendida 
(ver, por ejemplo, Lima 2002), entre otras razones, porque se necesitaban brazos para los ejércitos e impedir 
su empleo por los «españoles o realistas» (lo que, por cierto, no evitó que muchos pelearan en ese bando 
y recibieran «gloriosa muerte» en defensa de los «sagrados derechos» de la monarquía o que pelearan, 
sucesivamente, en ambos bandos. Ver Blanchard 2002: 510 y ss.).
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esclavos de que cedieran uno de cada tres para integrarlos a batallones (Wilde 1977: 117). 
Para la defensa de la ciudad de Montevideo, cuando comenzaba el sitio en febrero de 1843, 
también se recurrió a esos soldados involuntarios, que integraron las fuerzas de línea. Díaz, 
que entrenó y comandó uno de esos cuerpos, narra que el día 12 de diciembre de 1842 
el gobierno que encabezaba Joaquín Suárez propuso a (y obtuvo de) la Asamblea General 
la sanción de una ley de abolición de la esclavitud  que, simultáneamente, autorizaba al 
ejecutivo a destinar al servicio militar a todos quienes fueren esclavos, habiéndose reunido 
por este medio ya para la tarde del 14 de diciembre a 700 hombres. Se congratula Díaz de 
que, tras muy pocos días de ejercicios, esos hombres de color:

[…] nacidos en los desiertos africanos, que jamás habían tenido en sus manos 
un fusil, maniobrasen e hiciesen fuego en batallón. Verdad es que ellos [comenta 
sin ironía perceptible], a pesar de los estrechos límites de su inteligencia, 
comprendieron al parecer la alta misión a que estaban destinados; apreciaron 
debidamente la transición que habían hecho de la desdichada condición de siervos 
a la distinguida clase de soldados de la república [...]. (1968: 35-36). 

	 Aunque no deja de lamentarse que los propietarios de esclavos, cuyo celo patriótico 
o entusiasmo ideológico aparentemente era menos fuerte que el aprecio por el valor de esas 
propiedades amenazadas de desaparición, «se habían dado prisa a ocultarlos en la ciudad 
o a embarcarlos para el Brasil» (1968: 42). Una evasión que cuadruplicaba el número de 
los enrolados, pues Díaz estima en tres mil los esclavos existentes en el departamento de 
Montevideo a la fecha de la resolución.
	 No solo los hombres aptos de color fueron reclutados inconsultamente. Aunque 
«nadie acudía al llamado de las autoridades; y los que eran compelidos a obedecerlas 
desaparecían a las pocas horas de haberse presentado» y «si un oficial lograba reunir en un 
día cien o doscientos hombres, en la noche se quedaba solo» (Díaz 1968: 47), algunos miles 
de hombres fueron puestos en armas.      
	 Ya en mayo de 1842 el gobierno de Montevideo, temiendo la invasión del territorio, 
había dispuesto la obligación de prestar servicios militares activos para todos los hombres 
avecindados en la República y de entre 14 y 50 años (con la excepción de los extranjeros 
registrados en los consulados y de quienes practicaban ciertos oficios: carniceros, aguateros 
y panaderos). Pero había una vía de eludir la disposición enrolatoria, que era la de salir del 
país en muy breve plazo (tres días) y asumir el pago mensual de uno o varios soldados de 
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línea, lo que, cabe suponer, los habitantes impudientes difícilmente podrían hacer (Acevedo 
1993 II: 25).
	 El recurso a los indios se repetirá, por todos los bandos, mientras ellos fueron lo 
suficientemente numerosos y en tanto fueran manipulables con fines militares (guaycurúes 
entre los que vencieron en Monte Caseros, los «amigos de Rosas», los «amigos» de Artigas, 
etc.).
	 Essex Vidal, que los pintó, nos dice de los soldados de la Banda Oriental hacia el 
año 1820: 

No son, en verdad, más que gauchos con otro traje, y apenas si resultan más 
formidables por el hecho de haber añadido al cuchillo, lazo y boleadoras, la carabina 
y sable como auxiliares. [...] Así armados, viviendo habitualmente al aire libre, 
durmiendo con sus caballos, sin más necesidades de alimentación que la carne, 
para obtener la cual, siempre llevan ante sí el ganado vivo dejando un desierto a 
sus enemigos, estos soldados realizan un sistema guerrero extravagante, huyendo 
ante sus enemigos y contraatacando cuando estos menos lo esperan. Incapaces 
de desempeñarse en conjuntos numerosos, nunca presentan un cuerpo compacto 
al enemigo, al cual sin embargo tienen constantemente alerta, molestándolo y 
hostilizándolo sea su fuerza cual fuere. (1999: 161)   

	 En los momentos más álgidos de los enfrentamientos, el reclutamiento forzado de 
combatientes se generalizaba. Recuerda Berutti que:

[…] concluyó el presente año de 1851, con la desgracia de estar todos los 
ciudadanos de la ciudad y su provincia [Buenos Aires] sobre las armas haciendo 
ejercicios militares como soldados sin distinción de empleados, abogados, 
escribanos, jueces, etcétera, capaces de llevar las armas, y hasta los niños de 
doce años a dieciséis, los primeros para tambores y los segundos para soldados, 
habiéndose llevado de los pueblos de la campaña sin distinción de personas pobres 
ni ricos, que han tenido que dejar abandonadas sus casa de comercio y quedando 
a cargo de los establecimientos de campaña las mujeres, hombres viejos y niños 
de menos de doce años, por lo que la campaña de halla desolada, sin tener quién 
mire por los ganados y casas de comercio, causando esto una ruina general. Sólo 
los extranjeros no son molestados pues siguen trabajando en sus negocios muy 
tranquilos todo el día, y los hijos del país no tienen más que para sus negocios sólo 
la mañana del día, pues todas las tardes tienen que asistir con graves penas desde 
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las tres de la tarde hasta el toque de oraciones a los ejercicios, por lo que toda la 
provincia se halla en asamblea, la gente desesperada por no tener cómo subsistir 
y sus familias, si son casados, sin casi los alimentos de primera necesidad; todo ha 
subido de precio y nada se gana [...]. (2001: 483)

	 No parece entonces creíble que, a pesar de toda la conflictividad violenta que 
se extiende desde 1810, al menos, hasta comienzos del siglo XX, fueran todas aquellas 
personas, en varias generaciones, presas de algún «entusiasmo bélico» luego olvidado, 
de una hoy perdida devoción por «physical courage and the love of battle» (Wells 1991: 
39).14 Lo que no implica negar que algunos, y quizá muy especialmente entre los jefes y 
principales actores, sí compartieran un verdadero entusiasmo por ese recurso extremo y 
mortífero (algo de ello nos llega en la retórica de los discursos, poemas e himnos de aquel 
tiempo).   

VII

Our very brief and rather tragic history.
Jorge Luis Borges (1981)

Al referir al degollamiento de dos prisioneros, en un episodio de las revueltas contra 
el primer ejercicio presidencial de José Batlle y Ordoñez en 1903, que «El Alacrán» 

(un teniente de las fuerzas gubernamentales de apellido Arrúa) personalmente cometiera, 
Eduardo Acevedo escribe que el encarcelamiento, juzgamiento y condena del criminal «se 
trataba de una novedad en las revoluciones del Río de la Plata, donde los hechos de sangre 
ocurridos durante la contienda, por terribles que fueran, quedaban siempre impunes y 
hasta cobijados por las leyes de amnistía» (Acevedo VI: 264-265). 
	 Cuadros tenebrosos que se reiteran y no parecen haber escandalizado mayormente 
a nuestros mayores (al menos durante muchas décadas del siglo XIX), que quizá los 
aceptaron con resignación, o cierta impasibilidad o estoicismo ante tantas infamias, 
padecidas o cometidas, repetidas, que formaron parte de sus circunstancias al punto de 

14	  Por otra parte, un articulista de El Comercio del Plata, en el segundo año de sitio de Montevideo, observa 
que la población de la ciudad es dócil y de «índole templada» pues los robos no son comunes y las violencias 
tampoco «en una situación tan tirante como la que ocupamos; con una población toda armada y compuesta 
de individuos de tan diversas naciones» (6 de octubre de 1845).
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que se hicieran, en muchos, hábitos y oficio. Al modo con que las ejecutan dos personajes 
de «El otro duelo» , una narración de Borges que finaliza en una «[…] escena [que] es leída 
con indulgencia o con admiración, y no con horror» (Cf. en Bordelois 1999: 134). 
	 A esa inclemencia predominante probablemente contribuyeron múltiples factores, 
desde la prédica ideológica de minorías a las experiencias y situaciones vitales mayoritarias, 
en parajes con baja densidad de población, agrestes, en los que la destreza y fuerza personales 
solían resultar decisivas para subsistir, entre endebles instituciones o fuera del alcance de 
ellas, sin el amansamiento que pudiera producirse en la escuela ni por la prédica religiosa (los 
medios urbanos, los sectores educados y los agentes religiosos no fueron tampoco inmunes 
a la iracundia y de allí provenían quienes fundamentaron o propiciaron, con proclamas y 
argumentos, las disputas y revueltas).
	 En todo caso, fue propio de los conflictos políticos del siglo XIX en la región 
(y no es imposible encontrar ejemplos en el siglo XX de lo mismo) el considerar como 
parias a los adversarios políticos, al modo en que lo indica, por ejemplo, el manifiesto que 
revolucionarios nacionalistas dieran a luz en setiembre de 1870 (Arozteguy, Tomo I, pág. 
XIII) o como el propio Rosas admitiera al declarar: «Si he podido gobernar 30 años aquel 
país turbulento, a cuyo frente me puse en plena anarquía y al que dejé en un orden perfecto, 
fue porque observé invariablemente esta regla de conducta: proteger a todo trance a mis 
amigos, hundir por cualquier medio a mis enemigos» (Cf. Lynch 1997: 75).  Una negación 
de humanidad, de reconocimiento del opositor en tanto humano, una general intolerancia. 
Echeverría, al ordenar los recuerdos de sus experiencias juveniles (las de la década de 
1830), da cuenta de que «La sociedad argentina entonces estaba dividida en dos facciones 
irreconciliables por sus odios, como por sus tendencias, que se habían largo tiempo 
despedazado en los campos de batalla [...]» (1928: 93).
	 Pero esta repetición de la violencia, que simboliza en el Plata una narración augural 
como «El matadero», no fue solo producto o consecuencia del desenfreno de las guerras 
civiles y de la (con el distanciamiento que permite o al que obliga el tiempo pasado desde 
entonces) ahora poco menos que incomprensible reiteración de “revoluciones”, sino que 
también emergía en ausencia de ellas, en las pausas entre una y otra revuelta, incluso cuando 
estas se evitaban o postergaban, justamente por temor de que alguna o todas ellas «[...] 
lejos de darnos Patria, nos traería a una restauración (la peor de todas las revoluciones), o la 
anarquía, o el predominio de nuevos caudillos» (Echeverría, 1928: 96).
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	 Si bien refiriéndose al sur del Brasil, Florencio Sánchez quizá no estuviera 
exagerando al sostener que «Si se pudiera hacer una estadística exacta de la mortalidad en 
aquellas regiones, tendríamos que el mayor porcentaje lo daría la muerte violenta y por 
degüello». Un procedimiento criminal que, nos informa, «constituye la forma única del 
homicidio y hasta del suicidio» (Sánchez 1903).
	 Ante tanta violencia, por causas colectivas o en contiendas personales, con la 
alborada del siglo que dejáramos atrás hace poco más de una década, curiosas novedades, 
incluso las más banales y corrientes, pueden publicitarse (no sin humor) como pacificadoras. 
Así, leemos en la revista montevideana Rojo y Blanco: «Durante setenta años, todos los 
crímenes han sido aquí posibles. No exagero. Y desde que el Agua de Salus se encuentra 
en todas las mesas, todo ha cambiado. Las pasiones han perdido su violencia salvaje y las 
costumbres se han dulcificado».15

	 Muchas muertes, continuados desórdenes, invasiones desde casi todos los puntos 
cardinales, incitaciones reiteradas al exterminio del adversario, a matar o morir por causas 
que lo justificarían (para sus partidarios), cuerpos insepultos y sepultados ya no se sabe donde 
(así como desconocemos las exactas circunstancias, los nombres de los más, sus razones...). 
El sacrificio de innumerables personas, durante más de siete décadas (y ello sin contar 
las secuelas contemporáneas nuestras que, en más de una ocasión, volvieron a habilitar la 
aniquilación de seres humanos), explicaría la adecuación de una colorida denominación de 
nuestra tierra en el siglo XIX.
	 ¿Cuál será el origen o el primer antecedente literario escrito de la denominación, 
que con Hudson se haría famosa, de esta región como tierra purpúrea? En este sentido, 
cabe recordar que Sarmiento, en carta desde Montevideo del mes de enero del año 1846 
(publicada en libro en sus Viajes por Europa, Africa i América, Imp. Julio Belin, Santiago de Chile, 

1849), dice:

Habíamos dejado atrás las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por las 
estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. Una 
tarde, en que los celajes i el barómetro amenazaban con el pampero, el mal espíritu 
de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpúrea que en sus orillas 
contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de las costas. 

15	  Drum, «Salus, ‘En flânant’», en Rojo y Blanco, N. 3, 1º de julio de 1900.
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Era acaso algún enjambre de infusorios microscópicos, de aquellos a quienes 
Dios confió la creacion de las rocas calcáreas con los depósitos de sus invisibles 
restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio serio, medio 
burlándose «estamos en el Rio», i señalando la enrojecida agua, «esa es la sangre, 
añadió, de los que allá degüellan». Aquella broma zumbó en mis oidos como 
un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permanecí enmudecido, 
triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se avergüenza el hijo 
del baldon de sus padres. ¿Creerá usted que tomé a mi cargo probar que eran 
infusorios, i no nuestra sangre la que teñía el malhadado rio?

	 ¿Acaso fue, será justa la aseveración de Enrique Molina quien, en un bellísimo 
pero trágico examen poético de nuestra historia, sostiene que «nada en aquella sociedad 
se inspiraba en el amor, todo estaba dirigido a negarlo» (1973: 15)? ¿Habrá cambiado la 
sociedad rioplatense actual y ya no será más justificable esa colorida atribución al agua y 
suelo de nuestro entorno?
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Resumen: El presente ensayo es una no-lectura de la Biografía ilustrada de Mishima de Mario Bellatin. 
Para lograr este propósito, se averigua cuál es el lugar del lector frente a una escritura como aquella, 
cómo puede recrearse el texto en la medida de declararlo una página en blanco y en qué se asienta esa 
vacuidad para poder hacerlo legible. 

Palabras clave: Narrativa contemporánea, hermenéutica, texto, lector

Abstract: The following essay is a non-reading of the Biografía ilustrada de Mishima by Mario 
Bellatin. To achieve this purpose, one has to find out where the reader stands on a text like this, how 
the text can be reproduced to the extent of declaring it a blank page and where this emptiness settles 
to make it readable.

Keywords: Contemporary narrative, hermeneutics, text, reader
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En blanco

«Desea buscar un espacio de ausencia, blanco, y allí ir colocando uno a uno los elementos escogidos». 
Mario Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima

En la novela de Pablo de Santis El enigma de París, un grupo de investigadores notables, 
enfrascados en una discusión sobre la posibilidad de entender mediante algunas 

metáforas la investigación criminalística, propone las siguientes imágenes alusivas al enigma 
criminal: el rompecabezas («¿pero a qué se parecen nuestras investigaciones, sino a la 
paciente búsqueda de la forma escondida?»), las pinturas de Arcimboldo («No lo habría 
descubierto si no hubiera invertido mi perspectiva: eso es lo que hacemos siempre cuando 
resolvemos un enigma»), la esfinge («la esfinge interroga, pero ella misma es un enigma a 
la vez»), una pizarra de Aladino («Entre tantos dibujos borrados, algunos dejan su huella, 
y el conjunto de esas huellas forma un dibujo secreto») y una página en blanco («el enigma 
no está en un fondo inalcanzable, está en la superficie. Somos nosotros los que inventamos 
el enigma como enigma»). Una a una, estas imágenes, grosso modo, sintetizan las etapas 
que componen el desarrollo de la crítica o interpretación literarias (la hermenéutica clásica 
en busca del sentido de fondo, la mirada oblicua de la deconstrucción y del psicoanálisis, 
la teoría de la recepción y el posmodernismo, por ejemplo) y los tipos de lectura derivados 
de ellas. Solo la página en blanco, sin embargo, simboliza una lectura de los hechos que 
prescinde de signos preestablecidos y de un sujeto intencional capaz de cifrarlos. En todos 
los demás casos, más allá de los detalles que los vuelven particulares, se busca reconstruir un 
signo, dado que los crímenes no solo son atroces, sino, sobre todo, secretos, y su solución 
depende de la reunión de una faz en algún sentido perceptible con una oculta: la lógica 
criminal es la del encubrimiento traducible en descubrimiento. Por eso implica también 
una voluntad subyacente a quien le pertenecen las huellas que grafican el vínculo entre 
el misterio inicial y la verdad, y se da por supuesta cierta legibilidad, así como los actores, 
espacios y elementos asociados con ella. 
	 La página en blanco, en cambio, alude a una no-lectura, pues excluye la 
representación (en tanto que está negada de antemano la presentación articulada del 
fenómeno), fundamental para el acto lector del texto, y la reemplaza por la creación, es decir, 
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por la perspectiva creativa del detective, que construye el caso como si se tratara del propio 
autor. Creo que la mejor manera de leer Biografía ilustrada de Mishima es, precisamente, 
siguiendo aquella pauta: no leerla o, si se me permite insistir en el contrasentido, leerla 
mediante aquella no-lectura. Esta afirmación, que parece primariamente provocadora, 
adquiere mayor solidez como complemento de la resistencia que declara Alan Pauls en 
un texto que presenta una certera mirada al conjunto de la obra de nuestro autor: «Me 
cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor». Las razones con las que Pauls justifica 
su propuesta son diversas, pero pueden agruparse bajo la hipótesis de que aquello que 
Bellatin escribe y presenta con la etiqueta de novelas adquiere su sentido, y el riesgo tanto 
de perpetuarlo como de disiparlo, en un nivel no escritural, cuya forma solo conjeturable 
adopta las dimensiones de un corpus monstruoso o de una performance humorística. Entre 
otras posibilidades, se trata de considerar que el texto presentado no es, como tal, más que 
un pretexto para acceder a una problemática distinta, hacia la cual debemos dirigir un 
análisis que devele las nociones en ella involucradas y su funcionamiento.     
	 Vale preguntarse, entonces, si no es preferible abandonar una estrategia lectora 
tradicional y adoptar una con la cual enfrentar ese nuevo escenario estético. Se trata, en 
principio, de evitar una consecuencia probable de leer Biografía ilustrada de Mishima (antoja 
señalar de leer descuidadamente, pero se trata, todo lo contrario, de una lectura profunda y 
competente): el desarrollo de un itinerario hermenéutico que inicia con un inventario de los 
enigmas (los personajes, situaciones o espacios así entendidos por su carácter inexplicable) y 
que culmina, luego de un dilatado acopio de sinsentidos y contrasentidos, con la pregunta 
por la finalidad ausente, cadena que traduce la exigencia de un proceso evolutivo o involutivo 
por sobre una mutación revolutiva, es decir, por sobre la evidencia inmediata: los cambios 
se generan y se regeneran en la novela desde ninguna parte del universo ficcional hacia 
ninguna otra.1 Debemos replantear, por tanto, antes de desencadenar cualquier pesquisa, la 
naturaleza múltiple e inestable del enigma, tal como lo hicieran los detectives de la ficción 
de Pablo de Santis, y, llegado el caso, proponerla vacía. 

1	  Estos contrasentidos, que resultan un escollo para el lector, están encabezados desde muy pronto por el más 
radical: el protagonista carece de cabeza, pero mantiene una presencia sensible y una comunicación eficiente 
con el resto de personajes. A ello se le debe sumar que la lógica ficcional no sostiene el sentido alegórico que 
muchas veces sugiere. Y que los giros y la presencia de la maravilla son, aunque reiterativos, más o menos 
arbitrarios, a tal punto que su verosimilitud, que zozobra las más de las veces, solo puede entenderse, en sentido 
estricto, forzando una definición de lo verosímil como un «efecto del corpus» (Barthes 1970: 20).  
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	 En este ensayo, por lo tanto, no interesa construir una interpretación, siquiera 
parcial, del problemático nivel figurativo de Biografía ilustrada de Mishima. Tampoco 
investigar el estatuto de la otredad a la que tiende el texto y mediante la cual simula su 
significación. Nos interesa, en cambio, saber cuál es el lugar del lector frente a una escritura 
como aquella, es decir, escrutar sus garantías. ¿Contamos con alguna manera efectiva de 
abocarnos como lectores a la recreación del texto? ¿En qué medida ayuda a ello declararlo 
una página en blanco?, ¿en qué se asienta (en qué principios o recursos) esa vacuidad?, ¿a 
qué puede apelar un lector para hacerla legible? El resultado será el esbozo de una no-lectura 
de Biografía ilustrada de Mishima. 

Arbitrariedad y absurdo  

El programa: uno de los asistentes de cierta conferencia sobre la vida de Yukio Mishima 
narra su experiencia en ella y algunos otros sucesos relacionados con aquel evento. 

Aquí el término subversivo, por el procedimiento que a la postre justifica, es vida. Dado que 
este es el tema de la conferencia, lo que ocurre en la sala de exposiciones cede lugar frente 
a los múltiples hechos, espacios y tiempos que pueden confluir en una vida (ilimitados per 
se). Y si bien esta ingresa a través de lo biográfico, que como todo molde retórico o literario 
está compuesto por un determinado marco genérico, el modelo caduca igualmente por la 
especificidad que adquieren algunos hechos transformados, dentro o fuera de múltiples 
estrategias de seriación, en acontecimientos, tal y como se entienden en el marco de la 
semiótica:«La transformación se caracteriza por el resultado al que llega; el acontecimiento 
será apreciado gracias al efecto que produce en el observador y por la manera cómo surge 
en su campo de presencia» (Fontanille 2012: 23). Son acontecimientos disruptivos la 
transformación del hombre-poema, la visita de las sombras, la zambullida en el estanque 
y la aparición de Dios, entre otros falsos enigmas. El programa, por tanto, antes que 
desarrollarse, se convierte en un contraprograma del mismo acto de lectura, solventado por 
la discontinuidad y la fragmentación, y recreado en la contemplación de los espectadores 
que asisten a la exposición.        
	 En ese sentido, si bien los modos tradicionales de lectura nos conducen a estabilizar 
una línea interpretativa basada en la coherencia y, en última instancia, en algún tipo de 
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racionalidad que ordene el caos aparente, lo primero que se constata es la arbitrariedad, 
término que designa en este contexto un intermediario entre la significación del texto y el 
lector. 
	 Esta arbitrariedad, pese a la cercanía de su significado con el del absurdo, no puede 
superponerse a este y debe entenderse como una categoría más o menos independiente. El 
concepto de absurdo presenta una connotación en la historia de la crítica literaria que lo 
vuelve un tanto sesgado y limitante frente a una novela como Biografía ilustrada de Mishima. 
De hecho, explicar la mayor pertinencia de uno de los términos por sobre el otro es de por 
sí una manera de asumir las ventajas de nuestra manera de leer la novela.
	 En principio, y sobre todo por la claridad que aporta la comparación, puede 
afirmarse que el deslinde entre los conceptos de arbitrariedad y absurdo es análogo al que 
efectúa Fredric Jameson con las nociones de parodia y pastiche: 

El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un 
discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de una repetición neutral de 
esa mímica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso 
satírico, desprovista de hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a la lengua 
anormal que se toma prestada provisionalmente, subsiste aún una saludable 
normalidad lingüística. (1992: 43-44)

 	 La convicción subyacente al absurdo literario es la racionalidad cuya crisis 
denuncia, según el contenido filosófico contestatario que se le atribuye y comunica en el 
subgénero dramático que originó su definición literaria, sobre todo a partir del conocido 
trabajo de Martin Esslin. Esa es la convicción que desaparece del horizonte de lectura 
cuando pensamos en la arbitrariedad característica de la novela de Mario Bellatin, donde 
no se observa una agonía por el gran metarrelato perdido, sino el libre goce de las figuras 
en suspenso, para colocarlo en términos del propio autor. Ello se evidencia por medio de 
las elisiones verbales, las frases nominales recurrentes en la novela2 y los sustantivos que 
gobiernan cláusulas subordinadas, recursos que producen imágenes dispuestas, al parecer, 
para la mera contemplación del lector, en una suerte de sustantivación de lo insustancial (en 
este y en todos los demás casos, el subrayado es nuestro): 

2	 Pueden reconocerse con facilidad, porque son simétricas a las que figuran al pie de las fotografías que 
acompañan la novela (hasta cierto punto, las imágenes conforman una escritura sintética y, por su carácter 
visiblemente yuxtapuesto, muy ilustrativa de la poética de Bellatin).  
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Por eso las autoridades del poblado enviaron esa mañana un huevo al hogar. Un 
huevo que cierta mujer de faldas negras había dejado caer contras las gradas del 
templo principal. Un huevo quebrado que la familia no tardó en colocar en el 
centro de la fuente. (Bellatin 2009: 36)

. . . Mishima nos dijo que compró un pequeño terreno situado en las afueras de 
la ciudad. Estaba ubicado en la cima de una colina. Con el tiempo construyó allí 
un búngalo. Tenía pensado utilizarlo para trabajar con tranquilidad. También para 
mirarlo todo desde las alturas. Panoramas infinitos. Bosques. Campos de cultivo. 
Desiertos que muchas veces llegaban hasta el mar. (39)  

	 Series interrumpidas, pero nunca terminadas, suspenden el punto de vista 
abandonando al lector frente a la cosa en sí en un contexto donde el centro ya ha sido 
suficientemente desplazado como para alinearlo de súbito. Por ello, por más coincidencias 
que puedan encontrarse entre el planteamiento del absurdo literario y la obra de nuestro 
autor, las cuales existen de hecho en un plano netamente genérico-formal —como es el caso 
de la transformación repentina de los personajes, típica del teatro del absurdo (Núñez 1981-
1982: 634)—, cotejarlas solo es útil a fin de resaltar las enormes diferencias que existen en el 
marco y la finalidad de ambas poéticas, y, sobre todo, dentro de la propuesta de este ensayo, 
a fin de valorar la singularidad de Biografía ilustrada de Mishima. 
	 En segundo lugar, las irrupciones aleatorias en la novela pueden sugerir que la 
arbitrariedad, a diferencia del absurdo, carece de premisas estéticas o ideológicas que rijan 
el devenir de los acontecimientos. Sin embargo, tanto el absurdo como la arbitrariedad 
bellatiniana son absolutamente coherentes con sus premisas. Estas, no obstante, son en 
sí mismas muy diferentes y lo son también sus efectos. Solo limitándonos al plano de la 
construcción de los personajes, por ejemplo, se observa que, a diferencia de lo que ocurre 
en el absurdo, donde los personajes revisten una función dramática e ideológica3 (Barnett 
2005: 50), en la obra de Bellatin cobra mayor relevancia la condición que adquieren las 
acciones, su plasticidad. Por ello, los personajes aparecen de manera súbita e intermitente, 
no se consolidan como entidades isotópicas ni como funciones narrativas. La alusión directa 

3	  Señala el autor sobre los protagonistas de Esperando a Godot, obra paradigmática del absurdo teatral: “Lucky, 
Pozzo, Estragón y Vladimiro encarnan cada una de estas potencias que no sólo muestran la escisión espiritual 
posmoderna sino que constituyen funciones dramáticamente precisas.”
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a algunas de ellas, como el personaje llamado amiga de tiempos universitarios, suerte de 
metáfora desde el sentido o resto de metáfora o acaso su oclusión, es el rastro irónico cuya 
función desestimamos por su exagerada nitidez. El resultado es un crisol de superficies cuya 
constante referencia interdependiente es su única garantía de adecuación: 

El perro lucía un grueso collar provisto de púas. Era similar al que acostumbran 
llevar los bulldogs en las caricaturas. Su cadena era sujetada por un hombre 
enclenque de poco más de cuarenta años. Se parecía al rector de la universidad en 
la que Mishima cursó parte de sus estudios, lugar donde conoció a la mujer con 
la que al principio de la conferencia realizó el intercambio de zapatos. (Bellatin 
2009: 20) 

	 Podríamos calificar estas descripciones de hipertrópicas si seguimos la definición 
de Paul de Man de un tropo como «un vector, un movimiento direccional que se manifiesta 
solo como giro, puesto que el objetivo al que se dirige sigue siendo desconocido» (84). Aquí 
los excesivos desplazamientos efectuados en las descripciones que se encadenan sin una 
puntada retroactiva que estabilice su sentido, e impuestos por un sistema que solo reconoce 
la singularidad y la materialidad de cada rasgo, supeditan cualquier finalidad semántica 
mediante el estatuto de espectado. Negada la posibilidad de atribución funcional, estos 
personajes, meros espacios de confluencia del discurso que ora los sostiene, ora los deja 
atrás, pueden aparecer sin cabeza o a manera de sombras sin que ello socave su presencia en 
la ficción ni, en última instancia, la verosimilitud.
	 Además, el absurdo depende (si se quiere, dialécticamente) de su opuesto 
complementario, el teatro de pautas aristotélicas (Barnett 2005: 54): el sentido del absurdo 
dramático o tragicómico se completa con una lectura conjunta del paradigma subvertido y, 
una vez completo, renueva la significación de ambos. La arbitrariedad, en cambio, se dirige 
hacia (logra su sentido desde) un camino sin regreso: el horizonte al que apunta es todo a 
lo que puede llegar como virtualidad abierta. Nuevamente, en palabras de Pauls: «Bellatin 
prefiere dejar que la literatura esté en falta», la misma falta que se manifiesta a través de 
las continuas sustituciones significantes. En Biografía, no son pocos los fragmentos que 
presentan un excedente semántico que jamás se recupera, los cuales son aún más llamativos 
al final de cada capítulo: «Semanas más tarde supo que su mal estaba ya avanzado, mostrando 
incluso síntomas que se podían advertir a simple vista. Se sometió entonces a un tratamiento 
médico radical» (Bellatin 2009: 30), al finalizar el primer capítulo; la definición de dos 
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palabras japonesas al finalizar el capítulo dos; y los zapatos al borde del mirador al finalizar 
el tercer capítulo.4 A más denso el resultado (o nítido en exceso), mejor. De esa manera, 
la secuencia discursiva se proyecta hacia una frontera siempre postergable y dispuesta para 
cualquier relectura disonante.
	 Finalmente, la arbitrariedad es lo que colocaremos del otro lado de la metáfora 
de la página en blanco, en la medida en que no intenta tanto negar un sentido como 
hacer posibles todos los demás. Subyace como totalidad a la vez que se constituye como tal 
cuando se ejecuta el acto lector. Es el meollo de la no-lectura.  

Un lugar para el lector: orientación discursiva y modos de 
presencia

Desde el punto de vista del lector, la arbitrariedad vuelve innecesaria la atención en el 
contenido de los detalles de la diégesis, pues en ningún caso podrá abstraerse a partir 

de ellos un esquema coherente con que delimitar una interpretación estable del texto. No 
se hallará en el relato una revelación de los personajes o un suceso final que obligue al lector 
a releer los acontecimientos a la luz de su verdadero propósito de escritura y, por tanto, 
tampoco podemos considerar como plausible la necesidad de almacenar los datos ni el 
orden en que estos puedan adquirir un significado particular en conjunto. La arbitrariedad, 
fundamentalmente, contraría lo que Diana Palaversich define como la actitud detectivesca 
del lector tradicional5. 
	 Califiquemos de superficial el nivel en que colocamos la arbitrariedad que estamos 
examinando como efecto resultante, a fin de representar su carácter horizontal (los 
intersticios entre significantes y las relaciones sintagmáticas en términos de recurrencias 
e irrupciones singulares) y para distinguirlo de las lecturas verticales dependientes de los 
modelos fundamentales de profundidad  (Jameson 1992: 33), dedicadas, sobre todo, a 
llegar paradigmáticamente al correlato semántico del imaginario desplegado a través de las 

4	  Esta figura aparece al inicio de la novela, pero tanto en aquel como en este caso se trata de un excedente.
5	  La novela Canon perpetuo de Mario Bellatin plantea denotativamente aquella ruptura, mediante la promesa de 

la voz de la infancia de la protagonista, una promesa frustrada para ella, pero sobre todo para el lector. Cuentan 
en el mismo sentido, aunque de una manera menos directa, las adendas finales de otra de sus novelas, El jardín 
de la señora Murakami. 
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figuras del texto o discurso, es decir, a la construcción de inferencias indiciales basadas en 
lo secundario (Ginzburg 1999: 143). En ese contexto planteamos que Biografía ilustrada 
de Mishima conduce la sensibilidad del lector prescindiendo por momentos del mundo 
representado y colocando en escena, a cambio, las tensiones inherentes al establecimiento 
del punto de vista6, lo que en este metatexto equivale en principio a dos operaciones 
simultáneas: asumir la arbitrariedad de la obra colocando las contradicciones en un paréntesis 
metodológico, y, al mismo tiempo, asumir una legibilidad que posibilite múltiples lecturas 
desplegadas en otros niveles del texto. 
	 Es decir, como contrapeso del vacío del significado al que nos conduce la 
arbitrariedad, la obra cuenta con un sistema muy preciso en la generación de un modo de 
ver y sentir que desplaza la diégesis a un plano secundario y hasta irrelevante, y, por tanto, 
la pregunta ¿cuál es el sentido de los elementos figurativos de la ficción? cede su lugar ante esta 
otra: ¿cómo se difiere el sentido de lo narrado en tanto que narrado hasta volver superflua su 
pesquisa? Y, en tal caso, ¿qué sostiene, en su ausencia, la lectura? 
	 Para responder a cada una de estas cuestiones, habrá que notar, en principio, 
que ciertos estilemas constituyen, por su recurrencia y por la sutileza de sus funciones 
discursivas, un escenario actancial dispuesto con miras a que sea ocupado por un lector 
definido primariamente como un observador. En el primer párrafo de la novela, inaugural 
en varios sentidos, observamos algunos elementos constantes a lo largo de todo el texto:

Dan la impresión de encontrarse contentos. Algunos parecen haber llegado a 
cierto grado de éxtasis, que Mishima no está seguro haya sido conseguido por 
alguna sustancia en particular. Intuye que para lograrlo se deben haber realizado 
una serie de ejercicios espirituales. Rutinas de la religión sintoísta principalmente. 
Hay personas de diferentes edades. Señoras ya mayores. Niños alemanes. Dos 
amigas de Mishima se encuentran al borde de un mirador. Se observa desde allí 
un amplio panorama marino. Mishima está al lado de un muchacho. Minutos 
después los dos abandonan la terraza. Mientras caminan encuentran un sujeto, 
ante el cual el muchacho se arrodilla. A Mishima le molesta verlo asumiendo 
semejante posición. Regresa solo. Ve entonces los zapatos de sus amigas que hace 

6	  Siguiendo a Fontanille, entendemos el punto de vista discursivo como «el medio por el cual se busca optimizar 
una captación imperfecta» (2001: 112). El proceso de optimización, antes de alcanzar el ajuste con el cual se 
equilibra el punto de vista, despliega una serie de equivalencias o contrastes en determinadas cantidades e 
intensidades en constante tensión. 
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unos instantes se hallaban contemplando el mar. Han quedado abandonados al 
borde del abismo. (Bellatin 2009: 11)

	 Este fragmento evidencia de qué manera en Biografía ilustrada de Mishima la 
construcción de la realidad es posterior a la construcción de una sensibilidad, en qué medida 
la disposición de la diégesis está supeditada a la alternancia de los actantes que configuran la 
perspectiva y, junto con ella, la orientación discursiva y la lectura del texto. Desde la primera 
oración de la novela, el sobreentendido es de orden perceptual, dado que la elisión de los 
pronombres afecta a la fuente y al blanco de la percepción. El juego de las apariencias se 
confirma en seguida, esta vez con un punto de vista de pronto anclado en el personaje, que 
aparece como veedor del un fenómeno del cual «no está seguro haya sido conseguido por 
una sustancia particular», en otras palabras, como un veedor modalizado, entrampado en 
su relación interoceptiva. Pero incluso la intuición propuesta cede ante la percepción, que 
neutraliza la subjetividad (y, por tanto, se objetiviza) mediante la serie nominal siguiente, 
apoyada en el verbo hay que, más que un verbo que denota estado, es el hic et nunc de la 
ficción. Con ello ya no es una licencia aparecer en un mirador (¿qué otro espacio para la 
simple operación que al lector dirige?), donde el Mishima fuente ha pasado al extremo 
opuesto y es ahora blanco del lector, transformación posible por el uso del pronombre 
se. En el cierre del párrafo, se refracta la operación y lo vemos mirar los restos de una 
contemplación: dos zapatos al borde de un abismo, que es donde parece haber quedado 
también el lector.  
	 Señala Fontanille que todo punto de vista atribuye una significación a aquello que 
capta, pero que «introducir explícitamente un punto de vista en un texto, gracias a los actos 
perceptivos y cognitivos que lo caracterizan, es más que eso: es poner en escena la invención 
de la significación y su origen perceptivo y emotivo» (2012: 61). En Biografía Ilustrada 
de Mishima, dicha puesta en escena se basa en el contrapunto de oraciones con verbos en 
singular y en plural, donde estos últimos difuminan el sujeto de los primeros; en las ya 
señaladas frases nominales intercaladas entre oraciones; y en el uso reiterativo del pronombre 
se en sus distintas funciones, aunque básicamente como índice de oraciones pasivas reflejas; 
pues todos esos recursos modulan, en el universo de la presencia, a los actantes posicionales, 
creando una alternancia entre fuentes y blancos que involucra al lector en la superficie de 
los eventos que no pretenden denotar nada por sí mismos, ni independientemente ni en 
conjunto, fuera de la recreación de un espectáculo entablado a través del acto de lectura. 
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	 El segundo párrafo también es ejemplar:

En este momento Mishima ya no está presente en el mirador. Se encuentra ahora 
en un recinto educativo donde se va a impartir una conferencia precisamente sobre 
Yukio Mishima. Se ha repartido en la entrada una serie de libros. Traducciones 
publicadas en ediciones impecables. Aparece de pronto en la sala un maestro que 
da la impresión de ser japonés. Mishima advierte que trae consigo una suerte de 
aparato a través del cual, una vez instalado, se comienza a mostrar una especie 
de película de la realidad. Los asistentes miramos fijamente la pantalla. Se ve 
como primera imagen el patio de la escuela donde nos encontramos reunidos. Se 
trata de una institución de alto prestigio. Los asistentes descubrimos, en forma 
intempestiva, el escudo que le sirve de símbolo. Pensamos que el maestro tal vez 
ha ideado, con ese aparato que colocó en medio de la sala, un nuevo método de 
enseñanza. (Bellatin 2009: 11-12)

	 Continuamos en un mundo de coordenadas perceptuales difusas (da la impresión, 
una especie de, pensamos) y especulares (Mishima advierte la manera en que es tratado como 
el tema de la conferencia), y frente a una presencia que compromete al lector de manera 
intermitente, y ya lo acerca como lo aleja con alguna mediación metadiscursiva (compiten 
como blancos el personaje y la película de la realidad que lo contiene, por ejemplo), para lo 
cual los recursos de sustantivación, de reflexividad pronominal y los verbos fenomenológicos 
(aparece) muestran nuevamente su utilidad. En todo caso, saturados los lectores, Mishima 
concurre sin éxito como sujeto perceptual: la operación es cancelada por los pronombres (se 
ve, se trata). Cuando la ficción nos reviste como los asistentes, se produce el mismo resultado 
inconcluso7. Los acontecimientos (nunca se encadenan como acciones, tal y como se precisó 
en el apartado anterior), sin relaciones causales circundantes, son modalizados por los 
predicados dependientes de la relación entre un enunciador y un enunciatario. 
	 En las páginas siguientes de la novela, se crearán  muchos otros contextos, todos 
fugaces, apenas bocetos, centrados en la disposición de las coordenadas básicas de la 
percepción, en apariencia como restos de una narración donde el sentido se simula por 

7	  En las oraciones «Los asistentes miramos fijamente la pantalla. Se ve como primera imagen el patio de la 
escuela donde nos encontramos reunidos», la coincidencia de las miradas del lector y los asistentes es el núcleo 
de una poética que deja en claro hasta qué punto se insiste sobre todo en el acto mismo de la contemplación. 
Muy cerca de este asunto particular de nuestro planteamiento se encuentra la valiosa lectura de Facundo Ruiz 
en «Vitrinas narrativas. Mario Bellatin y el relato fotográfico», aunque en ese caso se enfatizan la estructura y 
el funcionamiento de los espacios de la novela.
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contraste únicamente durante el momento en que dicho contexto es asumido, pues apenas 
líneas después es abandonado y la iteración de la narrativa tradicional queda en manos de 
una repetición puramente figurativa y aleatoria. La adquisición del Datsun, el cuento de 
Morita y el más global, pero también el más intermitente de todos esos escenarios, la toma 
de la palabra por parte de Mishima en la conferencia sobre su vida, son enunciaciones que se 
relevan dejando como única impresión consistente la capacidad generativa de la literatura y 
sus fronteras, que vuelven míticos (o así simulan volverlos) los hechos que las traspasan. En 
lugar de generar una categoría estructurada o un mucho más leve aire de familia, Bellatin 
apuesta por una singularidad radical que se articula por medio de la intensidad impresiva, en 
constante tensión con la cantidad a la cual se opone durante el despliegue de las imágenes.    
Como consecuencia de esta espectacularidad, doblemente problemática si como lectores 
esperamos una voz comunicante, los personajes, espacios y tiempos quedan virtualmente 
instalados como medios para un intento (cada vez interrumpido) de representación de 
cuerpos sensibles, fuera del que arropa al lector y a las múltiples instancias que sostienen 
el discurso, inestables en sí mismas. Ningún elemento puede trascender el momento de 
su enunciación: la palabra los declara simple y fatalmente como variables de un único 
acontecimiento. Por ello, el lector siempre tiene la sensación de que los personajes, espacios 
y tiempos en la novela de Bellatin (2009) nacen a cada momento dicho, lo cual también 
confirman los circunstanciales colocados a la deriva: «Casi veinte años más tarde» (15), 
«durante ciertas noches de verano» (17), «Algunos años después de su muerte» (20), «En 
determinada oportunidad» (23). En estos casos, no importa cuántas veces se superpongan la 
diégesis y las citas que la comprometen en un nivel diferido, pues ocupan el mismo espacio 
y en él compiten por la atención superficial del lector8. 
	 Finalmente, no podemos dejar de apuntar un hecho crucial si colocamos esta 
novela en el contexto de toda la producción de nuestro autor, un hecho que aquellos que 
están familiarizados con la obra de Bellatin notarán sin dificultad: a diferencia de lo que 
ocurre en sus ficciones iniciales, en Biografía asoma intermitentemente el perfil del autor. 
De manera explícita, la biografía de Mishima está compuesta por retazos de la biografía de 
Mario Bellatin. Observamos a lo largo de este ensayo que el cuerpo como presencia negada 
o siempre cambiante, es el único campo de acción valedero. Que ese efecto de lo sensible 

8	  Tempranamente, en la novela Efecto invernadero, las referencias parentéticas, inusuales en el discurso novelesco, 
se explican como el recurso ostensible que en Biografía funciona mediante disposiciones menos evidentes.  
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instalado en los múltiples centros de la ficción es el contrapeso de la arbitrariedad y la promesa 
de un punto desde el cual reorganizar cualquier otra lectura. Así pues, si bien el protagonista 
de Biografía alude a imposibilidad de constituir un todo mediante su mutilación y la obra 
la configura con las estrategias reseñadas, consideramos también que la pseudoreferencia 
hacia el autor de carne y hueso (el travestismo que involucra elementos de otras obras de 
Bellatin, como el bus escolar amarillo de Poeta ciego, los pastores belgas malinois de Perros 
héroes y los fármacos que deformaban a los fetos de las embarazadas de la novela Flores) 
parece, como en ninguna novela anterior, sugerir un único centro, la posibilidad de recorrer 
los sentidos del discurso hacia una sola fuente, aunque ella sea complejamente o acaso 
solo engañosamente unitaria. De esa manera, si bien el recargamiento de las fuentes, su 
pluralización y alternancia, y la dislocación de los puntos de vista dejan al lector en todas 
partes y en ninguna, resulta singular que al cabo de todos esos lugares en intercambio 
y desplazamiento aparezca la figura del autor como una posible (y pasible) solución de 
continuidad.     

Inteligencia artificial (a modo de conclusión)

Una obra absurda no es necesariamente una obra sobre el absurdo y viceversa: una 
obra sobre el absurdo no necesariamente es absurda. En cualquiera de los dos casos, 

el sentido de la forma depende de la confluencia de múltiples factores de orden ideológico 
(estético) y contextual, y de las instancias a las cuales estos estén subordinados. Biografía 
ilustrada de Mishima, como se ha intentado mostrar, elabora un sentido muy específico de la 
arbitrariedad y del lugar que debe ocupar el lector en relación con ella. Este último aspecto 
es central, pues se trata de un texto cuya diégesis parece construida para que el lector no crea 
nada de lo que lee, o para que crea, impulsado por las convenciones de la lectura literaria, en 
un sentido oculto que organice los rasgos increíbles de la ficción, aunque este sentido oculto 
y su condición de posibilidad (la profundidad) sean saboteados constantemente, y aunque 
la ficción se construya precisamente siguiendo otro sentido (la superficialidad). 
	 ¿Qué le queda al lector? Una forma sui generis, pero, sobre todo, una sensibilidad 
recreada en el texto con una precisión y una funcionalidad estilísticas notables. 
	 Señala Paul de Man, a propósito de una crítica a la filosofía de John Locke: «No se 
trata, en efecto, de una cuestión ontológica, de las cosas tal como son, sino de autoridad, 



142  CUADERNOS LITERARIOS

Fernando Iriarte
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
0,

 2
01

3,
 p

p.
 1

29
-1

45

de las cosas tal y como se ha decretado que sean. Y esa autoridad no puede ser atribuida 
a ningún cuerpo autoritario, puesto que el libre uso del lenguaje ordinario es arrastrado, 
como el niño, por la figuración salvaje que se mofará de la academia más autoritaria» (1998: 
60).
	 Mario Bellatin ejerce esa autoridad alternando fantasmas esquivos, reflejos del 
lector, del autor o de sus personajes o de la intersección de ambos en un proceso que es, en 
gran parte, una versión irónica y autorreferencial (fría, distanciada) de la fenomenalización 
del signo que critica el mismo De Man. El lector debe dar cuenta de esa versión, que 
individualiza la obra de Bellatin no solo por su carácter superficial (característica, por lo 
demás, propia del posmodernismo en su conjunto), sino, sobre todo, por las operaciones 
que la saturan y redefinen. Aquello que el lenguaje representa pasa a un segundo plano (de 
hecho, lo asumimos metodológicamente como una página en blanco), y a cambio muestra 
lo irrepresentable, a saber, la reflexividad excluida de la esfera representativa. 
	 Ese sentido suyo se establece muy al margen de una significación estable, pues 
siempre resulta problemática desde un punto de vista global. Aun cuando el discurso asume 
funciones fóricas y deícticas, Biografía no pretende representar lo real, sino mostrar nuestra 
imposibilidad de asirlo. Sin embargo, como puntualizan los lacanianos, podemos ignorar lo 
real, pero no podemos dejar de sentir sus efectos, uno de los cuales es la perpetua reescritura 
de Biografía. Otro: un universo de superficies abigarradas, porque, desde el punto de vista 
de la cantidad (como complemento de la intensidad), Biografía ilustrada de Mishima, pese a 
su medio centenar de páginas, es singularmente una obra extensa. Otro: la imagen del autor 
como su propio síntoma.  
	 La alternativa para el lector, entonces, es asumir la arbitrariedad, el vacío 
representacional, alternativa que hemos propuesto a modo de no-lectura, y observar 
aquello que la hace posible. Entrar en contacto con la construcción del escenario dispuesto 
cuidadosamente para la colaboración del lector.  
	 Solo de esta última manera, la narrativa de Bellatin supera su condición de ficción 
arbitraria y alcanza la plasmación de una conciencia abierta y generativa. Según Iuri Lotman: 
«El texto como generador de sentido, como dispositivo pensante, necesita, para ser puesto 
en acción, de un interlocutor. En esto se pone de manifiesto la naturaleza profundamente 
dialógica de la conciencia como tal. Para trabajar, la conciencia tiene necesidad de una 
conciencia; el texto, de un texto» (1996: 99).
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	 En el presente ensayo, atendimos los recursos que confrontan al texto como creador 
de sentido pese a todo lo que en el nivel figurativo de la ficción parece contradecir esa 
posibilidad.      
	 Es curioso que este carácter inteligente del texto obedezca a una escritura que 
algunos reseñistas describen sobre todo como sistemática o maquinal, dependiente en 
exceso de unas cuantas fórmulas de composición. En realidad, es más plausible pensar en 
una máquina diseñando intrigas detectivescas, tan de moda, que obras que se miran a sí 
mismas a través del lector, como es el caso de Biografía ilustrada de Mishima: la constatación 
del desconcierto primigenio frente a lo que no somos, y una muestra del difícil momento 
en el que aquello entra en contacto con nuestra sensibilidad.
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Abstract: The following article studies comparatively the book of poems España, aparte de mí este 
cáliz by César Vallejo and the essay Democratic vistas by Walt Whitman to justify the ideological 
meeting and coincidences of both writers in the political project the texts state. 
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Los aportes sobre la ideología y pensamiento político que subyacen a la poética vallejiana 
son varios. Desde Trilce hasta Poemas humanos, la crítica ha señalado acertadamente 

el fuerte vínculo que unía a nuestro poeta mayor con el marxismo. Un caso peculiar que 
parece alejarse de esta militancia doctrinal, aunque nunca totalmente, es el de su poemario 
España, aparta de mí este cáliz, el cual generó en nuestro autor reflexiones mayores en 
torno a lo humano, la gestación del nuevo hombre y las posibilidades de un mundo mejor 
como consecuencia del fin del conflicto con una supuesta victoria miliciana – republicana 
(recordemos el «Reino no de este mundo», palabras que citó Vallejo en el Segundo Congreso 
Internacional de 1937). Nuestro ensayo busca analizar precisamente esta proyección que el 
poemario realiza más allá de la guerra: pretendemos mostrar que la construcción de ese 
“Reino no de este mundo” sugerido en España…, si bien aún influido por el pensamiento 
de izquierdas, no tiene al marxismo como su única ni más poderosa influencia. Sumado 
a la presencia marxista (siempre heterodoxa en Vallejo y más aún en esta etapa final de su 
producción literaria), nuestro ensayo quiere mostrar que tal «mundo mejor» al que se aspira 
en el poemario se aproxima a las nociones de democracia planteadas por Walt Whitman en 
su ensayo Democratic vistas surgido (como su poemario Drum Taps) también en un contexto 
de guerra: la civil norteamericana. 
	 Advertimos que no se quiere calificar a Vallejo como un whitmaniano, sino situar la 
influencia del brillante poeta norteamericano en la culminación de la reflexión ideológica y 
estética de nuestro más importante creador. Si esta influencia fue voluntaria o inconsciente, 
es algo que la biografía no podrá responder. Por ello, nuestro análisis se centrará en una 
comparación de los textos de ambos poetas y de las ideas presentes en parte de su obra 
literaria

Sobre el marxismo en Vallejo

Son varios los estudios que analizan e identifican una fuerte presencia del marxismo 
en la literatura de nuestro poeta. Afirmar esto no es incorrecto: poemas que aparecen 

ya en Trilce e incluso en parte de su obra narrativa y dramática demuestran una fuerte 
preocupación por la problemática social para la cual Vallejo introduce soluciones, en verso 
y prosa, vinculadas con el pensamiento de izquierda. El problema es la lectura fanática y 
completamente ideologizada que algunos críticos han realizado, la cual reduce a Vallejo al 
nivel de un “publicista panfletario” de la lucha de clases y de la revolución del proletariado. 
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Generan, así, la imagen de un creador acrítico. Una muestra de esto es la afirmación de 
Miguel Gutiérrez, para quien 

contra lo que dogmatiza el discurso de la crítica reaccionaria y academicista y 
de los escritores reformistas, anarquizantes, francotiradores y “marginales”, en el 
sentido de que el marxismo militante coacta y mutila la capacidad creadora, la 
experiencia vallejiana demuestra que la teoría y la práctica marxista – leninista 
potencia, en un verdadero salto dialéctico, las facultades creativas cuando se trata 
de un auténtico creador de honesta, firme y constante vocación popular. (1988, 
El Diario)

	 Generalización fanática de la presencia del marxismo en la poética vallejiana. Mas 
no es el único; junto a Gutiérrez, Luis Hernán Ramírez señala que la publicación de Contra 
el secreto profesional  y El arte y la revolución «ha servido para echar por tierra tanta crítica 
bastarda e interesada borroneada por los escribas y corifeos de la burguesía reaccionaria 
que ha pretendido y pretende cooptar la obra de Vallejo para salvaguardar y sostener su 
hegemonía de clase» (1999: 35). Acercamiento crítico a Vallejo que suena más a cruzada 
personal en favor de la izquierda que a una lectura atenta y libre de sesgos ideológicos.
	 Si bien ambos son importantes miembros de nuestro ambiente académico, y sus 
opiniones son respetables, ello no impide plantear una revisión crítica de sus afirmaciones. 
Ambos son representantes del grupo de estudiosos que, sin dejar de atender la fuerte carga 
política de su obra, la limitan a la manifestación poética de un visceral leninista y posterior 
stalinista, ortodoxo y completamente convencido de la verdad “totémica” de la doctrina 
marxista. Pues consideramos que esta vertiente crítica desatiende algunos hechos textuales 
y de la vida de nuestro poeta. Su revisión permitirá comprender la influencia y presencia 
de otras formas de pensamiento en la poética vallejiana, diferentes ellas del marxismo, del 
cual fue, a diferencia de lo sugerido por los autores citados antes, un practicante bastante 
heterodoxo. Una revisión cronológica de los sus años europeos ayudará a situar las etapas de 
creencia y crítica al marxismo realizadas por Vallejo.
	 César Vallejo llegó a Europa en 1923. Su adhesión al marxismo se produce 
en 1928; en esta primera etapa, admira a Trotsky. En 1931, ya es miembro del Partido 
Comunista Español. Este fue el año en que Vallejo produjo Paco Yunque y El tungsteno 
creaciones narrativas en las que es clara la práctica del realismo socialista propuesto por 
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Andrei Zhdanov1. Sin embargo, son dos ensayos los que más interesan a nuestra reflexión. 
Entre 1929 y 1931, escribe El arte y la revolución, libro que marca su paso del trostkysmo 
al estalinismo y en donde admite la dictadura del proletariado para defender y garantizar la 
revolución. También en este año aparece el libro Rusia en 1931. Reflexiones desde el Kremlin. 
Ambos son vistos por Ramírez como muestras de la evolución ideológica y de la filiación 
marxista – leninista vallejiana que sus críticos burgueses ignoran y olvidan (1999: 35). La 
revisión de los textos demuestra que es otro quien olvida lo que realmente se dice en sus 
páginas. En el último Vallejo señala que 

Los juicios de este libro parten del principio según el cual los acontecimientos no 
son buenos ni malos por sí mismos ni en sí mismos, sino que tienen el alcance y 
la significación que les da su trabazón dentro del devenir social. Quiero decir con 
esto que yo avaloro la situación actual de Rusia. más por la velocidad, el ritmo 
y  el  sentido del  fenómeno revolucionario —que constituyen el dato viviente y 
esencial de toda historia—, que por el índice de los resultados ya obtenidos, que 
es el dato anecdótico y muerto dela historia. La vida de un individuo o de un país 
exige, para ser comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento. 

La trascendencia de un hecho reside menos en lo que él representa en un momento 
dado, que en lo que él representa como  potencial de otros hechos por venir 
movimiento (1959: 10-11)

	 Fragmento en el que, pese a la esperanza en un desenlace positivo futuro de la 
revolución, se acepta la falta de resultados que produzcan beneficios al ciudadano y al país 
en la medida que la revolución comunista proyectó inicialmente. Pero es en El arte y la 
revolución en donde la crítica al marxismo es más notoria: 

1	  Recordemos que fue este líder soviético quien se preocupó por proponer e impulsar una corriente estética 
diferente de la practicada por la burguesía a la que se oponía la revolución bolchevique. Fue así como creó 
el «realismo socialista», mediante el cual el arte empezó a ser concebido como un medio para representar 
diversas problemáticas sociales de manera «objetiva» y beneficiosa para la revolución.  Así, resulta obvia la 
fuerte relación que esta corriente estableció entre arte y política. La propuesta estética de Zhdanov, aunque 
oficialmente formó parte de la agenda revolucionaria desde 1932, era ya defendida y propuesta a los pocos años 
de la victoria comunista (oponiéndose, incluso, a las corrientes de vanguardia imperantes entonces), por lo que, 
sin duda, Vallejo se vio influenciado por sus máximas.
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Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe ser 
temáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! 
¡Qué reacción, a veces disfrazada y cubierta de fraseología revolucionaria! El propio 
Lenin no dijo lo que,  en substancia,  debe ser el arte socialista.  Por último,  el 
mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo histórico, una estética más o 
menos definida y concreta.  Sus ideas en este orden se detienen en generalidades y 
esquemas sin consecuencias. (1973: 32)

	 A su reflexión sobre las imprecisiones del marxismo en torno al arte, Vallejo añade

1.	 Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que, 
consciente y políticamente lo quiera, en el arte. 

2.	 Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, 
revolucionario en el arte y no serlo en política. 

3.	 Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte 
y en la política. El caso del artista pleno. 

4.	 La actividad política es siempre la resultante de una  voluntad consciente, 
liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa cuanto más auténtica 
es y más grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la 

voluntad. (1973: 34-35) 

	 Aquí, Vallejo critica los riesgos del arte marxista de caer en el simple proselitismo 
debido a la imprecisión de sus pensadores  sobre los alcances del arte socialista. Su aporte 
es la división de los cuatro tipos de artista socialista, según la relación existente entre su arte 
y la revolución. Es evidente que nuestro autor se decanta por el cuarto tipo: la actividad 
política voluntaria desvinculada del arte ajeno a dicha voluntad2

	 Como hemos señalado, el marxismo de Vallejo es heterodoxo y propositivo. Y es 
esta heterodoxia la que primará en el año del estallido de la Guerra Civil Española: 1936. 
Si bien apoyó decididamente al bando Republicano, tal facción no estaba representada 
exclusivamente por marxistas. Se sumaron a estos los anarquistas y los demócratas. Por otro 

2	 Cabe precisar que no es esta la primera vez que Vallejo reflexiona sobre la independencia entre arte e ideología. 
En su texto  «Los artistas ante la política», de 1927, el artista no es un propagador de dogmas, aunque tenga 
una preferencia política. El artista no tiene por qué propagar ideas políticas. La base de su razonamiento es 
categórica: «La historia del arte no ofrece ningún ejemplo de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios 
políticos, propios o extraños, haya logrado realizar una gran obra» (Crónicas, II, 210). 
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lado, tal como ha señalado Ricardo González Vigil, los años 30 y 31 fueron los de mayor 
producción de carácter marxista, rasgo que desde entonces disminuyó (2009: 37), al punto 
de encontrar, en los años de la guerra, fuertes referencias de carácter bíblico, religiosidad 
también distanciada de las máximas de Marx y sus pares. Vallejo buscaba ya entonces un 
arte que trascienda más tanto a nivel cultural como artístico. No es, pues, el marxismo, la 
única fuente que influyó en la etapa poética que estudiamos. George Lambie, al estudiar 
la relación de Vallejo con la guerra en España, advertía esto. Para él, el ideario político 
vallejiano no se limitaba al comunismo estalinista; adoptó también ideas de sus opositores 
y así 

Se puede hallar evidencia de las discrepancias de Vallejo con el comunismo 
estalinista en algunos de los artículos que escribió al final de la década del veinte 
y a inicios de la del treinta, y más claramente todavía en su poesía sobre la Guerra 
Civil Española incluida España, aparta de mí este cáliz. En esta su última obra 
poética, en vez de manifestar sumisamente su apoyo a la República, bajo la 
dirección del partido comunista español (PCE) y de Moscú, alaba las virtudes de 
los trabajadores revolucionarios españoles. (1993: 271-272)

	 Esta alabanza propuesta al final de la cita será de utilidad más adelante. Por ahora, 
centrémonos en la nueva confirmación del heterodoxo marxismo de nuestro autor. Ya en esta 
su etapa última, Vallejo no lo considera una solución, sino, nos dice nuevamente González 
Vigil, «una vía para la liberación del hombre, como senda de justicia y construcción de 
un Mundo Nuevo» (2009: 12). Estas probadas crítica y heterodoxia posibilitan la suma 
de ideas distintas al marxismo no para desecharlo, sino para mejorarlo y fortalecerlo con 
el fin de, desde su base asumida en 1928, tentar aquella trascendencia cultural y artística 
que Vallejo buscó en un contexto de guerra, una que cuestionó la solidez de sus creencias 
previas. 
	 Surge aquí el pensamiento de Walt Whitman como aquel que permite comprender 
mejor ciertos elementos que, si bien no son nuevos en Vallejo, sí son desarrollados en niveles 
no captados antes en las diferentes etapas de su evolución poética. Se puede así hablar de 
ese marxismo humanísimo que plantea González Vigil: «Fue ese marxismo humanísimo 
(se da la mano con el “franciscanismo” de la democracia celebrada por Whitman, poeta 
al que Vallejo admiraba) el que cuajó en las páginas deslumbrantes de Poemas humanos  y 
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España, aparta de mí este cáliz» (2009: 12). Veamos ahora la presencia de tales elementos de 
la democracia whitmaniana en el libro que nos reúne.

La noción de Walt Whitman sobre democracia y rasgos presentes 
en España, aparta de mí este cáliz.

Walt Whitman es considerado el poeta de la democracia, no solo norteamericana, 
sino internacional, por el alcance de sus reflexiones sobre esta forma de gobierno. El 

principal texto en el que la analiza es Democratic Vistas, libro aparecido en 1871, y que reúne 
ensayos producidos entre 1867 y 1868. En él, plantea inicialmente las fuertes discrepancias 
existentes entre las aspiraciones de la democracia y las aspiraciones, vicios y caprichos de 
la población.Para él, Norteamérica se ha convertido en una sociedad hipócrita cercana a la 
depravación. Su vida política es corrupta, chantajista y mal administrada. A la literatura, y 
nótese aquí la importancia que le brinda para la configuración de un modelo democrático 
adecuado, la acusa de ser una simple exhibición de arrogancia. Todos estos elementos, 
afirma, han conducido a la fragmentación social. La literatura surge aquí como la solución. 
Debe formarse una nueva clase social que transforme  la nación norteamericana y a su 
gente, transformación que muestre sus frutos en la elección de la clase política dirigente. 
Esta literatura debe estar dirigida a la «sangre de la democracia»: la gente común, de forma 
que esta tenga un modelo y retrato para su uso diario, lo cual tiene como objetivo la 
conformación de la democracia del futuro. 
	 Se busca, pues, que esta literatura tenga una eficacia tanto moral como política. 
Servirá para que los gobernantes apliquen formas de gobierno adecuadas y beneficiosas, 
las cuales, como consecuencia también de esta nueva literatura, generarán un fuerte 
individualismo en los ciudadanos, al cual Whitman llama personalismo. Si bien este 
individualismo se distanciaba del patriotismo original de la sociedad norteamericana, 
Whitman buscaba, en realidad, que esta nueva propuesta logre el equilibrio entre el deseo 
por libertad personal y la solidaridad entre los miembros de la comunidad. Conviven así la 
teoría del desarrollo con la autosuficiencia y la ciudadanía común (fuerte y heroica, como 
demostró la Guerra de Secesión). 
	 Pese a esta interesante reflexión, Walt Whitman era consciente de que tal 
individualismo podría aislar a los ciudadanos entre sí. Por ello, postuló la existencia de 
una fuerza mayor que devuelve al individuo al cuerpo político amplio de la comunidad. 
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Afirma Whitman que con esta fuerza «todos los hombres, aún de variados y distantes 
lugares, (se unirán) en una hermandad, una familia, que convertirá a las razas en camaradas 
y fraternizará a todos» (1988: 381). Como vemos, el lector se enfrenta a una democracia de 
carácter religioso y espiritual, incluso desde el título Democratic Vistas de clara connotación 
“visionaria”, en el que muchos estudiosos creen encontrar incluso la profetización del 
Estados Unidos actual.
	 La democracia es para Whitman un estado de la sociedad en el que cada individuo 
puede participar activamente dando forma a las políticas de gobierno. Se rescatan de esto 
dos elementos gravitantes de sus ideas:

a)	 Hay un conflicto entre la creencia en la necesidad de una completa libertad del 
individuo y la creencia en la necesidad de una completa identificación del individuo 
con la masa.

b)	 La literatura cobra una fuerte importancia para la consolidación de la democracia 
que propone. Puede hablarse, entonces, de una democracia estética. 

	 La noción de igualdad ayuda a solucionar la contradicción: para Whitman, la 
igualdad es la voluntad del individuo de sumergirse en la masa. Y es que, precisamente, 
la ambición del antidemocrático es elevar o crear un individuo exclusivo y privilegiado, 
mientras que el verdadero demócrata se logra al volverse parte de la masa. Tras reconocer esta 
contradicción en su reflexión, Whitman añade, a la libertad y a la igualdad, la fraternidad 
como el tercer elemento de su modelo de democracia, elemento que supera la oposición 
entre individuo y masa. No prima, entonces, el individualismo que nos vuelve solitarios, 
«hay otra mitad que es el apego o amor que fusiona, une y agrega, volviendo a las razas 
camaradas y que fraterniza todo» 
	 El segundo elemento es igualmente importante y ha sido ampliamente desarrollado 
por Jason Frank. «El término “democracia estética” enfatiza las dimensiones afectivas 
y autopoéticas de la vida política» (2007: 402). En efecto, para alcanzar la democracia, 
y para que el pueblo la asuma y defienda, se requiere un componente estético; de esta 
forma, las poéticas del día a día, el potencial democrático de la vida diaria le brindaron los 
recursos para una regeneración política. Por eso, la poesía de Whitman abarca las distintas 
manifestaciones de la experiencia popular y vuelve hacia ella para que una revisión colectiva 
fortalezca la forma de gobierno democrático. De esta manera, demuestra Frank que «la 
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democracia estética concebida por Whitman ilumina tres regiones de cuestionamiento 
usualmente ignoradas en la teoría democrática contemporánea: la relación entre estética y 
formas de gobierno, las construcción invariablemente poética de las personas y las personas 
en sí mismas vistas como poéticas hacedoras de poder» (2007: 403-404). La primera y 
la tercera están plenamente presentes en España, aparta de mí este cáliz. Estas reflexiones 
escritas en Democratic Vistas fueron, al igual que el poemario de Vallejo, una respuesta a sus 
experiencias durante una guerra civil.
	 Veamos cómo aparecen las ideas de Whitman sobre democracia en los poemas 
vallejianos.
	 La relación entre el plano del individuo y el de la masa en España… ya fue planteado 
por Alberto Escobar. Recordemos antes parte del poema Masa:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia un hombre

y le dijo: «no mueras, te amo tanto!»
pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo. (…)

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: «¡Quédate, hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo,

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazó al primer hombre; echose a andar… (451)

	 Las estrofas escogidas muestran tanto al individuo como a la masa y la función que 
cada uno de cumple. Debe diferenciarse el rol que cumplen por separado. Escobar dijo que

La masa es la actora del prodigio; lo que, en otro nivel significativo, supone que es 
el factor agente de la dialéctica de la historia; la persona, el hombre es el símbolo de 
la relación unificadora de la masa, y el testimonio de la transformación cualitativa 
que ocurre en virtud del contraste entre persona individual y género humano. 
Por ende, la vida de un hombre está profundamente entrelazada, condicionada, 
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imbricada con el vivir de la totalidad de los hombres (…) en esta versión marxista 
que substituye a la lucha de clases una vez creada la nueva sociedad, la libertad no 

es tal sino cuando rige para todos y todo el universo. (1973: 321-322).

	 Las semejanzas con el pensamiento whitmaniano sobre individuo y masa son 
obvias. Al igual que el individuo del norteamericano que se logra al ser parte de la masa 
para evitar el asilamiento, Escobar observa que en Vallejo el individuo está entrelazado y 
condicionado por el vivir en la masa. El individuo, accionado por la fraternidad y amor que 
lo vincula a la masa, se une y agrega a la comunidad. Esto se sugiere también en el primer 
poema de la colección: Himno a los voluntarios de la república. Inicia el poema 

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente

qué hacer …

	 es esta la participación del individuo , el miliciano, que aislado lucha por la libertad 
personal, pero que, con el avance del poema, aparece devuelto a la comunidad en un acto 
de solidaridad en el que su acción militar lo revela parte de una ciudadanía común que 
fraterniza. La identificación, nuevamente, del individuo con la masa:

¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
¡Muerte y pasión de paz, las populares!

¡Muerte y pasión de guerreras entre olivos, entendámosnos! (424)

	 La lucha del individuo resituada en la lucha de la comunidad. La contradicción que 
superó el pensamiento democrático de Whitman (individuo – masa) aparece también en 
Vallejo y resuelto por la misma vía: la fraternidad que hermana y que iguala. Pero este proceso 
visible en el poemario de Vallejo supera el contexto de guerra española para proyectarse 
hacia el resto del mundo. Ya González Vigil advirtió que a través del conflicto español se 
quiere llegar al nuevo mundo y con ello a un nuevo ciudadano. Añade que Vallejo busca 
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redimir un mundo arcaico que asume la forma del Perú incaico, de la Rusia del trabajo o 
de la España popular. Un vuelta a las fuentes en la que podemos ver nuevamente el traslado 
desde el individualismo a la identificación con la masa. El yo poético actualiza tal proceso 
aún en el primer poema:

Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

O a Cervantes diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero 

también del otro»: ¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
(…)
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros
(…)
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contraseñas sin fortuna) (424)

	 Contemplamos aquí la redención de un tiempo español anterior y popular que ha 
convertido la lucha del «voluntario de la república» en una lucha por la vuelta a esa etapa y 
esa comunidad, individuos y a la vez símbolos de lo que es toda España. Mas la proyección 
desde el individuo hacia la comunidad será mayor:

Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,
agitada por una piedra inmóvil,
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo Españas a los toros,
toros a las palomas…

Proletario que mueres de universo… (424-425)

	 El proceso va, pues, del individualismo del miliciano, a la proyección sobre la 
comunidad española (que hermana al voluntario con sus compatriotas) y llega hasta la 
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proyección con el universo que conducirá a aquel nuevo mundo, base de la esperanza que 
se guarda por los años posteriores a la guerra:

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria (…)
tu gana dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición a tu enemigo!
Liberador ceñido de grilletes (…)
¡Constructores 
Agrícolas, civiles y guerreros,
De la activa y hormigueante eternidad: estaba escrito

Que vosotros haríais la luz… (425)

	 Son muchos las muestras en las que aparece este paso del individuo hacia la masa. 
Mencionemos para concluir el poema III, aquel que ilustra el sacrificio de Pedro Rojas, este 
se cierra con los siguientes versos:

Pedro Rojas, así, después de muerto,
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:

«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».

Su cadáver estaba lleno de mundo. (437)

	 Hemos intentado mostrar la presencia del pensamiento democrático de Walt 
Whitman en el poemario España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo, no para sugerir 
que este fue un demócrata, sino para señalar que, hacia el final de su desarrollo poético, 
fueron otras las influencias que recorrieron su obra, más allá de ese pilar acaso central de su 
poética que fue el marxismo. Un heterodoxo, como hemos querido probar aquí. Creemos 
que son claras las semejanzas entre aquel mundo nuevo al que canta la poesía y el ensayo 
político de Whitman y aquel al que se aspira como producto de la guerra civil que Vallejo 
vivió y sintió en España. La convivencia de individualismo y comunidad en ambos así 
lo demuestra. Queda pendiente para una investigación mayor analizar el otro elemento 
whitmaniano, la democracia estética, e incluso estudiar la probabilidad de un Vallejo final 
girando hacia la creencia en la democracia. No sería extraño si consideramos que ya había 
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planteado su preocupación y crítica por esta forma de gobierno en su farsa Colacho hermanos 
e, incluso, en el poemario estudiado, los versos Un día prendió el pueblo su fosforo cautivo, 
oró de cólera / y soberanamente pleno, circular / cerró su natalicio con manos electivas (423-
424) hacen referencia al proceso democrático de 1936 con una fuerte incredulidad. En 
todo caso, la presencia de parte del pensamiento político whitmaniano en Vallejo no hace 
sino enriquecer la fuerza artística e ideológica de una obra que nos sigue impactando y 
cuestionando, que sigue  mostrándose viva e insuperable.
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Resumen: El texto es una traducción directa del portugués del relato La perfección de Eça de Queiroz. 
Este cuento de tema mitológico se aparta de los tópicos del naturalismo en el cual destacó el célebre 
escritor portugués de fines del siglo XIX.

Palabras clave: Mitología, narrativa portuguesa, siglo XIX

Abstract: The text is a direct translation of the Brazilian story La Perfección by Eça de Queiroz. This 
story of mythological nature departs from the topics of naturalism in which the famous late 19th 
century Brazilian writer stood out.

Keywords: Mythology, Portuguese narrative, nineteenth century

Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las manos, de 
donde desapareciera la esperanza callosa y tiznada de las armas y de los remos, Ulises, 

el más sutil de los hombres, consideraba, en una oscura y pesada tristeza, sobre el mar muy 
azul que, mansa y armoniosamente, se deslizaba sobre la arena muy blanca. Una túnica 
bordada de flores escarlatas cubría, en pliegues lánguidos, su cuerpo poderoso que había 
engordado. En las correas de las sandalias, que le calzaban los pies, suavizados y perfumados 
de esencias, relucían esmeraldas de Egipto. Y su bastón era un maravillosa rama de coral, 
rematada en una piña de perlas, como el que usan los dioses marinos.
	 La divina isla, con sus rocas de alabastro, los bosques de cedros y tuyas odoríferas, 
las mieses eternas dorando los valles, la frescura de los rosales revistiendo los cerros delicados, 
resplandecía, adormecida en la languidez de la siesta, toda en vuelta en mar resplandeciente. 
Ni un soplo de los céfiros curiosos, que juegan y corren sobre el archipiélago, perturbaba 
la serenidad del luminoso aire, más dulce que el vino más dulce, todo repasado por el fino 
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aroma de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor afable, eran de la armonía 
más encantadora los murmullos de arroyos y fuentes, el arrullar de las palomas volando de 
los cipreses a los plátanos, el lento deslizarse y quebrar de la ola mansa sobre la arena suave. 
Y en esa inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas 
lustrosas, amargamente gemía, revolviendo la quejumbre de su corazón.
	 Siete años, siete inmensos años, habían pasado desde que el rayo fulgente de Júpiter 
hendiera su nave de alta proa roja, y él, agarrado al mástil partido, había rodado en la 
braveza mugidora de las espumas sombrías, durante nueve días, durante nueve noches, 
hasta que boyara en aguas calmadas y tocara las arenas de aquella isla donde Calipso, la 
diosa radiante, lo había recogiera y amara. Y durante esos inmensos años, ¿como se fue 
arrastrando su vida, su gran y fuerte vida, que, después de la partida hacia los muros fatales 
de Troya, abandonando entre lágrimas incontables a su Penélope de ojos claros, a su pequeño 
Telémaco, enfajado, al cuello de la ama, anduvo siempre tan agitada por peligros, y guerras, 
y astucias, y tormentas, y rumbos perdidos? ¡Ah, dichosos los reyes muertos, con hermosas 
heridas en el blanco pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados 
por la ola amarga! ¡Feliz él si las lanzas troyanas lo hubieran traspasado esa tarde de gran 
viento y polvo, cuando, junto al Haya, defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el 
cuerpo muerto de Aquiles! ¡Pero no! ¡Vivió! ¡Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del 
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la diosa, lo bañaban en aguas muy puras, 
perfumaban de lánguidas esencias, lo cubrían con una túnica siempre nueva, ora bordada 
de sedas finas, ora bordada de oro pálido! Mientras tanto, sobre la mesa lustrosa, erguida 
a la puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al susurro durmiente de un 
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes cinceladas transbordaban de tortas, de frutas, 
de tiernas carnes humeantes, de pescados centellando como tramas de plata. La intendenta 
venerable helaba los vinos dulces en las cráteras de bronce coronadas de rosas. Y él, sentado 
en un escabel, extendía las manos hacia los manjares perfectos, mientras al otro lado, sobre 
un trono de marfil, Calipso, esparciendo a través de la túnica nevada la claridad y el aroma de 
su cuerpo inmortal, sublimemente serena con una sonrisa taciturna, sin tocar los alimentos 
humanos, picoteaba la ambrosía, bebía en sorbos delicados el néctar transparente y rubro. 
Después, tomando aquel bastón del Príncipe de Pueblos, que Calipso le había regalado, 
recorría sin curiosidad los conocidos caminos de la isla, tan lisos y tratados que nunca sus 
sandalias relucientes se ensuciaban de polvo, tan penetrados por la inmortalidad de diosa 
que jamás en ellos encontraría hoja seca, ni flor menos fresca pendiendo del tallo. Sobre 
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una roca se sentaba entonces, contemplando aquel mar que también bañaba Ítaca, allá tan 
bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las aguas y los caminos se cubrían 
de sombra, y él se recogía en la gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que lo deseaba… 
Y durante esos inmensos años, ¿qué destino habría envuelto a su Ítaca, la áspera isla de 
sombríos bosques? ¿vivían  aún ellos, sus seres amados? Sobre la fuerte colina, dominando la 
ensenada de Reitros y los pinares de Neus, ¿todavía se erguía su palacio, con los bellos pórticos 
pintados de rojo y cárdeno? Al cabo de tan lentos y vacíos años, sin noticias, eliminada toda 
esperanza como una lámpara,  ¿se habría despojado su Penélope de la túnica pasajera de la 
viudez, y habría pasado a los brazos de otro esposo fuerte que, ahora, manejaba sus lanzas y 
vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? ¿Reinaría él en Ítaca, sentado, con el cetro 
blanco, sobre el mármol alto del ágora? Ocioso y rondando por los patios, ¿entornaría los 
ojos sobre el imperio duro de un padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, mendigando un 
salario?... ¡Ah! ¡Si su existencia, así para siempre arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces 
a su corazón, estuviese al menos empleada en hazañas ilustres! Diez años antes también 
desconocía la suerte de Ítaca, y de los seres preciosos que allí había dejado en soledad y 
fragilidad; pero una empresa heroica lo agitaba; y cada mañana su fama crecía como un 
árbol en un promontorio que llena el cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era 
la planicie de Troya ¡y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! ¡Sin cesar 
meditaba las astucias de la guerra; con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los 
Reyes; rigurosamente uncía los caballos empinados al timón de los carros; con la lanza en 
alto corría, entre prisas y griterío, contra los troyanos de altos yelmos, que surgían, en tropel 
retumbante, de las puertas Skaias!... ¡Oh! ¡Y cuando él, Príncipe de Pueblos, encogido bajo 
harapos de mendigo, con los brazos maculados de llagas postizas, cojeando y gimiendo, 
había penetrado en los muros de la orgullosa Troya, por el lado del Haya, para, de noche, 
con incomparable ardid y bravura, robar el paladión tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro 
del vientre del Caballo de Madera, en la oscuridad, en el aprieto de todos aquellos guerreros 
yertos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba con la 
mano la boca de Anticlos clamando furioso, al escuchar fuera en la llanura los ultrajes y 
los escarnios troyanos, y a todos murmuraba: «¡Calla, calla! que ya cae la noche y Troya es 
nuestra…» ¡Y después los prodigiosos viajes! El pavoroso Polifemo, escarnecido con una 
astucia que para siempre maravillará a generaciones! ¡Las maniobras sublimes entre Escila 
y Caribdis! ¡Las Sirenas, bogando y cantando en torno al mástil, en donde él, amarrado, 
las rechazaba con el mudo dardear de los ojos más agudos que dardos! ¡El descenso a los 
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infiernos, jamás concedido a un mortal!... ¡Y ahora hombre de tan rutilantes hechos yacía 
en una isla indolente, eternamente preso, sin amor, por el amor de una diosa! ¿Cómo podré 
él huir, rodeado de mar indomable, sin nave, sin compañeros para mover los largos remos? 
¡Los dioses dichosos ciertamente olvidaban lo mucho que por ellos había combatido, y 
que siempre piadosamente les había dedicado las reses debidas, incluso a través del fragor 
y humareda de las ciudadelas derrumbadas, incluso cuando su proa encallaba en tierra 
agreste!... Y al héroe, que había recibido de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía 
por destino amargo engordar en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de 
rosas, y extender las manos reblandecidas hacia manjares abundantes y, cuando aguas y 
caminos se cubrían de sombra, dormir sin deseo con una diosa que, sin cesar, lo deseaba.
Así gemía el magnánimo Ulises, a la orilla del mar espléndido… y he aquí que, de repente, 
un surco, de desusado brillo, más rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo, 
rasgó el esplendor del cielo, desde las alturas hasta la olorosa mata de tuyas y cedros que 
sombreaba un golfo sereno, al oriente de la isla. ¡El corazón del héroe latió con alborozo! 
Rastro tan refulgente, en el fulgor del día, solo un dios lo podía trazar a través del gran 
Urano. ¿Un dios, pues, había bajado a la isla?

II

Un dios había bajado, un gran dios… Era el mensajero de los dioses, el ligero, elocuente 
Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos del 

color del vino cubiertos por el casco donde se agitan también dos claras alas, portando en la 
mano el caduceo, había hendido el éter, rozado la lisura del mar sosegado, pisado la arena 
de la isla, en la que sus pisadas quedaban resplandeciendo como plantillas de oro nuevo. 
A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables de los dioses, el iluminado 
mensajero no conocía aquella isla de Ogigia, y admiró, sonriendo, la belleza de los prados 
de violetas, tan dulces para el correr y juguetear de las ninfas, y el armonioso chispear de 
los regatos entre los altos y lánguidos lirios. Una viña, sobre columnas de jaspe, cargada 
de racimos maduros, conducía, como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de 
la gruta, toda de rocas pulidas, de donde pendían jazmines y madreselvas, envueltas en 
el susurrar de las abejas. Y de pronto vio a Calipso, la diosa feliz, sentada en un trono, 
hilando en rueca de oro, con huso de oro, la lana hermosa de púrpura marina. Un aro 
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de esmeraldas sujetaba sus cabellos ensortijados e ardientemente rubios. Sobre la túnica 
diáfana la mocedad inmortal de su cuerpo rebrillaba, como la nieve, cuando la aurora la 
tiñe de rosas en las colinas eternas pobladas de dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba 
un trinado y fino canto, como trémulo hilo de cristal vibrando desde la tierra hasta el cielo. 
Mercurio pensó: «¡Preciosa isla, y preciosa ninfa!».
	 De un fuego claro de cedro y tuya, subía, muy recto, un humo sutil que perfumaba 
toda la isla. Alrededor, sentada en esteras, sobre el suelo de ágata, las ninfas, siervas de la 
diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda las flores ligeras, tejían las puras telas en 
telares de plata. Todas se ruborizaron, el seno palpitando, al sentir la presencia del dios. Y, 
sin detener el huso chispeante, Calipso había reconocido inmediatamente al mensajero, ya 
que todos los inmortales conocen, los unos de los otros, los nombres, los hechos y los rostros 
soberanos, incluso cuando habitan retiros remotos que el éter y el mar separan.
Mercurio se había parado, risueño, en su desnudez divina, exhalando el perfume del 
Olimpo. Entonces, la diosa levantó hacia él, con compuesta serenidad, el amplio esplendor 
de sus ojos verdes:
	 —¡Oh Mercurio! ¿Por qué has descendido a mi humilde isla, tú, venerable y 
querido, a quien yo nunca vi pisar la tierra? Dime lo que esperas de mí. Ya mi abierto 
corazón me ordena que te contente, si tu deseo cupiere dentro de mi poder y del hado… 
Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.
	 Separó la rueca de la cintura, apartó los rizos sueltos de su cabello radiante, y con 
sus nacaradas manos colocó sobre la mesa, acercada por las ninfas al fuego aromático, el 
plato rebosante de ambrosía, y los ciborios de cristal en los que centelleaba el néctar.
	 Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh diosa!» Colgó el caduceo 
en la fresca rama de un plátano, extendió sus dedos relucientes hacia la fuente de oro, 
risueñamente alabó la excelencia de aquel néctar de la isla. Y, contentada el alma, apoyando 
la cabeza en el tronco liso del plátano, que se cubrió de claridad, comenzó, con palabras 
perfectas y aladas:
	 —Te preguntaste por qué un dios descendía a tu morada, ¡oh diosa! Y ciertamente 
ningún inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta 
inmensidad del mar salado en la que no se encuentran ciudades de hombres, ni templos 
cercados de bosques, ni siquiera un pequeño santuario de donde suba el aroma del incienso, 
o el olor de las carnes votivas, o el murmullo gustoso de las preces… Pero fue nuestro 
padre Júpiter, el tempestuoso, el que me mandó este recado. Tú recogiste, y retienes por la 
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fuerza inconmensurable de tu dulzura, al más sutil y desgraciado de todos los príncipes que 
combatieron durante diez años la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para 
volver a la tierra de la patria. Muchos de esos consiguieron regresar a sus ricos lares, cargados 
de fama, de botines, y de historias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo, 
y un fado más inexorable, arrojaron a esta tu isla, envuelto en sucias espumas, al facundo y 
astuto Ulises… Pero el destino de este héroe no es el de quedarse en la ociosidad inmortal 
de tu lecho, lejos de aquellos que lo lloran, y que carecen de su fuerza y mañas divinas. 
¡Por eso Júpiter, regulador del orden, te ordena, oh diosa, que sueltes al magnánimo Ulises 
de tus brazos claros y lo restituyas, con los regalos dulcemente debidos, a su Ítaca amada, 
y a su Penélope, que teje y desteje la tela ardilosa, cercada de los pretendientes arrogantes, 
devoradores de sus gordos bueyes, bebedores de sus frescos vinos.

La divina Calipso se mordió levemente el labio, y sobre su rostro luminoso cayó la sombra 
de las densas pestañas color jacinto. Después, con un armonioso suspiro, en el que onduló 
todo su pecho resplandeciente:
	 —¡Ah dioses grandes, dioses dichosos, qué ásperamente celosos sois de las diosas, 
que, sin esconderse por la espesura de los bosques o en los pliegues oscuros de los montes, 
aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Éste, que me envidiáis, rodó a las arenas de mi 
isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras, 
y todas las ráfagas, y todos los rayos hirientes de que dispone el Olimpo. Yo lo recogí, lo 
lavé, lo nutrí, lo amé, lo guardé, para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas, 
del dolor y de la vejez. Y ahora Júpiter tonante, después de ocho años en los que mi dulce 
vida se enroscó alrededor de este afecto como la vid al olmo, decide que yo me separe del 
compañero que había escogido para mi inmortalidad. ¡Realmente sois crueles, oh dioses, que 
constantemente aumentáis la raza turbulenta de los semidioses durmiendo con las mujeres 
mortales! ¿Y cómo quieres que yo mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remeros, 
ni piloto sabedor que lo guíe a través de las islas? ¿Pero quién puede resistir a Júpiter, que 
gobierna las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo se ría, obedecido. Yo enseñaré al intrépido Ulises 
a construir una lancha segura, con la que de nuevo rasgue el dorso verde del mar…
	 —¡Bien harás, oh Calipso! Así evitas la cólera del Padre atronador. ¿Quién se le 
resistirá? Su omnisciencia dirige su omnipotencia. Y sustenta, como cetro, un árbol que 
tiene por flor el orden… Sus decisiones, clementes o crueles, resultan siempre en armonía. 
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Por eso su brazo se vuelve terrorífico a los pechos rebeldes. Por su pronto sumisión serás hija 
estimada, y gozarás una inmortalidad impregnada de sosiego, sin intrigas y sin sorpresas.
	 Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con sublime gracias, 
se balanceaba sobre los céspedes y flores que alfombraban la entrada de la gruta.
	 —Por lo demás– añadió–, tu isla, oh diosa, queda en el camino de las naves osadas 
que rasgan las olas. En breve quizás otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales, 
arribará a tu dulce playa, abrazado a una quilla… ¡Enciende una antorcha clara, de noche, 
en las rocas altas!
	 Y, riéndose, el mensajero divino serenamente se elevó, rasgando en el éter un 
surco de elegante fulgor que las ninfas, olvidada la tarea, seguían, con los frescos labios 
entreabiertos y el seno alzado, deseosas de aquel inmortal famoso.
	 Entonces, Calipso, pensativa, lanzando sobre sus cabellos rizados un velo del color 
del azafrán, caminó hacia la orla del mar, a través de los prados, con una prisa que le enredaba 
la túnica, a manera de una espuma leve, alrededor de las piernas redondas y rosáceas. Tan 
levemente pisó la arena que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, perdido en la 
contemplación de las aguas brillantes, con la negra barba entre las manos, aliviando con 
gemidos el peso de su corazón. La diosa sonrió, con fugitiva y soberana amargura. Después, 
posando en el robusto hombro del héroe sus dedos tan claros como los de Eos, madre del 
día:
	 —¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando al mar! Los dioses, 
que son superiores a mí por la inteligencia y por la voluntad, deciden que tú partas, afrontes 
la inconstancia de los vientos, y calques de nuevo la tierra de la patria…
Bruscamente, como el cóndor cayendo sobre la presa, el divino Ulises, con el rostro 
asombrado, saltó de la roca musgosa:
	 —¡Oh diosa, tú dices!...
Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, enredados en el velo color 
azafrán, mientras la ola rodaba, más dulce y cantante, en el amoroso respeto de su presencia 
divina:
	 —Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de recio pecho, ni 
piloto amigo de las estrellas, que te conduzcan… Pero ciertamente te confiaré el hacha de 
bronce que fue de mi padre, para que tú tales los árboles que yo te designe y construyas una 
lancha en la que embarques… Después, la proveeré de odres de vino, de comidas perfectas, 
y la impeleré con un soplo amigo hacia el mar indómito…
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	 El cauteloso Ulises retrocedió lentamente, clavando en la diosa una dura mirada 
que la desconfianza oscurecía. Y levantando la mano, que temblaba toda con la ansiedad de 
su corazón:
	 —¡Oh diosa, tú albergas un pensamiento terrible, puesto que así me invitas a 
afrontar en una lancha las olas difíciles, en las que mal se mantienen hondas naves! ¡No, 
diosa peligrosa, no! ¡Yo combatí en la gran guerra en la que los dioses también combatieron, 
y conozco la malicia infinita que contiene el corazón de los inmortales! ¡Si resistí a las sirenas 
irresistibles, y me salvé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y vencí a Polifemo 
con un ardid que eternamente me hará ilustre entre los hombres, no fue seguramente, oh 
diosa, para que ahora, en la isla de Ogigia, como pajarillo de poco plumaje, en su primer 
vuelo del nido, caiga en la trampa ligera preparada con decires de miel! ¡No, diosa, no! ¡Solo 
embarcaré en tu extraordinaria barcaza si tú juras, con el juramento terrífico de los dioses, 
que no tramas, con esos quietos ojos, mi pérdida irreparable!
	 Así clamaba, a la orilla de las olas, el pecho jadeando, Ulises, el héroe prudente… 
Entonces la diosa clemente se rió, con una cantarina y refulgente risa. Y caminando hacia el 
héroe, pasando los dedos celestes por sus espesos cabellos más negros que la pez:
	 —¡Oh maravilloso Ulises –dijo-, tú eres, bien es verdad, el más traicionero y 
engañoso de los hombres, pues ni concibes que exista espíritu sin artificio y sin falsedad! ¡Mi 
ilustre padre no me engendró con un corazón de hierro! A pesar de inmortal, comprendo 
las desventuras mortales. Solo te he aconsejado lo que yo, diosa, emprendería, si el Fado me 
obligase a salir de Ogigia a través del mar incierto…
	 El divino Ulises retiró lenta y sobriamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos 
divinos:
	 —Pero jura… ¡Oh diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como ola de leche, 
la sabrosa confianza!
	 Ella levantó el claro brazo al azul donde los dioses moran:
	 —Por Gea y por el Cielo superior, y por las aguas subterráneas de Estigia, que es 
la mayor invocación que pueden lanzar los inmortales, juro, oh hombre, Príncipe de los 
Hombres, que no tramo tu pérdida ni miserias mayores…
	 El valiente Ulises respiró hondamente. Y arremangando enseguida las mangas de la 
túnica, restregando las palmas de las manos robustas:
	 —¿En dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Enséñame los árboles, oh 
diosa!... ¡El día cae y el trabajo es grande!
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	 —¡Calma, oh hombre impaciente de males humanos! Los dioses superiores en 
sapiencia ya determinaron tu destino… Recógete conmigo en la dulce gruta, a reforzar tu 
fuerza… Cuando Eos rojiza aparezca, mañana, yo te conduciré a la floresta.

III

Era, en efecto, la hora en la que los hombres mortales y los dioses inmortales se acercan 
a las mesas cubiertas de vajillas, en donde los espera la abundancia, el reposo, el olvido 

de los cuidados, y las amorosas conversaciones que contentan el alma. Pronto Ulises se sentó 
en el escabel de marfil, que todavía conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y ante él, 
las ninfas, siervas de la diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes humeantes, 
los pescados refulgentes como tramas de plata. Posada en trono de oro puro, la diosa recibió 
de la intendenta venerable el plato de ambrosía y la copa de néctar. Ambos extendieron las 
manos hacia las comidas perfectas de la tierra y del cielo. E inmediatamente después de dar 
la ofrenda abundante al hambre y a la sed, la ilustre Calipso, apoyando el rostro en sus dedos 
rosáceos, y considerando pensativamente al héroe, soltó estas palabras aladas:
	 —¡Oh Ulises muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal y a la tierra de la 
patria!... ¡Ah! Si tú supieses, como yo, qué duros males tiene que sufrir antes de avistar las 
rocas de Ítaca, quedarías entre mis brazos, animado, bañado, bien nutrido, revestido de 
finos linos, sin perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor 
de la facundia, puesto que yo te comunicaría mi inmortalidad… Pero deseas volver a la 
esposa mortal, que habita en la isla áspera en donde los bosques son tenebrosos. Y además 
no soy inferior a ella, ni por la belleza, ni por la inteligencia, porque las mortales brillan ante 
las inmortales como lámparas humeantes ante estrellas puras…
	 El facundo Ulises acarició su ruda barba. Después, levantando el brazo, como solía 
en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las altas popas, ante los muros de Troya:
	 —¡Oh Diosa venerable, no te escandalices! Perfectamente sé que Penélope es muy 
inferior a ti en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás eternamente bella y joven, mientras 
los dioses duren: y ella, en pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los cabellos 
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que tiemblan apoyados en un bastón 
que tiembla. Su espíritu mortal anda errante a través de la oscuridad y de la duda; tú, bajo 
esa frente luminosa, posees las luminosas certezas. ¡Pero, oh diosa, justamente por lo que ella 
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tiene de incompleto, de frágil, de grosero y de mortal, yo la amo, y apetezco su compañía 
congénere! ¡Considera lo penoso que es que en esta mesa, cada día, yo coma vorazmente 
el cordero de los pastos y la fruta de los vergeles, mientras tú a mi lado, por la inefable 
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud soberana, la ambrosía divina! 
En ocho años, oh diosa, nunca tu rostro se iluminó con una alegría; ni de tus ojos verdes 
rodó una lágrima; ni golpeaste el pie, con ira impaciente, ni, gimiendo con un dolor; te 
extendiste en el lecho blando. Y así traes inutilizadas todas las virtudes de mi corazón, pues 
tu divinidad no permite que yo me congratule contigo, te consuele, te tranquilice, o incluso 
frote tu cuerpo dolorido con el jugo de hierbas benéficas. ¡Considera aún que tu inteligencia 
de diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad; y, durante el largo tiempo que 
contigo dormí, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contradecirte, y de sentir, ante la 
flaqueza del tuyo, la fuerza de mi entendimiento! ¡Oh diosa, tú eres aquel ser terrífico que 
siempre tiene razón! Considera todavía que, como diosa, conoces todo el pasado y todo el 
futuro de los hombres: ¡y yo no pude saborear la incomparable delicia de contarte por la 
noche, bebiendo el vino fresco, mis ilustres hazañas y mis viajes sublimes! Oh diosa, tú eres 
impecable: y cuando yo resbale en una alfombra extendida, o reviente una correa de mi 
sandalia, no te puedo gritar, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: «¡Ha 
sido culpa tuya, mujer!», levantando frente a la chimenea un alarido cruel. ¡Por eso sufriré, 
con un espíritu paciente, todos los males con que los dioses me asalten en el sombrío mar, 
para volver a una humana Penélope a la que yo mande, y consuele, y reprenda, y acuse, y 
contraríe, y enseñe, y humille, y deslumbre, y por eso ame con un amor que constantemente 
se alimenta de estos modos ondulantes, como la lumbre se nutre de los vientos contrarios!
Así, el facundo Ulises se desahogaba, ante la copa de oro vacía, y serenamente la diosa 
escuchaba, con una sonrisa taciturna, y las manos inmóviles sobre el regazo, enroscadas en 
la punta del velo.
	 Mientras tanto, Febo Apolo bajaba hacia occidente; y ya de las ancas de sus cuatro 
caballos sudorosos subía y se esparcía sobre el mar un vapor rubro y dorado. En breve los 
caminos de la isla se cubrían de sombras. Y sobre los velos preciosos del lecho, al fondo de la 
gruta, Ulises, sin deseo, y la diosa, que lo deseaba, gozaron el dulce amor, y después el dulce 
sueño.
	 Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del ancho Urano, la divina Calipso, 
que se había revestido con una túnica más blanca que la nieve del Pindo, y sujetado a 
sus cabellos un velo transparente y azul como el éter ligero, salió de la gruta, trayendo al 
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magnánimo Ulises, ya sentado a la puerta, bajo las ramas, ante una copa de vino claro, el 
hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos y un recio mango de olivo 
cortado en las faldas del Olimpo.
	 Limpiando rápidamente la dura barba con el dorso de la mano, el héroe arrebató el 
hacha venerable:
	 —¡Oh diosa, hace cuántos años no toco un arma o una herramienta, yo, devastador 
de ciudades y constructor de naves!
	 La diosa sonrío. E, iluminado el rostro franco, con palabras aladas:
	 —Oh Ulises, vencedor de hombres, si tú te quedases en esta isla, yo encargaría para 
ti, a Vulcano y a sus forjas en el Etna, armas maravillosas…
	 —¿De qué valen armas sin combates u hombres que las admiren? Por lo demás, oh 
diosa, ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones está soberbiamente segura. Solo 
aspiro al suave reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos… 
¡Sé benévola, oh diosa, y muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!
	 En silencio, ella caminó por un atajo, florido de altas y radiantes azucenas, que 
conducía a la punta de la isla más tupida de vegetación, por el lado de Oriente, y detrás 
seguía el intrépido Ulises, con la brillante hacha en el hombro. Las palomas dejaban los 
ramos de cedros, o las concavidades de las rocas en las que bebían, para revolotear en torno 
a la diosa en un tumulto amoroso. Un aroma más delicado, cuando ella pasaba, subía de las 
flores abiertas, como de incensarios. El césped que la orla de su túnica rozaba reverdecía en 
una lozanía más fresca. Y Ulises, indiferente a los prestigios de la diosa, impaciente con la 
serenidad divina de sus andares armoniosos, meditaba la lancha, suspirando por el bosque.
Denso y oscuro lo divisó al fin, poblado de robles, de viejísimas tecas, de pinos que rozaban 
sus ramas en el alto éter. De su orla descendía un arenal al que ni concha, ni vástago quebrado 
de coral, ni pálida flor de cardo marino, deshacía la dulzura perfecta. Y el mar refulgía con 
un brillo de zafiro, en la quietud de la mañana blanca y colorada. Caminando de los robles a 
las tecas, la diosa marcó al atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles sin número, 
que fluctuarían, con levedad más segura, sobre las aguas traidoras. Después, acariciando el 
hombre del héroe como otro árbol robusto también botado a las aguas crueles, se retiró a su 
gruta, en donde tomó su rueca de oro, y todo el día hiló, y todo el día cantó…
	 Con alborozada y soberbia alegría, Ulises lanzó el hacha contra un basto roble, que 
gimió. Y en poco tiempo toda la isla retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las 
gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas márgenes, levantaron el vuelo en 
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amplios bandos, espantadas y gritando. Las fluidas divinidades de los riachuelos indolentes, 
estremeciéndose en un fulgente escalofrío, huían hacia los cañaverales y las raíces de los 
alisos. En ese corto día, el valiente Ulises taló veinte árboles, robles, pinos, tecas y chopos; y 
todos los podó, escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y su curvado pecho humeaban de 
sudor cuando se retiró pesadamente a la gruta, para saciar el hambre rudo y beber la cerveza 
helada. Y nunca él había parecido tan bello a la diosa inmortal que, sobre el lecho de pieles 
preciosas, apenas los caminos se cubrieron de sombra, encontró, sin cansancio y preparada, 
la fuerza de aquellos brazos que habían derribado veinte troncos.
	 Así, durante tres días trabajó el héroe.
	 Y, como arrebatada en esa actividad frenética que agitaba la isla, la diosa ayudaba 
a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las cuerdas y 
los clavos de bronce. Las ninfas, por mandato suyo, abandonando las tareas suaves, tejían 
una tela fuerte, para la vela que empujarían con amor a los vientos amables. Y la intendenta 
venerable ya llenaba los odres de vinos con cuerpo, y preparaba con generosidad los víveres 
numerosos para la travesía incierta. Mientras tanto, la lancha crecía, con los troncos bien 
unidos, y un banco levantando en medio, en donde se empinaba el mástil, desbaratado de 
un pino, más redondo y liso que una vara de marfil. Cada tarde, la diosa, sentada en una 
roca a la sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martilleando furiosamente, 
y cantando, con gran alegría, un canto de remador. Y ligeras en las puntas de los pies 
lustrosos, entre la arboleda, las ninfas, escapando a la tarea, acudían a espiar, con deseosos 
ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal solitario, iba 
construyendo una nave.

IV

Por fin, al cuarto día, por la mañana, Ulises acabó de escuadrar el timón, que reforzó 
con rejas de aliso para soportar mejor el embate de las olas. Después añadió un lastre 

abundante, con la tierra de la isla inmortal y sus delicadas piedras. Sin descanso, con un 
ansia risueña, amarró a la verga alta la vela cortadas por las ninfas. Sobre pesados rollos, 
maniobrando la palanca, rodó la lancha inmensa hasta la espuma de la ola, con un esfuerzo 
sublime, los músculos tan tensos y las venas tan hinchadas que él mismo parecía hecho de 
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troncos y cuerdas. Una punta de la lancha arfó, levantada en cadencia por la ola armoniosa. 
Y el héroe, levantando los brazos brillantes de sudor, alabó a los dioses inmortales.
	 Entonces, como la obra acabara y la tarde rebrillara, propicia a la partida, la generosa 
Calipso trajo a Ulises, a través de las violetas y de las anémonas, a la fresca gruta. Con sus 
divinas manos lo bañó en una concha de nácar, y lo perfumó con esencias sobrenaturales, 
y los vistió con una túnica hermosa de lana bordada, y lanzó sobre sus hombros un manto 
impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió sobre la mesa, para que saciase su hambre 
ruda, las comidas más sanas y más finas de la tierra. El héroe aceptaba los amorosos cuidados, 
con paciente magnanimidad. La diosa, con gestos serenos, sonreía taciturnamente.
	 Después, ella tomó la mano velluda de Ulises, palpando con gusto los callos que le 
dejara el hacha; y por la orilla del mar lo condujo a la playa, en donde la ola mansamente 
lamía los troncos de la lancha fuerte. Ambos descansaron sobra una roca musgosa. Nunca 
la isla había resplandecido con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo un cielo 
tan ameno. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha abrasadora, ni el vino dorado que 
producen las columnas de Quíos, eran más dulces de sorber que aquel aire impregnado de 
aromas, compuesto por los dioses para el respirar de una diosa. La frescura perdurable de 
los árboles entraba en el corazón, casi pedía la caricia de los dedos. Todos los rumores, el de 
los regatos en el césped, el de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras frondosas, 
subían, suave y finamente fundidos, como las armonías sagradas de un templo distante. El 
esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados del Sol. Tantos eran los frutos 
en los vergeles, y las espigas en las mieses, que la isla parecía ceder, hundida en el mar, el peso 
de la abundancia.
	 Entonces la diosa, al lado del héroe, levemente suspiró, y murmuró con una sonrisa 
alada:
	 —¡Oh magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! El deseo te lleva a reencontrar a 
la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en brazos del ama cuando Europa 
corrió contra Asia, y ahora ya sustenta en la mano una lanza temida. Siempre de un amor 
antiguo, con raíces hondas, brotará más tarde una flor, incluso triste. ¡Pero dime! Si en Ítaca 
no te esperase la esposa tejiendo y destejiendo la tela, y le hijo ansioso que extiende sus 
brazos incansables hacia el mar, ¿dejarías tú, oh hombre prudente, esta dulzura, esta paz, 
esta abundancia y belleza inmortal?
	 El héroe, al lado de la diosa, extendió el brazo poderoso como en la Asamblea de 
los Reyes, ante los muros de Troya, cuando plantaba en las almas la verdad persuasiva:
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	 —¡Oh diosa, no te escandalices! ¡Pero aunque no existiese, para llevarme, ni hijo, ni 
esposa, ni reino, yo afrontaría alegremente los mares y la ira de los dioses! Porque, de verdad, 
oh diosa muy ilustre, mi corazón saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza 
inmortal. Considera, oh diosa, que en ocho años nunca vi el follaje de estos árboles amrillear 
y caer. Nunca este cielo rutilante se cargó ni de nubes oscuras; ni tuve la satisfacción de 
extender, bien abrigado, las manos a la dulce lumbre, mientras la borrasca gruesa golpeaba 
los montes. ¡Todas esas flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, oh diosa, que 
admiré y respiré la primera mañana que me mostraste estos prados perpetuos, y hay lirios 
que odio, con odio amargo, por la impasibilidad de su albura eterna! ¡Estas gaviotas repiten 
tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo escondo 
de ellas el rostro, como otros lo esconden de las negras Arpías! ¡Y cuántas veces me refugio 
en el fondo de la gruta, para no escuchar el murmullo siempre lánguido de estos arroyos 
siempre transparentes! Considera, oh diosa, que en tu isla nunca encontré un charco, un 
tronco podrido, la carcasa de un bicho muerto y cubierto de moscas zumbadoras. Oh diosa, 
hace ocho años, ocho años terribles, que estoy privado de ver el trabajo, es esfuerzo, la 
lucha y el sufrimiento… ¡Oh diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un 
cuerpo arqueando bajo un fardo, dos bueyes humeantes tirando de un arado; hombres que 
se injurien al pasar un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un cojo, sobre 
su muleta, mendigando a la puerta de los pueblos… Diosa, hace ocho años que no veo una 
sepultura… ¡No puedo más con esta serenidad sublime! Toda mi alma arde en el deseo de 
lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe… ¡Oh diosa inmortal, me 
muero con saudades de la muerte!
	 Inmóvil, las manos inmóviles en el regazo, enroscadas en las puntas del velo 
amarillo, la diosa había escuchado, con una sonrisa serenamente divina, la furiosa queja 
del héroe cautivo… Mientras tanto, ya por la colina, las ninfas, siervas de la diosa, bajaban, 
trayendo en la cabeza, y amparándolos con el brazo redondo, los jarros de vino, las bolsas 
de cuero, que la intendenta venerable mandaba para abastecer la barca. Silenciosamente, 
el héroe colocó una tabla desde la arena hasta el borde de los altos troncos. Y mientras las 
ninfas pasaban, ligeras, sobre ella, con las anillas de oro tintineando en los pies relucientes, 
Ulises, atento, contando las bolsas y los odres, gozaba en su noble corazón la abundancia 
generosa. Pero, amarrados con cuerdas a las clavijas aquellos fardos excelentes, todas las 
ninfas, lentamente, se sentaron sobre el arenal en torno a la diosa, para contemplar la 
despedida, el embarque, las maniobras del héroe sobre el dorso de las aguas… Entonces una 
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cólera centelleó en los grandes ojos de Ulises. Y, ante Calipso, cruzando furiosamente los 
valientes brazos:
	 —Oh diosa, ¿piensas tú de verdad en que nada me falte para que yo suelte vela y 
navegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me debes? Ocho años, ocho duros años, fui 
el huésped magnífico de tu isla, de tu gruta, de tu lecho… ¡Siempre los dioses inmortales 
determinaron que a los huéspedes, en el momento amigo de la partida, se les ofrezcan 
considerables regalos! ¿Dónde están, oh diosa, esas riquezas abundantes que me debes por 
costumbre de la tierra y ley del cielo?
	 La diosa sonrió, con sublime paciencia. Y en palabras aladas, que huían en la brisa:
	 —¡Oh Ulises, tú eres claramente el más interesado de los hombres! Y también el 
más desconfiado, pues supones que una diosa negaría los presentes debidos a aquel que 
amó… Calma, oh sutil héroe… Los ricos presentes no tardan, con largueza y brillantez.
	 Y, ciertamente, por la colina suave, otras ninfas bajaban, ligeras, los velos ondeando, 
trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magnánimo Ulises extendió 
las manos, los ojos devoradores… Y mientras ellas pasaban sobre la tabla crujiente, el héroe 
astuto contaba, valoraba en su noble espíritu los escabeles de marfil, los rollos de telas 
bordadas, los cántaros de bronce labrado, los escudos tachonados de piedras…
	 Tan rico y bello era el jarrón de oro que la última ninfa sustentaba al hombro, que 
Ulises la detuvo, arrebató el jarrón, lo sopesó, lo miró, y gritó, con soberbia risa estridente:
	 —¡Realmente, este oro es bueno!
	 Después de colocadas y sujetas bajo el ancho banco las alhajas preciosas, el 
impaciente héroe, arrebatando el hacha, cortó la cuerda que ataba la lancha al tronco de 
un roble, y saltó a la alta borda que la espuma envolvía. ¡Pero entonces recordó que ni 
había besado a la generosa e ilustre Calipso! Rápido, retirando el manto, saltó a través de la 
espuma, corrió por la arena, y posó un beso sereno en la frente aureolada de la diosa. Ella 
sujetó levemente su hombro robusto:
	 —¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Mejor sería que te quedases, para 
toda la inmortalidad, en mi isla perfecta, entre mis brazos perfectos…
Ulises retrocedió, con una exclamación magnífica:
	 —¡Oh diosa, el irreparable y supremo mal está en tu perfección!
	 Y a través de la ola, huyó, trepó ansiosamente a la barca, soltó la vela, surcó el mar, 
partió hacia los trabajos, hacia las tormentas, hacia las miserias: ¡a la delicia de las cosas 
imperfectas!
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Manuel Asensi Pérez (Valencia, 1960) es uno de los infatigables e insobornables 
intelectuales españoles cuyas indagaciones teóricas han logrado trazar, con el paso de 

los años, una de las cartografías más rigurosas y detalladas de la geografía y las fragosidades del 
campo de la teoría literaria. El primer tramo de este magno trabajo intelectual comienza con 
Theoría de la lectura. Para una crítica paradójica (1987). Continúa, luego, estratégicamente, C
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con: Historia de la teoría de la literatura. (Desde los inicios hasta el siglo XIX). Volumen I 
(1988), Literatura y filosofía (1996), Historia de la teoría de la literatura. (El siglo XX hasta 
los años setenta). Volumen II (2003), Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel, y la 
génesis del pensamiento post-estructural francés (2006), y lo que sería el tramo más reciente: 
Crítica y sabotaje (2011). Solo con repasar los títulos se advierte la sistemática dedicación 
a la cuestión teórica. A raíz de la aparición de Crítica y sabotaje conversamos con el autor 
sobre estos veinticinco años de intensa pasión teórica. 

1. Comencemos con cartografiar un poco su formación académica. Es decir, cuéntenos 

sobre sus años de universitarios: ¿Qué espacios académicos transitó? ¿A qué maestros 

recuerda? ¿Qué libros o lecturas fueron definitivos para su carrera? ¿Cómo llega a la 

literatura, más específicamente, a la teoría literaria? ¿Qué anécdotas recuerda de esos 

primeros años?

En mis orígenes la cultura (la lectura de libros, el estudio, el cine) era una forma de evadirme 
y de defenderme ante una realidad demasiado dura. Vagué en unos primeros años por 
Italia cursando estudios de filosofía, y después aterricé en la Universidad de Valencia donde 
me centré en la literatura española y en la teoría literaria. Sin duda, mis maestros fueron 
Jacques Derrida y Hans-Georg Gadamer, el primero de forma directa, el segundo a través 
de los libros. Mis primeras lecturas las extraje de una pequeña biblioteca que tenía un tío 
mío, la obra completa de Freud y el Ser y la nada de J.Paul Sartre, fueron compañeros de 
mi adolescencia. A Freud lo devoraba con auténtica fruición e hipocondría. Llegué a la 
literatura porque era un lector empedernido, de ese tipo que, como el narrador cervantino, 
se lee hasta los papeles rotos tirados por la calle. Pero no me convencía la forma acrítica 
con la que trabajaba la historia de la literatura, y por ello me incliné hacia la teoría. En 
las facultades de filología suele darse un rechazo de la teoría con consecuencias a veces 
perniciosas, sin darse cuenta de que ese rechazo es ya una teoría. Es lo que Paul de Man 
llamaba «la resistencia a la teoría». La anécdota: un día me encuentro a un señor bajito 
sentado junto a un ventanal en la Università dei Capuccini en Urbino (Italia). Me siento a 
su lado y le digo si él también había venido a ver a Derrida. Y me contesta que sí, pero que 
no esperaba verlo. ¿Por qué? Le pregunté en francés, y me respondió: «Porque creo que soy 
J. Derrida». Así lo conocí. 
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2. La presencia de Jacques Derrida y Hans-Georg Gadamer es constante en sus libros. 

Precisamente en Theoría de la lectura. Para una crítica paradójica (1987), su primer 

texto, Ud. recupera la distinción que realizó Gadamer a propósito de la theoría griega 

y la teoría moderna; y, despliega también, la radicalización derridiana a propósito 

de la «paradoja de la autoimplicación» o la «infinita metaforicidad de la metáfora». 

Transcurrieron veinticinco años desde la publicación de aquel primer texto que, 

ciertamente, tuvo su origen en la tesis doctoral que defendió en la Universidad de 

Valencia. ¿Cuál fue la repercusión que tuvo su tesis en una comunidad académica 

fuertemente filológica? 

Para mi sorpresa la recepción de ese libro, publicado por cierto en la colección de poesía de 
la editorial Hyperion, fue muy positiva, por lo menos hasta donde pudo ser entendido. Ese 
libro representaba una lucha muy interesante entre los modelos estructuralistas que tendían 
a emplear símbolos matemáticos en sus metalenguajes, y los modelos que trataban de hacer 
la crítica y de escapar de tales modelos. Y ahí naturalmente Gadamer y Derrida jugaron un 
papel de primer orden. La idea esencial del libro, que constituyó el primer capítulo de mi 
tesis doctoral, era que frente al metalenguaje voluntariamente denotativo y bidimensional 
de la teoría, la literatura presenta un lenguaje dinámico imposible de encerrar en una simple 
presencia. En consecuencia, proponía no una teoría de la literatura de orden metódico, sino 
una «theoría» que se dejara penetrar por el dinamismo del objeto literario. Era la razón por 
la que la palabra «theoría» estaba escrito a la manera griega, para indicar la posición pasiva, 
débil, del discurso teórico. De algún modo, se trataba de una crítica de la crítica muy en la 
línea de lo que Paul de Man había hecho en su libro Blindness and Insight. Lo curioso es que 
bastantes años después de haber publicado ese libro, hubo algunos estudiantes de posgrado 
que utilizaron en sus trabajos de investigación y tesis doctorales el método propuesto en él.

3. Los dos libros que dedicó al estudio del proceso histórico de la teoría literaria: 

Historia de la teoría de la literatura. (Desde los inicios hasta el siglo XIX). Volumen 
I (1988); e Historia de la teoría de la literatura. (El siglo XX hasta los años setenta). 
Volumen II (2003) llenan un vacío que algunas publicaciones descuidaron explicar: la 

necesidad estratégica de engarzar el marco epistemológico, la serie histórica y el campo 

artístico para modelar una historia del acontecimiento teórico que no sea solamente 

la acumulación sumatoria de autores y corrientes teóricas, sino una suerte de historia 
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polisistemática del campo de la teoría literaria. Según esta orientación epistemológica 

y pedagógica, ¿cuál considera que es la tarea del historiador de la teoría literaria en 

un contexto signado por la lógica sustitutiva de lo novedoso, y la pérdida del sentido 

histórico? ¿Cuál es el estado actual de las investigaciones sobre historia de la teoría; qué 

se enfatiza en investigaciones recientes?  

La escritura de las dos historias de la teoría literaria estuvo motivada por dos razones: 
1) Por una parte, una voluntad pedagógica de estructurar y sistematizar unos contenidos 
para mis clases periódicas de teoría de la literatura en la Universidad. Traté de explicar los 
conceptos y las diferentes teorías proporcionando los presupuestos, contextos y ejemplos 
que permitieran un acceso comprensible en el que «todo» adquiriera un sentido. Fue 
un proyecto en el que disfruté mucho, sobre todo porque yo no encontraba ese tipo de 
historia en ningún sitio. Sin duda, había diccionarios, compendios más o menos completos 
de reconocido prestigio, cuyas virtudes están fuera de toda duda. Pero no era el tipo de 
historia que a mí me habría gustado leer. Y, en efecto, como usted observa muy bien, el 
principio que en este sentido guió la composición del libro era el de la recomposición del 
polisistema de cada momento histórico, especialmente en el segundo volumen, con el fin 
de que se apreciara el verdadero relieve de los diferentes conceptos. Ese mismo principio de 
composición está en la base de lo que he denominado crítica como sabotaje.
2) Por otra parte, obedecía a mi insatisfacción en torno a lo que los diferentes estudios 
habían dicho sobre algunos autores y movimientos. Aunque es un aspecto que no se ha 
percibido suficientemente al leer esos libros, hay que decir que hay en ellos mucho de 
investigación que saca a la luz aspectos no suficientemente estudiados. Le voy a poner dos 
ejemplos muy ilustrativos. Cuando se explicaba la teoría aristotélica sobre la fábula trágica, 
se la consideraba en sí misma sin percibir su conexión con la metafísica. Cuando Aristóteles 
habla de la «verosimilitud» es necesario tener en cuenta toda la teoría de las causas sin las 
cuales es difícil darse de cuenta de lo que significa la expresión «la poesía cuenta las cosas 
como podrían haber sucedido». Al analizar ese vínculo se percibe la clara dependencia de la 
poética con respecto a la filosofía, algo que analicé con detalle en mi otro libro, Literatura 
y filosofía. Otro ejemplo se puede ver en relación al  New Criticism. Cuando escribí ese 
capítulo me encontraba en los Estados Unidos y pude consultar los libros y artículos de ese 
movimiento, y me di cuenta de que la etiqueta de formalistas no les conviene en absoluto. 
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Y esa era la etiqueta con la que se les presentaba habitualmente. Esos libros están llenos de 
esos cambios de perspectiva y revisiones.
	 En cuanto a las investigaciones actuales en la historia de la teoría literaria, piense 
que la puesta en entredicho de las fronteras entre las diferentes disciplinas, así como la 
emergencia de los estudios culturales, ha llevado a una progresiva falta de atención hacia la 
teoría literaria. Ello es negativo porque comporta en general un abandono del análisis de 
la materialidad de los textos, que como Paul de Man puso de relieve lleva a mixtificaciones 
ideológicas y a la incapacidad de lectura. Lo que he denominado «crítica como sabotaje» es 
un intento de salir de ese impasse.

4. En 1990 Ud. publica «Crítica límite/ El límite de la crítica», detallado estudio 

introductorio de la selección de textos presentados bajo el título: Teoría literaria y 
deconstrucción. Explica en aquel trabajo que la relación entre deconstrucción y teoría 

literaria se plantea en términos de «conflicto, paradoja y límite», ¿hasta dónde conduce 

o ha conducido a la teoría literaria dicho modo de interacción? ¿Cómo caracterizar la 

teoría literaria después de la deconstrucción? 

Mucha gente en todo el mundo caracterizaba agresivamente a la deconstrucción de estar 
disolviendo los estudios literarios. En aquel estudio introductorio, y en otros que publiqué 
en aquellos momentos, señalaba que la deconstrucción no solo no disolvía la teoría literaria 
sino que contribuía a ella de forma esencial. Ello es tan verdad dicho a propósito de Jacques 
Derrida como de Paul de Man. Ahora bien, no se trataba de continuarla a partir de sus 
fundamentos habituales, sino de delimitarla a partir de sus posibilidades más propias 
(digámoslo al estilo de Heidegger). Por tanto, el trabajo de Derrida, que no es un teórico 
de la literatura y el de de Man, que también va más allá de la teoría de la literatura, es una 
acertada estrategia de poner en evidencia aquellas bases metafísicas y falogocéntricas de la 
dicha teoría. Son varias las consecuencias que ello ha traído. Por una parte, ha despertado 
a la teoría de su sueño inmanentista mostrándole que sus límites son inciertos, que no se 
puede hacer teoría de la literatura sino a partir de una poética relacional en la que estén 
presentes el cine, los periódicos, la televisión. Por otra parte, ha insistido en la necesidad 
de leer de forma rigurosa no dando por supuesto que la lectura es un proceso sencillo 
o posible. En esta dirección, la deconstrucción se ha opuesto a las lecturas referenciales 
practicadas por ciertos estudios culturales y ciertas corrientes feministas. Se podría decir 
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que los responsables de una cierta disolución de la teoría literaria, entendida de un cierto 
modo, no han sido los deconstructores, sino precisamente movimientos como los estudios 
culturales. Sea como fuere, creo que la teoría literaria debería aprovecharse de su capacidad 
para el análisis político.

5. Ud. precisa en Literatura y filosofía (1996) que la relación entre ambas se comprende 

como «una constante discusión y exclusión recíprocas»; «un balanceo pendular entre 

la malgama y la discordia», ¿cómo contribuyó la deconstrucción a repesar aquella 

dicotomía?, ¿cómo la literatura y la filosofía contribuyeron a repensar la teoría de la 

literatura? 

Hay que decir que la dicotomía entre la filosofía y la literatura, entre la verdad y la ficción, 
entre el ser y el no ser, entre lo masculino y lo femenino, es filosófica. La literatura ha 
tenido que asumir esa diferencia y ser la esclava de la filosofía, o bien revelarse contra ella 
cuestionándola y poniéndola en entredicho. Derrida o de Man mostraron muy bien cómo 
los textos de Mallarmé, Artaud, Shelley o Baudelaire, entre otros y otras, son lugares donde 
la concepción metafísica de la literatura y la crítica literaria resulta boicoteada. Vuelvo a 
la respuesta a la pregunta anterior. La puesta en cuestión de la relación entre la filosofía 
y la literatura lleva a un replanteamiento de sus propios fundamentos, a tener presente 
la necesidad de la mediación, la presencia de la metáfora y el hecho de que la mezcla y la 
heterogeneidad son constitutivas.

6. Se advierte un giro radical en sus investigaciones teóricas, lo digo porque en Los años 
salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel, y la génesis del pensamiento post-estructural 
francés (2006), Ud. se interesa más pasional y declaradamente por explicar el sentido 

político y activamente transformador de la teoría. ¿Cómo situar esta dimensión de lo 

político dentro del campo teórico post-estructural?, sobre todo porque para algunos de 

los detractores del post-estructuralismo, este horizonte teórico está asociado a prácticas 

exclusivamente textuales, es decir alejadas de exigencias políticas o de imperativos de  

intervención social. 

No estoy de acuerdo en plantearlo como un giro radical, más bien se trató de la agudización 
de una tendencia que ya estaba presente en trabajos anteriores. De hecho, no creo que 
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se pueda hablar de deconstrucción sino a partir de una concepción política del quehacer 
«intelectual». Mi llegada al MACBA de Barcelona a finales de los años 90, y las relaciones 
que entablo en aquellos momentos con Manuel Borja, Jorge Ripalda, Xavier Antich, 
Marcelo Expósito, Beatriz Preciado, entre otros y otras, fueron muy importantes en la 
agudización de esa tendencia política. De hecho, la conciencia de estar formando parte de 
un proyecto me llevó a indagar en los orígenes de la deconstrucción, y a interesarme muy 
vivamente en el grupo y en la revista Tel Quel. Me parecía fundamental llamar la atención 
sobre ese momento de la teoría en que su relación con la política era esencial. Sobre todo, en 
unos momentos en los que se presentaba el mayo del 68 como una veleidad revolucionaria 
inocua. Lo que más me llamaba la atención era la voluntad revolucionaria de telquelistas 
como Sollers, Kristeva, Pleynet, Thibaudet, Machiochi, Guyotat, etc, que se mantuvo 
incluso en los momentos en que abandonaron el marxismo leninismo. Una de las fases 
menos conocida de los telquelistas fue aquella en la que hicieron una lectura del catolicismo 
en clave revolucionaria. Los que atribuyen al postestructuralismo el ser una mera práctica 
textual o no han entendido nada o lo dicen con mala fe, demuestran que o no han leído los 
textos de Derrida, Butler, de Man, Hall, Deleuze, Spivak y un largo etcétera, o lo han leído 
pensando en las musarañas.

7. Cuatro años antes que se publicara Crítica y sabotaje (2011), apareció en la 

revista Anthropos, n°. 216, el artículo: «¿Qué es la crítica literaria como sabotaje? 
(Especulaciones dispersas en torno a la crítica en la era de la posglobalización)» 
(2007), ¿se puede decir que es el germen de lo que se desarrollará con mayor detalle, 

amplitud y ejemplificación en el libro?; lo digo sobre todo porque tanto en uno como 

en otro se explica estratégicamente el sentido modelizador de la literatura, es decir esa 

orientación fuertemente performativa de su dispositivo tropológico; ¿por qué y para qué 

surge la crítica como sabotaje?

En efecto, el artículo de 2007 que usted menciona constituye el germen de lo que será el 
libro de 2011. En realidad, el libro es una extensión de ese artículo si bien con importantes 
modificaciones. Quizá la principal sea la del título. En el artículo se habla de «crítica 
literaria», aunque se introduce el matiz de que literario equivale en ese ensayo a «discurso» 
en su acepción foucaltiana. Sin embargo, en el libro ya no aparece el adjetivo «literaria». La 
razón es clara, la crítica que ahí se describe no es una crítica literaria como lo pudo ser la 
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estilística, el estructuralismo o la teoría de los polisistemas, por nombrar unas pocas corrientes 
más conocidas de la teoría literaria, sino una crítica del discurso cuyo objetivo son los silogismos 
entimemáticos que se presentan en cualquier modalidad semiótica. Nos encontramos ante una 
determinada filosofía de la acción que surge de la penuria del presente y de un mundo lleno de 
ignorancia y perversión. Lo peor es que mucha teoría literaria ha contribuido involuntariamente, 
por un supuesto cientifismo, a esa ignorancia desde el momento en que ha situado la literatura 
y el arte en el terreno de lo inocuo, más allá del bien y del mal. Al hacer esto se ha negado 
la posibilidad de analizar el poder performativo que la literatura y el arte comparten con otros 
discursos como el cine, los periódicos, internet o el lenguaje mismo, es decir, la capacidad de 
modelizar la subjetividad de las personas, su capacidad para llevarnos a actuar, hablar, incluso 
gesticular de un modo determinado.

8. Los planteamientos de Crítica y sabotaje han sido expuestos en México, Lima y Argentina; 

¿cómo evalúa la recepción de la crítica como sabotaje dentro de la tradición del pensamiento-

crítico latinoamericano? 

 La relación de la crítica como sabotaje con Latinoamérica surgió a partir de una experiencia de 
lectura de cierta literatura. Tratando de aplicar la estrategia deconstructiva a una novela como 
Los ríos profundos de José María Arguedas advertí que se trataba de un texto en el que no iba a 
funcionar tal estrategia. He aquí que se trata de un texto lleno de oposiciones binarias jerárquicas. 
Según este hecho, nos encontraríamos delante de un autor profundamente metafísico. Y ello 
sería una conclusión equivocada, pues lo que Arguedas está tratando de construir en esa novela 
es precisamente un modelo de mundo que transforme la visión del indio. No es difícil ver el 
resultado: la crítica como sabotaje, basada en el análisis de los modelos de mundo de los diferentes 
discursos, resultaba más apta para dar cuenta de un texto como ese. Y mi hipótesis es que buena 
parte de los planteamientos post-estructuralistas resultan ineficaces a la hora de explicar la realidad 
fenoménica y lingüístico-semiótica de América Latina. De hecho, puedo decirle que la recepción 
de esta modalidad crítica en este lugar ha sido extraordinaria, y pienso en estos momentos 
presentarla en otros lugares como Chile, Ecuador o Brasil. Hace poco en una entrevista que 
apareció en Arequipa dije que América Latina es la crítica como sabotaje. Tenga en cuenta que 
trata de tomar el relevo de lo que vinieron y vienen planteando intelectuales como Cornejo Polar, 
Anibal Quijano, Enrique Dussel, Gloria Anzaldúa o Walter Mignolo, en una relación de 
tensión con ellos y con ellas.
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9. Finalmente, poco antes de terminar el prólogo de Historia de la teoría de la literatura. 
(El siglo XX hasta los años setenta). Volumen II (2003), Ud. precisa que en un tercer 

volumen abordará el estudio de la teoría después de los setenta, ¿qué nos puede adelantar 

de ese libro, o de los proyectos que viene trabajando? 

En la actualidad me encuentro trabajando en el segundo volumen de la crítica como sabotaje 
dedicado a la figura del lector o de la lectora desobediente, en el cual se incluyen análisis 
de la literatura y el arte latinoamericanos. Sin embargo, no he olvidado ese tercer volumen, 
cuyo referente conozco muy bien, y tomando como punto de partida unos seminarios que 
impartiré este octubre próximo en México, es muy posible que retome ese proyecto. No 
obstante, piense usted que las circunstancias personales influyen mucho en el quehacer de 
un investigador. Actualmente una penosa enfermedad por la que está atravesando mi padre, 
y un divorcio, me mantienen en una tensión no muy agradable.
Muchas gracias.
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Resumen: El presente artículo aborda el modo de escritura denominado «fan fiction», término que 
refiere a las narraciones que circulan especialmente en internet y que son el resultado de la influencia 
de una literatura identificada el género fantástico. Asimismo el artículo examina las relaciones 
intertextuales y temáticas de este estilo discursivo con los fenómenos audiovisuales como el cine 
fantástico, el anime y las narraciones provenientes de los videojuegos e historietas. La principal 
conclusión es que puede definirse este nuevo género como portador de un estilo propio.
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Abstract: This article addresses the writing style called ‘fan fiction’, a term that refers to the stories 
circulating on the Internet which is, especially, the result of the influence of a type of literature 
identified to the fantasy genre. Besides that, the article examines the intertextual and thematic 
relations of this discursive style with audiovisual phenomena such as fantasy films, anime and stories 
from video games and cartoons. The main conclusion is that this new genre can be defined as having 
a unique style.

Keywords: Fan fiction, intertextuality, fantastic, film, anime

Desde hace más de una década se viene desarrollando en internet un modo de escritura 
denominado «fan fiction», término que se ha adoptado igualmente del inglés entre 

sus seguidores hispanos. Como su nombre sugiere, la fan fiction o fanfic en principio 
consiste en la producción de narraciones por parte de los seguidores de obras de culto, sean 
libros populares como Harry Potter, Crepúsculo, H.P. Lovecraft; fenómenos audiovisuales 
como el anime, Star Wars, Buffy, Power Rangers; videojuegos o historietas. Por supuesto este 
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tipo de actividades no se reducen a la narrativa, sino que tienen su paralelo en las demás artes 
con el fanart, el doujinshi, el fandub, el cosplay, entre otros. Sin embargo, los espacios y actores 
que intervienen en estas modalidades incluso han rebasado su presupuesto original de escribir 
bajo un título ajeno y ha llegado a existir el concepto paradójico de la «fanfic original». Los 
textos que analizaremos en esta ocasión pertenecen a esta última categoría, cuyas características 
intentaremos describir. Provienen de un contexto de producción y consumo igual al de la fanfic y 
aunque en principio no responden al rasgo definitorio de ser directamente derivados de una obra 
particular, comparten una serie de características que podrían definir a la fanfic como portadora 
de un estilo propio.
	 En un intento de reducir la inevitable subjetividad de toda ciencia humana, tomaremos 
como muestreo tres textos que no son elegidos por ningún criterio propio, sino que han sido 
premiados por la Asociación de lectores y/o escritores de la sección de fan fiction del foro de 
MCanime.net. Al ser una forma de escritura que se practica principalmente por internet y bajo 
pseudónimos o nicks, resulta tanto imposible como infructuoso determinar la nacionalidad de 
cada uno de los autores. Baste con saber que se trata de latinoamericanos. Nuestra hipótesis en 
torno a ellos es doble (y, aquí sí, inevitablemente personal). En primer lugar, postulamos una 
muerte de la originalidad, en tanto incluso las fanfics que no tienen filiación directa lidian de forma 
particular con sus referentes, apegándose a ellos. En segundo lugar, invocamos una resurrección 
de la originalidad a través de una priorización de lo audiovisual que consideramos característico 
del estilo distintivo de la fanfic. Por otra parte, creemos que las relaciones que se establecen en 
estos casos son distintivas de la amplia cantidad de grupos culturales identificados como «frikis», 
que precisamente se definen por generar actividades propias en torno a obras de culto: otakus, 
treckies, comics, gamers, etc. Como en el fondo lo es toda investigación en las humanidades, este 
tampoco es una prueba de una realidad preexistente, sino una fundamentación de mi propio 
discurso, que aspira a ser válido, ya que no puede ser verdadero ni falso.

Muerte de la originalidad, del autor y de las jerarquías

«El mito de Azathea», una fanfic firmada con el seudónimo de EscritorFumado, evidencia 
una cercanía particular a las historias de Howard Philips Lovecraft. Comienza con la 

herencia de un objeto misterioso y una serie de sueños relacionados con él, que, asociados a 
retazos de mitos crípticos, acabarán guiando al protagonista hacia una investigación peligrosa 
en la Antártida. Finalmente, el héroe descubre la civilización perdida de la Atlántida, pero 
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es muy tarde para comprender que este mismo secreto será su condena. Los que hayan 
leído alguno de los cuentos (el que fuere) de Lovecraft, notarán sin duda la cercanía en 
todos los puntos antes mencionados, que si no aparecen en «El llamado de Cthulhu» se 
pueden encontrar en «En las montañas de la locura». El que esto es mucho más que una 
coincidencia se confirma en el hecho de que EscritorFumado ha confesado antes su gusto 
por la obra del norteamericano e incluso ha publicado, en el mismo foro de MCanime, una 
serie de «Mitos de Cthulhu» que son explícitamente expansiones que pretenden adicionarse 
al mundo creado por Lovecraft. Las fanfics de EscritorFumado se configuran entonces en 
clave de tributo y reescritura de un mundo literario preexistente.
	 El hipotexto es un poco menos evidente en «True Existence». Este relato describe 
la lucha de un personaje sin características por sobrevivir en una ciudad destruida, asolada 
por soldados sin rostro y demonios. En medio del caos le salva la vida a una recién nacida 
y acaba mostrando compasión hacia un ángel de la muerte que está hastiado de su nefasta 
labor. Por lo demás, el texto se limita a describir cuadros y no profundiza en las causas o 
consecuencias de los hechos que narra.
	 Para la filiación de esta historia, la autora, que publicó el relato bajo el pseudónimo 
de Blood_Carmesí pero ahora es conocida como Champloo, declara que no se basó en nada 
específico. Efectivamente no resulta fácil encontrar un referente específico en la literatura, 
sobre todo por la total gratuidad de la violencia, si no es remitiéndose a los relatos apocalípticos 
medievales. Más fácil, aunque también imperfecto, sería relacionarlo a la obra pictórica de 
Otto Dix y George Grosz, que representa la guerra como arquetipo irracional. Sin embargo, 
se puede identificar un trasfondo bastante más claro en el cine de género apocalíptico como 
El planeta de los simios o «gore» como El regreso de los muertos vivientes y, sobre todo, en 
obras de animación de la misma temática como AKIRA, Saikano y X. Tendríamos una 
relación con lo que Gérard Genette llamaría un architexto, quizás un pastiche, surgido de 
varios focos o de un género como un todo, pero que a fin de cuentas no está tan en el aire 
como pareciera a primera vista, sino bastante anclado e incluso subordinado a referentes 
que sólo resultan elusivos por no pertenecer a la literatura canónica, sino a medios más bien 
marginales como la animación. Por otra parte, el concepto de lo marginal no solo se opone 
a lo canónico, sino que debemos resaltar que tampoco es cultura popular como tal. Estos 
referentes no son parte del bagaje cultural de la mayoría de personas, sino que exigen un 
gusto particular, casi una erudición alternativa que podría responder a cánones paralelos. 
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Por otro lado, la importancia de la filiación de la fanfic con las formas audiovisuales se 
discutirá en detalle en la segunda parte de este trabajo.
	 Nuestro tercer ejemplo igualmente se conecta a modo de pastiche a obras de 
animación. «Magic Dreamers», de Daniel Vega, presenta a un grupo de jóvenes que hereda 
guantes con poderes mágicos, identificados cada uno con un color y un animal, y marcados 
con el destino de salvar al mundo de uno fuerza oscura que regresa del pasado. Todos 
y cada uno de estos puntos pueden ser reconocidos como clichés del género televisivos 
super-sentai, cuyo representante más conocido en occidente son los Power Rangers, pero 
que tiene su origen en series japonesas como Flashman o Liveman. Como si esto no bastara, 
la protagonista es una adolescente que ha perdido a su padre, tiene una cómica relación de 
amor-odio con su hermano mayor que la llama «Troll», va patinando al colegio cruzando 
un parque con la figura de un animal gigante y lleno de cerezos y tiene un muchacho en su 
salón al que no se decide a confesarle su amor. Resulta un calco bastante preciso, con pocos 
reemplazos figurativos, del personaje de Sakura Kinomoto en la serie Sakura Card Captor. 
Adjuntamos un cuadro comparativo.

Magic Dreamers Sakura Card Captor

Yui Kanzaki Sakura Kinomoto

Huérfana de padre Huérfana de madre

Hermano mayor Soma,
Le fastidia y llama “Troll”

Hermano mayor Toya,
Le fastidia y llama “Monstruo”

Va al colegio en patines Va al colegio en patines

Rodeada de cerezos Rodeada de cerezos

Pasa por el parque «Gran Oso» Pasa por el parque «Rey Pingüino»

Enamorada de Yu, no se atreve a confesarse Enamorada de Yukito, no se atreve a confesarse

Recibe un antiguo guante mágico Encuentra un antiguo báculo mágico

Guiada por la mascota mágica Kat Guiada por la mascota mágica Kero

	 Las referencias a series de televisión japonesa se siguen multiplicando si reparamos 
en los detalles, y el texto mismo ha sido calificado por algunos lectores como poco original 
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o hasta plagio. Pero, ¿es realmente por pura ingenuidad que el escritor replica formas 
aprendidas? Si las semejanzas son tan evidentes, ¿no las pudo notar y hasta buscar el escritor 
mismo? De hecho, el texto escoge como escenario, sin ninguna otra justificación, una 
ciudad imaginaria en Japón, bautizada con el inverosímil nombre de Sakura. Menciona el 
genkan, el obento y los uwabaki, entre muchos otros conceptos por lo demás intrascendentes, 
pero que en la página propia del texto incluso están enlazadas a un glosario que resalta 
su importancia. Nuevamente, no podemos decir que la originalidad se pueda considerar 
siquiera uno de los valores a los que tiende el texto; sino que se está buscando el camino 
contrario, la asimilación a textos precedentes. Asimismo, aquí queda bastante claro que se 
está rindiendo tributo a un canon paralelo y haciendo gala de una erudición alternativa. Los 
conceptos resaltados caen lejos de la cultura dominante, pero la estructura del texto les da 
gran importancia y valora un conocimiento para el cual reclama en espacio particular.
	 Una forma de comprender la relación de la fanfic con sus referentes sería considerar 
que se perfila en la dirección que Tzvetan Todorov criticara a la literatura «de género» o 
«de masas», sobre la cual dice en su «Tipología del relato policial» que es mejor recibida en 
tanto se apega más a un arquetipo, por contraste a la literatura canónica, que es valorada 
en cuanto se diferencia de él. «La obra maestra habitual no entra en ningún género que no 
sea el suyo propio; pero la obra maestra de la literatura de masas es, justamente, el libro 
que mejor se inscribe en su género» (2003: 64). Hay que resaltar, sin embargo, que en ese 
mismo artículo, igual que en su notable Introducción a la literatura fantástica, Todorov acaba 
por concluir la dificultad de deslindar enteramente los géneros, los cuales siempre están 
interconectados y redefiniéndose con cada texto que los actualice. «Infortunadamente para 
la lógica, los géneros no se constituyen en conformidad con las descripciones estructurales: 
un género nuevo se crea en torno de un elemento que no era obligatorio en el anterior: 
los dos codifican elementos diferentes» (2003: 68). En el fondo, entonces, los géneros no 
podrían ser categóricos o mutuamente excluyentes. El apego total a un género o hipotexto 
se vuelve imposible por la infinidad de tangentes que siempre estarán presentes. Se trataría 
en cambio de corrientes de semejanza en perpetuo flujo, y el pertenecer a un grupo o a 
una red de referentes no le negaría su individualidad a los textos, igual que ningún grupo 
se puede concebir como cerrado herméticamente, sino siempre superpuesto con varios 
campos limítrofes.
	 Por otra parte, desde que Gérard Genette profundizara en la noción de la 
intertextualidad en sus Palimpsestos, se hace cada vez más patente que la literatura, sea 
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canónica o popular, nunca está libre de escribirse y leerse mediante la superposición con otros 
textos. Autores tan disímiles como Roland Barthes y Harold Bloom incluso concuerdan en 
que absolutamente toda escritura es inevitablemente parte de un tejido intertextual. «Hoy 
en día sabemos que el texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se 
desprende un único sentido... sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se 
concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es 
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura» (Barthes 1987: 69).
	 Barthes representa el origen de las ideas como insondable, como parte de un juego 
de conexiones relacionales que a fin de cuentas no son más que posiciones en un universo 
de texto sin principio ni fin y en constante expansión. Por ende, todo texto sería el reflejo 
de otro y otro más, y ninguno realmente «original».
	 Por su parte, Harold Bloom también afirma a su modo que no existe texto que 
no esté constituido en base a otros: «Poemas, relatos, novelas, obras de teatro, nacen como 
respuesta a anteriores poemas, relatos, novelas u obras de teatro, y esa respuesta depende 
de actos de lectura e interpretación llevados a cabo por escritores posteriores, actos que son 
idénticos con las nuevas obras» (1998: 19).
	 Una obra literaria, por lo tanto, no es más que una respuesta a otras obras. 
Nuevamente, no es nunca enteramente independiente o absolutamente creativa. De hecho, 
Bloom parte de considerar que en la tradición literaria occidental moderna, el mito romántico 
de la originalidad es el primero que pretende oponerse a una noción de intertextualidad, 
nombrando al autor como único padre de una obra completamente nueva. Todorov 
igualmente menciona que existe «una convención tácita según la cual ordenar diversas obras 
en un género es desvalorizarlas» y como explicación anota: «los románticos y sus retoños 
actuales se negaron no sólo a obedecer las reglas de los géneros [...], sino también a reconocer 
la existencia misma de esta noción» (2003: 63). Otro momento de la historia literaria en el 
que la idea de la originalidad se radicaliza son por supuesto las vanguardias, ligadas en parte 
a la crítica marxista y feminista a quienes Bloom llama «la escuela del Resentimiento». Este 
colectivo, en palabras de Bloom, llega a «afirmar que se hallan libres de cualquier angustia 
provocada por la contaminación: cada uno de ellos es Adán al despertarse. No conciben 
ningún momento en que no fueran como ahora: autocreados, autoengendrados, su genio 
solo es suyo» (1998: 17). En contra de esto, nuestro crítico plantea que la búsqueda de 
la originalidad se genera a fin de cuentas siempre a partir de una lectura de la literatura 
preexistente. Incluso en su negación, la intertextualidad siempre se hace presente. El autor 
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que niega a sus precursores se liga a ellos al negarlos y reconoce que han dejado una marca 
en su texto, aunque esta fuera negativa. «Cualquier gran obra literaria lee de una manera 
errónea -y creativa-, y por tanto malinterpreta, un texto o textos preexistentes» (1998: 18). 
Esta sombra proyectada, la marca que deja la tradición incluso en lo que se opone a ella, es 
lo que Bloom denomina la «angustia de la influencia».
	 El acto del lector es planteado como pasivo en esta tradición. En el mejor de los 
casos, para dar una respuesta autorizada, el lector debe elevarse nuevamente a la condición 
de autor, en la cual, sin embargo, no se perfilaría como partícipe de un diálogo, sino que 
es idealmente representado como emisor único y original, nuevamente incontrastable. En 
este proceso se genera la negación y angustia de la influencia, por la cual el arte canónico, 
y más aun el vanguardista, oculta su carácter dialógico para pretender siempre la forma del 
monólogo.

Volviendo sobre el contraste con la literatura «de género», notamos entonces que se 
trata, en el fondo, sólo de dos maneras de leer textos que en realidad están inevitablemente 
en la misma condición: como actualizaciones individuales, parciales y limítrofes, pero a la 
vez siempre dependientes de diversos ejes temáticos virtuales o architextos.

La fanfic como discurso asumiría la posición en pro del género. El escritor no 
intenta hacerse presente como un cuerpo individual y crear un texto autónomo, sino que 
prefiere ponerse al servicio de un texto preexistente y fundir sus ideas con él. Aun así, en 
tal situación acabaremos notando los detalles del texto particular de cada fanfic, que genera 
significado esta vez no en su inevitable conexión, sino en su inevitable individualidad. El 
autor de fanfic puede apropiarse en gran medida del lenguaje del hipotexto, pero acabará 
usándolo para expresar ideas siempre un tanto diferentes a las de éste y así, efectivamente, 
ampliar un architexto siendo consciente del mismo.

Tenemos entonces la forma de un diálogo en constante flujo y siempre abierto. 
De hecho, la fanfic se perfila como respuesta del fan que adquiere un status propio. Es el 
status general del consumidor que refleja la paradoja que vive todo individuo en la era de la 
información. Néstor García Canclini señala que la posición del consumidor o televidente 
no es nunca del todo pasiva, sino que ejerce siempre una interpretación y selección en base 
a su identidad individual y cultural. Esto se radicaliza en algunos de los casos que habíamos 
revisado, precisamente con lo que llamábamos al canon alternativo, que produce criterios 
propios y no se conforma con un consumo masificado y pasivo como el que impondría el 
canon centralizado. Para un funcionamiento ideal del consumo consciente, una posibilidad 
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de retroalimentación, como la que representa aquí la fanfic, sería una de las condiciones 
indispensables.

Por otra parte, la condición del fan demuestra también que este individuo moderno 
construye su identidad en base a una selección de productos más o menos masificados. 
En ese sentido, García Canclini propone el consumo como un ritual de construcción de 
la imagen propia. La fanfic confirma esto al mostrar que, para muchos, el consumo no 
se detiene en la mera ingestión, sino que implica justamente el incorporar el producto 
cultural a la propia identidad, y la propia identidad al producto consumido, al reproducirlo 
y reescribirlo. Las culturas «friki» que nombramos en un inicio, por lo tanto, se perfilarían 
como una forma de supervivencia para el individuo ante la presión mediática y consumista, 
una forma de devolverle el sentido a lo que podría ser un proceso mecánico. Esto, por otra 
parte, volvería a definir la fanfic meramente como una forma de consumo, pero no como 
una forma independiente de producción en tanto no tiene una entrada autónoma a la 
industria cultural. Aquí surge el concepto de prosumidor que, a pesar de ser una contracción 
de consumidor y productor, en verdad no se refiere tanto a un productor que consume 
como a un consumidor que contribuye, limitadamente, a la producción centralizada ajena. 

Resurrección de lo figurativo, la originalidad y la 
democracia

Al considerar la relación con referentes notamos que gran parte de estos, si no todos, 
pertenecen a una cultura popular y a medios no originalmente literarios, sino 

audiovisuales. Semióticamente, la trasposición de la imagen al texto podría reflejarse en la 
persistencia de lo figurativo que predomina en el estilo de la fanfic, frente a lo temático que 
normalmente rige la literatura. Es así que se genera una escritura «visual» o «cinematográfica» 
que se centra en lo que se puede ver.
	 Joseph Courtes define lo figurativo como «todo lo que puede estar directamente 
relacionado con uno de los cinco sentidos tradicionales... todo lo que depende de la 
percepción del mundo exterior» (1991: 238); en otras palabras, se trata de elementos 
perceptibles, entre los cuales se encuentran, por excelencia, los visibles. La contraparte de 
esto es lo temático, que «se caracteriza por su aspecto propiamente conceptual» (1991: 238), 
es decir, lo no perceptible sino inteligible, el razonamiento, las valoraciones, los sentimientos 
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en abstracto. De estos conceptos, Desiderio Blanco sigue que el cine (y por extensión, la 
televisión, el video y todos los medios audiovisuales), al reposar sobre un «signo visual» es 
forzosamente figurativo, pero sólo puede sugerir indirectamente contenidos temáticos. La 
literatura, en cambio, al estar hecha de lenguaje, puede alternar entre ambas formas, pero 
tiende a resultar ineficaz para transmitir contenidos figurativos y se centra más bien en 
lo temático. Blanco concluye: «la famosa sentencia china, según la cual una imagen vale 
por mil palabras, encuentra aquí su vuelta de guante, pues es igualmente cierto que una 
palabra vale por mil imágenes cuando se trata de expresar razonamientos complejos» (1999: 
16). Sin embargo, e incluso si no podemos asegurar que, en contra del pronóstico, resulte 
efectivo; creemos que la fan fiction tiende a desafiar estas oposiciones al replicar por escrito 
la condición figurativa de los medios audiovisuales. Veamos cómo se da esto en los ejemplos 
de nuestro corpus.

El relato bélico «True Existence» está constituido esencialmente por una serie de 
secuencias audiovisuales. El narrador también nos hace partícipes de los pensamientos del 
protagonista Patrick, contenidos enteramente temáticos que reflexionan sobre el valor de 
la vida. Estas ideas, sin embargo, son intermitentes y bastante parcas e intrascendentes en 
comparación con la lluvia de imágenes simbólicas que se desarrollan en el plano figurativo, 
y cuya significación es recogida por la voz narrativa sólo parcialmente. Veamos, como 

muestra, los primeros párrafos:

Polución, destrucción, muerte, desgracia, dolor, todo lo pensado para describir 
aquella situación era insuficiente. Los pocos civiles que quedaban allí vivos 
correteaban entre medio de disparos y explosiones.
No tan vistoso panorama le abarcaba la visión, el aroma pútrido inundaba la 
atmósfera tornándola insoportable, mientras soldados avanzaban en paso seguro 
matando todo a su paso.
Hombres a los cuales no podía distinguírsele el rostro avanzaban con armas en 
las manos, acabando cualquier signo de vida. Cascos oscuros, mascarillas y una 
insignia que se gravaba en sus brazos, era todo de lo que se sabía de ellos.
Vehículos monstruosos recorrían las calles en ruinas disparando bombas y 
destruyendo todo.

Resulta significativo el hecho de que a los soldados, por ejemplo, «no podía 
distinguírsele el rostro». Por metonimia están asociados con la muerte y su falta de rostro 
representa también una falta de identidad e individualidad, manifestándolos como una 
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fuerza indistinta e impersonal cuyo centro no se puede identificar ni combatir. Menos aun 
es posible comprender las motivaciones de estos personajes, configurados finalmente como 
un reflejo arquetípico de la ansiedad.

Por otra parte, los soldados no son los únicos que carecen de trasfondo. Existe una 
total ausencia de justificación de la guerra, en la cual además todos los personajes carecen 
de pasado, motivación o identidad personal. Todo ello cancela la dimensión propiamente 
narrativa del texto y nos remite igualmente a una lectura centrada sólo en imágenes visuales.

En cuanto a la situación de Patrick, no estaría suficientemente representada por 
la enteramente temática /posibilidad/ o /amenaza/ de muerte, sino que este estado se 
manifiesta figurativamente en el «mar de cadáveres que yacían dispersos y expuestos a la 
vista» que llenan la escena constantemente. Confirma esto notoriamente la escena final en la 
que, si bien la /destrucción/ parece mayor, el hecho de que el «silencio» y la «nada» primen 
por sobre la descripción de cadáveres, ahora totalmente ausente, coinciden más bien con 
una ausencia de /amenaza/, derivada nuevamente del significante figurativo y no temático, 
aunque también reflejado en la situación completa de la escena.

Considerar el texto como una serie de secuencias audiovisuales nos lleva también 
a reparar en la forma como la penúltima y última escenas están separadas por una línea 
horizontal. Del contenido de las imágenes descritas podemos deducir que se trata de un 
corte abrupto entre una escena y otra, muy propio de un lenguaje audiovisual. En este caso 
no se recurre a explicaciones temáticas para transmitir la idea de /posterioridad/, sino que la 
elipsis debe deducirse igualmente de lo figurativo y es reforzado antes por un signo gráfico 
convencional que por el lenguaje. Este recurso, además, es sumamente frecuente en la fanfic 
que por todo ello muestra su tendencia hacia el lenguaje audiovisual.

Cuando finalmente es necesario dar una respuesta a la pregunta enteramente 
temática por la /identidad/ de la mujer, podemos notar que esta no se transmite mediante 
una declaración temática del narrador sino, necesariamente, mediante el diálogo. La palabra 
como tal, en ese sentido, tiene más peso en cuanto es expresada audible, figurativamente, 
expresada, finalmente, como en un medio audiovisual y no en el soporte abstracto del 
cuerpo de texto mismo.

Algunos movimientos semejantes notamos en la forma de narrar del primer 
capítulo de «Magic Dreamers». Antes de verbalizar el elemento temático de la /afición/ de 
la protagonista por los gatos, por ejemplo, esta es ejemplificada por «muchos peluches de 
distintos colores y tamaños en forma de gatos» en su cama y «un despertador en forma de 
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gato blanco»; e incluso luego de explicitarla como tal, sigue encarnándose constantemente 
en signos visuales como que «calzó unas pantuflas en forma de gato blanco», «La mochila 
era blanca y con el rostro de un gato amarrillo bordado en su parte frontal», la blusa que 
«tenía un gato de caricatura bordado en la parte frontal», «una taza blanca en forma de gato» 
o que «La caja era blanca y tenía el rostro de un gato de caricatura sonriendo en su parte 
superior». La proliferación de ejemplos es saturante, pero muestran que hay un intento por 
expresar con imágenes algo para lo cual no bastan las palabras solas. Esto replica una relación 
asimétrica, un «discurso parabólico», como el que describe Joseph Courtés como esencial a 
la semiótica visual y, por ende, al cine: «aquí son datos figurativos distintos los que vienen 
a ilustrar, por así decirlo, un mismo tema» (1994: 243). El concepto es sustentado sobre 
variedad de datos visuales, sugiriendo que la mera enunciación de la idea no es suficiente.

Otra aparición de gatos con un interés adicional es la siguiente: «mientras tanto 
Soma subió al segundo nivel de la casa y caminó hasta una puerta que tenía colgando un 
rótulo blanco, con la silueta de la cabeza de un gato y con la palabra Yui marcada en medio 
de este». Todo nos dice que se trata del cuarto de Yui. Todo menos las palabras mismas, pues 
se ha evitado explicitar el elemento temático de /pertenencia/ y sugerírnoslo, nuevamente, 
mediante elementos visibles antes que mediante palabras directas. 

Semejante efecto se causa en la introducción del personaje Alex, una secuencia 
sumamente cinematográfica que es atestiguada por un borracho, y en la cual toda idea 
temática está remitida metódicamente al diálogo, mientras la narración sólo transmite 
información audiovisual:

Extrañamente el joven parecía que estaba hablando solo y de inmediato empezó 
a caminar hacia la salida del callejón, y al ver pasar una persona con vestimenta 
distinta a la suya, dijo:

—Las vestimentas de este mundo son también extrañas. Bueno Wolfy, eso lo 
puedo solucionar.

El joven siguió caminando mientras el anciano seguía bebiendo sake, pero de 
pronto el joven dijo las siguientes palabras mientras su cuerpo se envolvía en una 
fuerte luz:

—¡Commutatus!
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En un instante la luz que envolvía el cuerpo del chico se disipó, notándose 
inmediatamente que ahora vestía unos zapatos tenis, jeans azules y una camiseta 
blanca que tenia la imagen de un lobo de caricatura de color celeste, en la 
parte frontal. El anciano que había visto todo ese espectáculo, tiró la botella 
violentamente al suelo gritando las siguientes palabras:

—¡Maldito veneno!

Podría señalarse al borracho como punto de vista si es que supiéramos algo más 
de la perspectiva de ese personaje. Sin embargo, tanto el borracho como Alex resultan 
perfectamente impenetrables en su primera aparición y debemos juzgarlos por sus 
apariencias y por las palabras que ellos mismos pronuncian (e incluso así, los diálogos 
implican que se deduzca el subtexto que los motiva). Como lectores podemos comprender 
con mayor facilidad al borracho pues se trata de una figura común a nuestra realidad, 
mientras que Alex está ligado a elementos fantásticos para los cuales las reglas no están 
claramente establecidas.

Las descripciones coloridas son casi generosas y hasta excesivas a lo largo del 
texto, tanto así que el lenguaje cinematográfico puede ocasionalmente redundar con el 
lenguaje literario:

los intentos de abrir la caja fueron en vano, ya que por más que trataba no 
lograba abrirla de ningún modo. Ryo al ver los intentos de su nieta para abrir la 
caja, le preguntó un poco extrañado:

—¿Qué sucede? ¿No puedes abrirla?

—N…No, esta completamente sellada –decía tratando de abrir la caja a la 

fuerza.

	 Por supuesto, la noción de /incapacidad/ ya había sido expresados por el narrador. 
Sin embargo, este no es válido para el lenguaje audiovisual, donde el siguiente diálogo 
sí sería necesario para dejar en claro la situación. El éxito del párrafo es debatible. En 
cambio, el problema que presenta evidencia la forma particular de pensamiento implícita 
en el estilo de la fanfic como una superposición de dos códigos distintos.
	 Pasando por otro lado a «El mito de Azathea», aquí es un tanto más difícil 
deslindar ambos niveles, ya que el aspecto temático de la /premonición/ juega un papel 
fundamental. La voz del narrador en ningún momento cede su posición ante la palabra 
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hablada, la cual constantemente se manifiesta mediante el habla indirecta, con lo cual 
el contenido temático de las palabras esquiva su sonido figurativo. Existen no obstante 
manifestaciones de una cierta importancia de lo audiovisual en este texto. Aunque el relato 
es evidentemente un tributo al «Call of Cthulhu» de Howard Philips Lovecraft, guarda 
diferencias significativas con él. El protagonista de Lovecraft empieza guiado por una tablilla 
de barro con «escritura de algún tipo». Su conocimiento es ampliado enormemente, sin 
embargo, por un documento en su propia lengua, y conversaciones con los implicados en 
el caso. Todas las referencias en Lovecraft, notamos, son en un grado u otro verbales. En «El 
mito de Azathea», en cambio, las pistas iniciales son reemplazadas por «un objeto pequeño 
con forma circular y de color negro», un objeto figurativo, visualmente representable, sin 
conexión temática directa. Es casi como si la plana superficie negra negara toda inscripción 
legible, creando una inseguridad y enigma a su propio modo.
	 Igual que el héroe de Lovecraft, el protagonista de la fanfic estará también guiado 
por visiones oníricas. Éstas son descritas también de manera visual, como imágenes:

El mar se extendía en las alturas infinitamente, reemplazando al cielo, y un 
enorme monolito negro se alzaba desde el suelo frente a mí. La ciudad estaba 
desierta, no había nadie alrededor. Aunque con la apariencia de esa ciudad, creo 
que me alegraba que no hubiera nadie. Las casas eran como esferas blancas, casi 
como perlas gigantes, y las calles eran de piedra color azul.

Oí un susurro detrás de mí y como obligado por una fuerza superior, aún contra 
mi voluntad, volteé sobre mí mismo para observar una silueta negra, de apariencia 
humana, en la lejanía. Sin embargo, al observar un poco mejor, me percaté de sus 
extremidades eran más largas que las de un humano. Desperté.

En Lovecraft, por su parte, el proceso de representación de los sueños es un 
tanto más complejo. Empieza por resumir la idea en un concepto, una referencia más 
que una descripción: «un sueño de ciudades extrañas». Poco después pasamos a asistir 
a una descripción más detallada de otro sueño, aquí sí con rasgos figurativos: «grandes 
ciudades ciclópeas de bloques titánicos y monolitos erguidos hacia el cielo, todos goteando 
viscosidad verde y siniestros de horror latente». Notamos, sin embargo, el posterior 
enfoque en el texto: «Jeroglíficos habían cubierto las paredes y pilares». Finalmente, el 
sueño culmina completamente enfocado en el lenguaje, expresado por «una voz que no 
era una voz» y nos deja con la cita textual de dos nombres «Cthulhu fhtagn». Si bien el 
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nombre de Azathea también aparece en la fanfic, no es nunca parte central del sueño. 
Además, Lovecraft agregará luego muchos otros nombres misteriosos como «R’lyeh» o 
incluso fórmulas completas con traducción incluida: «Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu 
R’lyeh wgah’nagl fhtagn. [...] En su casa en R’lyeh, Cthulhu muerto espera soñando». 
Nada parecido podemos encontrar en la fanfic, que de esta manera muestra más bien 
una tendencia a reemplazar lo temático y verbal por lo figurativo y visual.

Otra escena en particular que en esta fanfic explota lo cinematográfico es el 
hundimiento de un barco, que es detalladamente descrito desde la perspectiva del 
protagonista hundido bajo la superficie.

Vemos con todo ello la enorme presencia de lo audiovisual en estos textos 
escritos. Hasta aquí, podemos incluso señalar esta forma de combinación y el nivel al 
que se la lleva como algo bastante particular o, incluso, original. Por otra parte, resulta 
también pertinente analizar el impacto que este cruce podría tener, debemos considerar 
el valor cultural de imagen y texto en cuanto tales. Régis Debray explica que desde la 
antigüedad la imagen en occidente se ha subordinado a la palabra, la cual se representa 
como eje de autoridad. La pintura y luego los medios audiovisuales sólo se han podido 
abrir paso progresivamente, sin desarticular nunca la jerarquía en que la palabra y el 
concepto invisible siempre se mantienen a la cabeza, cada vez más reservados para 
las élites, mientras que medios más nuevos e inmediatos como el cine y la televisión 
aparecen cada uno más «popular» y de menor jerarquía que el anterior (1994: 231-
232). Sin embargo, estos medios también son parte de un proceso de democratización, 
en tanto reducen la importancia del especialista y posibilitan a cualquiera transmitir 
contenidos que construyen la visión colectiva de la realidad: «Esa descualificación del 
profesional es el reverso de una democratización de la imagen industrial» (1994: 234). 
El control de las imágenes deja de ser exclusivo de las autoridades y queda al alcance 
de cada vez más individuos. Esto es cada día más cierto con las fotografías por teléfono 
celular y los videos de Youtube. Pero, por ello mismo, la imagen es estigmatizada como 
menos valiosa que el elitista medio escrito.

Todo ello nos remite a las categorías de lo «alto» y lo «bajo», o el high-brow y 
el low-brow, que discute Lidia Santos respecto al pop art. Ella cita como mérito del 
pop art que «el arte institucionalizado de los años cincuenta se defendía contra la 
intromisión de nuevos artistas. El pop-art se encargó de destruir esta barrera» (2001: 
120). Sin embargo, creemos que el pop art no aporta a trascender la oposición entre 
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lo «alto» y lo «bajo», sino que depende de ella para sostener su sentido artístico. El 
discurso claramente se valida a sí mismo desde su lugar de enunciación en lo «alto»: 
surge como respuesta al discurso crítico, por lo que sus miembros son forzosamente 
partícipes de la clase ilustrada y sus códigos, aunque se pretendan «híbridos culturales» 
(2001: 121), están en el fondo monopolizados por la teoría académica a la cual todas 
las demás están subordinadas. En la medida que entre los discursos secundarios se 
«incluía no sólo lo kitsch [...], sino también las imágenes comerciales y técnicas de 
propaganda» (2001: 121), el arte popular y el mecanismo comercial son reducidos a 
un mismo nivel y vistos desde un valor meramente metonímico, alienados de cualquier 
contenido propio que puedan tener y convertidos en significantes de una condición 
social limitada. La brecha social, por lo tanto, es sólo agravada por el pop art, que 
reafirma la asociación del «art» no a un contenido, sino a una posición social; y la del 
«pop» a una constante condición de ridículo, al kitsch y a lo vulgar, que no merece ser 
considerado más que como elemento exótico en un collage superior.

Muy por el contrario, la fanfic no parte de la figura unificada y elevada a 
priori del «artista», sino que se genera sin pretensiones en la figura disminuida del fan, 
en un estado de comunidad y diálogo, como ya dijimos, en general identificada con 
subculturas marginales y productos massmediáticos, y no con la literatura canónica. 
Así, se trata de un proceso inverso en el cual, verdaderamente, parte de lo «bajo» se 
apropia de un medio «alto» como podría considerarse a la literatura en la cultura 
logocéntrica. Si recuperamos aquí los conceptos de Debray, vemos que la palabra 
misma se ha visto democratizada e incluso el símbolo de poder empieza a disgregarse 
y quedar al alcance de quien la busque. El hecho es que la oposición original entre 
«alto» y «bajo» no sufre una simple reversión, sino que desaparece por completo. Esto 
hace que «pop» y «literatura» dejen de ser antónimos. De hecho, hace que el concepto 
de «pop», en cuanto marca despectiva, desaparezca por completo, y el de «literatura» u 
«obra», en cuanto esfera artística que unifica el poder, se disuelva en un más humilde 
«texto», como lo anunciara Roland Barthes, o en todo caso en «ficción», que no marca 
la superioridad de un medio, sea horizontal, jerárquico o masivo; visual o escrito. 
«Al Texto no se le debe ningún ‘respeto’ vital... el Texto puede leerse sin garantía 
del padre» (1987: 78-79) «Del mismo modo, el Texto no se detiene en la (buena) 
literatura; no puede captarse en una jerarquía ni en base a una simple división de 
géneros» (1987: 75).
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Para concluir nuestro análisis, podemos afirmar que el estado de diálogo abierto 
en el que se sitúa la intertextualidad de la fanfic converge con la democratización 
de los códigos que representa su lenguaje. Esto resuelve problemas que siempre han 
estado presentes en la literatura, no sin plantear a su vez nuevos desafíos. E incluso 
si sus temas no son nuevos, su modalidad de escritura sí depende de la tecnología 
comunicacional moderna.
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Resumen: El autor reseña la compilación La trama teórica. Escritos de teoría literaria y literatura 
comparada de Javier Morales Mena. Este texto reúne nueve artículos en donde se discuten el 
territorio epistemológico de los estudios literarios, la necesidad de un debate y un replanteamiento 
al margen del canon y de la tradición ortodoxa. Así La trama teórica…, revisa los lazos construidos 
entre la teoría y la literatura comparada.

Palabras clave: Literatura comparada, teoría literaria, tradición, canon, estudios literarios

Abstract: The author reviews the compilation La trama teórica. Escritos de teoría literaria y 
literatura comparada by Javier Morales Mena. This text brings together nine articles where the 
epistemological territory of literary studies are discussed, the need for a debate and a rethinking 
outside of the canon and the Orthodox tradition. Therefore, La trama teórica…goes through the 
links built between theory and comparative literature.
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Keywords: Comparative literature, literary theory, tradition, canon, literary studies

La compilación de Javier Morales Mena está regido por dos coordenadas centrales en 
su corpus: la subversión y, en giro freudiano, el «retorno de lo reprimido». El espíritu 

de cada artículo seleccionado (nueve en total) desarrolla la vertiente de la denuncia y el 
reclamo a partir de discutir el territorio epistemológico de los estudios literarios —
debatirlo y replantearlo al margen del canon y la tradición ortodoxa—, e institucionalizar 
al componente excluido como estancia de sus reflexiones: lo no-dicho, lo marginado, lo 
silenciado. Esa «oveja perdida» reclamada por Asensi. Así, el tema de La trama teórica…, 
revisa los lazos construidos entre la teoría y la literatura comparada bajo un contexto de 
subversión radical de ambas esferas cognitivas, siendo cuatro sus principios organizadores: a) 
reconfiguración del campo teórico hoy; b) análisis de sus fundamentos epistemológicos; c) 
recorrido por la transformación metafórica y tropológica de categorías teóricas y, finalmente, 
proporción importante, d. el rol de la ideología y la axiología, de la política y la ética, como 
sus estatutos centrales. Bajo estos principios, como andamiaje teórico, la deconstrucción, la 
fenomenología, a la vez del estatuto político de los estudios culturales.

En el primer artículo, «El conflicto del canon y la teoría literaria: una retórica de la 
crisis», la revisita a la teoría literaria y la Literatura comparada, su huella evolutiva, concluye 
actualmente en un balance convulso en opinión de José María Pozuelo. Sin embargo, frente 
a la doxa apocalíptica, el crítico español rescata el viento favorable con respecto a esto que 
denomina «la retórica de la crisis» (sintagma «crisis de las Humanidades», puerta abierta 
que cuestiona sus fundamentos: ¿qué es la literatura? y ¿qué literatura se enseña?). Así, 
la valoración de este fenómeno permite a la teoría literaria debatir no solo sus estatutos 
más íntimos, cercanos, sino de incluirse en discusiones que alcanzan a la crítica cultural, 
apostar por lecturas ideológicas y observarse como lugar heterogéneo. Un escenario que Pozuelo 
organiza a partir de dos fronteras epistemológicas muy vinculadas: el cambio de su objeto de 
estudio y el de su lugar de enseñanza (es decir, cuál es el terreno propio de la teoría literaria 
y dónde se desarrollan sus principales polémicas), y que permite observar dos problemas 
fundamentales para la teoría literaria actual: asumir el caos y crisis constante de la teoría 
literaria y al debate de lo que se ha llamado «crítica de la razón política». En el caso primero, 
la acción de la teoría no se instala bajo el reducto propio del texto literario. Hoy, la teoría ya 
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no discute solo desde la hermenéutica, sino que observa y cuestiona su propia naturaleza y la 
de los sujetos que la estudian; motivo para que Pozuelo incorpore el factor ideológico y ético 
en el rol de este llamado «sujeto de la teoría», a la vez de denunciar el fin de la inocencia, 
pues el lugar desde donde se ubica el objeto literario es efecto de este sujeto y el campo 
político y epistemológico que lo configura. El segundo escenario de la crisis, la pedagógica, 
continuidad de la anterior, ratifica a este panorama teórico como objeto de pugna y de 
poder y control institucional. La crisis parte desde la institución literaria norteamericana 
frente a las posiciones resistentes (los estudios culturales, por ejemplo), quienes cuestionan 
cualquier noción impositiva canónica de cultura y de literatura. Así, Pozuelo plantea el 
desafío de la teoría hoy tras aceptar que jamás ha existido una estabilidad o natural de la 
teoría. El fundamento de la teoría, aclara, no es encontrar resolver la crisis, sino la de develar 
este caos constante y aprender a convivir con el mismo. 

Si Pozuelo reclama a la teoría literaria como espacio heterogéneo y de caos 
perpetuo, Javier Morales Mena, en «La teoría literaria y la transformación de sus metáforas 
conceptuales», el segundo artículo, aguza esta lectura, secundado por la deconstrucción 
y el proyecto hermeneuta de Gadamer, al advertir una vía paradójica en su constitución 
discursiva contemporánea y observa, sobre todo, un lugar subjetivo, inasible a lo racional 
en su objeto de estudio. Ciencia incapaz de reducirlo, dominarlo y racionalizarlo. Con una 
fuerte impronta filosófica, para J. Morales, la teoría, si bien asume el ideal verista y objetivo 
de las ciencias fácticas, también adquiere un margen que elude lo reduccionista positivista 
de la lógica racional y se implica, más bien, con su propio objeto de estudio, al punto de 
reconocerla ambigua e indecidible. De estimar a lo literario como su «otro constitutivo» y 
no un objeto externo al mismo. A esta última consideración la denomina theoría, o la teoría 
literaria como género de escritura.

El artículo se organiza sobre dos apartados principales. En el primero, Morales 
observa a la teoría literaria como ciencia idealizadora de programas y métodos de la teoría 
científica. La reflexión, en todo caso, no desestima esta pretensión, aunque advierte sus 
riesgos, sobre todo por la ortodoxia brindada por su representante notorio: la lingüística, 
y sus disciplinas estructurales (narratología, semiótica y pragmática), cuyos modelos no 
necesitan —aparentemente— de ingredientes éticos o ideológicos para explicar su objeto de 
estudio, y se rige sobre el determinismo, la manipulación y la jerarquización violenta. Como 
Pozuelo, Morales es contrario a estos actos impositivos. «La teoría moderna está muy 
vinculada a la técnica y a la manipulación», afirma (Cfr. Morales 2011: 43), en paráfrasis 
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a Asensi. En el segundo apartado, la demanda subversiva es la doctrina del artículo al 
reconocer a la teoría literaria como género de escritura. Morales inclina su lectura hacia el 
pensamiento filosófico hermenéutico y deconstructivo, para revisitar a la   teoría como 
discurso que reconoce a su objeto, lo literario, no como ajeno ni externo, sino como 
constitutivo de sí; con el que dialoga, escucha y se mimetiza. A esta posibilidad, término 
recuperado de Gadamer, la denomina theoría. A cuenta y riesgo, como lo indica, Morales 
privilegia la hermenéutica ad infinitum antes que el imperio del sentido jerarca en el texto 
literario.

Los postulados de Idelber Avelar en «La construcción del canon y la cuestión del 
valor literario», el artículo siguiente, aunque no principales, habían sido ya observados en 
los juicios de Pozuelo y Morales, respectivamente. Para abreviar, el encuentro ineludible de 
la huella ideológica con la teoría literaria. Lo deduce Pozuelo cuando describe el caso del 
«sujeto de la teoría» (administrador y juez que decide qué es o no literatura, qué obras 
deben ser interpretadas y por qué no otras) y lo enfatiza Morales cuando denuncia que 
todo intento determinista de explicar, juzgar y «atrapar» en la trama teórica a lo literario 
es producto de actos de poder y sojuzgamiento. Epistemología, filosofía, ética e ideología; 
rutas subversivas que Avelar estima ahora desde la axiología. ¿La valoración está separada 
de la crítica literaria? ¿El gusto es pieza de la teoría literaria o fenómeno del cual debe 
desprenderse? Para Avelar, en respuesta a las aporías del New Criticism, si es la crítica la 
organizadora del canon, la axiología es el fundamento de su construcción. Todo ejercicio 
crítico científico, a la vez del rigor y pretensión objetiva, asevera Avelar, se caracteriza, en última 
instancia, por su pulsión ética. Para justificarla, recurre a la noción de «extrañamiento» 
del formalismo ruso y cómo sus «gustos» y juicios de valor se relativizan hacia aquella 
literatura cuya representación desarrolle o no esta categoría. Por cierto, la pretensión de 
Avelar no está en definir valores estéticos universales ni menos defenderlos; más bien, 
caracteriza su emergencia pulsional como producto de interacciones y conflictos sociales. 
A su vez, citando a B. Herrnstein Smith, asume al valor como siempre y necesariamente 
contingente. Es decir, ¿qué se debe apreciar en la literatura? ¿Cuál es su virtud? Nada hay 
pret a porter. Más bien, un valor se realiza, depende, se objetiva y motiva, en el interior de 
una comunidad y su eficacia la volvería, solo en apariencia, no-contingente.

Los estudios de literatura comparada, según Manuel Asensi en «La oveja perdida y 
la emancipación de la literatura comparada», han renovado el panorama de la teoría literaria 
al reconocer que no basta el fenómeno literario como objeto de estudio para entender 
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la literatura, sino que necesita incorporar las prácticas artísticas habidas y los campos del 
saber para su interpretación. Si los artículos anteriores describen los riesgos de cualquier 
pretensión reduccionista con respecto a los fundamentos de lo literario, Asensi desarrolla 
esta línea en el territorio de la práctica hermenéutica de la comparada, aunque advierte de 
un marco teórico que incorpore su proyecto discursivo. Expliquemos: el español expone su 
tesis a partir de estos principios: La expansión del campo de estudio de la comparada es debido 
a la «esponjosidad» del texto literario. Es decir, todo texto literario tiene capacidad de penetrar 
a otro (sea este un texto literario, una canción, una película, una pintura, una red social, una 
idea filosófica, etc.) y viceversa. Es una cualidad universal del texto. Fundamentado en la 
categoría derridiana de «heterogeneidad» (la comprensión de un texto solo es posible a partir 
de otros) y en  la noción de «paragrama» de Julia Kristeva (el sentido del texto literario se 
comprende dentro del universo de textos y es una respuesta a otros textos), principalmente, 
Asensi señala que la comparada debe tomar en cuenta dos coordenadas: el sentido del texto 
se sostiene en su conexión intertextual y la teoría literaria debe incorporar este registro a sus 
estudios. Fundamentalmente, el estudio de la comparada es empírico. Su registro se revela 
en la crítica y la hermenéutica particular del texto; aun así, su práctica modifica también a 
la teoría, pues «proporciona un contenido empírico lo suficientemente extenso como para 
provocar modificaciones y cambios en los modelos teóricos que sustentan el acercamiento a 
los textos literarios» (Cfr. Morales 2011: 87). En esta estancia, Asensi concluye: la literatura 
comparada debe ser definida bajo esta condición, a la que llama «poética relacional», y su objetivo 
debe ser el análisis del elemento relacional del texto literario. Finalmente, en continuidad con 
la pretensión de atender al componente que ha sido excluido o silenciado de los estudios de 
la teoría literaria, predicado por Pozuelo y Morales, y cómo esta refiere a imposiciones de 
carácter ideológicas y axiológicas (como lo sostiene Avelar), Asensi reclama la presencia de la 
ausencia; es decir, huyendo del canon occidental tradicional, la literatura comparada debe 
persistir en incorporar a sus estudios lenguas y literaturas, discursos y semióticas, no previstas 
ni contempladas por el canon comparatista instalada por la ortodoxia. La intertextualidad 
no solo se debe realizar con las relaciones previstas, sino con aquellos que, en apariencia, 
no tendría un lazo de sentido. Como en la parábola cristiana, debe atender a esa «oveja 
descarriada» y preguntarse por las razones de su ausencia.

El factor «ausente» reincide en el artículo de Alberto Moreiras, «Literatura 
infrapolítica: hispanismo y frontera». Si bien su obsesión interrogante se determina sobre 
dos estancias, fundamentos, de la propuesta conjunta de La trama…:¿por qué literatura?, 
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y ¿por qué reflexión sobre la literatura?, ambas respuestas las elabora, sobre todo, con el 
recurso fenomenólogico y, en menor intensidad, pulsional diría, bajo la disciplina freudiana. 
Para este escenario, Moreiras recupera, sin ser suya exclusiva, la noción de lo «infrapolítico», 
dimensión presente no solo en el pensamiento literario, sino en la cultura en general y, 
en especial, en el «hispanismo», historia y práctica reflexiva sobre los pueblos y culturas 
marcados por la lengua castellana que, tras la intervención de la dimensión aludida como 
categoría general, se subvierte a prácticas democráticas. La comprensión de lo infrapolítico 
es, según Moreiras, aceptar la condición de que en las prácticas culturales, y por ende 
en la literatura, su esfera de acción no es solo política (sujetos inmersos en relaciones de 
poder); menos aún ética. ¿Qué significa, entonces, la práctica literaria desde el terreno de 
la experiencia infrapolítica? Si el hispanismo es su dimensión infrapolítica (aunque luego 
asume que esa frontera debe desdibujarse hacia la expansión), la literatura debe recuperar, 
volver hacia, aquel espacio inasible, trascendente, fenomenología que busca la esencia del objeto; 
en otras palabra, pensar «el fondo oscuro»: la experiencia olvidada que originó el texto, nuestra 
narración; aquello reprimido incapaz de retornar siempre que el sujeto no se distancie de 
la representación canónica occidental y, sobre todo, no apele a la memoria para recordar 
lo olvidado de la experiencia: «Hay algo más, hay siempre algo más, de lo que el aparato 
representacional científico filosófico no puede hacerse cargo», dice Moreiras (Cfr. Morales 
2011:100).

En lectura de Levinas, este retorno no es posible sin la «objetificación» de la 
experiencia concreta; es decir, es necesaria la textura (la realidad, la manifestación cultural) 
para ir internándose en el espacio de la esencia, o aquello que Lacan denominaría «lo real». A 
este fenómeno, Moreiras la denomina «experiencia infrapolítica» y la vincula a esa literatura 
cuyo estatuto de ficción tiene como propósito último la autorrevelación y la autoexposición. 
No hay un impulso político o ético totalizador, a la manera de Kant: solo la necesidad de querer 
exponernos; de exponernos a otros, sin cálculos, interés ni patologías: a eso denomina «literatura 
infrapolítica». Penitencia que, por cierto, podría responder a las dos estancias, en principio 
señaladas, pues el acceso a la vida sin textura es imposible (¿esa eterna búsqueda de la 
experiencia olvidada se detendría en algún momento?, ¿ese trauma imposible por fin se 
podrá simbolizar?): «El misterio es que no hay misterio», lo que fuerza al sujeto a continuar 
su imposible, y apasionada, búsqueda. Esto descubre a la literatura como pensamiento de 
fondo oscuro (insistir en volver a lo reprimido), y espacio donde el sujeto se autoexpone 
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radicalmente y se realiza, a medida que porfía recuperar aquello perdido e irrecuperable, 
pero constitutivo de sí. 

Los siguientes artículos, de Dolores Romero y Genara Pulido, respectivamente, 
piensan la teoría literaria no solo como dinámica actual frente a nuevos escenarios, sino como  
disciplina que recupera reflexiones cuya presencia aún es pertinente. En el caso de Romero, su 
artículo: «La literatura comparada ante la crisis de las humanidades: hacia una teoría de 
la lectura digital», observa cómo los nuevos espacios digitales no solo han replanteado la 
dinámica cultural y las identidades en el mundo hoy, sino ha modificado el significado de 
lo que se entiende por los estudios literarios; en específico: literatura comparada, Poética 
y Teoría. La comprensión de este movimiento actual, tiene en la noción de «hipertexto» 
y «globalización», factores claves para introducirse en este tránsito. En otras palabras, el 
texto literario considera, hoy, distintas formas de soporte, más allá de la convencional hoja 
de papel, tras su digitalización; por ello, en el caso de la dinámica global, el texto literario, 
digitalizado, se vuelve en emisor-creador global para un receptor-lector global, también. 
Un nuevo cambio paradigmático que, como se observa, responde a una crisis que Romero 
identifica en dos áreas específicas: a. crisis de la Lectura; y b. crisis de la Textualidad. Es 
decir, ¿cómo se debe leer e interpretar ahora una obra literaria a la luz de lo digital y lo global? 
Romero advierte que todo cambio de paradigma en el espacio de los estudios literarios 
necesita –como lo fue el discurso de la Retórica, la Estilística, o el rol del Estructuralismo– una 
Teoría capaz de asumir posición crítica respecto al nuevo escenario. En el caso hoy, una Teoría 
de la Lectura Digital que revise y defina lo que se entiende por literatura digital (¿un nuevo 
género literario?, ¿solo una forma novedosa de escribir literatura?). Sin rendirse a versiones 
apocalípticas, este modo de «hipertexto» (o «texto compuesto por fragmentos de textos y 
por los enlaces electrónicos que los conectan entre sí») es, para Romero, una dinámica de 
la literatura digital que recoge de la teoría posmoderna los fundamentos necesarios para 
su reconocimiento positivo. De otro lado, tras la revisión teórica del fenómeno, Romero 
vuelve a Latinoamérica y reflexiona sobre los alcances y el replanteamiento de la literatura 
digital, su narrativa, en perspectiva de los estudios culturales y cómo se instala el debate de 
lo que es «nación» e «identidad» a partir del mundo digital globalizado, además de analizar 
la praxis literaria sobre esta tecnología a partir de escritores nativos. Luego, en el caso de 
Pulido: «El estudio de los temas en la literatura comparada. Algunas cuestiones teóricas 
fundamentales», los nuevos campos del saber de los estudios literarios no inciden solo en 
el universo de la posmodernidad y la tecnología digital. Su sustancia o núcleo, se ubica, 
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a su vez, en recuperar y revalorar estudios que, en su momento, resultaron bastardeados. 
En el caso concreto del estudio de los temas en la literatura (desarrollado en el marco 
historicista del siglo XIX), o tematología, y su rechazo en el siglo XX por el pretensioso 
discurso metateórico, estructural y autónomo, que la asume rudimentaria e insuficiente 
para describir el objeto literario, Pulido la ubica, más bien, como central en el pensamiento 
crítico de la literatura comparada y en la teoría literaria, dada la lectura y revitalización de las 
tendencias críticas como lo poscolonial y los estudios culturales: su estancia recupera y piensa 
al tema como punto de encuentro entre la realidad extratextual, el discurso literario y la cultura. 

El artículo de Darío Villanueva Prieto, «La transformación de la obra literaria: 
los Macbeth de Roman Polanski y de Harold Bloom», si bien es un ejercicio plenamente 
hermenéutico, el diálogo entre dos textos productos del clásico shakespeareiano, es, a su 
vez, un acercamiento a la revalidación de prácticas semióticas no tomadas en cuenta por la 
teoría literaria y, tan importante, una denuncia a la subestimación del sétimo arte, práctica 
discursiva que debiera ser puesta en crítica y atendida como fenómeno representacional 
autónomo. El desarrollo de su propuesta atiende a una red teórica fundada en el concepto 
heterogéneo y articulador de «Literatura como Sistema», de Claudio Guillén; coordenada 
semiótica que determina a la Literatura en un contexto básico de acciones comunicativas 
(y por tanto, sociales), a saber: a. la producción de textos; b. la mediación para su difusión; 
c. la recepción de público lector y d. el posprocesado, factor clave de este circuito, pues 
significa la «recreación» del texto literario; en buen romance, su «transducción», que 
representa la inserción de un texto en otro texto hasta la transformación del género 
originario en una obra diferentes. Para Villanueva, actividades como la paráfrasis crítica y 
la traducción, y especialmente la transducción fílmica (es decir, «adaptar» un texto literario 
al lenguaje cinematográfico;) son fenómenos constantes en la realización de la semiótica 
de la comunicación literaria, cuyo análisis debe ser incorporado y revisado por los estudios 
literarios actuales, más aún si Genette ya había denominado a estas operaciones como 
«transformación» (cuando un texto B o «hipertexto» se deriva de uno anterior, texto A o 
«hipotexto»).

Finalmente, Javier Morales Mena en «Los estudios de literatura comparada en el 
Perú actual» elabora una cartografía incompleta, insuficiente y fragmentaria, pero necesaria, 
de los estudios últimos de literatura comparada llevados a cabo en el Perú, bajo un solo 
panorama: concluir la definición de literatura comparada que subyace a cada análisis 
efectuado en justa comparativa; a la vez de, más importante, reflexionar sobre su propia 
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definición. Soporte de esta proyección, es la organización del corpus a analizar bajo tres 
secciones comparativas: literatura-literatura (comparación intraliteraria); literatura-pintura, 
literatura-cine (comparación intersemiótica) y literatura  con otros discursos no literarios: 
literatura-filosofía, literatura-ética (comparación interdiscursiva). Al respecto, el articulista 
no solo ambiciona lo multidisciplinar comparativo, incorpora también diversos periodos 
políticos sociales a su análisis bajo el ideario de reconstruir los grados ideológicos ocultos 
en las representaciones observadas. Una propuesta ya delineada por Avelar y Asensi, 
pendientes de cómo la perspectiva axiología e intertextual puede explicar el sentido del 
texto tras la instancia comparativa en su discurso. «La comparación puede ser entendida 
como una actitud intelectual de integración y comprensión de los múltiples —homogéneos 
y heterogéneos— fenómenos discursivos y culturales», indica. Pensar la literatura, entonces, 
reclama la distancia de la insularidad y la proximidad de los lazos vinculantes.
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Letras e Ciencias Humanas de la USP y posdoctora 

por el Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de California en Riverside. Trabaja en 

pregrado y posgrado en Letras y actualmente ejerce 
la función de Decana de Extensión en la Universidad 
Presbiteriana Mackenzie, en São Paulo. Entre otras 
obras, publicó Português -na trama do texto (São Paulo: 
FTD, 2003) y, en coautoría, Relações literárias 
Brasil-França (São Paulo: Scortecci, 2004).

Arturo Rodríguez Peixoto

Pertenece al Instituto de Historia de las 
Ideas. Se desempeña académicamente en la 

Facultad de la Universidad de la República, en 
Montevideo, Uruguay. 

Douglas J. Rubio Bautista

Es licenciado en literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Ha 

sido profesor en la Universidad Alas Peruanas 
y actualmente es profesor asistente en la 
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. 

Fernando Iriarte Montañez

Estudió Lingüística y Literatura hispánicas en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, 

donde obtuvo el título de licenciado con una tesis 
sobre la obra de Mario Bellatin. Posteriormente, 
culminó estudios de Educación en esa misma 
universidad y colaboró como reseñista en revistas 
literarias peruanas como Hueso Húmero y Ajos 
y Zafiros. En la actualidad, es docente de la 
Universidad de Lima.
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Jorge Trujillo Jurado

Egresado de la especialidad de Literatura 
Hispánica en la PUCP donde también llevó 

estudios de Ciencia Política. Ha participado en 
diversos coloquios y congresos con ponencias que 
analizan la relación entre el discurso y el pensamiento 
político del barroco americano del siglo XVII, la 
poesía y ensayos peruanos de la primera mitad del 
siglo XX. Actualmente, se dedica a la docencia. Sus 
temas de interés son la demonología y astrología 
renacentista, la sermonística barroca y la teoría 
política reaccionaria.

Glauconar Yue

Licenciado en Literatura Hispánica en la 
Universidad Católica del Perú y Magíster en 

Literaturas Comparadas por la Universidad Ruhr 
de Bochum. Trabajó como docente de lengua y 
literatura en la Universidad Marcelino Champagnat 
y la Universidad Católica Sedes Sapientiae. Ha 
publicado cuentos y poemas en diversas revistas así 
como la novela El empalador (Lima 2007). Varias 
de sus investigaciones sobre literatura fantástica, 
historieta y cine de animación se han difundido 
tanto en conferencias y revistas académicas como por 
la internet. Lleva un blog en http://Literaturahorror.
blogspot.com/.

Javier Morales Mena

Licenciado en Literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Es docente 

de Literatura en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la misma casa de estudios; asimismo, 
de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas 
(UPC). Es autor del libro La trama teórica. 
Escritos de teoría literaria y literatura comparada 
(Lima: Escuela de Literatura UNMSM-Editorial 
San Marcos, 2010). Es codirector de la revista de 
literatura y cultura Lhymen y editor del periódico 
Mnemósine. Ha publicado artículos de literatura 
y teoría literaria en revistas especializadas. 

Kristhian Ayala Calderón

Magíster en Estudios Culturales por la 
PUCP, profesional en Ciencias de la 

Comunicación, con experiencia docente a 
nivel universitario. Licenciado en Ciencias 
de la Comunicación y especializado en 
Comunicación Corporativa, gestión de proyectos 
culturales, editoriales e investigación académica. 
Realizó estudios en la Maestría en Literatura 
Hispanoamericana, Maestría en Historia del Arte 
y Maestría en Antropología Visual en la PUCP. Es 
profesor del Taller de Periodismo Universitario de 
la UCSS y de Portugués y Cultura Brasileña en 
la USIL. Autor del libro El Periodismo Cultural y 
el de Espectáculos. Trayectoria en la Prensa Escrita. 
Lima, siglos XIX y XX. Autor del blog de narrativa 
urbana Ganas de contarte que... También es jefe de 
Imagen y Comunicación Corporativa de la UCSS.
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(b) methodology and resources, (c) results, (d) discussion, (e) conclusions and (f ) 
references. It is recommended to communicate the work according to each author’s 
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degrees, (c) publications and (d) career path (academic associations belonging, prizes, 
academic charges or others of cultural nature). This must not exceed 200 words. 

5. References should be written following the author-date style (Harvard style). Check 
Fondo Editorial UCSS manual style which is available at <www.ucss.edu.pe>, for the cites 
format and other aspects related to text writing.  



ARBITRATION SYSTEM

1. Cuadernos Literarios is a magazine judged through anonymous revision system by peers 
(peer review), which means that each article will be revised and evaluated anonymously 
by experts in the field. These will evaluate the approach to the theme and the intellectual 
solvency of the ideas presented in the articles, as well as the content value with respect to 
other articles or work with the same topic. 

2. The judges’ decision can be of three types: (a) favorable judgment, (b) unfavorable 
judgment and (c) judgment with observations. In this last case, the observations to the 
work will be taken by the editor and communicated immediately to the author, who in 
a ten-day deadline should reply. If no answer is presented within the deadline, it will be 
understood that the author has declined to publish in the magazine.
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Otra voz Section (translations)

1. The length should be in accordance to Cuadernos Literarios, which is a periodical 
publication. 
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In this section the work should be presented and its value should be commented. It also 
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1. The interview length should be five pages as minimum and 10 pages as maximum.  

2. The interview should be presented as a summary (200 to 300 words) in Spanish and 
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1. The review should be between four pages (minimum) and seven pages (maximum) long. 
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In case of other formats, it should be consulted in the Fondo Editorial UCSS Manual 
available at <www.ucss.edu.pe>.
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