





CUADERNOS
LITERARIOS

tiae

ISSN 1811-8283

ien

Sedes Sap

1Ca

[ —_|
‘0
A )
®
(S
g
®
)

1vVersi

Revista anual de investigacién y creatividad literaria

de la Universidad Cat6lica Sedes Sapientiae

Universidad Qaté!ica
Sedes Sapientiae

revista de literatura de [ Un




ISSN 1811-8283

DIRECCION
Biagio D’Angelo

COMITE EDITORIAL

Martha Canfield

(Universita di Firenze)

Wladimir Krysinski

(Université de Montréal)

Maria Aparecida Junqueira

(Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo)
Maria Luiza Berwanger da Silva
(Universidad Federal de Minas Gerais)
Benjamin Abdala

(Universidade de Sao Paulo)

Lisa Block de Behar

(Universidad de la Reptiblica-Montevideo)
Sophia McClennen

(Pennsylvania State University)

Javier Roberto Gonzilez

(Universidad Catélica Argentina)
Guadalupe Arbona

(Universidad Complutense de Madrid)
Maria do Rosério Lupi Bello
(Universidade Aberta-Lisboa)

Martha Barriga Tello

(Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

EDITORA

Patricia Vilcapuma Vinces

DISENO Y DIAGRAMACION

Manuel Vejarano Ingar

DIBUJOS INTERIORES
Arq. Pedro Nicolds Chévez Prado

© 2011 Universidad Catélica Sedes Sapientiae

Canje y correspondencia: Fondo Editorial de la Universidad
Catoélica Sedes Sapientiae

Esquina Constelaciones y Sol de Oro s. n.,

Urb. Sol de Oro, Lima, Pert

Teléfonos: (51-1) 533-5744/533-6234 anexo 241

Correo electrénico: feditorial@ucss.edu.pe

Direccién URL: <www.ucss.edu.pe/fondo/fondo_

presentacion.html>

Prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra
mediante cualquier medio sin permiso escrito de la

Universidad Catélica Sedes Sapientiae



El segundo libro: Cuentos de circunstancias, de Julio Ramén Ribeyro

Antonio Gonzdlez Montes

Mirio de Andrade visto por Gamaliel Churata
Mauro Mamani Macedo

Carlos Eduardo Zavaleta, la sutileza del cuento y la violencia
Gonzalo Espino Relucé

Neorrealismo a la limefa en Lima, hora cero.

Aproximaciones a la narrativa de Enrique Congrains Martin
Douglas ]. Rubio Bautista

La ciudad de los subalternos:
Paisaje urbano, lenguaje e identidad en Navajas en el paladar
Roberto Rodriguez-Saona

indice

17
37
57

69

89




La metadiégesis en los cuentos de Clemente Palma

Glauconar Yue

La memoria en Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez

Rossina Leceta Gobitz

Juan Ojeda y la critica literaria
Javier Morales Mena

Efrain Miranda: una poética militante

Aymard de Llano

Una aproximacién a los estudios autobiograficos en el Perd

Sandra Pinasco Espinosa

Cémo y por qué me encontré escribiendo relatos para nifos
Eduardo Chirinos

Fotégrafo impertinente
Carlos Meneses

103

113

129

139

151

173

179



Libro de la manzana o de la muerte de Aristdteles y 185
Prélogo de Manfredo, principe de Tarento

Traduccion y comentarios de Julio Picasso Musioz

Entrevista a Ricardo Gonzalez Vigil 203
Rauf Neme

Soy andina: melodia y ritmo de la migracién en los Andes 217
Julio Noriega Bernuy

Senso, de L. Visconti 233

Carlos Gatti

Tren bala, de Pablo Guevara 247
Paulo Pesia Puyo
En octubre no hay milagros, de Oswaldo Reynoso 255

Ramén Trujillo Carreiio



Una lanza por Martina Vinatea 271

Jorge Wiesse









evisitar la literatura peruana, ademds de ser un trabajo arduo, es siempre apasionante

orque permite encontrarnos con las diferentes miradas, reformuladoras de la realidad

o testigos de esta; miradas que se han ubicado desde afuera o desde adentro para evidenciar

inquietud, asombro o rechazo. Cudntas de estas perfomances, de sus lecturas, de sus

transformaciones, se quedan conversadas solamente en el aula. Cudntos de nuestros autores
se han quedado sin atencién.

Entendemos también que serfa, pues, una gran empresa abarcar de una vez todas
esas maneras y momentos de ver lo propio y lo ajeno; por eso, en esta edicidén presentaremos
a los lectores algunas relecturas que se basan en una reflexién sobre lo novedoso, augurador,
prodigioso y dialégico que resulta siempre del ensanchar el campo de estudio de la literatura.
Recordamos las palabras de Ricoeur que, en una escala mayor o en una escala menor, no se
ven las mismas cosas y cada una tiene sus propias configuraciones e intenciones.'

En ese sentido, «es bueno que siempre se realicen revisiones criticas, nuevas
antologfas, de esa manera se logra rescatar autores que no recibieron atencién. Es necesario
que cada generacién, que cada nuevo grupo relea la tradicién literaria para ir afinando
errores, lagunas, descuidos».” Acertado comentario de Ricardo Gonzdlez Vigil que resume la
idea de Cuadernos Literarios, que ofrece nuevos redescubrimientos a la obra y pensamiento

de varios autores, algunos de los cuales no gozan de amplia difusién.

1 Véase, Ric®UR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México, D. E: Fondo de Cultura Econémica, 2004,
pp- 271-281.

2 Véase la entrevista realizada en la seccién «Decodificando» de este nimero.



DICTANDO

La primera seccién, denominada «Tanteos», presenta nueve estudios. El primero
de ellos, preparado por Antonio Gonzélez Montes, explora los pequefios mundos narrativos
que cred Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) en sus innumerables cuentos, especificamente
los de su segundo libro titulado Cuentos de circunstancias (1958). Mediante esta lectura,
Gonzélez Montes nos conduce al reconocimiento de los recursos iniciales del estilo de quien
llegaria a convertirse en uno de los principales creadores de mundos verbales imaginarios de
la literatura peruana del siglo XX.

Por otro lado, Mauro Mamani Macedo se ocupa de analizar la recepcién critica
del escritor punefo Gamaliel Churata (1897-1969) acerca de la poesia del brasilefio Mario
de Andrade. En su trabajo, primero, precisa el cardcter cosmopolita del Boletin Titikaka;
luego evidencia los vinculos entre el modernismo brasileno y el vanguardismo peruano, y
observa también como estos dos escritores desde vertientes y espacios distintos vislumbran
un mismo objetivo: reflexionar sobre su realidad y luego producir su literatura.

Por su parte, Gonzalo Espino Relucé, en un estudio sobre la narrativa del
recientemente desaparecido Carlos Eduardo Zavaleta, expone el tratamiento al tema de
la violencia que ejerce el narrador de la Generacién del 50. Evidenciando la sutileza del
escritor, Espino se detiene en tres relatos que corresponden a lo que en la actualidad se ha
nombrado narrativa de la guerra interna, de manera especial en «Perico el heladero», del
volumen Sufrir sin cuidado (1996).

La influencia del periodismo escrito en la narrativa peruana es revisada por Douglas
Rubio Bautista, especificamente, en la obra de Enrique Congrains Martin. El autor del
articulo estudia las estrategias de representacién que reproducen sin dificultad el proceso
mediante el cual el migrante pobre entraba en la escena de la ideologia criolla. El cuento
«Lima, hora cero», afirma Rubio, nos vuelve al submundo de las urbanizaciones clandestinas,
asentamientos construidos en los mdargenes fisicos de la ciudad moderna y habitados por
sus sectores socioecondémicos mds pobres, desde una perspectiva épica, trigica, propia de la
fantasfa criolla.

La obra del poeta y escritor Jorge Eslava es analizada por Roberto Rodriguez-
Saona, quien aborda la representacion del cambio social limefio en Navajas en el paladar. El
investigador asegura que, aunque se representa una Lima modernizada y modernizante, en
la que se hallan las estructuras de la ciudad oficial, adornada muchas veces con la nostélgica
visién de una ciudad arcddica colonial; también existe otra ciudad, sumergida y subalterna.

En Navajas en el paladar, los lugares publicos, el lenguaje de la pandilla y la participacién
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social constituyen espacios, instrumentos y situaciones en los que los protagonistas tratan
de construir, reconstruir o reinventar su sentido de identidad, resistiendo los ataques de la
cultura y politica hegeménica que los sefiala como actores de una orredad peligrosa.

Por su parte, Glauconar Yue sostiene en «La metadiégesis en los cuentos de Clemente
Palma» que la contraposicién entre los multiples narradores, presentes en la produccién
literaria del autor de Cuentos malévolos, deja un espacio de juego para la ambigiiedad y
la libertad de lectura al abordar temas polémicos que revelan posiciones morales atipicas.
Mediante este recurso, sostiene Yue, se balancean las perspectivas «malévolas» con las
«aceptables», para que sus relatos resulten chocantes, pero no comprometedores y sobre
todo desconcertantes. Asimismo, muchos usos de lo metadiegético remiten a efectos de la
estética modernista en general, como la desrealizacidn, el cosmopolitismo y la flaneurie.

En la linea de la recepcidn literaria, Javier Morales Mena indaga acerca de la obra
poética de Juan Ojeda. Para ello, explica brevemente los tres periodos que conforman el
horizonte de recepcién que retne inquietudes desde la década de los setenta y que extiende,
trama y proyecta reflexiones hasta la actualidad.

Rossina Leceta Gobitz explora, en su articulo, la construccién de la memoria en
Pais de Jauja, de Edgardo Rivera Martinez. La novela, indica Leceta, estd erigida sobre
los recuerdos del protagonista del verano de 1947; por ello, la memoria se convierte en el
mecanismo que permitird al narrador reelaborar los hechos acontecidos en su vida y en la de
quienes lo rodean para darles sentido en el texto.

Por ultimo, Aymard de Llano focaliza su atencién en el poemario Padre sol, de
Efrain Miranda Lujdn, sobre el que propone el estudio del sujeto como voz plural, polémica
y contestataria respecto a un discurso hegeménico.

La seccién «Aproximaciones», a cargo de Sandra Pinasco Espinosa, presenta un
estudio acerca de la literatura autobiogréfica en el Pert. Pinasco afirma que no existe una
tradicién de escritura autobiogréfica, sino textos aislados que se han convertido en una
suerte de apéndice en relacién con el canon literario. Incluso en el dmbito académico, los
estudios autobiogréficos, afirma la autora, han sido muy poco trabajados. En este articulo
demuestra que si existen textos para ser analizados y que con ellos se puede generar nueva
bibliografia critica.

En nuestra seccién dedicada a la creacién, «Mundo raro», el poeta Eduardo
Chirinos presenta un ensayo en el que aborda su experiencia como lector y su experiencia

como escritor de literatura infantil, asimismo, comenta el proceso de creaciéon del libro
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El koala Guilherme; mientras que el escritor y periodista Carlos Meneses comparte con
nuestro lectores las imdgenes de Fordgrafo impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la
propuesta de Dolores Koch, fundadora de los estudios sobre «minificciény.

La seccién «Otra voz» recibe como invitado al latinista Julio Picasso que nos presenta
una nueva traduccién: el cuento del Libro de la manzana o De la muerte de Aristételes, que
fue escrito en Mesopotamia durante el s. IX. Se trata de la primera traduccién al espanol y,
ademds, completa, de la versién latina de Manfredo.

La entrevista en la seccién «Decodificando» tiene como interlocutor al critico
literario Ricardo Gonzdlez Vigil, quien dialogé con Cuadernos Literarios sobre el panorama
de la critica literaria en el Pert, los aportes de la reciente teorfa dentro de los estudios
literarios y los escritores que se hallan al margen del canon.

En la seccién «Signos», se retnen comentarios y resefias acerca de cine y literatura.
Los estudiosos Julio Noriega, Carlos Gatti, Paulo Pena y Jorge Wiesse comparten con
nosotros sus experiencias lectoras acerca de la obra de Luchino Visconti, Pablo Guevara,
Oswaldo Reynoso y Martina Vinatea.

Finalmente, agradecemos a todos aquellos que colaboraron para que esta revista se
realice: Yrma Garcia, Manuel Vejarano Ingar, Pedro Chévez Prado, Jorge Trujillo y Miguel
Malpartida.

"
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El segundo libro:
Cuentos de
circunstancias de Julio
Ramon Ribeyro

Antonio Gonzdlez Montes

Resumen

En este articulo el autor realiza un andlisis de los pequefios mundos narrativos que cre6 Julio Ramén
Ribeyro (1929-1994) en sus innumerables cuentos, especificamente de su segundo libro titulado
Cuentos de circunstancias (1958). Mediante esta lectura se reconocers los recursos iniciales del estilo
de quien llegaria a convertirse en uno de los principales creadores de mundos verbales imaginarios de
la literatura narrativa peruana del siglo XX.

Palabras clave: Ribeyro, mundos narrativos, literatura peruana

Abstract:

In this article, the author develops an analysis of the small narrative worlds created by Julio Ramon
Ribeyro (1929 — 1994) in his innumerable stories, specifically in his second book entitled Stories of
Circumstances (Cuentos de circunstancias, 1958). By reading this story we will identify the initial style
resources of someone who would become one of the principal creators of imaginary verbal worlds of
the Peruvian narrative literature in the twentieth century.

Key words: Ribeyro, narrative worlds, Peruvian literature

I :1 segundo libro de relatos que publicé Julio Ramén Ribeyro se denomina Cuentos de
circunstancias y esta constituido por doce textos, dos mds que los del primer volumen de
1955. Si comparamos la edicién original con la de los cuentos completos que empleamos en

esta investigacion y en la que se reproduce el conjunto de las piezas narrativas que integran
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el volumen, descubrimos algunas pequenas diferencias que pasamos a senalar. En primer
lugar, la obra de 1958' retine un total de diez cuentos, mientras que la de 1994 nos entrega
doce. Los que se incorporan en esta ultima son «El libro en blanco» y «La molicie». En
segundo lugar, en cuanto al orden en que aparecen los textos se notan algunas variaciones,
la principal de las cuales es que los dos relatos incorporados en la edicién de 1994 aparecen
después de «Doblaje» y antes de «La botella de chicha». Igualmente, en la edicién principe,
el penultimo es «El tonel de aceite» y el dltimo, «Los merengues»; en cambio, en la mds
reciente, este ultimo es el pentltimo y aquél, el tltimo. En tercer lugar, el volumen de los
cuentos completos ofrece al final de cada texto la fecha de escritura de este; ello nos permite
comprobar que «El libro en blanco» se escribié en 1993 en Paris, es decir, treinta y cinco
afnos después de la aparicién del segundo libro del autor; a su vez, «La molicie» nacié en
Madrid en 1953 vy, por lo tanto, pudo haber aparecido en la edicién de 1958, pero no
ocurrié asi.

Antes de ingresar al andlisis de cada uno de los relatos, cabe realizar algunas
observaciones mds. La primera es que Cuentos de circunstancias carece de prologo, y por tanto
el lector ingresa de frente al mundo que nos propone Ribeyro en sus ficciones, sin ninguna
advertencia o apreciacién que haya que tomar en cuenta. Por otra parte, todos los textos
de Los gallinazos sin plumas (1955) presentan una uniformidad y homogeneidad en cuanto
a la eleccién de un narrador heterodiegético y omnisciente que emplea siempre la tercera
persona y recrea una realidad cuyas caracteristicas senala el autor en el prélogo. En cambio,
en Cuentos de circunstancias (1958), el narrador es, en unos textos, un autodiegético (Cf. Reis
y Lopes 1995: 158), que utiliza la primera persona, y en otros, un heterodiegético (1995:
160) que cuenta en tercera persona. También se constata la existencia del homodiegético
(1995: 161), es decir, el narrador testigo en primera persona.

En cuanto a lo que Mario Vargas Llosa denomina el nivel de realidad (1997:107)
presente en los textos del primero y del segundo libro de Julio Ramén Ribeyro, es destacable
la diferencia entre el realismo o neorrealismo que caracteriza a todos los cuentos de Los

gallinazos sin plumas (1955) y la alternancia entre el realismo y la fantasia* que es posible

1 Nos referimos a Julio Ramén Ribeyro. Cuentos de circunstancias. Lima: Editorial Nuevos Rumbos, 1958,
96 pp. Esta edicién contiene los siguientes cuentos: «La insignia», «El banquete», «Doblaje», «La botella de
chicha», «Explicaciones a un cabo de servicio», «P4gina de un diario», «Los eucaliptos», «Scorpio», «El tonel
de aceite», «Los merengues».

2 Al hablar de su produccién fantéstica, Ribeyro dice: «En realidad no estoy muy seguro de haber escrito
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descubrir en los doce textos que forman parte de Cuentos de circunstancias (1958). Las
razones de esta diferencia no obedecen a una posible evolucién que habria experimentado
el escritor en el breve lapso de tres anos, sino al hecho de que el volumen de 1955 supuso
una seleccién de un punto de vista realista o neorrealista, lo que llevé a que en esta obra se
dejara de lado todo aquel texto que no coincidiera con la propuesta estético-ideolégica que
en ese momento sostenia el autor.

Y dicha evidencia, que estd expuesta en el prélogo del primer libro, se reafirma si
se revisa las fechas de escritura de cada texto, que se consignan en la edicién de los cuentos
completos. En efecto, comprobamos que los ocho relatos de Los gallinazos sin plumas se
escribieron en el lapso de dos afios (de 1953 a 1954) y todos ellos en Europa (siete en Paris y
uno en Madrid). Las ficciones que se incluyeron en Cuentos de circunstancias se pergenaron
unos en Lima, otros en Europa, y algunas son mds antiguas que las que se escogieron
para el volumen de 1955; lo cual quiere decir que el criterio del autor no respondia a lo
cronoldgico, sino a lo temdtico, y esta preferencia tenfa que ver con sus opciones en tanto

escritor peruano de la década del 50.

Como el libro de 1958 es mds abierto que el primero de 1955, tanto en el nivel de
realidad al que alude como en el tipo de narrador empleado, el lector puede intentar
una suerte de caracterizacién del volumen tomando en cuenta los dos criterios que acaban
de mencionarse (subrayados con negrita).

Este punto de vista nos permitird apreciar las relaciones de semejanza y de diferencia
que hay entre el primer y el segundo libro de cuentos de Ribeyro. Asi, comprobamos que en
Cuentos de circunstancias nos volvemos a encontrar con un narrador realista heterodiegético
que estd presente en cuatro textos, lo cual constituye un 40% del total de relatos, si
consideramos la edicién principe de 1958 (con 10 ficciones), y 30%, si nos guiamos por el
volumen de los cuentos completos de 1994 (con 12). En ambos casos, este grupo posee una

cierta representatividad nada desdefiable como veremos al acercarnos a ellos.

cuentos fantdsticos. Entiendo por cuento fantdstico un cuento que es puro producto de la imaginacién, en
el cual las referencias a la realidad son escasas. En cambio, mis cuentos que son considerados fantdsticos
estdn apoyados siempre en hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay siempre un
momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insélito o inesperado. No es el cuento fantdstico
tipico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra dimensién, la dimensién de
lo insélito». En «El asedio de la fama». Entrevista de Mito Tumi (Cf. Ribeyro 1998:293).
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Pertenecen a este conjunto: «El banquete», «Scorpio», «Los merengues», «El tonel
de aceiter. Todos ellos son pasibles de ser considerados como realistas, aunque como se
verificard, el realismo de estos textos difiere en varios aspectos del de 1955. Un primer
aspecto, por ejemplo, es que de los cuatro relatos, tres se desarrollan en el mundo urbano
(que podria ser Lima), pero dicho mundo no es exclusivamente el de la marginalidad; por
el contrario, predominan aquellos en los que el ambiente corresponde al universo de la clase
media mds o menos acomodada (dos relatos), y solo uno de ellos («Los merengues») muestra
espacios equiparables a los que aparecen en el libro de 1955.

Por otro lado, en uno de los relatos («El tonel de aceite») la historia transcurre en el
mundo rural y con los indicios que ofrece el texto cabe plantear que estamos en un espacio
andino o préximo a este. Desde esta perspectiva el citado texto serfa uno de los primeros en
los que Ribeyro se aventura a recrear narrativamente un mundo que en tanto ser humano y
escritor no le es tan familiar como el de Lima. Ello no impidi6é que en un buen ntimero de
relatos, el autor plasme historias desarrolladas en el 4émbito de la regién de la Sierra (urbana
o rural).?

En cuanto al tipo de realismo que predomina en los textos, cabe resaltar el
propésito del escritor de recrear cada una de las historias con un maximo de verosimilitud,
de modo que permitan al lector hacerse una idea aproximada del mundo al que se refieren.
Y como hemos indicado, aunque no hay denominaciones sobre los lugares en que ocurren
los hechos, si se sugiere que corresponden a espacios de la ciudad de Lima.

Por ejemplo, en «El banquete» (cf. Gonzdlez Montes 2005: 99-103), toda la historia
transcurre en ciertos ambientes de la ciudad capital y de manera especial, los sucesos se
concentran en la residencia del protagonista, cuyo nombre tiene un matiz irénico: Fernando
Pasamano. Este personaje, que ha alcanzado una situacién econémica bastante holgada, es
de origen provinciano y tiene lazos de parentesco no muy cercanos con el Presidente de la
Republica de la época en que ocurren los hechos.

Fernando Pasamano planea aprovechar el vinculo familiar con el fin de incrementar
su fortuna y mejorar su status social y para ello decide organizar un banquete en su residencia

e invitar al Presidente. Su idea consiste en pedirle a este que lo mande de embajador a algin

3 Ensulibro Tres historias sublevantes (1964) incluy6 un relato por cada una de las tres regiones geograficas
que tiene el Pert. El que corresponde a la Sierra es «El chaco».
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pais europeo y que autorice la construccién de una via férrea que pase cerca de una de las
haciendas del anfitrién.

La organizacién del banquete representa para Pasamano el desembolso de una gran
cantidad de dinero, pero él considera que este fuerte egreso es una inversién razonable pues
si el Presidente accede a una de sus peticiones podrd recuperar con creces lo que ha gastado.
En efecto, luego de los costosos y detallados preparativos, el banquete se realiza y el anfitrién
consigue hacer la peticién a su encumbrado pariente, y este le manifiesta que le concederd
lo que ha solicitado. Pero el desenlace es funesto para Pasamano pues al dia siguiente de la
comilona presidencial, el mandatario sufre un golpe de estado que frustra totalmente las
esperanzas del anfitrién.

En este relato el narrador muestra una mirada critica e irénica sobre el personaje,
y a través de la historia que este protagoniza se permite cuestionar la actitud oportunista
y arribista del mismo, que quiere obtener ventajas valiéndose no de su trabajo sino de sus
vinculos familiares con quien detenta el poder. A propésito del poder, «El banquete» debe
ser uno de los primeros relatos en los que Ribeyro desarrolla el tema de la politica, vinculada
a un tépico que retomard mds adelante en su novela Cambio de guardia (1975), publicada
en plena época del gobierno militar de Velasco Alvarado.

Nos referimos al tépico del golpe militar como rasgo caracteristico de la politica
peruana durante gran parte del siglo XX. De modo que su utilizacién en «El banquete» es
perfectamente verosimil en nuestro contexto, y de paso constituye una sancion tanto para
el presidente que acepta conceder favores por razones familiares, como para el pariente que
considera que el Estado debe estar al servicio de los intereses particulares de los allegados al
poder.

Otro relato que también se recrea desde la perspectiva de un narrador heterodiegético
en tercera persona, es «Scorpio» (Cf. Gonzéles Montes 2005: 144-148), que enfrenta a dos
adolescentes que son hermanos y ambos aficionados a la captura y posesién de pequefios y
peligrosos animales (aranas y escorpiones). Precisamente, el cuento mencionado alude a que
los dos han peleado por la posesién de un escorpidn, capturado por Ramén, el hermano
menor, y arrebatado a este por Tobias, el hermano mayor. A partir de esta situacién de
desventaja para Ramon, el narrador omnisciente sigue a este en sus planes para vengarse de
la desposesion del escorpién que ha sufrido a manos de su hermano.

El relato no tiene el propésito de ilustrar un conflicto de naturaleza social, sino el

de mostrar los enfrentamientos que se producen entre personajes que son de una misma
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familia, pero que por razones de edad o de temperamento luchan entre si para afirmar su
personalidad o su ego, en un mundo donde las relaciones se basan en el conflicto fisico
o psicoldgico permanente. Por esa razdn, «Scorpio» es un relato realista y verosimil pues
presenta una situacién que suele darse entre hermanos, en especial cuando estén en la
etapa de la adolescencia. Desde el punto de vista social, los personajes no son marginales ni
pobres; pertenecen a una clase media de moderados recursos.

«Los merengues» (Cf. Gonzdles Montes 2005: 148-152) también es contado por un
narrador de caracteristicas similares al de «Scorpio» y el protagonista, asimismo, es un nifo,
en este caso de extraccién popular,* que vive en el barrio miraflorino de Santa Cruz, donde
conviven familias que pertenecen a estratos diferentes. El nino, que tiene el sobrenombre
de «Perico», no se enfrenta a otros nifos sino al mundo adulto. Y ello ocurre porque desea
comprar en una pastelerfa cercana a su casa unos dulces denominados «merengues», por los
que siente especial predileccién.

Para poder realizar la adquisicién de sus dulces favoritos, «Perico» comete un
pequefio «delito»: sustrae parte del dinero que su madre guarda en un lugar de la cocina.
Aprovechando que esta ha salido al trabajo, el nifio consuma el pequefio hurto y luego se
dirige a la pastelerfa para realizar la compra de la golosina con la cual ha sonado muchas
veces. Lo singular es que llega hasta el lugar y solicita al vendedor que le proporcione los
merengues a cambio del dinero que muestra en sus manos.

Pero el vendedor considerando que los veinte soles son una suma exagerada para
adquirir merengues le niega a Perico el derecho de convertirse en comprador y lo conmina a
abandonar la tienda. El frustrado nifio tiene que abandonar la tienda y su venganza consiste
en tirar las monedas una a una y sofiar con un tiempo futuro en el que pueda comprar lo
que se le antoje.

En este relato, ademds de la anécdota de la frustrada compra de los merengues, el
narrador incluye algunos elementos que permiten apreciar el nivel socio-econémico al que
pertenece Perico. Este personaje es de extraccién popular, como hemos sefalado, y en ese
sentido se parece en alguna medida a los nifos que aparecen en «Los gallinazos sin plumas».
Y con respecto a la sustraccién del dinero que realiza «Perico», no hay de parte del narrador

una censura, sino una mirada irénica y comprensible.

4 Sobre la presencia de nifios y adolescentes en los relatos de Ribeyro, se puede consultar un interesante
articulo del escritor peruano Jorge Eslava (1993: 32).
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En el relato «El tonel de aceite» vuelve a ensenorearse la figura de un narrador
heterodiegético en tercera persona, que conduce el desarrollo de la historia con total
dominio de los sucesos, espacios y personajes. Estamos ante un tipico cuento “fragmento”
que muestra un momento crucial en la vida de un niimero breve de personajes y que se
resuelve a través de una autosancién a aquél que ha perpetrado un delito mayor: el asesinato
de un hombre por motivos sentimentales.

Quien ha cometido homicidio es Pascual, y en su afdn de escapar a la justicia ha
huido del lugar del crimen y se ha refugiado en la casa de su tia Dorotea, una mujer ya
mayor, de rasgos indigenas y que vive en una zona semirural. El relato nos muestra a Pascual
en casa de su tia, y los dos momentos extremos de su situacién se pueden definir con dos
adjetivos: escondido y ahogado. Lo que implica pasar de la vida a la muerte, y por tanto
significa un final catastréfico para el protagonista.

Y ello ha ocurrido porque los policias llegan hasta el lugar donde estd escondido
Pascual; pero antes de que toquen la puerta, dialoguen con Dorotea y esta los autorice a
entrar en la casa y verificar si estd o no el homicida (la mujer dice que no lo ha visto), ella
le ha ordenado a Pascual que se introduzca en un gran tonel de aceite que se ubica cerca de
la puerta. El perseguido obedecié y por ello cuando los policias ingresan y lo buscan no lo
encuentran pues Pascual estd dentro del tonel. Incluso uno de ellos golpea al recipiente y
anuncia que volverd para que Dorotea le obsequie aceite.

Después de que los policias se marchan, el ambiente de la casa queda en paz y sin
la tensién y el suspenso que generaron la presencia de los perseguidores, pero Pascual se
ha ahogado con el aceite y ha muerto, segtn lo sugiere el narrador y con esta insinuacién
concluye el relato. No puede decirse que hay una moraleja o un propésito diddctico en
la historia. Lo que se quiere contar es una anécdota donde estdn presentes, como se ha
senalado, el suspenso y la tension, por el enfrentamiento entre alguien que se ha puesto al
margen de la ley (ha asesinado a un hombre) y unos policias que lo persiguen en nombre
de la ley. Y con ello, el escritor muestra un aspecto de la realidad desde un punto de vista
realista y equilibrado, aunque haya de por medio dos muertes: la del asesinado y la del

propio homicida.

Bajo esta denominacién agrupamos a aquellos relatos que tienen como narrador a una

voz en primera persona, que ademds ha participado en el desarrollo de la historia en
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calidad de protagonista o de personaje importante; por ello se le llama narrador personaje y
en la terminologia narratoldgica se le identifica como el autodiegético, porque cuenta algo
acerca de si mismo (Cf. Reis y Lopes 1995: 158).

Como el narrador es un personaje que se asemeja en parte significativa al Julio
Ramon real en la época de su adolescencia o juventud, segtin las versiones biograficas
o autobiograficas que manejan los lectores o criticos, algunos de estos tltimos llaman a
estos relatos autobiogrificos, por su relacién con pasajes de la vida real del ser humano
que concibid los cuentos, pero esto siempre es relativo (Cf. Reis y Lopes 1995: 158). Aun
cuando estos relatos se basaran o tuvieran como materia prima experiencias que vivié el
escritor real, lo pertinente desde el punto de vista del andlisis literario es la ficcionalizacién
llevada a cabo y el producto final, su capacidad de persuasién, su trascendencia, como sin
duda ocurre con los textos creados por Ribeyro.

Son, pues, relatos de este tipo: «La molicie», «La botella de chicha», «Explicaciones
a un cabo de servicio», «Pdgina de un diario» y «Los eucaliptos».” De estos cinco, tres tienen
como protagonistas a personajes que evocan a la figura del propio escritor en su calidad de
vecino de la ciudad de Lima en la que vivié desde su nacimiento hasta la década del 50 en
que comienza su etapa de viajero. Por ello en «La botella de chicha», «Pdgina de un diario»
y «Los eucaliptos», las historias se basan en la evocacién de sucesos vividos en la época de la
adolescencia y de la juventud del protagonista.

Lo peculiar de «P4gina de un diario» (Cf. Gonzdlez Montes 2005: 135) es que
el narrador recuerda con pesadumbre el dia en que murié su padre y todo lo que ello
implicé en ese terrible momento y en su futura vida. Estamos frente a un cuento fragmento,
pues los hechos transcurren entre el momento del deceso y unas horas del dia siguiente. El
protagonista rememora lo dificil que fue para él tomar conciencia de que su padre ya no era
una persona sino una cosa, a la que podia mirar como tal en el atatid.

Pero el relato muestra también el modo en que el joven deudo superé el trauma
de la pérdida de su padre a una edad tan temprana. Ello ocurrié cuando el protagonista

recorriendo la casa® en esas horas de dolor y soledad, lleg6 hasta la habitacién donde estaba

5  Véase el andlisis que hacemos de cada uno de ellos en nuestro ya citado estudio (Cf. Gonzélez Montes 2005:
120 y sgts.).

6 Dice Minardi Giovanna que «En “Pdgina de un diario” [...] domina el espacio de la casa como cuna de
nuestra existencia» (2002: 101). Pero también puede ser el lugar donde concluye la vida, como se observa
en el relato.
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el escritorio de su padre. Se acercé hasta el mueble y ubicé alli el lapicero de pluma fuente
que utilizaba su progenitor y que era el simbolo de su autoridad.

Identificado el objeto predilecto, el narrador se lo apropia material y simbélicamente
y piensa que puede llevarlo consigo, pues «hasta tenia grabadas las mismas iniciales!». El
proceso de apropiacién se consuma cuando con dicha pluma fuente traza su nombre, «que
era también el nombre de mi padre».” Y esa experiencia lo lleva a comprender que su padre
no habia muerto, «que algo suyo quedaba vivo en aquella habitacién». Y se verifica, también,
en la mente del huérfano el nacer de un sentimiento de identificacién: «Pero si yo soy mi
padre» (Cf. Gonzdlez Montes 2005: 136).

El relato «Los eucaliptos» es otro notable texto evocativo sobre sucesos vividos por
el narrador en el distrito limeno de Miraflores, entranable mundo asociado a la adolescencia
y que es recreado desde una distancia temporal de 20 afnos (tiempo de la escritura). Como
lo hemos analizado exhaustivamente (Cf. Gonzdlez Montes 2005: 138 y sgts) remitimos
a esas pdginas y solo queremos puntualizar que este cuento estd vinculado al proceso
de modernizacién urbana que sufre el barrio en que vive el protagonista. Este rdpido e
irreversible proceso de cambios trae consigo la desaparicién de todos aquellos elementos
que eran parte del entorno tradicional en que discurria la vida apacible del narrador y de
sus amigos. Entre esos elementos arrasados por el progreso estdn los eucaliptos que daban
sombra y acompafaban a los jévenes.®

Cierra el trio de relatos evocativos del mundo de la adolescencia en el contexto
miraflorino, el cuento «La botella de chicha», también uno de los cldsicos del maestro Julio
Ramon. El narrador recrea una curiosa anécdota, no exenta de humor, que le ocurrié en
su época de universitario, cuando urgido por la necesidad de contar con algo de dinero y
descartar la opcién de pedirselo a alguien de su familia, decidié extraer de la despensa de su
casa una botella de chicha que se guardaba para una ocasién especial.

A partir de esa situacién inicial de insolvencia econémica del protagonista se van
generando otras como producto del azar y conducen a un desarrollo y desenlace contrarios
a los propésitos especificos de aquél, pues no consigue el dinero que necesita y la famosa

chicha es reemplazada por un vinagre desagradable, pero pese a ello, los miembros de la

7 Sobre la importancia del tema del nombre en la narrativa de César Vallejo, véase nuestro articulo «La
narrativa de Vallejo» (Gonzélez Vigil, ed. 1993: 241 y sgts).

8  Este texto ha sido estudiado por distinguidos especialistas en la cuentistica de Ribeyro: MiNarp1 2002: 102
y ELMORE 2002: 66.
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familia la beben creyendo que es la bebida auténtica, y, en cambio, esta tltima es echada al
piso por el padre del protagonista, quien es victima de un proceso de sugestion que el relato
muestra de modo admirable.’

En cuanto a los relatos «La molicie» y «Explicaciones a un cabo de servicios»,
pese a estar construidos por un narrador autodiegético presentan algunas caracteristicas de
contenido o de técnica narrativa que es pertinente destacar para comprobar que aunque
Ribeyro no es proclive a grandes cambios en su oficio de cuentista, si introduce algunos
pocos que son indicios del camino que seguird en sus siguientes libros.

Por ejemplo, «La molicie» no es novedoso en cuanto al tipo de narrador, pero si lo
es respecto del manejo de la atmdsfera y del espacio en que ocurren los insdlitos sucesos. La
accién gira alrededor del curioso enfrentamiento de dos personajes, uno de los cuales es el
narrador, contra la fuerza de la naturaleza, identificada con el calor que produce en los dos
jovenes un adormecimiento de sus facultades vitales y los condena a una inaccién casi total.
Como vemos, la historia no es muy nitida y los personajes son difusos, a lo sumo se sabe que
son estudiantes cuyas escasas energfas se agotan en esa lucha impersonal contra un enemigo
césmico como es la época de canicula en el verano. Tampoco estd identificada el lugar en
que los jévenes soportan el asedio ambiental, pero por los indicios presentes podria decirse
que estdn en una ciudad europea en su temporada veraniega.'’

En cuanto a «Explicaciones a un cabo de servicio», la novedad estd en el sistema
narrativo empleado: el narrador, protagonista de los sucesos, no da cuenta de estos a un
narratario impersonal y que estd fuera del relato en calidad de lector, sino que se dirige a
alguien que también estd en el mismo nivel de realidad que el narrador: es el policia que
lleva detenido y rumbo a la comisaria a Pablo Saldafa, por haber cometido una falta, y
mientras cumple su labor de custodio del orden escucha la versién de los hechos que le
proporciona Pablo, con el objeto de alegar su inocencia y evitar una futura sancién.

El policia se limita a escuchar el discurso exculpatorio del detenido y no le responde
con ninguna palabra, pero conduce con firmeza a Pablo hasta la comisaria y es durante este
recorrido que los lectores «escuchamos» también el relato de lo que ha ocurrido: Pablo fue
detenido por no haber podido pagar una deuda por los consumos que efectué en compafiia

de su amigo Simén Barriga en un restaurante del distrito limeno de Lince. A esta técnica de

9 Véase GonzALEz MONTES 2005: 124 y sgts. Santiago Lépez ha hecho un andlisis desde el punto de vista
semiético (1991: 149).

10 Para mayor informacién véase GONZALEZ MONTES 2005: 120 y sgts.
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contar, nosotros la hemos denominado: «el narrador en 1.2 y en 2.2 persona», pues tiene de
ambas (Cf. Gonzdlez Montes 2007: 19): el narrador refiere hechos en los que ha participado
como personaje, pero ademds identifica al receptor y como prueba de ello se dirige a ¢l
usando el «td» o el «usted», y queda claro que este interlocutor no es el narrador que se habla
a si mismo, sino alguien diferente y que también es personaje, como ocurre en este relato,
donde es el policia el que acompana a Pablo Saldafia (Cf. Gonzilez Montes 2005: 129 y
sgts.)

Con el mismo tipo de narrador que hemos visto en los relatos comentados, Ribeyro
agrega a su universo cuentistico una nueva dimensién: la del cuento fantistico y
cosmopolita a la vez. Ejemplo de ello son «La Insignia», «Doblaje» y «El libro en blanco»,
pues en cada uno de ellos, un narrador protagonista o coprotagonista nos cuenta sucesos
que de una u otra manera pueden ser tipificados como fantdsticos y a la vez las acciones
se desarrollan en espacios urbanos no identificados o ubicados en ciudades europeas o de
otros continentes. En cuanto a la presencia de la fantasia en los relatos del autor, habria
que recordar lo que decia este a propésito de su produccién no realista: «No es el cuento
fantdstico tipico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra
dimensién, la dimensién de lo insélito».!!

Para comprender la significacién profunda de «La insignia» habria que tomar en
cuenta dos conceptos: el azar y el absurdo, pues mediante ellos se hace presente lo fantistico,
aunque habria que precisar que ambos son también parte de la realidad. En cuanto al azar'?
es este el que determina que el narrador se encuentre en su camino con «una insignia», se la
guarde en el bolsillo y que luego de haberse olvidado de ella la reencuentre y decida lucirla
como parte de su atuendo.

A partir de este momento interviene el absurdo," pues por el solo hecho de lucir
dicha insignia, el narrador vive una serie de situaciones insdlitas, la primera de las cuales

es el ser reconocido como parte de una organizacién misteriosa a la que ingresa y en la que

11 Véase RiBEYRO 1998: 293, nota 22.
12 El Diccionario de la Lengua Espanola (2001: t 2, 177) define el azar como ‘casualidad, caso fortuito’.

13 El DRAE (2001: t 1, 10) define absurdo como ‘contrario y opuesto a la razén; que no tiene sentido’,
‘extravagante, irregular’, ‘chocante, contradictorio’.
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«hace carrera» y la tltima es la de haber sido designado presidente de dicha institucién,
aunque nunca haya llegado, en los diez afios que estd en ella, a comprender qué es y a qué se
dedica, pese a lo cual acepta todos los ritos que se realizan alli y cumpli6 con todas las tareas
extravagantes que le asignaron.

Sin duda, la creacién de una atmdsfera de lo absurdo en «La insignia» no es algo
gratuito ni puramente lidico. Ademds de responder a una de las corrientes estéticas que
existian en el cuento peruano de la década del 50 (Cf. Gonzélez Vigil 1991: 487 y 1942-
1958), hay en este relato una critica a la ausencia de sentido social, cultural o histérico en la
sociedad contempordnea, en la cual los signos han llegado a cobrar una gran importancia,
aunque en si mismos carezcan de un sentido profundo o trascendente para el ser humano.
Ademds los sucesos se realizan en una ciudad no identificada y ello contribuye a darle al
relato un aire de cosmopolitismo que es un rasgo relativamente novedoso en la produccién
cuentistica de Ribeyro de esos anos (Cf. Gonzalez Montes 2005: 93 y sgts.).

«Doblaje» es otro relato que enriquece el universo narrativo del autor, pues plantea
con mds audacia y originalidad la presencia de lo fantdstico en la realidad. La anécdota,
en este caso, no se desencadena a partir del azar, sino como corolario de cierta idea que
el narrador enuncia con énfasis, y que en si misma es un reto. Segun dicha idea: «Todos
tenemos un doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario».

Como hemos realizado un andlisis exhaustivo del relato al cual remitimos (Cf.
Gonzilez Montes 103 y sgts.) en estas lineas examinaremos el sentido de la afirmacién antes
trascrita para destacar su cardcter de hipétesis sugestiva que el relato se encarga de comprobar
de modo verosimil y convincente para el lector. Lo primero que habria que destacar es
que este enunciado no es una verdad cientifica sino un «saber» propio del esoterismo,
como lo reconoce el narrador de «Doblaje». Y el esoterismo se refiere a un «conjunto de
conocimientos, ensefianzas, pricticas o ritos de una corriente religiosa o filoséfica, que son
secretos, incomprensible o de dificil acceso y que se transmiten Ginicamente a una minorfa
selecta denominada iniciados, por lo que no son conocidos por los profanos».'

En cuanto a la primera parte de la frase esotérica, la que asevera que «todos tenemos
un doble, ella ha devenido en un creencia aceptada no solo en el dmbito de lo esotérico sino

en el mundo de la realidad comtn, pues todos participan de su certeza y su significacién

14 Cf. Wikipedia. Enciclopedia libre. Consultada el 17 de enero de 2009.
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alude al parecido fisico existente entre, por lo menos, dos personas. Como la palabra «doble»
posee muchas acepciones, recurriremos a un término equivalente pero de uso restringido,
que da una idea del contenido especifico que queremos establecer. Dicho término es «sosfas»
y con él nos referimos a «una persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder
ser confundida con ella» (DRAE 2001: t. 9, 1423)."

El aspecto espacial también es relevante porque un sosfas, segin lo que se cree,
nunca vive cerca del suyo, sino exactamente en el lugar opuesto al que habita el primero,
porque eso es lo que significa las antipodas.'® A su vez, la segunda oracién establece un rasgo
que dificultaria el que un sosias puede conocer directamente o en persona al suyo, pues
como se senala: «los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario»; lo que no
impediria que otra persona si pudiera conocer a ambos sosfas y dar fe de ello. Por otro lado,
con los avances tecnolégicos, en especial la via satélite y la television, si seria posible que los
dos dobles se vean a través de la pantalla televisiva, aunque nunca puedan estar el uno cerca
del otro, por lo que establece el principio.

Todos estos supuestos funcionan como una suerte de verosimil del texto y Ribeyro
los respeta escrupulosamente y convierte a estas leyes especiales en elementos constitutivos
de la l6gica de «Doblaje» en tanto relato fantdstico, con las caracteristicas propias de su
peculiar estética.'” El resultado es un logrado texto que persuade al lector y lo deja con una
inquietud respecto de esta curiosa historia que, como hemos dicho, es una comprobacién
convincente de aquello que se enuncia en el principio esotérico elegido por el narrador para
someterlo a una demostracién narrativa.

Pero «Doblaje» no solo es importante porque muestra la competencia de Ribeyro

para elaborar un relato fantdstico, sino porque introduce ejes temdticos nuevos que

15 En un blog encontramos una definicién escrita en una norma coloquial: “es una persona que se parece
extraordinariamente a ti, sin ser tu pariente consanguineo. Tanto se parece, que hasta puede pasar por tu
hermano o por ti mismo”. En Martini Doble. El blog. <http://martinidoble.com>. Consultado el 17 de
enero de 2009.

16 Antipoda o antipodas «es el lugar de la superficie terrestre diametralmente opuesto a otro lado, es decir, el
mds alejado. Segtin la RAE, un antipoda es aquel habitante del globo terrestre que, respecto a otro, mora en
un lugar diametralmente opuesto». Wikipedia. La enciclopedia libre, consultada el 17 de enero de 2009.

17 Siempre resulta dificil definir qué es un relato fantistico, porque ademds existe una variedad dentro de ellos.
Por ejemplo, Ribeyro practica un tipo de fantasfa muy sutil, parecida al de autores como Borges y Cortdzar.
A propésito de ello véase un trabajo de Alejandro Danino en el que analiza tres textos fantdsticos: «Borges y
yo» , de Jorge Luis Borges; «Continuidad de los parques» y «Casa tomada», de Julio Cortdzar (Consultado
en linea el 17 de enero de 2009).
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adquirirdn una mayor relevancia en los libros que publicari el autor en los afios posteriores
a sus dos primeros volimenes de la década del 50, que son los que hemos considerado en
esta aproximacién a su arte narrativo. Uno de estos temas es, por ejemplo, el del espacio
cosmopolita en que se desarrollan los hechos (Londres y Sydney), y el personaje también
participa de este rasgo. Ademds, el motivo del viaje también es novedoso porque hasta antes
de este relato, los personajes se mueven en espacios cerrados y dnicos (una habitacién) o
hacen viajes muy breves. En cambio en «Doblaje», el narrador viaja desde Londres hasta
Sydney y de aqui retorna a Londres; a su vez, su sosia vuela desde Sydney hasta Londres y
luego regresa a Sydney, en cumplimiento del movimiento contrario que realizan los dobles;
pero no impide mostrar elementos de aquellos lugares que los personajes recorren.

Por tltimo, habria que indicar que los protagonistas de los relatos fantésticos ya no
viven solo experiencias ligadas a la lucha por la supervivencia ni pertenecen a sectores sociales
muy desfavorecidos econémicamente. Por el contrario, estos seres se ubican en los sectores
medios y su relativa solvencia material les permite dedicarse a actividades intelectuales (el
esoterismo) o efectuar viajes a lugares del extranjero.

Un tltimo ejemplo de un relato con estas y algunas otras caracteristicas afines es «El
libro en blanco». Pero como hemos indicado, este texto no formé parte de la edicién original
del libro de 1958, sino que se incorporé en la edicién de Cuentos completos de 1994, pues
Ribeyro consigna al final del cuento el aflo 1993 como su fecha de escritura.

Por su temdtica se vincula al tema central de nuestra tesis, pues el protagonista es
un escritor que vive una curiosa experiencia vinculada al libro como objeto, pero hay que
recordar que su aparicién es posterior a la data de la primera edicién de Solo para fumadores,
el libro en el que el tema de lo literario asume un protagonismo peculiar, que es lo que
examinamos en estas paginas.

También lo hemos analizado con detalle en un trabajo nuestro ya citado (Cf. Gonzdlez
Montes 2005: 110 y sgts.); por ello, solo incluiremos algunas de las ideas pertinentes para
destacar su calidad. En cuanto al espacio que sirve de escenario al desarrollo de los sucesos,
cabe subrayar que Ribeyro eligié Parfs, ciudad muy importante en su vida real y en su obra
narrativa, como lo atestiguan su Diario personal (La tentacion del fracaso) y los varios cuentos
ambientados en la Ciudad Luz, incluidos en algunos de los libros que el autor dio a la

publicidad a partir de la década del 70." De otro lado, es comparable a «La insignia» porque,

18 Varios de los cuentos de su libro Los cautivos (1972) tienen como escenario la ciudad de Paris; entre ellos:
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en ambos textos, las extrafas acciones que viven los protagonistas se desencadenan desde el
momento en que aquellos entran en posesion de sendos objetos: una insignia y un libro. La
diferencia radicaria en que el primer objeto es encontrado por el narrador de modo casual
y pasa a ser de su propiedad por su propia decisién. En cambio, el libro llega a manos del
otro narrador gracias al obsequio que le hace una amiga en reconocimiento a la condicién de
escritor del protagonista.

Este emplea el recurso de la transferencia constante de propiedad del objeto para
llegar a probar, a través de los hechos, el poder maléfico que ostenta el libro. Pero este poder
es mostrado de modo muy especial, pues a partir del momento en que dicho objeto deja de
ser de Francesca y pasa a manos de su amigo el escritor, este senala que en el lapso en que
ha sido propietario del libro (un afno), su situacién laboral y sentimental ha desmejorado
mucho; como también habia ocurrido antes con Francesca cuando esta guardaba en uno de
sus estantes el libro de marras. En cambio, después de haberlo regalado su situacién mejora.

Por circunstancias que el relato detalla observamos que el objeto deja de pertenecer
al escritor innominado y pasa a ser propiedad de otro escritor, amigo del primero, y cuyo
nombre es Alvaro Chocano. Este también sufre lo que antes habfan padecido la primera y el
segundo propietario, es decir, el que cuenta esta curiosa historia; incluso Alvaro después de caer
enfermo, agravé y murié. Después de este suceso, Francesca y el narrador se reencontraron y
constataron que ambos pasaban por un buen momento, en especial en lo sentimental y hasta
bromearon con la posibilidad de celebrar en una misma casa sus respectivos matrimonios.

El maléfico libro en blanco vuelve a entrar en la vida del personaje-narrador (sin
que este lo sepa), pues la viuda de su difunto amigo Alvaro Chocano, cumpliendo un deseo
del ausente, le entregd cuatro cajas cerradas que contenian «sus poemas inéditos y parte de
su biblioteca». El narrador recibié dicho «presente griego» y no tuvo oportunidad de revisar
el contenido, pero a los pocos dias de recibir esos paquetes su suerte se torné muy adversa,
como ya le habia ocurrido antes.

Sumido en la indigencia econdémica y en la carencia afectiva (su pareja lo volvié
a dejar), el protagonista pasaba su tiempo escribiendo articulos que luego ofrecia sin éxito
y ordenando sus papeles. En esas circunstancias se le ocurrié abrir las cajas cerradas y alli

buscando el poema inédito de su amigo volvi6 a encontrar el famoso «libro en blanco»; buscé

«La primera nevada», «La estacién del diablo amarillo», «Nada que hacer. Monsieur Baruchy, etc. Su célebre
relato «Juventud en la otra ribera» también se desarrolla en Parfs.
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en sus paginas el texto poético pero descubrié que seguia impoluto. No le quedé otra opcién
que poner el libro en los estantes de su biblioteca.

Empero, el narrador atin no habia percibido la relacién que existia entre la posesién
del objeto y la mala suerte de su poseedor. Poco después recibié un mensaje de su amiga
Francesca en el que le anunciaba que se volvia a casar con su ex marido y lo invitaba a asistir
a la ceremonia. El narrador pensé en el regalo de bodas y como no tenia ni trabajo ni dinero
decidié obsequiarle el «libro en blanco» y le dio a este presente un sentido de restitucién pues
ese objeto habia sido de ella y le costé desprenderse de él. Lo que no calculé el oferente es que
Francesca le devolviera el libro, con un mensaje que decia: «Lo regalado no se devuelve».

Sorprendido por la respuesta de su amigo y en posesién, otra vez, del enigmdtico
objeto, el narrador lo hojea de pasada y al hacerlo descubre un breve poema de la autoria
de Alvaro Chocano, sin duda. Y en ese texto se revela el secreto del libro descubierto por el
difunto escritor y dirigido a su amigo. Le dice que es un «objeto réprobo maléfico» del que
hay que librarse de una maldicién, pues «contiene todas las penas del mundo», y afiade que
«un libro no escrito (puede) conducirte a la muerte».

Espantado por la dura revelacién del secreto, el narrador se apura en deshacerse
del objeto maléfico, pero no se lo transfiere a otra persona sino que lo arroja en un parque
cercano a su casa. Y a los pocos dias (de paseo por el parque en compania de un amigo)
comprobé que el rosedal donde habia arrojado el libro solo era un arbusto de ramas secas con
pétalos marchitos. Con ello se confirma el poder destructor del objeto que no solo afecta a
los humanos sino a la naturaleza.

Por el cardcter de la historia contada puede calificarse a «El libro en blanco» como
un relato fantdstico, aunque con una fantasia muy sutil y convincente pues el narrador ha
sabido probar con verosimilitud el poder especial de este objeto. La interrogante que plantea
Ribeyro es por qué el libro, en este caso, estd asociado a lo maléfico, cuando, por lo general,
se le vincula a lo positivo. ;Puede haber libros de por si réprobos? La respuesta que insinda
el relato es que solo tienen esa condicién aquellos que permanecen en blanco, que son una
metifora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el maleficio de la pdgina
en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la escritura. Si uno de los poseedores
del libro hubiera acometido la tarea de plasmar una obra completa en las paginas impolutas

del volumen citado, el maleficio habria terminado.?”

19 El tema de la esterilidad o de la dificultad del escritor para afrontar hasta las tltimas consecuencias el reto
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Como ya habfamos indicado, este relato también pertenece al tema de lo literario
en la obra cuentistica de Ribeyro, pero como sefialdbamos, aunque haya sido incorporado al
libro Cuentos de circunstancias, su escritura es muy posterior a la fecha de la primera edicién
de dicho libro y recién se le agrega en la edicién de Cuentos completos de 1993, en la que el
volumen de 1958 experimenta algunas modificaciones en cuanto al reordenamiento de los
textos y a la inclusién de algunos nuevos («La molicie» y «El libro en blanco») (Cf. Gonzélez
Montes 2005: 92). Lo que si cabe agregar es que el relato que acabamos de analizar es
comparable con el texto «El amor a los libros», también de Ribeyro y en el que este establece
que «existe un amor fisico a los libros muy diferente al amor intelectual por la lectura»
(Ribeyro 1976: 45).%°

Establecida esta sutil diferencia, cabria entonces indicar que en «El libro en blanco»
se expresa sobre todo el amor fisico porque el narrador y protagonista de la historia se
enamora del libro de su amiga Francesca no por su contenido sin por su belleza fisica,
por su aspecto artistico. Y quizd por ello se resiste a escribir en él y prefiere ubicarlo en su
estante como un objeto de contemplacién, digno de admiracién. También su amigo Alvaro
sucumbe a la belleza del objeto y apenas es capaz de escribir unas breves lineas en las paginas
en blanco del volumen. Queda en el misterio el modo en que este personaje descubre el
poder maléfico del objeto; lo importante, en todo caso, es que lo trasmite mediante la
escritura y de esa manera evita que el libro siga haciendo estragos entre sus eventuales

poseedores.

de crear una obra literaria también estd presente, en alguna medida, en el relato «Ausente por tiempo
indefinido» que analizamos mds adelante.

20 Aparecié primero en el diario limeno E/ Comercio, €l 14 de julio de 1957.
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Mario de Andrade
visto por Gamaliel
Churata

Mauro Mamani Macedo

Resumen

En el presente articulo me ocuparé de analizar la recepcidn critica que realiza el escritor punefo
Gamaliel Churata (1897-1969) a la poesia de Mdrio de Andrade. Para explicar este tema, primero,
preciso el cardcter cosmopolita del Boletin Titikaka, que fue una revista que representaba el
indigenismo de vanguardia. Luego evidencié los vinculos entre el modernismo brasilero y el
vanguardismo peruano. Finalmente desarrollo el andlisis de la lectura que nos presenta Gamaliel
Churata a la poesia de Mario de Andrade. Haré notar lo atento que estaba Churata a la produccién
literaria brasilera, y en espacial a la escritura de Andrade. Observo también como estos dos escritores
desde vertientes y espacios distintos, tienen un mismo objetivo: reflexionar sobre su realidad y luego
producir su literatura.

Palabras clave: Mdrio de Andrade, Gamaliel Churata, modernismo, indigenismo, vanguardismo

Abstract

In this article I will analyze the critical reception to the poetry of Mario de Andrade that the Punefo
writer Gamaliel Churata (1897-1969) does. To explain this issue, first, I specify the cosmopolitan
character of the Bulletin Titikaka, which was a magazine that represented the vanguard indigenism.
It showed the links between Brazilian modernism and Peruvian avant-garde movement. Finally I
develope the reading analysis that Gamaliel Churata presents to the poetry of Mario de Andrade. I
will show how Churata was very interested in Brazilian literary production, specially in Andrade’s
writing. I noted too how these two writers from different areas and aspects have the same goal: to
reflect on their reality and then produce their own literature.

Key words: Mdrio de Andrade, Gamaliel Churata, modernism, indigenism, avant-garde movement
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esde el Orkopata, desde los 3800 metros sobre el nivel del mar, el grupo punefio
D Orkopata tenia conexiones mundiales con escritores de diversas culturas y naciones.
Brasil es uno de los paises con los que establece contacto, por ello tres son los autores
brasilenos' que estdn presentes en el Boletin. Dos con nombre propio y uno con seudénimo:
Araujo Murillo, Mério de Andrade y Charles Lucifer (sed.). De Murillo se publica una
resena del libro A iluminacio da vida (BT: 30)* y un poema «La macumba zabumba» (BT
29:3), traducido por Enrique Bustamante Ballividn. De Charles Lucifer se publican dos
poemas escritos en francés: «La legion des solitaries» (BT 21: 3) y «Presence» (BT 27: 4).
También se encuentra a uno de los escritores mds emblemadticos y prolificos de Brasil: Mério
de Andrade. De ¢l se divulgan dos poemas en portugués extraidos del libro Cli do Jabuti,
poemario que se publica en Sao Paulo en 1927. Los poemas que se reproducen en el Boletin
Tititkaka [indomériga-Tywanaqu], Puno-mayo-1929. Tomo II, N. XXX, son «Sambinha» y
«Moda dos quatro rapazes». Anos después Churata recordard la publicacién de estos poemas
cuando emprende una evaluacién de la literatura indoamericana, escribe que: «Madrio de
Andrade es un buen poeta brasilero. Su nombre se repite en el grupo de “Boletin Titikaka”,
entre hombres dilectos» (Churata 2008 [1932]: 1).* El objetivo del presente articulo es
evidenciar la presencia de los escritores brasileros en el Boletin Titicaca, se pone énfasis en la
lectura que realiza Gamaliel Churata a la obra de Mdrio de Andrade.
Tal como se registra, el poeta Araujo Murillo sale en dos oportunidades, con una
resefia y con un poema. En la resefia de su libro A iluminagio da vida, se escribe que Murillo
«tiene, cual el poeta ofrece en su Programa, cadencia primitiva, gritos de juventud y de

fuerza, interjecciones deslumbradas. Tiene sabor interno de tierra, aliento de preocupacién

1 También se resefa el libro México revolucionario de Oscar Tenorio, que se publica en Sao Pablo [Rio de
Janeiro] en 1928 (BT 30: 4).

2 Sigo la enumeracién establecida por Cynthia Vich, en su libro Indigenismo de Vanguardia en el Peri. Un
estudio sobre el Boletin Titikaka, 2000.

3 Reproducido independientemente, responsable Arturo Vilchis-México, América Nuestra-Rumi Maki,
agosto 2008. Todas la citas vinculadas a este articulo estardn referidas a esta dltima reproduccién, dejo mi
agradecimiento a Arturo Vilchis quien gentilmente me proporcioné este material. Este mismo articulo de
Churata se publicé primero en el Diario £/ Comercio de Cusco en la seccién Pagina Literaria, con el titulo
«Estaturas del suefio», el 7 de julio de 1931. Luego se edita en México con algunas variaciones. El hallazgo
la primera publicacién corresponde a Henry Esteba Flores. Articulo disponible en <http://skepsis-wilmer.
blogspot.com/>.
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popular; hace ver que el poeta viene banado en linfa selvdtica y que gusta gozosamente el
abalorio y la chilindrina, primeros atributos de la civilizacién». En la valoracién del libro se
evidencia que el poeta conoce el interior de su tierra esto se comprueba en la configuracién
de sus poemas. Para el resenador, esto implicaria una consciencia de lo suyo y de lo propio,
de alli que resalte estos vinculos con la tierra. Se reconoce el «sabor interno de tierra», la
escritura que viene de adentro, de esta forma el sabor tiene que ver con lo propio, con lo
identitario, con el contenido del poema, porque dejan sentir el sabor de la tierra. Esto se
expresa con «la cadencia primitiva» y con la «preocupacién popular». Estos enunciados
dejan entrever una memoria actualizada del ritmo ancestral y la intencién para que sus
poemas tengan una comunidad lectora mds amplia, apertura que se darfa por la sencillez
de la expresién. Ademds, esta expresion se reconoce como euférica porque tiene juventud
y fuerza, no obstante, goza del abalorio y la chilindrina, primeros recuerdos y primeras
historias de una civilizacién. Todos estos elementos se pueden encontrar en su poema «La
macumba zabumba» que aparece en el Boletin. Todo el poema configura su representacion a
partir de un eje musical, en torno a él, se despliega la musica afrobrasileira, en un persuasivo
intento de atrapar la escenificacién de esta musica.

Charles Lucifier* es un poeta que ama el mundo francéfono, por esta razén escribe
en francés, sin dejar de querer a su tierra. Esta actitud de escribir en otro idioma, ocupandose
de temas ajenos y lejanos, con destinatarios distintos y distantes de los suyos tiene que ver
con la dindmica de las influencias y de las dominancias. Con las representaciones provocada
por los encuentros y contactos culturales, también con los procesos de dependencia y
colonizacién. Las cuales en el proceso literario brasilero tiene un significado especial, por

esta razon, es necesario recordar el cardcter cosmopolita que tenia la literatura brasilefa

4 FEl seudénimo Charles Lucifer corresponde al poeta Antonio Dias Tavares Bastos (1900-1960). En un
articulo Manuel Bandeira menciona que «Foi ao tempo do movimento modernista que apareceram os
volumes do poeta, intrigando-nos a todos sob o pseud6énimo estranho de Charles Lucifer. Quem seria esse
luciferino vate francés perdido nos trépicos? —perguntévamos. Quando autenticamos o autor na figura
pequenina, cordial e doce do brasileirinho do Espirito Santo, logo principiamos a tratéd-lo por Lucifer, com
acento na primeira silaba, porque achdvamos graca de assim chamar o menos demoniaco dos homens.
Lucifer, o mais orgulhoso dos anjos, o revel por exceléncia e por isso precipitado no Inferno —com ele nada
tinha de parecido, por mais remoto que fosse, o bom, o simples, o cindido Tavares Bastos. Um rapaz que
nunca vi dizer mal de ninguém, uma criatura completamente despida de orgulho, incapaz de inveja ou de
qualquer outro sentimento menos nobre» (Bandeira 1966: 292-293). Dejo expreso mi agradecimiento a
Meritxell Hernando Marsal quien tuvo la generosidad de enviarme este articulo de Manuel Bandeira y la
carta que envio desde Puno Diego Kunurana a Mério de Andrade.
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y las consecuencias que generd ese cosmopolitismo. Escribir en otro idioma, por esos
tiempos tenfa multiples significados. Por ejemplo, uno de los significados es subestimar a la
comunidad lectora local y dirigirse a una comunidad europea. Esta actitud ha demostrado
una excesiva dependencia, pues no solamente adoptaba, formas de expresion externas, sino
que también adopta temas y contenidos fordneos, lo hacian como si su realidad inmediata
no fuese lo suficientemente valiosa para ser representada. Por esta razdn, aparecen poetas,
novelistas que escriben en francés. Asimismo es importante recordar que el proceso cultural
y literario brasilero tuvo distintas influencias. La literatura brasilefa establece primero,
un didlogo con Espana y Portugal, luego de desprenderse de esta conexién, establece una
dependencia cultural con Francia. Esta es la razén por la que muchos poetas usan este
idioma con intenciones de legitimar su produccién utilizando cédigos de otros contextos.
Algunas veces, la busqueda del reconocimiento de lo propio tuvo un impacto positivo
porque permitié asimilar la expresién externa para nutrir las formas expresivas nativas. Asi,
muchos escritores que tuvieron como referentes modelos a escritores en el extranjero se
convirtieron en modelo para las nuevas generaciones. Otras veces, no se dio tal impacto
debido al acatamiento acritico y sumiso de las formas ajenas, ya que solo se quedaron en
imitaciones burdas que no causaron ningdn impacto en la tradicién interior.

Todo esto tiene que ver con lo que Antonio Candido llama la dialéctica entre lo
local y lo universal. Da cuenta de las influencias, afirmaciones y distanciamientos que se
tienen en los distintos sistemas culturales hegeménicos o marginales. En estas dindmicas
fluctuantes muchas veces se llega a posiciones vulgarmente serviles que evidencian un
colonialismo del imaginario o de un acatamiento acritico de lo exterior, como fue el caso de

la academia de las letras brasileras que se organizé calcando la émula francesa.”

5  Escribe Antonio Candido que: «En su aspecto mds grosero, la imitacién servil de los estilos, de los temas,
de las actitudes y de las practicas literarias pueden ser actualmente de un provincianismo cémico, habiendo
sido en el pasado un rasgo de pose aristocrdtica que servia para compensar el sentimiento de inferioridad en
un pais colonial. En Brasil el hecho llega a su extremo, con una Academia de Letras copiada de la francesa,
instalada en un edificio que reproduce el Petit Trianon de Versailles —y Petit Trianon es, fuera de broma, su
antonomasia—, con cuarenta miembros que se tildan de “inmortales” y, de acuerdo con el modelo francés,
usan uniforme bordado, bicornio y espadin. Pero, en toda América, la bohemia calcada en Greewich Village
o Saint-Germain-des-Prés, con una apariencia de rebeldia innovadora, puede representar muchas veces
algo equivalente». Otro ejemplo de influencia para el caso brasilenio es lo sucedido con el romanticismo
brasilefio en el cual se afirma el nacionalismo y la independencia cultural cuando un grupo de jovenes
estaba en Paris y fundan en 1836 la revista Nizerdi (Cf. Candido 1995: 382, 286).
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Considera Candido que un pais intervenido o culturalmente dependiente, muchas

veces sufre imposiciones que son propiciadas por distintos factores:

La penuria cultural hizo que los escritores se volcasen hacia los padrones
metropolitanos y europeos en general y constituyesen una agrupacidn, en cierto
modo, aristocrdtica con relacién al hombre inculto. En efecto, en la medida en
que no exista un piblico local suficiente, el escritor escribia como si su piblico ideal
estuviese en Europa y, de esta forma, muchas veces se disociaba de su tierra. Esto
daba origen a obras que los autores y lectores consideraban altamente refinadas
por el hecho de que asimilaban las formas y valores de la moda europea pero que,
por falta de puntos referenciales, podian no pasar de ejercicios de mera alienaciéon
cultural, que ni siquiera la calidad de la realizacién logra justificar (Candido 1995:

375, el resaltado es nuestro).

Una posicién radicalmente contraria también es negativa, tal como lo senala
Candido. Esta actitud nos llevaria a un provincianismo cultural, es decir, no se puede
afirmar lo nativo ciegamente, sin atender a las dindmicas culturales externas, encerrarnos en
sustancialismos vanos. Es recomendable asumir estas influencias a partir de la consciencia
de la realidad cultural de cada nacién. Con esta consideracidn, se puede realizar un proceso
de asimilacién positivo o realizar el acto consciente de «absorber a los otros para ser
absorbido» como plantea Churata (1957:11).° Es decir, poseer algo para trasladar nuestras
sustancialidades e hibridarlas y avanzar hasta ser dominantes en el nuevo cuerpo.

En la publicacién de los trabajos de Charles Lucifer se llama la atencién sobre estos
fenémenos que tienen que ver con las naturales dindmicas que una cultura muestra cuando
se abre al mundo con una actitud cosmopolita. Esto se hizo en la literatura brasilena y corrié
los riesgos naturales de todo contacto cultural de ser asimilada hasta ser servil o asimilar las
formas y técnicas de expresion que permitan enriquecer la escritura nativa.

Consideramos que la intencién de Charles Lucifer fue mds sinceray menos de moda,

es mds, podemos afirmar que diferente y hasta contraria al colonialismo del pensamiento,

6 «De paso anotemos tales estupendas revelaciones que el historicismo no hd olisqueado, si nada conforma
como no sea el contenido sustancioso de la politica del inka, el cual, cuando colonizaba, si absorvia un
pueblo era para hacerse absorver por él en el grado ése en que el colono acaba en representativo categorial
de su espiritu» (Churata 1957:11). Si bien es cierto que este concepto es utilizado para otros contextos,
considero que es aplicable para este caso, en forma algo similar a la idea que tenfan los integrantes del
movimiento de antropofagia de Brasil o al canibalismo cultural.

mn
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porque que si bien querfa mucho a la cultura francesa este nuevo amor no impidié el seguir
amando a su pais, ya que este poeta se distinguié de otros poetas brasileros quienes escribian
en francés tal como lo distingue Manuel Bandeira: «Os seus versos franceses nao sao como
os da quase totalidade dos brasileiros que se metem a poetar em francés. A prosédia poética
de Tavares Bastos obedecia rigorosamente aos cinones banvillianos» (Bandeira 1966: 292-
293). Una clara muestra de que no pertenece a esta dependencia es que no solamente trae
elementos culturales de otras naciones sino que cuando viaja a Francia difunde la poesia
brasilena. Asi publica, en 1954, la Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine. Esta
accién de difundir lo propio en otros contextos expresa cuanto queria a su tierra y niega
toda actitud sumisa, parece estar en la posicién de un intelectual que trae y lleva contenidos

culturales de ambas naciones.

Parafraseando a Candido, diremos que el modernismo brasilefio y el vanguardismo
peruano constituyen dos momentos decisivos en nuestras literaturas. Para el caso
brasileno se produce la afirmacién y el conocimiento de lo propio; una literatura que se
desprende de dos procesos de exploracion: una exploracién de sus pasos que los retorna al
interior de su tierra y una exploracién de las formas de la expresién que permiten que las
sustancias y las formas se vean renovadas. Para el caso peruano, el vanguardismo significé uno
de los desarrollos mds altos y, especificamente, para el caso del vanguardismo indigenistas
significé la mds alta expresién literaria que fue acompanada de un conocimiento de lo
nuestro, un hurgar en nuestras raices y una afirmacién de nuestra identidad. A esto se
suma un programa politico-ideoldgico presente en el grupo Okorpata. Los manifiestos,
los ensayos, los poemas, los libros que se publicaron en los afios veinte dan cuenta de
esta actitud. Citemos solo tres ejemplos Ande (1926) de Alejandro Peralta, Falo de Emilio
Armaza (1926) y 5 metros de poema (1927) de Carlos Oquendo de Amat. Los tres poetas
publicaron en el Boletin Titikaka. En los tres libros se puede ver una preocupacién por
representar la realidad andina, pero con una forma de expresién renovada, innovadora,
fresca que rompia con todos los convencionalismo de la logica. Asi, la morfologia de las
palabras sufre transformaciones, las lineas se tuercen, los signos de puntuacién brillan por
su ausencia, la pgina en blanco empieza a hablar y compite con las palabras; no obstante,

todo este experimentalismo verbal no se desanclé nunca de lo propio.



MARIO DE ANDRADE VISTO POR GAMALIEL CHURATA

Entonces tanto el modernismo brasileio como el vanguardismo peruano tienen
elementos vinculantes, por esta razén, consideramos que Cinhya Vich acierta al aclarar que
«es importante evitar uno de los errores mds frecuentes en los estudios sobre vanguardia
continental: la artificial y tergiversadora separacién entre el ‘modernismo’ brasilero y la

vanguardia de los paises de habla hispana» (Vich 2000: 237). Puesto que:

Como es conocido, el modernismo brasilero no solo es considerado por muchos
como el iniciador del movimiento vanguardista en América Latina (a partir de la
famosa «semana de Arte moderno» de 1922), sino que constituye uno de los focos
mds interesantes y de mayor fuerza en cuanto a la renovacién estética e ideoldgica
del continente. Como ocurrié en los paises de habla hispana, la vanguardia
brasilera también se caracterizé por ser un proyecto de cultura dedicado a
examinar criticamente el problema de la identidad nacional en el contexto de la
modernizacién. (Vich 2000: 237)

Vich se refiriere a «A Semana da Arte Moderna (Siao Paulo, 1922) foi realmente
o catalizador da nova literatura, coordenando, gracas ao seu dinamismo e a ousadia de
alguns protagonistas, as tendéncias mais vivas e capazes de renovagio, na poesia, no ensaio,
na mdsica, nas artes pldsticas».” El modernismo brasilefo tuvo como objetivo realizar una
revisién de los planteamientos criticos del romanticismo, asimismo, tenfa como intencién
central laafirmacién de laidentidad a partir del reconocimiento de los valores auténticamente
nacionales. El espiritu brasilefio debia estar cifrado en su produccidn artistica, por ello, se
incorpora la manifestacién folclérica y la cultura popular.

Esta evaluacién de la realidad se present6 en ambos paises, cuando la modernizacién
empezd a desarrollarse. De alli que en el universo de los poemarios hay representacién
de lo propio, pero también hay en su universo configurativo: mdquinas, aviones, trenes,
aeroplanos, motores. Elementos nuevos que no pueden dejar de someterse a un proceso de

naturalizacidn, asi el tren serd un animal.

os afios 1926 y 1927 son importantes en la produccién literaria de Mdrio de Andrade,

a que gesta dos libros importantes. Macunaima, una de las obras mds simbdlicas para

7 En «Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)». Disponible en <www.pacc.ufrj.br/
literaria/estrangeiro.html>. Consulta hecha en 24/08/2009.
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Brasil y reconocida por su originalidad en todo el mundo. Esta novela fue escrita en unas
vacaciones en 1926, en seis dias, luego se pule en 1927 y fue publicada en 1928. En este
tiempo también se escribe y se publica Cld do Jabuti.® A este libro pertenecen los dos poemas
que se publican en el Boletin Titikaka.

Mirio de Andrade junto con Oswald de Andrade y otros poetas modernistas realizan
en la Semana Santa de 1924 el famoso viaje del descubrimiento de Brasil. Su destino era
Minas Gerais. Durante este viaje, Andrade, recoge un valioso material de musica y de poesia
oral, todo ello serfa aprovechado en su libro Cli do Jabuti. En esa época, enfatiza su interés
para conocer Brasil, asi investiga sobre los mitos y las leyendas. Elementos que le servirdn

para crear su literatura. En una carta dirigida a Manuel Baindeira, menciona que:

[...] de hecho conociendo la formacién primitiva de las nacionalidades, lo
mucho que importan la temdtica legendaria nacional, porque resalta los caracteres
psicolégicos, y sabiendo mds acerca de lo que habian hecho en su fieds, Goethe,
Heine, Lenau, etc., tuve intencién de proseguir, abrasilendndolo, el proceso

cantador de esos alemanes (19-3-1926) (Andrade 1979: 464).

En 1927, entre los meses de mayo y agosto, realiza otro viaje al norte de Brasil.
A esto, él llama pasar a una etapa primitiva, busca el sentimiento de lo profundamente
brasilefio. En su visita por el interior, entendié que las distintas manifestaciones culturales
con las que iba conviviendo eran serias y organizadas, tal como apunta Gilda de Mello. Esto

lo aclara en otra carta dirigida a Alceu Amoroso Lima.

Yo sé perfectamente que soy un primitivo pero ya dije en qué sentido lo soy. Soy
primitivo porque soy protagonista de una etapa que empieza. Esto no quiere decir
falsa ingenuidad ni ignorancia ni abandono de cultura. Soy primitivo como se
puede hablar y se dice que los trovadores provenzales fueron primitivos, como
la escuela siciliana fue primitiva, como Giotto fue primitivo, toda gente que se

cultiva. Por lo demds [...] primitivo es una palabra como mistica, palabra que

8  Desde el titulo del poemario de Médrio de Andrade se puede ver cataféricamente lo que vendrd, asi lo explica
Ana Rosa Mendonga Nunes: «Em Cli do Jabuti, vemos um Mdrio de Andrade que, mesmo escrevendo
em Sdo Pablo, quer sentir todo o Brasil. Essa intencio do poeta jd se apresenta no titulo da obra-e se
desdobra ao longo dos titulos dos poemas que compdem o livro. A idéia de cla pressupée unido, familia,
¢ o jaboti surge em quanto representaio de um animal tipicamente nacional presente em muitas lendas.
E justamente essa significacio que o livro de Mdrio sugere: reunir a familia brasileira, a nagio, aquela que
caminha a passos lentos de jabuti» (Cf. Mendonga Nunes 2006: 10).
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no tiene sentido. Fijate que llamo primitivo a los dibujantes de las cavernas de
Altamira, gente que seguramente constituia ya la culminacién de una civilizacién
y, sin duda, los dibujantes mds desarrollados y mds cultos de aquellos tiempos.

(23-11-1927). (Andrade 1979: 469-470)

En este contexto de busqueda del conocimiento de Brasil profundo, primero a
través del estudio de los textos que tratan de lo legendario, luego con una constatacién mds
directa en un trabajo casi antropoldgico, es que escribe su libro de poesia Cli do jabuti,

como lo dice Gilda de Mello, casi todos los poemas reflejan esta orientaciéon (Cf. 1979: 466)

amalie] Churata dedica una gran atencién a los poemas Mirio de Andrade
G«Sambinha» y «Moda dos quatro rapazes». Estos poemas fueron tomados de su libro
Cld do Jabuti,’ que se publicé en Sao Paulo, 1927. Estos poemas fueron reproducidos en
el Boletin Tititkaka [indomériqa-Tywanaqu], Puno-mayo-1929, Tomo II, N. XXX. Este
es el primer momento de la divulgacién de la poesia de Andrade. En 1932, nuevamente,
Churata se ocupard de su poesia. En su articulo «Aspectos de la literatura indoamericana»
(1932), le dedica un comentario donde lo primero que deja claro es que «Mdrio de Andrade

es un buen poeta brasilero». Agrega que:

Pero Andrade, ademds de poeta es un critico y un trabajador honesto. Critica,
poesia, cuento, novela, todo es materia de actividad para él, y en que él es un
trabajador, un trabajador espontineo y alegre. Su produccién es ya numerosa.
En critica ha dado dos o mds estudios sobre musicograffa brasilera, varios libros
de cuentos y una novela, que él llama rapsodia «Macunaima». Sus poemarios son
numerosos. Y el tltimo de ellos «<Remate de Males», nombre de pila con bastante
dosis de humorismo romdntico. (2008 [1932]: 2)

La afirmacién que formula Churata es porque conoce la calidad y la cantidad
de trabajos realizados por el poeta. Ya que para entonces Mdrio de Andrade habia escrito

varios libros: sobre critica, A escrava que nio é Isaura(1925); dos libros de Musica: Ensaio

9 La recepcion de este libro y asi como el de Macunaima, es agradecido por la Editorial Titikaka, mediante
una carta que envia Diego Kunurana a Mério de Andrade (ver anexo). Diego Kunurana es el seudénimo de
Demetrio Peralta Miranda, hermano de Gamaliel Churata (Arturo Peralta Miranda) y de Alejandro Peralta.
Muchos de sus trabajos sirvieron para ilustrar el Boletin Titikaka.
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sobre miisica brasileira (1928) y Compéndio de Histéria da Misica (1929); en cuento tenia a
Primero andar (1926) y, en poesia, ya publicados los siguientes libros: Ha uma gota de sangue
em cada poema (1917), Paulicéia desvariada(1922), Losango ciqui (1226), Cli do jabuti
(1927) y Remate de males (1930). También publica su novela Macunaima (1928).

Este juicio lo acredita con la lectura del libro de Enrique Bustamante Ballividn:'’
«En una elegante traduccién de nueve poetas, Bustamante Ballividn, los mejores productos
de esta lirica original y muchas veces vigorosa. Con esa traduccién se puede llegar a
apreciaciones certeras respecto del fenémeno americano del Brasil. Junto a sus brillantes
camaradas, Mdrio de Andrade destaca con atributos inconfundibles y se puede establecer
su valor neto». (2008 [1932]:32). Churata singulariza la produccién de Mdrio de Andrade,
ya que de los nueve poetas es el tinico que es motivo de comentario, por lo tanto, asumido
como representante de la poesia brasilefia de entonces.

En un articulo que se publica en México en 1932, «Aspectos de la literatura
indoamericana», comenta dos libros de poesia: Cld do jabuti y Remate de males. Sobre Cli
do jabuti sostiene que es un libro precioso, donde «la nota saudosa tiene momentos de una
poderosa virtualidad de sugerencia». Es grande el aprecio que tiene por este poemario,
ya que conserva en la memoria los versos de uno de los poemas que publica en el Boletin
«Moda dos quatro rapazes» y menciona que «Apenas conozco nada la sensacién hilativa
de la sociedad fantasmal como ese poema ingenuo». El poema expresa ese amor de una
sociedad intima de amigos, amigos y hermanos que delatan los lazos afectivos y muestran
un temor a amar. Allf se advierte la presencia amenazadora de la mujer pues su ingreso a
esta sociedad puede trastocar todo."" Encuentra en el libro lo fuerte y lo tierno que hay en
el ayllu, interpretacién donde asimila el libro a su referente cultural andino, pues homologa
las caracteristicas del ayllu al libro, luego es un libro-ayllu. «Entiendo que C/z do jabuti es a

nosotros, sobre materia e intencién tanto como poesia, fortaleza y ternura de ayllu». Ayllu

10 El libro al que se refiere Churata es 9 poetas de de Brasil, publicado en 1930. Estos poetas son Guillermo
de Almeida, Mirio de Andrade, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Gilka Machado, Cecilia Meirelles,
Ribeiro Couto, Murillo Araujo, Tasso da Silveira. En esta antologia aparece el poema Zambina de mario
de Andrade y «La Macumba-Zabumba» de Murillo Araujo, que se publica en el Boletin Titikaka. Es claro
que quien los mantenfa al tanto de la produccidn literaria brasileira es Enrique Bustamante Ballividn, asi lo
reconoce Diego Kunurana en la carta que le envia a Mério de Andrade en agradecimiento al envio de sus
libros. Esto tltimo prueba la comunicacién directa y fluida que se establecia entre los miembros del Boletin
y los autores brasileros. «El st. Enrique Bustamante Ballividn nos habia hablado ya de usted; de manera que
conocer sus libros ha sido realizar el cumplimiento de un deseo largamente deseado». (Ver anexo).

11 Una interpretacion en este sentido se encuentra en RODRIGUES DE Sousa (2006: 92-98).
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es la comunidad andina que estaba integrada por varias familias, los unfa un tronco comtn
del cual descendian. Dentro del ayllu habia cooperacién y afectividad. De alli ese cardcter
fuerte. Estas caracteristicas del ayllu son usadas para calificar el libro de Andrade. Un libro-
ayllu. Agrega que «Pero si el libro quiere dar tal alimento campestre no estd exento de jugos
urbanos». Asi e libro segtin Churata asimila en su representacién lo campestre y lo urbano,
entonces trasciende esa oposicion de rural:campo/urbano:ciudad, porque los comprende en
su representacion. Esta es una marca de objetividad de su juicio ya que no solo resalta lo
vinculante al mundo rural, sino evidencia todos los otros elementos que estdn representados
en el libro.

Destaca la maestria en los juegos y las travesuras gramaticales, dice que «Hdcese
preciso mucha ingenuidad, o sea pureza y rico sistema arterial, para organizar esta danza
donde se ven fetos de cinco meses». Andrade establece ese juego con el lenguaje que es una
muestra del esfuerzo para expresar y atrapar el movimiento con las palabras, también a
través de la ambigiiedad trata de insinuar nuevas sensaciones destiladas al lector atento.

Otro tema que destaca Churata es su humorismo propio e innovador

Este humorismo es ancho y optativo, digamos mejor, no es un humorismo de
alquimia, fruto de una filosoffa de un sistema de interpretacién final. El humorismo
de Eca de Queiroz, Mark Twain, Bernard Shaw, representa lo que se ha dado en
llamar flor de raza, un humorismo elegante no libre de ironfa, forma dltima de la
debilidad. El humorismo de Andrade —y por esta razén me entusiasma— es un

humorismo infantil si se quiere, libre de toda erosién patolégica. (2008 [1932]: 3)

Churata distingue el humor fabricado, elaborado, un humor de laboratorio que
por ese planeamiento ya llegada frio al lector, y por eso mismo no deja de ser tentado por la
ironia o el sarcasmo, pues dard a conocer ideas diferentes a las expresadas en un acto cémico.
Churata apuesta por un humor mds sincero, ingenuo e infantil, por ello mds sano, que esté
libre de toda anormalidad. Este tltimo humor es el que encuentra en la poesia de Andrade.

Destaca la visién ingenua del mundo, ya que esta capacidad le permite el asombro
ante la novedad, sorprenderse del mundo exterior y de la fascinacién por lo nuevo. «En ¢él
existe una constante preocupacién por la novedad del mundo, su descubrimiento cobra
sensacién subitdnea “Meu pensamento assombra mundos novos’» Esta misma visién
ingenua le permite una consciencia igualitaria. «Una vaga conciencia igualitaria, especie

de melodioso escenismo, fruto igualmente, a mi juicio, de esa visién ingenua del mundo,

Y
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le hace sentirse igual a todos, pero elevado a una categoria superior. “E me sinto maior,
igualando-me aos homens iguais”™ (2008 [1932]: 3). Asi, Churata reconoce una poesia
didfana, hecha con la ingenuidad y la sinceridad con la que los ninos descubren las nuevas
cosas del mundo.

El otro libro que comenta es Remate de males, afirma que el poemario tiene <nombre
de pila con bastante dosis de humorismo». En el poemario encuentra la nostalgia, pero no
mondtona, sino humoristica, gimndstica y saludable. «La saudade ese estado de dnimo tan
exclusivo del idioma lusitano, surge en este libro en forma bella y suscitadora, pero no ya
en la perspectiva monétona del tono elegiaco, sino aligerada en el relente de un humorismo
saludable y gimndstico» (2008 [1932]: 2).

Encuentra también en este poemario la sencillez, la emocién infantil y el valor
de la lengua portuguesa para expresarlo. «Creo que en pocas lenguas se pueda decir con
mayor sencillez que en portugués, cuando el poeta se propone dar una emocién infantil.
“Morto suavemente ele repousa sobre as flores do caixao” [...] La sencillez de la imagen va
pareja con la vitalidad de la palabra escueta. Hay cosas dichas alli con la ternura y simpleza
inolvidables» (2008 [1932]: 4).

Sobre el proceso de produccién del libro nos informa que «En este libro estdn
compiladas composiciones de los afos 24 y 30; por tanto su escrita tendencia mds clasista
se remoza con libres intenciones que no llegan, sin embargo, al inarticulado ni al anti-
ritmo». Churata argumenta la organicidad del libro no obstante la distancia temporal en la
que se ha escrito. Remate de males no es una simple compilacién de poemas, sino que hay
elementos que los hilvana, los articula. Encuentra un ritmo que atraviesa todos los poemas.
Esta organicidad del libro no ha sido socavada por el tiempo. Churata considera que Mdrio
de Andrade es un poeta de raiz musical, por el manejo del ritmo al escribir. Esta virtud en
la escritura ya fue advertida en el libro anterior Cli do jabuti, donde se encuentran poemas
que parecen ensayos de y sobre la musica. Aqui es pertinente recordar que Andrade recibié
una rigurosa formacién en musica, ademds dicté cdtedras sobre esta disciplina, entonces,
no solamente la estudi6 sino que la practicd. Considero que alli el juicio de Churata es
certero. Esto se debe al profundo andlisis de los textos. Sin embargo, Churata como todo
critico honesto con su funcién intelectual, con su ética de critico muestra su objetividad

al momento de juzgar,'? encuentra que el apego a la musica de Andrade lo lleva a cometer

12 Antonio Candido en uno de sus ensayos menciona que siempre al critico se le pide que defina la critica, que
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errores: “Y siendo musical cae (desgraciadamente es una caida) en el fraseo descuidando el
valor unigénito e intrinseco de la palabra en si, secreto y omega del poema eterno» (2008
[1932]: 4). En esta apreciacién, Churata muestra su cardcter objetivo, pues no cae en la
pura celebracién, deja ver sus ideas sobre el poema y la poesia en si, el valor divino y propio
de las palabras, el contenido, el significado, pues no solamente utilizar las palabras por
lo que suenan o por lo bien que encajan en el poema, sino prestar atencién también a su
significado, al valor en si, al contenido que alojan.

No obstante ello, el poemario es muy valioso «La visién fotogénica, el canto estupro
y el pinddrico atabal, concitan en sus centros motrices la sinfonfa, la tendencia a la creacién
musical: “Grito imperioso de brancura en mim...”"® Canta a la tierra de su América en
mensaje jocundo, nunca mds viril y ténico que cuando la busca en la promisoria perspectiva
del Futuro. América es, no obstante, para el poeta es fuerte milagro de interpretacién racial,
dpice del mundo, y no lo que para los pensadores proletarios: lontananza purificada en
la revolucién» (2008 [1932]: 4). Para Churata este libro es visto como un instrumento
hermenéutico de la realidad brasilefia, y ademds se extiende a toda América. También resalta
una de las funciones bdsicas de la literatura, interpretar la realidad. Aqui se interpreta el
tema del racismo. En esta realidad representada, hay un grito esperanzador de futuro.

Del comentario de estos dos libros y, en especifico, de los poemas y temas podemos
inferir preocupaciones valiosas de Gamaliel Churata. Primero, estd atento a las publicaciones
extranjeras. Esta actitud demuestra el respeto y reconocimiento por la produccién literaria y
cultural de todos los pueblos. Segundo, no solo se informa sino que estudia y emite juicios
de valor sobre esta produccién literaria. Tercero, evidencia como a través de la lectura se
establece el didlogo cultural. Cuarto, recordemos que Churata es un intelectual autodidacta,
pues no recibi6 formacién superior alguna, no obstante, ha opinado e investigado con rigor

académico y ha sido muy influyente para el proceso cultural boliviano y peruano. Churata

muestre sus instrumentos, considera Candido que se deberfa de cambiar de pregunta, entonces se deberfa
interrogar al critico por su ética, por sus principios que no traicionard. Pues no es suficiente que un lector
esté delante de un hombre de buena comprension, sino también que este delante de un hombre de buena

fe (Cf. Candido 2002: 23-30).

13 Este mismo verso, desde otra perspectiva que evalta el proceso literario brasilefio, es visto por Antonio
Candido como una afirmacién de los componentes europeos en la formacién de la literatura brasilera. «[...]
que exprime, sob a forma de um desabafo individual, uma 4nsia coletiva de afirmar componentes europeus
da nossa formagao». En «Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)». Disponible en
<www.pacc.ufrj.br/literaria/estrangeiro.html>. Consulta hecha en 24/08/2009.
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era un intelectual que desplegé su labor critica, bdsicamente, en el Collao. Desde alli la
extendié a todo el mundo.

La visién cosmopolita que establecié el Boletin Titikaka tuvo como guia y mentor a
Gamaliel Churata, hombre visionario e iniciador de tantos temas. Esta dindmica del didlogo
mundial no era una simple comunicacidn, intercambio o canje mecdnico de libros y revistas,
asistido por un espiritu de coleccionista, sino por el contrario, representaba una sincera
intensién para conocer las otras literaturas. Donde se vivia un interés creciente para afirmar
lo propio a partir de su conocimiento, de hurgar en las raices sin caer en «provincianismos
culturales» sino estar atento a las influencias mundiales. Esta consonancia permite nutrir
las literaturas receptoras que realizan procesos de apropiacién licitos en beneficio de la
expresién nativa, pues generaron una literatura muy proteica. Tanto Mdrio de Andrade
como Gamaliel Churata estaban en ese «viaje al interior». Al interior de Brasil, Andrade; al
interior de Perti, Churata. Hay que recordar que ambos sufrieron el proceso de influencia
que los llevd hasta la dependencia externa esto en la forma de la expresién, un ejemplo
son los poemas modernistas de Churata,'* y en la primera literatura engolada de Andrade.
Luego reorientaron su destino a lo nativo, eleccién que fue provocada por el conocimiento
profundo de sus realidades, lo que le permite una afirmacién desde el 7usiu, como decia
Churata. Entonces generaron una literatura que deja ver el trabajo antropolégico, ya que su

literatura sugerfa y documentaba.

14 Me refiero a los poemas que publica en La 7éa (Juan Cajal, 1917) y en La Voz del Obrero (Arturo Peralta,
1915).
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Poemas de Mirio de Andrade publicados en el Boletin Titikaka:

MODA DOS QUATRO RAPAZES

Nos somos quatro rapazes

Dentro duma casa vazia.

Noés somos quatro amigos intimos

Dentro duma casa vazia.

Nos somos ver quatro irmaos
Morando na casa vazia.

Meou Deus! Si uma saia entrasse
A casa toda se encheria.

Mas era uma vez quatro amigos intimos...

SAMBINHA
Vém duas costureiras pela rua das Palmeiras.

Afobadas bracos dados depressinha.

Bonitas Senhor! Que até dao vontade pros homens das ruas.

As costureirinhas vao explorando perigos...
Vestido ¢ de seda.

Roupa braga é de morim

Falando conversas fiada
As duas costureirinha passam por mim
- Vocé vai

- Nio vou nio!

Parece que a rua parou pra escutd-las.

A Couto de Barros
[Campos de Jordao]
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Nem trilhos sapecas

Jogam mais bondades um pro outro.

E o sol da tardinha de abril

Espias entre as pdlpebras sapiroquentas de duas nuvens.
As nuvens sio vermelhas.

A tardinha cor-de-rosa.

Fique querendo bem aquelas duas costureirinhas...
Fizeram-me peito batendo

Tao bonitas, tio modernas, tio brasileiras!

Isto é...

Uma era {tala-brasileira.

Outra era 4frica-brasileira

Uma era branca

Outra era preta.

Carta enviada por Diego Kunurana a Mdrio de Andrade”

Puno 2 de agosto de 1929
Sefior Mirio de Andrade
Rua Lopes Chaves, 108

Distinguido compafiero

Tenemos en nuestro poder vuestros hermosos libros «Clan do Jaboti» y «Macunaimay.
Por tal excelente obsequio que nos permite conocer un temperamento literario tan bien
nutrido como el suyo, tenemos que darle las mds vivas gracias.

El sr. Enrique Bustamante Ballividn nos habia hablado ya de usted; de manera que

conocer sus libros ha sido realizar el cumplimiento de un deseo largamente deseado.

15 Reitero mi agradecimiento a Meritxell Hernando Marsal, quien tuvo la gentileza de facilitarme este
documento. La carta tiene las siguientes caracteristicas: estd escrita en un papel verde hecho para la editorial.
En la parte superior derecha, en verde, estd impreso: Boletin Titikaka Circulacién Continental. La carta se
encuentra en Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidade de Sao Paulo.

a2



MARIO DE ANDRADE VISTO POR GAMALIEL CHURATA

Leeremos despacio sus libros y lograremos dar algunas traducciones de ellos para que sean
conocidos en el Perd.
Mientras tanto rogamos a usted que se sirva de considerarnos sus amigos y tener

presente que «Boletin Titikaka» recibird con sumo agrado siempre sus cartas y versos.

Firma el secretario

Diego Kunurana

Nota: serfa usted tan amable de enviarnos su retrato?
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Carlos Eduardo
Zavaleta, 1a sutileza
del cuento vy la
violencia

Gonzalo Espino Relucé

Resumen

Este trabajo propone que la violencia tiene un singular tratamiento en la narrativa de Carlos Eduardo
Zavaleta (Caraz, Perd, 1928) cuyo signo mayor es la sutileza. Para ello, analizaremos tres relatos, de
manera especial «Perico el heladero», que corresponden a lo que en los tiempos actuales se ha dado
en llamar «narrativa de la guerra interna».

Palabras claves: Cuento — violencia politica — siglo XX — Pert — Generacién del 50

Abstract

The present work sustains that violence has a particular treatment in Carlos Eduardo Zavaleta’s
narrative (Caraz, Peru, 1928) whose major symbol is sharpness. He focuses his attention on three
stories that correspond to what it is currently known as the narrative of inside war. We can see this
in a remarkably way in «Perico el heladero» (Perico, the ice-cream maker).

Key words: stories, political violence, XX century, Peru, the 50’s generation

Desde la critica literaria seguramente es Mark R. Cox quien mejor ha estudiado el
problema de la violencia. Aunque para Cox el cuento de «los afios de la violencia» se
concentra en un grupo de escritores «nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, son
quienes primero tratan el tema de la violencia politica en su produccién narrativa» (Cox

2000:12), y agrega que «se nota la ausencia de un gran niimero de escritores mayores ya
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consagrados que aun no han publicado nada sobre el tema» (Cox 2000:12); al tiempo que
estimaba que «segtn el origen geogréfico del escritor», son «los del sur y centro del pais [los
que] han dedicado mds de una produccién narrativa a la violencia politica que los del norte,
y de Lima y el Callao» (Cox 2000: 13). La hipétesis de trabajo de Cox, en general, resulta
vélida; pero no nos inhibe de observar, cémo entre otros escritores la temdtica de la violencia
no es ajena ni menos dejé de ser parte de su repertorio escritural como es el caso de Carlos
Eduardo Zavaleta. La sutileza es la mejor manera de realizacién del relato de la violencia,
sin olvidar que en el caso de Zavaleta, desde sus inicios, tal como han observado diversos
criticos, su universo temdtico ha ido mds alld de la aldea provinciana andina para invitarnos
auna de las mds intensas aventuras de la narrativa peruana, donde diversos actores y espacios
estdn presentes a mds de los espacios lejanos y distante, dirfamos mejor, cosmopolitas (Cf.
Escajadillo 2009).

Lo primero que deseamos establecer es una doble ruta: la presencia de la violencia
en la cuentistica de C. E. Zavaleta y las reflexiones que desde la ficcién ha incluido
sobre el la violencia politica. Sobre lo primero, podemos indicar que desde La batalla y
otros cuentos (1954) hasta el volumen 3 de sus Cuentos completos, encontramos un catdlogo
impresionante del tema de la violencia, aunque su tratamiento no tenga necesariamente que
ver con la guerra interna. Asi, en «La batalla» encontramos una violencia que se caracteriza
por su condicidn ritual, es decir, tiene que ver las celebraciones comunales que terminan por
impresionar y cautivar al forastero. La idea del forastero, que, asimismo, puede ser migrante
o0 no, serd un condicionamiento para la ejecucién de la sutileza del relato, como veremos
mids adelante. En «Juana la Campa te vengard» es una violencia que tiene que ver con el
desencuentro entre culturas, la venta de una nifia ashaninka y su condicién de empleada
doméstica —ponga—. Las situaciones violentas serdn aprovechadas por los patrones para
desatenderse de sus malas fortunas con sus parejas y acusar a Juana como la culpable de esas
muertes; violencia que mds tarde se recrudece y aparece de diversas formas. Son en general
relatos que tienen que ver con la violencia doméstica («El piano»), que por momentos se
asocia a asuntos rituales («La batalla») o se confiere una atencién especial al enfrentamiento
de indios/gamonal y urbana; no tiene los contenidos que asumird cuando se produce la

guerra interna del Perd.
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Zavaleta nos ha creado personajes que aparecen como una suerte de «dlter ego»
que comunica a sus lectores algunas de las ideas que tiene sobre lo que ocurre en el Pert.
Si un cuento tiene diversas aristas para su andlisis, aqui solo voy a referir al tono burlén e
irreverente con que trata el tema. Como nos habia ensenado el viejo Alonso Reyes, hay
que cuidarse de las declaraciones de autor, por ser estas siempre pistas falsas. Pero aqui
desarrollaré la idea de un tipo de discurso narrativo que explora explicitamente las ideas
politicas, que pueden asociarse al carné civil del narrador. Este aspecto no serd desarrollado
en este trabajo, pues requiere de precisar la biografia del autor y la biografia que construye
en sus textos.

Sugerentes son las ideas que el joven escritor Zavaleta expone a lo largo del Primer
Encuentro de Narradores Peruanos (1965), en ellas se puede observar cémo la dimensién de
la realidad es una preocupacién permanente, al igual que el asunto de una modernizacién
del relato, cuestién que lleva al autor de £/ Cristo Villena a poner por delante no tanto el
asunto de comunicar una realidad, sino cémo esta llega al lector. Asi, entonces, la realidad
serd parte de lo que sugiere como imaginacién para el incauto lector: «estas escenas [aquellas
que motivan su escritura] eran unos pequefos elementos dentro de un mar vasto y a menudo
incontrolable, de imaginacién; lo que importante era esta imaginacién misma dentro de la
cual los elementos reales servian como puntos de apoyo, pero en verdad nada mds que eso.»
(Primer Encuentro 1986: 77). Menciono de paso dos ideas relevantes que presenta en dicho
encuentro: la primera es la imaginacién y su relacién con la violencia. Zavaleta relaciona
imaginacién y tratamiento a la violencia como ruta para la ficcién, sin duda su Auzobiografia
fugaz (2000) da pistas que permiten una mirada mucho mds completa de su escritura. Sin
que tomemos en serio aquello que él mismo declara; en todo caso, es un paratexto que
tendremos en cuenta.

Carlos Eduardo Zavaleta en «Estudié en San Marcos, pero ya sané» de Abismos
sin jardines ([1999] 2004:171-194) ficcionaliza las ideas politicas que, incluso, pueden
resultar, las de su generacién. Este cuento, cuyo esquema circular se articula en torno a
una conferencia y la realizacién de la trama, se realiza por la condicién de narradores, de
los amigos, la esposa y la amante que siguen al conferencista. Las palabras de Radl, el

conferencista, constata en tono socarrdn la situacién de violencia vive la ciudad:

Durante el lapso en que hablaré, sin duda el apagén, que ya cubre medio Lima,

aumentard en la ciudad, o en alguna otra parte del pais: si ignoramos atin el
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nimero de muertos y heridos, producidos por la manana, con toda certeza que
habrd muchos mds cuando concluya mi charla. ([1999] 2004:171)

Ratl se erige como el intelectual, curiosamente vinculado a la década del 50, cuya
marca es San Marcos. Su alocucién resulta una suerte de declaratoria de la problemadtica del
pais; concluye como un alegato respecto a la cultura indigena y su relacién con la mestiza,

en un contexto que resulta absolutamente completo:

sQué decir al final? En la desordenada y casi cadtica sociedad peruana,
no hay miés salida que el didlogo entre opuestos, y tal clases de didlogo es cada
vez mis dificil, y mds adn cuando se ha hecho presente un nuevo interlocutor
con una metralleta en las manos. He ahi el nudo, y al fondo el futuro.

En fin, como todavia estamos muy lejos de actuar como deberiamos,
lejos de las dudas e hipocresias del indeciso, pues acabemos con esta reunién
y salgamos a contar los muertos y heridos que han caido, con toda seguridad,
en diversos barrios de Lima, mientras ustedes ofan a un desangelado como yo.

Muchas gracias.

Obsérvese con cuidado la condicién de nicleo selecto que asiste a una conferencia,
que ademds es un migrante, es decir su condicién es la de un forastero, alguien que ya no
vive en la ciudad, que va y viene, pero tiene interés para la comunidad de intelectuales, y su
impostura de locutor es la de un sujeto que es capaz de ubicar su enunciado en un ciudad,
en un pafs sitiado por la muerte, como una sefial generacional. No interesan quienes son los
responsables de esas muertes y de esos heridos para remarcar dos elementos, la condicién
de «sociedad cadtica» y la presencia de un «nuevo interlocutor con una metralleta en las
manos», Sendero o Ejército, no interesa; el hecho concreto es que se vive en un espacio
de violencia politica. Si bien este es el nicleo principal de la reflexién sobre la violencia, la
conferencia pinta una fotografia del pais, presenta una suerte de retrato generacional. Si se
sigue con cuidado, en el plano de las ideas, esas son las cosas que se ponen en discusién;
sin embargo, la trama lleva a que el conferencista huya con la amante. Asi, entonces, una
historia pretextada se cruza con otra, que corresponde al dmbito personal; se pasa de una
situacion publica que apela a la historia, a una cuestién que corresponde a lo cotidiano, a
la vida personal. Insistimos que, desde sus inicios, hay en la narrativa de Carlos Eduardo

Zavaleta un tratamiento sobre la violencia ; es una narrativa que pretexta las ideas de los
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intelectuales de los cincuenta (tal como ocurre en su reciente novela) y una suerte de 4lter

ego que se presenta en dichos relatos en los términos que he indicado.

La sutileza es una de la formas de realizacién del cuento en Carlos Eduardo Zavaleta.
Entiendo por sutileza las diversas estrategias de un escritor para hacer aparecer que
aquello que narra no solo como posible, sino como un hecho de la realidad, por lo mismo
emparentada con la resolucién de la trama. De suerte que el tratamiento de una temdtica
puede estar rodeada de otros elementos que aparentemente no son el foco ni el centro
del relato o se asocia a una doble historia, lo que invita a pensar en las diversas formas
de ficcionalizacién para un autor que se mueve entre lo andino y lo urbano, que explora
diversas temdticas y cuyo signo caracteristico es su modernidad.

Lasutileza estard emparentada, en primer lugar, con una tentativa siempre innovadora,
la misma que se vincula a situaciones cotidianas, cuyo destino parece absolutamente
inofensivo; por lo que, en tercer lugar, invita a evocar situaciones conocidas desde la instancia
del lector, alli donde la memoria se mezcla con la historia. Y en cuarto lugar, desarrolla una
poética del goce del relato, que sugiere un lector libre, y desde la instancia del narrador no
interesa si se comparte o no las ideas que esboza. La sutileza permite que la violencia, uno
de los rasgos de la narrativa de Zavaleta, mds alld de su hiperrealismo, sea matizada por la
ternura y las formas creativas de la ficcién de la trama del relato.

Son tres relatos que podemos ubicar explicitamente dentro de la narrativa de
la guerra interna. Aqui hay que hacer una ligera distincién. Zavaleta no es un narrador
improvisado ni le interesa las modas temdticas, como parece ser ahora, con la narrativa
de la guerra entre Sendero y el Ejército, sino un atento escritor, que desde siempre ha
estado interesado en abarcar un territorio més alld de lo que él mismo ha vivido, mds alld
de los espacios aldeanos para llegar a una suerte de trama que hacen que sus textos sean,
finalmente, cosmopolitas. Una de las virtudes de este narrador serd la continua exploracién
de la narrativa como un territorio abierto' y cuyas caracteristicas fueron definidas por Luis
Fernando Vidal como la paradoja simultdnea de la violencia y la ternura como elementos de

la trama narrativa de Zavaleta:

1 Véase el articulo «Discusién de la narracién peruana» en La Gaceta de Lima, N. 12, ano II, Lima, oct-nov-
dic., 1960, p.10
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En la obra de este autor impacta, de primera intencién, la violencia de las acciones
y la paradéjica ternura con que se examinan los objetos, dentro de un marco
donde la naturaleza es simple testigo, receptdculo, reflexién o representacién de tal
violencia o tal ternura. Esta violencia (muchas veces configurada en ira y agresion)
actia como mediadora de una movilidad que pugna por imponerse sobre la
quietud de la ternura, el amor, en tanto valores apetecidos. Y esta polaridad
genera, seglin la naturaleza de las acciones que se impongan dentro de la historia,
la frustracién y/o la felicidad. (1974: 11-12)

Zavaleta tiene la fina sabidurfa del narrador que teje historias y las que hacen
posibles que los relatos de la violencia sean asi mismo piezas notables. Los tres cuentos
que analizaremos fueron publicados sucesivamente en E/ padre del tigre (1993), el primero
de ellos lleva el mismo titulo; en Sufrir sin cuidado (1996) aparece «Perico el heladero»
y en Abismos sin jardines (1999) publica «Los dos tamafos del hombre». Las tres piezas
narrativas tienen en comun el tratamiento de la memoria sobre la guerra interna y la forma
como Zavaleta lo hace es desde los universos cotidianos y donde la sutileza es su forma de
mayor logro. No se trata de una declaratoria, sino de un conjunto de pretextos que, desde
la ficcién, sopesan la condicién humana y la percepcidn colectiva de la guerra interna.

«El padre del tigre», escrito en 1986, trata de una doble historia, la historia de una
amistad: la historia del padre de un mando Senderista y la historia de Eduardo y Amelia.
La fibula se inicia con los azares en el palacio de Justicia (<Habia cesado de llover, si de
lluvia podia hablarse en Lima. Rumbo al elefante sucio del palacio de justicia, Serafin y
yo bajamos por Azdngaro»). Este es un relato dramdtico porque nos pone la condicién de
padre ante el arresto de su hijo, en este caso, de uno de los mandos senderistas. Ausculta la
sensibilidad del padre, pero no deja de estremecer y revelar lo signos de la violencia. «Perico
el heladero», relato que revisaré luego, narra la historia de un modesto hombre que lucha por
surgir, que pasa de su condicién de heladero a regentar un restaurante, proceso que observa
un grupo de pobladores y que los senderistas sancionan brutalmente. «Los dos tamafos
del hombre» trata sobre el retorno de un personaje que llega en plena fiesta patronal de
Corongo, su estancia en el pueblo se convierte en la bisqueda de una respuesta: qué ha
pasado con Mezzich y por que en este pueblo no se ha producido la violencia terrorista que
se vivi6 en todo el pais. Aqui se apela a la memoria y como una colectividad actda frente a
su coterrdneo, se presenta la imagen de la madre, pero al mismo tiempo se pregunta si viene

o no este Mezzich que en tiempo pasado era un nifio y muchacho tranquilo.
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Estos tres cuentos tienen de comun actores de la violencia politica y la violencia
misma. Asi, el narrador ha sitiado el tema desde una percepciéon que ausculta la condicién
humana del sujeto; en «El padre del tigre», es el retrato del padre de un mando senderista,
a la par de la historia de un ndcleo de intelectuales y académicos, cruzada exactamente por
una historia de amor. Si desde la percepcién del padre se busca revisar qué ocurria si él
hablara con su hijo o con el jefe de Sendero, en «Los dos tamafios del hombre» interesa més
bien por qué un muchacho tranquilo ha encabezado una aventura sangrienta en el pais, y
por qué en Corongo, en la zona de Ancash, la violencia no tuvo la dimensién que se observé
en todo el pais. En el tercer relato, que coincide con el segundo, en relacién a la actitud
de la comunidad, es decir, cémo un modesto hombre se inserta en la colectividad y se
defiende. No se escribe desde adentro, si lo que ocurre en la colectividad, cémo es percibido

el fenémeno, cémo se siente la tragedia que enluto y paralizé al pais al igual que la inflacién.

La fibula de «Perico el heladero» es lineal, sin embargo, la forma como se realiza el
relato sugiere la complejidad de su tejido: «Todos lo vefamos en la plaza». La historia
instala un personaje marginal como protagonista, este tiene tres referentes: la casa camino
a Huallanca, Jacinta y la naturaleza del Huandoy. En torno a estos referentes se narra las
mejoras de Perico y la iracunda violencia con que actdan los senderistas. Lo dltimo que
acabo de indicar, nos lleva a pensar en la imagen del progreso y la violencia senderista y la
mirada actuacién y colectiva para responden a la violencia.

El mito del progreso estd arraiga en toda la poblacién peruana. Esta consiste en el
acceso a una nueva situacion social que supere la anterior como fruto, principalmente de
la educacién: «si estudias, progresas»; la otra forma de realizacién del mito es exactamente
la que ocurre en este relato: «si te esfuerzas, puedes prosperar»; una tercera tiene que ver
con el desplazamiento a la ciudad como evento que da prestigio. El narrador confirma
con sorpresa las mejoras del personaje, aquel que era parte del paisaje ha conseguido no
solo a Jacinta, sino que ha construido un restaurante y tiene ahora sus peones, es decir, ha
alcanzado sus metas. Tendremos que convenir que las transformaciones operadas en la casa
de Perico serd el indicador, basado, claro estd, en el trabajo. Aquella «casucha de adobes» se
transformé en una «bonita casa» (p. 346). Aquel hombrecito del paisaje, habia levantado las

comodidades para continuar trabajando, ahora pasaria de la heladeria a la venta de comida,
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sin dejar lo primero. Pero mds, habia conquistado a Jacinta («Perico y ella nos convidaron
barquillos gratis y nos invitaron a su boda»; p. 347). El narrador simplemente constata:
«Por lo visto, las costumbres ya eran otras. El ojo de Perico estaba en todo» (p. 348), que
pone en tensién entre aquellos «notables», la gente de pueblo y el modesto «heladero», el
chuto. Fruto de su tesén, de su imaginacién, de su habilidad, Perico habia progresado, en el
sentido peruano del término, es decir, posee una casa, tiene peones, etc. Si «las costumbres
ya eran otras», para los senderistas el posesionamiento de Perico aparece como un traicién.
El mensaje parece ser que los indigenas, que los campesinos, no pueden ni deben progresar.
El progreso desde la 6ptica senderista seria contrarrevolucionario.

El segundo asunto nos invita a reflexionar sobre el sentido de la frase que Perico

indica frente a la incursién de los terroristas:

—Bandido ser4, per’ no como los de antes —dijo Perico—. Aura cobardes, la cara

no dan estos senderistas. Todo envidia es porque soy progreso. (349)

En la percepcién de Perico, los senderistas simplemente son bandidos, gente que
esta fuera del orden social; pero estos bandidos, adicionalmente, asumen una caracteristica,
«no son como antes». En otras palabras, no se enfrentan, se esconden, se ocultan, son en
definitiva «cobardes». Y cobarde, tiene aqui que ver con una primera cuestién: no son
capaces de pelear en condiciones de igualdad, no se dejan ver, actdan a escondidas y traman
a escondidas sus incursiones. Y extendida la frase, hay que convenir que para el cédigo de
guerra del senderismo los que trabajan, los que progresan, los que no se unieron a su causa,
simplemente, se convirtieron en su enemigos; la sancion es la cruenta matanza. La cobardia
se traduce en el salvajismo extremo con que aparecen los registros de la violencia, tal como
se aprecia en las descripciones que hace nuestro narrador. Cabezas molidas por los golpes,

cuerpos descuartizados, degollados, despedazados, etc.

Esta vez vimos todo muy claro, el estallido y polvo de las bombas, el primer
fogonazo del nuevo incendio, las retorcidas figuras de jévenes encapuchados y
electrizados por violentisimos ademanes, que sembraban la casa y el jardin de trozos,
bultos y pedazos por el aire. Nos tendimos al suelo. Desde ahi les vimos disparar
demasiado sus metralletas, golpear demasiado con las culetas, arrastrar a dos o tres
personas de los pelos, tumbarlos y chancarlos con piedras (;mataban a los peones
de Perico?, gritarse entre ellos para volver a la camioneta, mirar por un instante
el incendio y la destruccién, como si fuera un magnifico espectdculo, y partir

gritando, riendo e insultando a Perico el heladero y a Jacinta la puta de su madre.



CARLOS EDUARDO ZAVALETA, LA SUTILEZA DEL CUENTO Y LA VIOLENCIA

;Habia despertado otro monstruo del tamafno de Huandoy? Corrimos
a contar los heridos. No habfa ni uno, todos muertos, aplastados con piedras o
degollados por el jardin. En la cocina, las muchachas apufialadas. Pero, oh no,
Jacinta tenia un tiro en la nuca y exhibia el calzén, quiz4 lista para ser violada. Le
bajamos la falda y seguimos buscando a Perico entre el polvo y los manchones de
humo. Como no habia mds puertas, salimos hacia el rio y también lo cruzamos.

Pero Perico, te vuelvas. (351)

La violencia senderista se expresa contra el progreso. La trama narrativa ubica el hecho en
otra dimensidn: la del chuto, la de Perico, que deja de ser parte del paisaje para revelarse
como el signo del progreso personal y al mismo tiempo de toda la poblacién, lo que explica
por qué los pobladores van tras los terroristas. Perico se ha convertido en un asunto de las

pertenencias colectivas y de la memoria, asi el narrador testigo referir:

A é y a los otros muertos los envolvia el llanto maestro de las lloronas del
pueblo, y detrds pasaban las nifas de la escuela y luego los hombrecitos, también
uniformados, y después los dosdemainos, y los indios y cholos, y uno o dos
hacendados. Jamds vi antes a tantos arrastrar los pies y llevarse el tiempo inmévil.

(353)

La respuesta es colectiva. Frente a la violencia, si en la primera oportunidad resulté
ser simplemente un rumor hiriente, en la segunda es la poblacién la que persigue a los
terroristas y concluye con la muerte de todo, de Perico y los propios senderistas. La imagen
final es la de una poblacién conmocionada, dolida, en la que todos se juntan contra la
indignacién y la miseria de una muerte que resulta injusta, por eso, el autor podrd decir,
«Jamds vi antes a tantos arrastrar los pies», y «a tanto» supone la evocacién colectiva, la
manera sencilla de entender a Perico como parte de Caraz, del pueblo, en esos momentos

donde la diferencias sociales, por un instante, se desdibujan frente al drama humano.

Los relatos de Zavaleta pertenecen a ese tipo de narrativa que ofrecen diversos tratamientos
temdticos, al mismo tiempo, la sutileza del relato estd marcada por el narrador que se
desdobla en uno de los personaje o que nos deja la sensacién de ser un narrador colectivo; al
final, lo hace con el menos esperado, que resulta ser el testigo de la matanza. Sorprende, que

quien narre sea el «ocioso Medardo». Si el hiperrealismo registra el evento de la violencia,
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es al mismo tiempo por la forma sutil con que Zavaleta trabaja el relato. Finalmente, para
un escritor como Carlos Eduardo Zavaleta la violencia politica no podia ser ajena a su
quehacer creativo, pero no tiene que ver con la moda editorial de la guerra interna, sino
a su permanente vocacién renovadora y a la par a la capacidad de convertir la brutalidad
de la violencia, esa horrible expresién del salvajismo, en una posibilidad abierta de la
memoria compleja, sin dejar de percibir el salvajismo y la brutalidad, para reivindicar la

vida, exactamente porque desde la sutileza reinventa el cémo del relato.
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Neorrealismo a la
limena en «<Lima, hora
cero». Aproximaciones
a la narrativa de
Enrigque Congrains
Martin

Douglas J. Rubio Bautista

Resumen

El autor del articulo explora la narrativa de Enrique Congrains que reproduce sin dificultad el
proceso mediante el cual el migrante pobre entraba en la escena de la ideologfa criolla. La produccién
narrativa de Congrains estuvo fuertemente influida por el periodismo escrito, tal como el relato
estudiado en este articulo y que proviene del libro homénimo. «Lima, hora cero» nos vuelve al
submundo de las urbanizaciones clandestinas, asentamientos construidos en los médrgenes fisicos de
la ciudad moderna y habitados por sus sectores socioeconémicos mds pobres, desde una perspectiva
épica, trdgica, propia de la fantasia criolla.

Palabras clave: Enrique Congrains, migrante, ideologfa criolla, periodismo escrito, ciudad moderna,
marginalidad

Abstract

The author of this article explores Enrique Congrains’ narrative which reproduces with no difficulties
the process through which the poor immigrant embraces the scene of the creole ideology. Congrains’
narrative production was strongly influenced by written journalism as the story studied in this article
and which comes from the homonymous book. “Lima, hora cero” (Lima, time zero) takes us back
to the sub world of the clandestine suburbs, shanty towns built in the physical borders of a modern
city and inhabited by its poor socio economical classes from an epical and tragical perspective; very
typical of the creole fantasy.

Key words: Enrique Congrains, immigrant, creole ideology, written journalism, modern city,
marginalization




DOUGLAS J. RUBIO BAUTISTA

Es usual sostener la letanfa de que la narrativa de Enrique Congrains ha estado signada
por una travesia trdgica y por un cierto aroma azaroso, que navegan entrelazados y
constantes a través de sus relatos y de la Ginica novela que escribiera durante la década del
cincuenta del siglo XX; a saber, perfectos ejemplos de la influencia del neorrealismo italiano
imperante en aquellos anos. Es muy vélida esta lectura. Tanto Lima, hora cero como Kikuyo,
«Domingo en la jaula de esteras» y su novela No una, sino muchas muertes, mantienen la
notoria representacion del sujeto arrojado a una realidad muchas veces delirante, que no
tarda demasiado en deshumanizarlo pese a los vanos intentos por intentar no escapar de
ella, sino de entenderla y practicarla. Por otro lado, es cierto también que siempre se ha
referido al marcado ojo romdntico con que este narrador limefio observé a los sectores
marginales de Lima; sin embargo, es justo afirmar que aquella mirada tan pretenciosa como
benevolente, tan paternalista como comprensiva, no era ninguna representacién autdnoma
instalada por la realidad objetiva de esos anos y si regida por una mdquina interpretativa
que escapaba (quizd) al afin consciente de Congrains y que condiciond, sino su inusual y
fugaz aventura literaria durante esa década, si el relato de nuestro interés. Y es alli donde
el texto nos empujé a rastrear, aunque a largos trazos, la formacién de esta pantalla que
no solo sirvié como maquinaria interpretativa, sino que fungié como poderoso tapén que
calmaba las angustias de los sectores criollos limefos ante la presencia del migrante pobre.
Hablamos por cierto de la fantasia con que el sector burgués miraba a las (no tan) nuevas
capas marginales que arribaban a Lima producto, como ya se sabe, de la ingente migracién
andina a la ciudad moderna durante la década del 50 del siglo XX.

Resulta casi un guino cémo Congrains introdujo en escena la figura del migrante
pobre tanto en su mirada de mortal corriente como en la de su faceta literaria. Como
le responde a Tomds Escajadillo sobre el caso de las barriadas limefias durante los afios
cincuenta; su aspecto incipiente durante aquellos primeros afos y su mirada intuitiva a
un fenémeno, seglin él «embrionario» en la ciudad, «No era lo predominante, pero ya era
el anticipo de lo que iba a ser el Pert en mil novecientos ochentaisiete [sic]» (Escajadillo
y Calderén 1987: 88). Resulta ademds tentador incidir sobre el paradigma que muchos
criticos le han investido a Congrains, como cuando insisten en su «profundo conocimiento
de la ciudad» (Ofogo 1994) y que, debido a esta virtud biogréfica, «Lima, hora cero» revela
luces insospechadas de un mundo ajeno a la realidad limefa. Todos esos dones producto del

espiritu aventurero y social del narrador limefio, se verfan diluidos cuando este confesara
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que no solo el relato referido estuvo inspirado en un articulo periodistico que leyera a
principios de la década del cincuenta, sino que toda su produccién narrativa de aquellos

afos estuvo fuertemente influida por el periodismo escrito:

No hubiera escrito estos libros [sus libros publicados en la década del 50] si no fuera
por la tremenda influencia que yo recibi: la figura periodistica de Alfonso Tealdo.
Fl cre6 dos revistas muy importantes que, por lo menos en mi caso, tuvieron un
impacto determinante: una llamada Yz [sic] y la otra Pan, publicaciones de critica
social muy avanzada. El cuento «Lima, hora cero» estd inspirado en una nota que

sale en Yz [sic] acerca de una invasién junto al Rimac.!

Dentro de la doctrina psicoanalitica se sabe lo fundamental que es la operacién
de entrar en la escena de la fantasia para la constitucién de nuestro objeto de deseo. O,
para especificar: «algo» puede ser merecedor de nuestra fascinacién siempre y cuando ese
«algo» entre en el espacio de la fantasia y dé congruencia a nuestro mundo. En la arena de
las relaciones sociales sucede igual: el migrante pobre solamente podia enzrar en la realidad
limena siempre y cuando se ajustara al escenario fantasmadtico instalado por la ideologia
criolla y la rescate de la angustia del antagonismo social producto del capitalismo. Cualquier
desvinculacién a esta narrativa producirfa perturbacién y rechazo, pues erosionaria la realidad
tal y como la concebia el habitué limeno; y en el mismo sendero, Congrains no escaparia a
este montaje y mds bien reproduciria lo que en el marco de las ideologias se sabe que es casi
un axioma: un discurso es el producto de otro y ello deviene realidad. Articulindolo mejor
sobre la fantasia, aunque no podemos echar a juicio si Congrains conocia al dedillo cada
barriada fundada durante la época de Odria, si podriamos argumentar que reprodujo sin
dificultad el proceso mediante el cual el migrante pobre entraba en la escena de la ideologia
criolla: rechazando lo real y aceptando solo lo imaginado; es decir, el migrante en el rol
de victima. Segtn propia confesién, Congrains, lejos de ser testigo i situ del despertar
de las «urbanizaciones clandestinas» y si lector porfiado de dos semanarios periodisticos
«progres» de la burguesia limena, conservaba un fuerte afecto a los nuevos actores sociales
y al desorden social contraido por su presencia, rasgos que nos llevé a considerar la figura

de la ideologia moderna criolla (instalado aqui desde el periodismo escrito) como nicleo

1 Ver didlogo con Stagnaro y Zevallos (2007). Sobre los semanarios ;¥a!, Pan y su relacién con Enrique
Congrains, he hablado en las VII Jornadas Literarias «Manuel Baquerizo», realizadas en la Universidad de
Huamanga, Ayacucho, en octubre de 2008 (Cf. Rubio 2008).
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desde donde se narrativizan temas y personajes de «Lima, hora cero», y la manera cémo este
discurso no solo sostuvo los lazos sociales tras la irrupcién de lo real —el migrante pobre—,
sino cémo este se reprodujo en el de nuestro interés, la literatura, y a especular sobre el texto
literario y su articulacién con el mundo representado.

Considero asi apresurado el juicio de cierta critica literaria limefia que ha visto
en «Lima, hora cero» al producto de la influencia directa del cine neorrealista italiano.>
De igual manera, considero apresurado también estimar a Congrains como el primero en
tratar el tema de las barriadas limefias aun antes que los estudios sociolégicos. Atendiendo
al efervescente clima social de esos afios, como al propio testimonio del escritor limeno,
incluso antes que «Lima, hora cero» y las disciplinas sociales, serfa el género periodistico el
primero en aproximarse con espiritu critico al mundo reciente y creciente de los arrabales
periféricos en la Lima del cincuenta. A través de articulos; reportajes, crénicas y fotografias,
serfan los semanarios periodisticos Pan y jYa! —creados a fines de la década del cuarenta
por Alfonso Tealdo— los primeros en analizar integralmente la problemdtica social de esa
Lima de inusual y dialéctica modernidad criolla. Ambas revistas —ausentes por cierto
en los estudios revisados sobre la relacién de la generacién del 50 con el periodismo—?
no solo se adelantaron a las disciplinas sociales en el andlisis critico y de denuncia sobre
las condiciones sociales de los arrabales limefios, sino que, y mds importante atin, como
discurso, influenciarian ideolégicamente en el avatar narrativo que Congrains iniciara con

«Lima, hora cero» en 1954.

g raiz de la presentacién del primer nimero de La Novela Peruana, revista de breve

irculacién que Enrique Congrains y su fantasmal Circulo de Novelistas Peruanos
fundaran en octubre de 1953 (y que apenas llegara a un segundo y final ndmero para el
mes de noviembre del ano referido), el entonces respetado e influyente Sebastidn Salazar

Bondy escribirfa una sentida Nota Preliminar al conjunto de narradores incluidos en esa

2 Taly como consideran Ricardo Gonzdlez Vigil (2008) y el fil6logo espafiol Boniface Ofogo (1994), quien
sigue a su vez y a pie juntillas los juicios y errores formales de Miguel Gutiérrez sobre Congrains en su libro
La generacion del 50: un mundo dividido ([1988] 2008).

3 No han sido mencionadas ni en el articulo que hace Cuba (2006) sobre la relacién entre la literatura urbana
limefia del 50 y el periodismo, ni en el exigente trabajo de Thorne (2007) sobre la generacién del 50 y el
periodismo.
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primera antologfa cuentistica de sesgo abiertamente urbano.* Més parecido a un manifiesto
que saludaba un nuevo recambio generacional en las letras literarias peruanas, el ensayista,
narrador y dramaturgo limefio celebrarfa doblemente, y con entusiasmo, la ruptura con una
literatura limena, segun ¢él, de filén tradicionalista, y la pronta irrupcién de un conjunto de
jovenes narradores (integrado, entre otros, por el mismo Congrains, Mario Castro Arenas,
Julio Ramén Ribeyro y Julidn Lucenn [;Vargas Vicufna?]) dispuestos a abandonar el silencio
culposo de un canon que hasta ese momento habia privilegiado el corte esteticista y satirico

en su vertiente narrativa.

Parece, segtin estas paginas lo prueban, llegado el tiempo de que nuestros escritores
abandonen los dmbitos de la pura fantasia y novelen la realidad de en torno [sic]
penetrdndola dramdticamente. Es preciso conocernos, descubrirnos al fin, porque
hasta hoy hemos andado a ciegas en nuestro mundo, tontamente ajenos a él,
avergonzados por exquisitez o refinamiento de lo que nos es propio. Y es un buen
indicio, un indicio promisor, leer estos relatos y a través de ellos identificarnos e

identificar lo nuestro.

Me enorgullece ocupar un puesto liminar en esta empresa de escritores nuevos,
jovenes, a los cuales no sobrepaso mucho en edad y cuyo talento me inspira un
saludable optimismo en el futuro de las letras peruanas, tan abrumadas como estdn
de hojarasca costumbrista y tan descaecidas como las han dejado los esteticistas de
la moda [...]. Todos los autores de esta antologia han elegido un tema peruano —
costefio o serrano— y han procurado verterlo descarndndolo, yendo a su entrafia
vital, poética. Son relatos tristes, porque triste es nuestro pafs. Esto significa que
hemos abandonado ese tonillo satirico, tan ingenioso como evasivo, que fué [sic]
flor de la desaprensién con que vimos antafio la precariedad de nuestra vida y la

escamoteamos habil pero culposamente. (Salazar Bondy 1953:4-5)

4 La Novela Peruana fue el primer intento formal de Enrique Congrains por acceder al canon narrativo
limefio de esos afios. Aparte de Congrains con «Anselmo Amancio», entre sus narradores mds conocidos
publicados estuvieron para el primer nimero (octubre de 1953b): Julio Ramén Ribeyro con «Interior
L», Julidn Lucenn con «Esa vez del huaico» y «Callao, ida y vuelta» de Pedro Alvarez del Villar. Para el
segundo y final nimero (noviembre de 1953c), estuvieron Congrains con «Kikuyo», «Itinerario de un
caddver alrededor de su atadd» de Mario Castro Arenas, y la presencia inusual de una narradora, Catalina
Recavarren, con «Continuidad». Erréneamente, criticos como Abanto Rojas han considerado al ano de
1954 como la fecha de nacimiento del Circulo de Novelistas Peruanos (CNP), seguramente guiados por la
primera edicién de Lima, hora cero. Sin embargo, el CNP veria la luz en octubre de 1953 gracias a Lz Novela
Peruana.
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Aparentemente esta obsesién por el autodescubrimiento —que antelaria su
contundente diatriba contra el imaginario colonial en Lima, la horrible, publicado
once anos mds tarde— significé para Salazar Bondy la necesidad de un rour de force en
el ejercicio literario, sobre todo entre los jévenes narradores limefios. Bajo este estimulo,
las contradicciones de una realidad velada por el género costumbrista y fantdstico aguzé
los sentimientos de reproche entre los escritores de esos afos, quienes observarian un
preocupante declive representativo entre su propuesta narrativa y los acontecimientos
sociales que, de a pocos, explotaban en sus rostros. Asi, si de alguna manera puede decirse,
la culpa resultaria uno de los ingredientes por el cual la balanza de esta nueva narrativa se
inclinaria hacia una representacién de lo real; sintoma y hastio a su vez, parafraseando a
Salazar Bondy, de que se habia andado a ciegas en un mundo tan desmesurado y propio
como lo era la realidad limena.

Lo cierto era que su reclamo, a medio camino entre la culpa y el autorreproche,
dirigfa sus pullas académicas exclusivamente al papel de la literatura y ese compromiso
tan sartreano que significaba el necesario ajuste entre la produccién narrativa literaria y el
referente real representado, pues el mito dominante en la sociedad limefia habia empezado
a refutarse no desde la ficcion literaria, sino, desde un género préximo a la nueva realidad
urbana y que denunciaria la presencia de los sectores empobrecidos en la ciudad moderna:
el periodismo escrito. A principios de 1949, transcurrido un breve periodo del prometedor
gobierno democritico de Odria, aparecerfan dos semanarios de critica social, que por
efimeros, no resultarfan menos trascendentes para un sector de la comunidad pequeno
burguesa y urbana popular limefia. Pan y ;Ya!, revistas de avanzada social fundadas por el
recordado periodista Alfonso Tealdo —y en cuyas redacciones se iniciarian periodistas como
César Lévano, Arturo Salazar Larrain y Alfonso Grados Bertorini—, parecen haber dejado
honda huella no solo en un importante sector progresista de la comunidad intelectual en la
Lima de ese entonces, sino también en un jovencisimo Congrains, quien desde mediados de
1948, a la edad de dieciséis anos, habia empezado a ejercitar su incipiente pluma narrativa
con algunos relatos cortos, de inusual textura fantéstica y misteriosa, escritos para el diario

La Crénica’

5  De temdtica distinta a las historias narradas en Lima, hora cero, (Noche negra» (La Crénica, 27 de junio de
1948a), pp. 12 y 13, y «Melancolia» (La Crdnica, 26 de setiembre de 1948b), pp. 12-14, optan por una
trama entre el suspenso, la angustia existencial y el misterio.
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Lo particular, en todo caso, no son tanto las cuestiones hechas al estableshiment
realizado por ambos semanarios, sino, la manera cémo, pese a continuar la linea marxista
muy en boga por esos afios, estos reproducian el discurso que la ideologia criolla instalaba
sobre la figura del migrante pobre. Mediante trdgicas crénicas urbanas®; cardtulas con
fotografias hiperrealistas (nifios mendigando o mujeres habitando dentro de casuchas de
esteras),” articulos y reportajes con descripciones naturalistas y andlisis de vuelo, si se desea,
socioldgico, el sector migrante empobrecido de la ciudad era representado por Pan y ;Ya!
como la trdgica victima incapaz de agencia. Esta versién infeliz sobre los desposeidos sociales
en la ciudad moderna era ademds complementada con andlisis sobre categorfas marxistas;®
una apuesta por incluir escritores de fuerte talante realista’ y cruzadas por sensibilizar la
opinién local a través de reportajes de denuncia.'

Luego, nadie estd cuestionando aqui el duro trajin politico que seguramente significé
para el migrante pobre habitar en Lima y la respuesta de la burguesia criolla al advertir su
presencia, aunque si es necesario incidir sobre el trabajo de la ideologia cuando construye
y persuade un consenso sobre el orden social cuando esta cunde en la desproporcién. En
efecto, eludamos la versién restrictiva que se tiene por «ideologia» y determinémosla desde
una nocién mds inclusiva, donde esta es prescrita, segin lo afirma van Dijk, como un
sistema de creencias cuyo hdbitat de expresién y reproduccién suelen ser los discursos
(van Dijk, 1999); permitiendo a las personas, como miembros de un grupo, organizar la
multitud de creencias sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo, correcto o incorrecto,
segun ellos, y actuar en consecuencia. En otras palabras, la ideologia no solo cumple un
rol epistémico, sino que dentro de esta funcién se encuentra un papel socioldgico que le

permite al sujeto, a las clases y los grupos sociales desplegar estas estructuras mentales para

6 Pueden revisarse especificamente los niimeros 8, 9 y 11 de la revista Pan; asi como los nimeros 4, 7, 11, 12,
31y 34 de ;Ya! sobre este tema.
Pueden revisarse los nimeros 16 y 17 de la revista ;¥a! sobre este tema.
Ver los nimeros 2 y 3 de la revista Pan sobre este tema.

9  En el caso de los autores peruanos, fueron publicados £/ tungsteno, de Vallejo; Los perros hambrientos, de
Alegria; y Agua, de Arguedas. Sobre los autores norteamericanos, se publicaron La chacrita de Dios (God’s
little acre), de Caldwell; y Camaradas errantes (Tortilla flat) de Steinbeck, novelas que representaron el tema

de la pobreza y la migracién producto de la crisis de 1929 en su pais. Pueden revisarse los nimeros 2 y 5 de
la revista Pan, pertenecientes al intervalo julio-agosto de 1949, para los casos mencionados.

10 La revista ;¥z/, a partir de su ndmero 13, realizarfa toda una serie de crénicas y reportajes dedicados a
denunciar el terrible abandono social, moral y econdémico al que estaban confinados los ninos de la calle de
la Lima de esos afos.
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encontrarle sentido a la forma en que la sociedad funciona, explicarla y hacerla inteligible.
Eludamos entonces el reduccionismo e insistamos que la ideologia no solo tiene como
funcién darle coherencia a la realidad, sino también regular las practicas sociales; por ello, la
organizacién politica social de la Lima de principios del cincuenta estarfa condicionada por
una narrativa pret a porter; s decir, una mdquina interpretativa o un escenario fantasmadtico
hechura de la ideologia moderna criolla —representado aqui por el periodismo escrito—
donde el migrante pobre entraba en la escena como un individuo trigico, incapaz de
iniciativa politica y presto al lamento y la impostura ingenua, que solo seria salvo por la
figura de la burguesia intelectual limefia. Los antagonismos creados por la modernidad eran
cubiertos asi por un discurso donde era mds sencillo representar al excluido urbano como
victima que recuperarlo éticamente dentro de sus esfuerzos por integrarse a una Lima llena
de contradicciones sociales.

La relacién, entonces, entre el periodismo y la literatura, ambos como discursos,
llevaba en su sello la impronta ideoldgica criolla, cuya fantasia de observar a los sectores
empobrecidos limenos dentro de la narrativa de la victima se instal6 a su vez en la literatura
urbana, y mds especificamente, en la obra de Congrains, y para nuestros intereses, en «Lima,

hora cero».

a relacién entre la literatura urbana y el periodismo escrito, por cierto, no fue un

fendmeno inusual a fines de la década del 40 del siglo anterior. Periédicos conservadores
como El Comercio o La Prensa, que inicialmente apoyarian el golpe de Estado asestado
por Odria contra Bustamante y Rivero, luego le declararian su enemistad partidaria,
convocando para ello a jévenes intelectuales de la burguesia limena, quienes sin participar
activamente de ninguna militancia politica, resultaron opositores pasivos al nuevo régimen.
Escritores como Julio Ramén Ribeyro, el mismo Sebastidn Salazar Bondy, Mario Vargas
Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains, publicarfan o tendrian a su cargo
secciones culturales en periédicos como La Crénica, La Prensa'y El Comercio, que estrenarian
suplementos dedicados al arte y la literatura a principios de la década del 50." No es de

extranar entonces la influyente relacion que la literatura urbana de esos afios guardaria con

11 Para el tema de la relacidn entre la literatura urbana del 50 y la prensa limefia, puede verse Cusa 2006 y
THORNE 2007.
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el periodismo escrito y por ello, no es de extrafiar tampoco que Congrains reconozca lo
determinante que resultaron ambos semanarios, Pan y ;jYa!, para su narrativa, al punto de
influir en la redaccién del cuento «Lima, hora cero», pues este tuvo su origen a raiz de una
crénica publicada en la revista ;Ya!

Refiramos asi, aunque de manera rustica, al argumento de «Lima, hora cero»,
el primer relato del libro homénimo que nos vuelve al submundo de las urbanizaciones
clandestinas, asentamientos construidos en los mérgenes fisicos de la ciudad moderna y
habitados por sus sectores socioeconémicos mds pobres. Mateo Torres, su protagonista, es
un migrante provinciano, quien al ver frustrados sus deseos de éxito econémico y social
en la gran ciudad, decide refugiarse en «Esperanza», un terreno eriazo alejado del parnaso
limeno e invadido por cientos de personas como él, quienes forjan un espacio de resistencia

frente a una modernidad que los deplora:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos més de trescientos
entre hombres, mujeres y nifios y provenimos de todos los rincones del Perd.
«Los otros» son un millén. Un millén de seres que viven dentro de un perimetro
de unos ciento veinte kilémetros cuadrados, aproximadamente. «Ellos» tienen
inmensos edificios grises; espléndidas casas [...] tiendas lujosas provistas de todo;
grandes hospitales y clinicas; estupendos autos [...] En fin, tienen muchisimas
otras cosas; es una gran ciudad, son un millén de seres, (peruanos también) y la

vida es la vida. (Congrains 1955: 9)

Obsérvese el nivel desorganizado e improvisado con el que, segtin el narrador,
la marejada de migrantes provincianos arribaba a Lima («Rodando, tumbo a tumbo»), y
nétese ademds la desproporcidn trdgica que este adjudica a sus paisanos, al escindirlos no
solo desde un «nosotros» y un «ellos», sino que esta divisién estd acufiada por la modernidad
de algunos y el retraso de otros. Adviértase también, que, luego de un tiempo de estancia,
los migrantes pobres son arrojados de esos terrenos por empresarios capitalistas. Sin oponer
resistencia, y convencidos de carecer de derechos en la ciudad moderna, apelan a la figura de
la victima para recuperar —mediante el ruego y la ldstima— sus miseras casuchas de esteras

que los cobijan:

Maria Rojas traga saliva y explica la situacién de Esperanza: somos pobres, la

compafia amenaza con echarnos, no vamos a tener a dénde ir, y quizd ella —la
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esposa del presidente de la companfa— pueda hacer algo o interceder a favor de

trescientos cuarentaicinco [sic] seres. (Dos mujeres han dado a luz en estos tltimos

dias).

La sefiora se levanta, cuatro minutos de conversacién y basta de miserias y de

gente miserable. Nuevas sonrisillas, despedidas, y un «haré lo que pueda».

DPero, ;hard verdaderamente algo por nosotros? (Congrains 1955: 27, Las cursivas

con mias)

El problema de la vivienda y la puesta narrativa de los sectores sociales mds
representativos de la Lima del 50 revelados en «Lima, hora cero» responden similarmente,
aunque en clave literaria, a las propuestas de Pan y ;Ya!, pues ambos, desde la particularidad
de sus discursos, observan a los personajes arrabaleros dentro de la narrativa de la victima
con el que la ideologia criolla los representaba. Insistimos que la realidad de aquella época
no era en absoluto llevadera, aunque es particular la similitud de la instalacién del mismo
discurso pesimista y trdgico tanto en la literatura como en el periodismo, que no tiene
mucho que ver con la supuesta relacién de algin neorrealismo fordneo y la narrativa de
Congrainsy si con la mdquina discursiva de la ideologfa criolla, asi sea esta del lado «progre»
de la burguesia. Estampa, por cierto, contraria a los hechos histéricos, pues la Lima de esos
afos era ya prédiga en movimientos sociales cuyo embridn se gestaba desde las mismas dreas
social marginales, capaces de marchas; protestas al Estado, siendo su performance agencial
de organizacién politica, impecable, pese al rechazo limefio y a las pérdidas humanas

producto de este reclamo a los sectores de dominio.'?

12 Para ejemplificar este hecho, tomemos el caso del conocido cerro San Cosme, que —segtn lo afirma Julio
Calderédn—, resulté el primer caso de una invasién organizada a la propiedad privada, ocurrida en 1945.
Cerro perteneciente a los hermanos Cénepa, duefios de la hacienda El Pino, fue territorio de sucesivas
invasiones de migrantes andinos llegados a trabajar al conocido Mercado Central, o «La Parada». Dado
el alto precio de renta de los hospedajes circundantes, San Cosme serfa ocupado muy a pesar de sus
propietarios, quienes mediante peones; la policia y la accién judicial, echarian de sus propiedades a los
ilegales a través de violentos desalojos. Sin embargo, tras este primer episodio (que incluirfa la muerte de
una de las invasoras, Margarita Vargas), y muy lejos del desdnimo, los nuevos pobladores planificarfan
politicamente sus acciones posteriores, recurriendo a marchas de protesta, reclamos a Palacio de Gobierno;
al Congreso, y finalmente a la Prefectura de Lima, logrando la intermediacién del diputado Sergio Caller y
del mismo Odria, quienes hicieron posible el retorno a sus nuevas tierras (Cf. Calder6n 2005: 91).
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Por lo revisado, para el caso Congrains, no debe asumirse entonces como axioma la
presencia de algunas ajenas corrientes artisticas en su narrativa. El ejemplo mds
claro a esta propuesta es la supuesta influencia neorrealista del cine italiano, cualidad que
creemos debiera ser tomada con ciertas distancias y precauciones. La dimensionalidad de
lo cotidiano observado en este arte tan propio del siglo XX, mds la ruptura de la literatura
hispanoamericana con la narrativa de sesgo realista tradicional en la década del 40, parecen
anteceder a la narrativa neorrealista limefa. A priori, existia en los movimientos descritos
una fuerte voluntad de superar el pasado a través del arte. Sin embargo, la ampliacién del
canon literario en la narrativa del 50 —asumiendo la influencia de la novela anglosajona y
del neorrealismo italiano— tendria sus propios mdrgenes; y en el caso concreto de «Lima,
hora cero», los limites con el neorrealismo italiano se mostrarian bastante marcados.

El argumento a favor mds efectivo de este sabor neorrealista en «Lima, hora cero»
parece inspirarse en el titulo de la pelicula de Roberto Rossellini, Alemania, ano cero;™ sin
embargo, si bien el neorrealismo italiano se inspiré en hombres y hechos que la narrativa
urbana del 50 también representé (obreros, campesinos, marginados, oficinistas, ocupacién
de tierras baldias, ruina de familias otrora influyentes, huelgas y miserias, etc.), lo cierto
es que Congrains jamds ha senalado deudas claras con esta corriente. Obviamente, tomar
a pie juntillas la opinién del autor sesgaria nuestras propias deducciones, sin embargo,
el periodo de aprendizaje del autor real no debiera ser tempranamente deleznado. La
misma representacién de miseria envuelta en un lenguaje naturalista se encuentra en el
neorrealismo norteamericano de E/ camino del tabaco, de Caldwell (1932), y principalmente
de Las vinias de la ira, de John Steinbeck (1939), cuya historia retrata la penosa migracién
de los campesinos de Oklahoma a California, producto de los duros anos de depresién
norteamericana a finales de la década del veinte. Curiosamente, Congrains insiste siempre en
la fuerte impresion que le causaran ambas novelas durante su juventud, ademds de mencionar
que el origen del titulo de su primer libro aludia (a diferencia del «cero» rosselliano, que
indica inflexién y silencio) a una ciudad en trdnsito, camino de ser literalmente tomada por

las masas populares.

13 Tal y como lo ha notado Miguel Gutiérrez, quien erréneamente la llama Alemania, hora cero (Cf. Gutiérrez
[1988] 2008: 124). Sobre la influencia de esta pelicula en «Lima, hora cero», ver también GonzALEZ VIGIL
2008 y OroGo 1994.
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;Qué tan fuerte ha sido el influjo del neorrealismo en estos primeros libros? [Se refiere
a sus libros del 50]

Evidentemente fui marcado por dos autores. John Steinbeck (Las vinias de la ira) y
Erskine Caldwell (£/ camino del tabaco). También vefa cine italiano. Sin embargo,
creo que mds fuerte era la realidad de Lima en esos afios, porque veo en éstos [sic]
esa mirada neorrealista hasta naturalista, para revelar la miseria moral de la gente.'

(Los corchetes y negritas son mios)

:Por qué ese titulo de tu obra «Lima, hora cero»? ;Hora cero por qué? ;El
] ¢ ¢

arranque de algo?

—No, no. «Lima, hora cero» viene a significar Lima, la hora en que Lima deja
de ser la Lima de mis padres, de mis abuelos, la Lima virreynal [sic], la Ciudad
de los Reyes. Lima hora cero es la Lima de hoy. Hora cero porque a partir de ese
momento Lima deja de ser la Lima tradicional. «Lima, hora cero» significa en
tltima instancia Lima capturada por el Perti profundo. (Escajadillo y Calderén

Fajardo 1987: 1, en negrita y rayas en el original)

Por circunstancial ademds que pudiera parecer, y a distancia de la fuerte presencia

que tuvo la narrativa anglosajona en las librerias limefnas (normadas por un asustadizo Odria

que, como recuerda Pablo Macera, tras vetar todo tipo de textos marxistas o «progres», los

hizo a contracorriente «empedernidos lectores de novelas [...] porque eran los tnicos libros

que Odria dejaba importar») (Gutiérrez [1988] 2008: 73), la exhibicién de este cine italiano

estuvo plagada de interrupciones por prejuicios comerciales, cuando no de censura." Solo a
&

fines de noviembre de 1953 se realiz6 una exhibicién completa de este nuevo cine italiano,

proyectidndose por primera vez en la cartelera limena peliculas como Umberro D, de De

14 «Me he propuesto hacer literatura no peruana, muy conscientemente». Entrevista con Giancarlo Stagnaro
y Johnny Zevallos. En El Hablador, revista virtual de literatura, N. 13, enero de 2007. <www.clhablador.
com/entrevistal3_1.htm>.

15 Pueden revisarse las ediciones de el suplemento £/ Dominical de El Comercio del afio de 1953, en el intervalo

agosto—noviembre para este caso.
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Sicea (1952); Los olvidados, de Bufiuel (1950); El Cristo prohibido (1950), de Malaparte; y
Alemania, afio cero, de Rossellini (1948). Sin embargo, es muy probable que meses antes
Congrains ya hubiera concluido los cuatros relatos de Lima, hora cero, ademds de haber
publicado efectivamente «Anselmo Amancio» y «Kikuyo» para el primer y segundo nimero
de La Novela Peruana, respectivamente, y «En Rio, rio...» (una primera versién de su relato
«Pucallpa») para el diario La Crénica.'®

Finalmente, considerar que el neorrealismo de «Lima, hora cero» conserva un
marcado tinte local no significa en todo caso desestimar la presencia del cine neorrealista
italiano en la narrativa urbana del cincuenta y mucho menos del neorrealismo anglosajén.
Es cierto que tanto el neorrealismo de Congrains como el italiano tuvieron un a priori
social, ademds de coincidir cuando denuncian el efecto envilecido de la ideologfa alejada de
las fronteras morales y éticas del individuo. Sin embargo, desde un corpus mayor, y para el
caso particular de «Lima, hora cero», creemos que fue determinante el peso del periodismo
escrito identificado con los semanarios Pany jYa!, y que si bien pueden quedar remanentes de
sospecha sobre si estimularon o no explicitamente los escenarios y personajes representados
en este relato, si es mucho mds claro que fungié como organizador de una ideologia que
confluiria pronto en Enrique Congrains y en su narrativa, al representar al sector migrante
provinciano dentro de una perspectiva épica, tragica, propia de la fantasia criolla, en lugar
de sujetarse a los hechos histéricos y observarlos desde una postura ética, que revalorara con

autenticidad los esfuerzos de este sector social por integrarse a una modernidad antagénica.

16 Alemania, ano cero se exhibirfa durante la primera quincena del mes de diciembre de 1953 en Lima. Es
posible, aunque no comprobado, que haya sido exhibida antes en circuitos privados. Un mes antes, el
segundo nimero de La Novela Peruana anunciaba en sus péginas finales, con el rétulo de «préximamente»,
la salida al mercado de Nahuin, de Vargas Vicuna, y Lima, hora cero, de Congrains. Incluso, «El nifio de
junto al Cielo» serfa publicado en solitario para E/ Dominical de El Comercio en octubre del 53 (18-10-
1953a); pp. 4, 5 y 8. Lo cierto es que hasta Kikuyo, el libro de cuentos, estaba casi listo para editarse, pues
no solo sus dos principales relatos ya habian sido publicados en La Novela Peruana, también «Pucallpa» se
encontraba escrito, y serfa publicado, aunque con otro nombre («En Rio, rfo...»), en La Crénica (1-1-1954),
p- 23.
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La ciudad de los
subalternos: paisaje
urbano, lenguaje e
identidad en Navajas
en el paladar

Roberto Rodriguez-Saona

Resumen

En este trabajo estudiaremos la representacién del cambio social limefio en Navajas en el paladar, de
Jorge Eslava. Aunque hay una Lima modernizada y modernizante, en la que se hallan las estructuras
de la ciudad oficial, adornada muchas veces con la nostélgica visién de una ciudad arcddica colonial,
también existe otra ciudad sumergida y subalterna. En Navajas en el paladar, los lugares publicos, el
lenguaje y la pandilla, y la participacién social constituyen espacios, instrumentos y situaciones en
que los protagonistas tratan de construir, reconstruir o reinventar su sentido de identidad, resistiendo
los ataques de la cultura y politica hegeménica que los ve como actores de una otredad peligrosa.
Palabras clave: paisaje urbano, lenguaje, identidad, Eslava, otredad, Lima, ciudad subalterna, cultura
hegeménica

Abstract

In this work we will study the representation of the social change of a person from Lima in Jorge
Eslava’s Navajas en el paladar. Although Lima is regarded a modernized and modernizing city where
the structure of the official city is found, ornamented many times with a nostalgic vision of a colonial
arcadic city; there is also another underground and subordinate city. In Navajas en el paladar, the
public places, the language and the gangs, and the social participation make up spaces, instruments
and situations where the main characters try to build, rebuild o reinvent their identity, resisting the
attacks of the cultural and political hegemony that treats them as actors of a dangerous otherness.
Key words: urban landscape, language, identity, Eslava, otherness, Lima, subordinate city, hegemonic
culture

*  Este articulo es una versién modificada del texto que se incluyé como parte de la tesis para optar el titulo
de Master of Philosophy en Estudios Hispdnicos, presentada en la Universidad de Sheffield, Inglaterra, en
agosto de 2008.
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ima es una ciudad que ha ingresado en cierta medida en la modernidad, ya que «uno
de los rasgos que expresan la modernidad del subcontinente se encuentra en el hecho
de que la mayorfa de la poblacién vive en ciudades» (Saravia Morales 1998: 120). Esta
afirmacién, no obstante, oculta que aunque hay una Lima modernizada y modernizante, en
la que se hallan las estructuras de la ciudad oficial, adornada muchas veces con la nostélgica
visién de una ciudad arcddica colonial, también existe otra ciudad sumergida y subalterna,
formada principalmente por ese «sector del pueblo peruano que, abandonado a su suerte no
tuvo mds remedio que emigrar, para ingresar en un infierno peor, el de la selva de asfalto de
la gran urbe» (Nifio de Guzmadn 1998: 39). Este cambio social es el que se halla en las obra
Navajas en el paladar, y el paisaje urbano en que se narra dicho cambio social constituye un
espacio de identidad y resistencia para los individuos y grupos sociales a los que pertenecen
los protagonistas.
En Navajas en el paladar, los lugares publicos, el lenguaje y la pandilla, y la
participacidn social constituyen espacios, instrumentos y situaciones en que los protagonistas
tratan de construir, reconstruir o reinventar su sentido de identidad, resistiendo los ataques

de la cultura y politica hegeménica que los ve como actores de una ozredad peligrosa.

Mi advertencia, broder.

Navajas en el paladar. Cosa bravisima

Navajas en el paladar es una obra dificil de encasillar en un género, puesto que en ella
se hallan relatos convencionales —aunque el lenguaje no lo sea— prosa poética, fotografias
e informes periodisticos. Es una obra en la que se yuxtaponen distintos recursos literarios
para poder documentar una realidad compleja. La identidad variable de la obra refleja la de
los protagonistas, que como nifios de la calle, se encuentran en constante movimiento en
lugares publicos en los que duermen, comen, charlan, y laburan. '

La obra estd dividida en siete capitulos, o secuencias, que a su vez se subdividen
en relatos dialogados por los personajes, acompanados por la presencia de un narrador-
autor-personaje en los capitulos impares 1, 3, 5y 7, mientras que en los capitulos pares

2, 4y 6 hallamos una prosa de tono poético que permite que tres de los personajes tomen

1 Laburar es el término utilizado por los chicos de la calle para referirse a las acciones delictivas que realizan
para sobrevivir.
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la palabra y como conciencias vigilantes reclamen en su mondélogo un lugar en la ciudad
que los margina y busquen una salida del infierno que resulta ser su vida. En cada caso una
expresién de cultura popular, parece ofrecer la puerta de escape. Para Tatdn es el boxeo,
para La Limena es emular a un idolo de la cancién popular y para Huevito es escribir versos
sentimentales. La obra incluye fotografias que abren la historia y que también sirven para
pasar de un capitulo a otro, ademds de un glosario al final que recoge términos del habla
popular —incluidos en los relatos— que no son necesariamente entendidos por los usuarios
del habla formal de la ciudad. Que el formato de la obra no sea el habitual constituye una
transgresion del canon literario y se podria interpretar como una critica a la poca o ninguna
importancia que se da a la literatura infantil y juvenil en el ambiente literario peruano. Este
formato elimina la linealidad que normalmente caracteriza a un relato (del mismo modo
que las vidas de los protagonistas nunca es lineal, nunca predecible, siempre a sobresaltos,
con cambios inesperados).

Jorge Eslava Calvo, el autor, docente universitario, poeta, cuentista y novelista,
tiene entre sus escritos algunas de las pocas obras dedicadas a los ninos y adolescentes del
Perd, o que tienen a estos como protagonistas.” Eslava logra dibujar en los relatos de Navajas
en el paladar el rostro de jévenes marginados, que resisten la soledad de la subalternidad en la
gran ciudad. Se desenvuelven en plazas y calles céntricas de la capital, pero viven al margen,
arrinconados en una vida de delincuencia, consumo de droga barata, violencia y corrupcién.
Se apropian del lenguaje coloquial urbano y lo reinventan para sobrevivir, para tejer una
defensa basada en un c6digo que contrasta y que es muy diferente al codigo hegeménico
de la ciudad capital. Se resisten a caer derrotados, aunque saben que ese serd su destino.
No tienen horarios ni domicilio conocido. No pertenecen a una familia tradicional y su
vivienda habitual son las calles y plazas, en las que se encuentran en constante movimiento.
Su familia es la pandilla. Esta vida compartida en las calles de la ciudad es una de las bases
de su identidad: son los chicos de la calle.

Los relatos estdn escritos en un lenguaje directo, coloquial, hasta vulgar. Una
representacién fidedigna de la dureza de la lucha por resistir y sobrevivir de los protagonistas.
El uso de este lenguaje va en contra de las convenciones literarias. No se esperarfa que en

una obra literaria con nifios y adolescentes de protagonistas el lector hallara este tipo de

2 Entre otros premios, Jorge Eslava se hizo acreedor al del International Board on Books for Young People,
por su obra Florentino el guardador de secretos.
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lenguaje para contar sus historias. Al mismo tiempo ese lenguaje popular expresado en prosa
poética en los capitulos pares constituye o representa una esperanza de un tiempo mejor, de
que son capaces de tener una dimensién utdpica en sus vidas, de que debe llegar el tiempo

de tomar la palabra, de recuperar la voz.

La huevada no es plantarse, sino durar, resistir.

]\]Zzwzjas en el paladar sitGa a los protagonistas principalmente en dos plazas puablicas de
Lima: La Plaza San Martin y el Paseo de los Héroes Navales. Ambas son lugares que
representan la tradicional visién de la identidad nacional. En ambas existen monumentos a
figuras heroicas de la historia que proclaman esa identidad, aparentemente comun a todos.
Ambas son testigos de manifestaciones politicas y alojan a entidades importantes de la vida
nacional, como el Palacio de Justicia o el Club Nacional. Segtin Néstor Garcia Canclini,

para la ideologia de tendencia liberal del tradicionalismo:

La identidad tiene su santuario en los monumentos y museos. Los monumentos
[...] se colocan en una plaza, un territorio ptblico que no es de nadie en particular
pero que es de «todos», de un conjunto social claramente delimitado, los que
habitan el barrio, la ciudad o la nacién. El territorio de la plaza se vuelve ceremonial
por contener los simbolos de la identidad, objetos y recuerdos de los mejores
héroes y batallas, algo que ya no existe pero que es guardado porque alude al
origen y la esencia. Alli se conserva el modelo de la identidad, la versién auténtica.
(Garcia Canclini 1992: 178)

El hecho de que los nifios de la calle hayan convertido estas plazas en el lugar
de su vida cotidiana es una subversién contra esa ciudad-nacién que no los incluye en
su estructura. La naturaleza sagrada de los monumentos a los héroes de la patria se ve
transgredida por la presencia constante de estos personajes. Los protagonistas de Navajas
en el paladar han perdido su identidad de origen. Ellos no tienen familia, no recuerdan ni
habitan un barrio, no tienen un lugar en la ciudad oficial, la nacién les resulta lejana y ajena.
La Plaza, las calles, son su territorio. El espacio urbano funciona como generador de una

nueva identidad que impide su total desarraigo. Uno de los personajes nos cuenta cémo un
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compaiero llegé a la Plaza, un caso que debe parecerse a muchos otros entre los chicos de

la calle:

Tu viejo sabia como mierda y te daba libros, te chamuyaba.
Tenias catorce anos cuando desaparecié
y nadie supo nada y tu vieja agarré viaje con un gil recontrabusivo

Te quedaste solo y entonces te viniste a la Plaza. (p.103)

La significacién e importancia de estos espacios publicos se extiende por las pdginas
de esta obra. La cardtula y contra-cardtula del libro muestran un cuadro de la Plaza San
Martin en la que las Gnicas personas incluidas son chicos de la calle. Lo primero que se
encuentra en las pdginas interiores es una foto de un chico solitario en la Plaza de noche
alistindose para dormir. El subtitulo de la obra consigna que las historias son de chicos de
la calle. La dedicatoria del autor es «Para los chibolos de la Plaza» (p. 9) El prélogo se titula
«Plaza San Martin». La escena que abre la obra se sittia en el Paseo de los Héroes Navales.
Por toda la obra hay referencias constantes a estos lugares publicos y hacia el final una
fotografia muestra al grupo de chicos de la calle dormidos en la Plaza. Es curioso que uno
de ellos parezca exhibir en su prenda la palabra notarizado, lo que daria legalizacién a su
identidad como «chicos de la calle».

Enestaobra, envezde esasupuesta pertenenciaa «todos» de las plazasy monumentos,
hallamos que estos espacios ceremoniales muestran el conflicto y la heterogeneidad del
paisaje urbano de la ciudad. Los protagonistas se han apoderado de este espacio territorial y
de un tiempo histérico. Irénicamente, como los héroes representados en ambas plazas, los
nifios de la calle luchan y combaten a diario contra un enemigo superior a sabiendas que lo
mds probable es que su destino temprano sea la muerte. A veces la muerte parece la tnica

soluciodn, aspiracién o premio para los protagonistas:

—Para la resaca nada es bueno —le dijo Lobo.
—Finar, socio. La mancada te cura todo. —hablé Lapicero antes de zamparse un

trago—. Como una loterfa: te ganas el cielo y ahi no necesitas ni mierda. (p.28)

Estaapropiacion, porla que los marginados pasan adominar los lugares protagénicos
de la sociedad hegemonica, esta inversién de papeles es un cuestionamiento al sistema, una
actitud de resistencia a su condicién de marginacién y exclusién. Exclusién que se exacerba

en el momento histérico en que se sittian los relatos —mediados de la década de los 90— ya
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que a pesar de cierto éxito en el manejo macroeconémico, «los ingresos reales de la mayoria
de la poblacién, los cuales ya habian caido drasticamente durante los ochenta, se redujeron
atin mds en los noventa. El subempleo permanecié en uno de los niveles mds altos de
América Latina. La distribucién de ingresos en el Pert, desde hace tiempo uno de los paises
mds desiguales en América Latina, se volvié incluso mds desigual que antes» (Crabtree y

Thomas 2000: 470).

as representaciones negativas de un grupo social tienden a resultar en su marginacién
Ly exclusién. Muchas veces estos grupos son actores sociales que generan temor en la
sociedad por su condicién de marginales. Son los ouzcasts, los diferentes, los subalternos
que se perciben como amenaza: «Where a community feels threatened by the presence of
others who are perceived to be different, and “other”, fear and anxieties are expressed in
stereotypes» (Sibley 1995: 28-29).

Los medios de comunicacién contribuyen a formar y perpetuar estos estereotipos
refiriéndose a los chicos de la calle en términos condenatorios —como lo ilustra la noticia
aparecida en un diario de la capital, que se incluye en el capitulo cuarto del libro—. Los
propios chicos son conscientes del papel que juegan los medios masivos de comunicacién,

ademds de las autoridades y entidades oficiales, en proyectar una imagen negativa de ellos:

—Los periédicos la cagan... y bien feo —sefialé alguien.
—Asi es broder —asintié Lobo—, pero la culpa también es de los tombos...de los

jueces. Peor todavia, de los tutores. (p. 88)

En términos medidticos, los nifios de la calle son «pirafas», ladronzuelos,
pandilleros, delincuentes juveniles. En ningtin momento se reconoce la complejidad de la
condicién humana de estos habitantes de la ciudad, ni mucho menos las condiciones sociales
que pueden haber motivado su situacién actual. Un sentimiento de temor acompafia a
esta construccién estereotipica de este grupo social: «Fear precedes the construction of the
bad object, the negative stereotype, but the stereotype —simplified, distorted and at a
distance— perpetuates that fear» (Sibley 1995: 15).

En Navajas en el paladar los personajes se definen a si mismos en conflicto con

otros seres humanos: los privilegiados, los turistas, los comerciantes, las autoridades.
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Afirman su singularidad a través de su lenguaje, sus acciones delictivas y su relacién
con el resto de la pandilla. Ademds, se definen a si mismos por su situacién en un espacio
muy especifico de la ciudad: una plaza. En la plaza se retinen, en la plaza duermen, en la
plaza comen, en ella planifican sus aventuras delictivas, en ella cuentan de sus aventuras de
supervivencia y también en ella, rien, lloran y aman. La plaza los define, les da su identidad:
‘los piranitas’ de la Plaza San Martin.

En una ocasidn, es el conocimiento de la plaza y de sus calles aledanas, lo que salva

a uno de los protagonistas de ser apresado por haber insultado a un policia:

Lo persiguid por toda la plaza y también por los Portales, las carretas de comida de
La Colmena, los puestos de revistas de Zepita y no pudo ponerle la mano encima.
Rocky enfil6 hacia el Parque Universitario, subié de nuevo por la avenida, tomé
un atajo y se col por entre los cachineros y el despelote de Lampa. Ahi el tombo

lo perdié. (p.60)

Los estereotipos tienen un papel fundamental en la conformacién de un paisaje

urbano en el que algunos se sienten incluidos y otros excluidos. Como sefiala David Sibley:

Stereotypes play an important part in the configuration of social space because
of the importance of distanciation in the behaviour of social groups, that is,
distancing from others who are represented negatively and because of the way in

which group image and place image combine to create landscapes of exclusion.

(Sibley 1995: 14)

Este paisaje de exclusién se observa nitidamente en Navajas en el paladar a través
de relatos que tienen como escenario topogrifico los pocos espacios de la ciudad en que
estos personajes pueden desplazarse, pero al mismo tiempo observamos que dicha distancia
creada por la ciudad hegemdnica es subvertida por los relatos, no solo por su contenido sino
por su estructura. El autor-narrador que representa en cierto modo a la ciudad que mira
a la distancia a los chicos de la calle, se ha insertado en la historia. Para escribir los relatos
traspasé la linea divisoria que lo separaba de los protagonistas y trab6é amistad con ellos,
comparti6 algo de sus vidas, y en la historia —es el profesor, ‘el profe’— les acompana en
sus vicisitudes y por momentos hasta comparte sus angustias, como en la ocasion en que
varios integrantes de la pandilla revelan las atrocidades a las que han sido sometidos durante

su corta vida mientras beben cerveza en la Plaza:
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—Cuenta nomds... —susurré Blanca—. A m{ nunca me han llevado de tute. Pero
manyo un montén de jermas...

Y conté. Conté de varias vaginas, pititas, por donde habfan entrado
una horda de subnormales. Al hilo como perros. Hablé con rabia. Muchisima
y aunque no pude comprobarlo, sospeché que una de esas historias, la mds
mala —en un kiosko, siete puntas, la noche entera— era suya. Para toda la vida,
fatalmente suya. Me provocd zamparme otro trago y pedi la botella. «Suave,

profe», dijeron. Y me eché un par. (p.119)

O cuando le piden su opinién sobre la libertad, porque ¢l sabe hablar:

Oiga, profe —me dijo sin mirarme—, ;qué es la libertad?

—... un fuego que pule, afina, organiza y destruye la vida —contesté sin darme
cuenta de que citaba unos versos

—Pero, ;para eso estamos en el mundo? — me pregunté.

—Hable profe —inst6 Lapicero—. Usted que tira. (pp.123-124)

Al situar a los personajes en lugares tan emblemadticos de la identidad de la vida
politica dela ciudad, de esa ciudad que los margina, Eslava introduce un sentido de resistencia
que sustenta el actuar de los protagonistas. Al desarrollar las historias entre la pobreza,
violencia y abandono que rodean —o mds bien cercan sin salida— la vida cotidiana de los
jovenes de la historia, Eslava convierte su obra en una historia de resistencia y supervivencia
ante dichas condiciones. La historia de los nifos delincuentes se re-contextualiza y debe
leerse ya no desde la dptica tradicional del prejuicio y el estereotipo acentuado por los
medios de comunicacién, sino desde el punto de vista de los ninos y adolescentes de la
historia, que tienen en la violencia de su actuar la tinica arma de defensa ante la agresién del

orden establecido.

ichael Bakhtin ha sefialado que todo lenguaje se materializa Ginicamente en relacién o
Men contraste con otro lenguaje. «Languages throw light on each other: one language
can, after all, see itself only in the light of another language» (Bajtin 1986: 12). Hiddleton
amplia esta nocién bakhtiniana y afirma que también «discourses, phrases and idioms do not
coalesce to form a single and self-enclosed monologic system, but they continually perform a

dynamic process of interaction with other voices and dialects» (Hiddleton 2005: 84).
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La interaccién que encontramos en Navajas en el paladar es una de oposicion, de
reclamo, de desafio. El lenguaje que prevalece en la obra es el lenguaje coloquial, fuerte,
de los chicos de la calle. Incluso en las secuencias de prosa poética, el mismo registro es
utilizado. Hasta en el prélogo el autor incluye términos del lenguaje coloquial. A pesar de la
ausencia del registro prestigioso de la ciudad hegemoénica se da una interaccién entre las dos
hablas, entre los dos mundos: el hegeménico y el subalterno. La subalternidad habla en sus
propios términos y de este modo confronta al sistema, contrasta los dos mundos. Al rescatar
su registro de lenguaje, normalmente considerado inferior, conversacional, la obra registra
la identidad de estos limefos y lo consagra en las pdginas de una obra literaria.

El lenguaje coloquial que sostiene a los relatos, se convierte en un instrumento que
tienen estos personajes para expresar su creatividad, para definir su identidad. Lo comparten
todos en la pandilla y es una forma de desafiar al mundo hegeménico y su registro lingtiistico
formal.

En estos relatos no solo conocemos a los personajes por su lenguaje, sino también
por su seudénimo. El que no sepamos sus verdaderos nombres acentda su condicién de
marginalidad, efecto que también produce sus cuerpos marcados, lesionados, heridos:
«Cuerpo con una cicatriz maldita en el cacharro» (p. 74) como lo recuerda el personaje La
Limena. O como lo observamos en el didlogo con uno de los pocos adultos en quien tienen

confianza:

—;Dénde estds ahora? —pregunté la profesora.—En la casita de Wilson —
respondié Rocky.

—Pero mirate, estds hasta las patas —dijo ella, senalando las llagas de los brazos y
las piernas.

Era cierto. Una cadena de fordnculos, con el pus a flor, atravesaba la piel del

chico. Para sus trece afios demasiada escoria se echaba en el cuerpo. (pp. 55-56)

Estas marcas de identidad en sus cuerpos no son tinicamente lesiones fisicas, son las
«cicatrices de la subalternidad».?
El modo de hablar que utilizan estos personajes no solo es un lenguaje coloquial

sino una clave de identificacién, una contrasefia de identidad. Por medio del lenguaje los

3 En RopriGUEz MansiLLA, Fernando. «Los inconvenientes de no ser limena: la cicatriz de la subalternidad
en Reina de corazones de Jorge Eslava». Disponible en <http://web.presby.edu/lasaperu/Eslava.htm>.
Consulta hecha en 20/03/07.
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chicos se convierten en coautores de la obra. El lenguaje utilizado marca diferencias con el
mundo hegemdnico, un lenguaje que les da especificidad, que identifica a los personajes,

especificidad y relacién entre lenguaje e identidad expresada por Arturo Arias:

...antes de volverse imagen artistica, el lenguaje aparece como enunciacién, como
voz de una persona. Esta aparicién se une a la imagen  de la persona que habla,
y no puede ser separada del contexto especifico en el cual es enunciada. La palabra
es entonces, por su misma esencia, un signo ideoldgico. Es un signo de cémo

alguien define, entiende y nombra el mundo. (Arias 1994: 9)

El siguiente didlogo ilustra esta afirmacién:

—Taque este se cree lo mdximo, dijo Blanca.
—A mi me marca choro, asinti6 Teresa.
—Es chévere pero jode —aclaré Lobo— Es un pata sufrido... tiene harta cana.

Tres afios en Luri. (p. 81)

O cuando Huevito en su mondlogo dice: «Soy floro y me vacila mandarme mis
cachos. [...] Me zampo trago a forro» (p. 97).

Eslava ha logrado hacer literatura con retazos de vida, con vidas jévenes que han
sido desechadas, para quienes el lenguaje coloquial, cifrado es un instrumento de resistencia,
una riqueza, una posesion, un cédigo de identidad, quizds lo inico que podran llamar suyo.
El relato transmite la alegria de hablar de ese modo, porque hablar de una manera en la
que los demds no comprenden o comparten es de alguna manera ejercer cierto poder. El
lenguaje es entonces un vehiculo de empoderamiento. El lenguaje fuerte, coloquial y vulgar
que se incluye en la obra es el tnico que puede describir, explicar, narrar las experiencias
de estos personajes. Con esto la obra hace hincapié en que no hay didlogo con la ciudad
hegemonica, esa «desconocida y extraviada ciudad de Lima de fin de siglo cada vez mis
sucia, fascinante y escandalosa» (p. 17).

Es el autor el que articula las historias, les da estructura y continuidad y los inserta en
la ciudad letrada. Los didlogos provienen de la vida cotidiana aunque sean en cierta medida
una creacion literaria. Las historias han sido en parte inventadas, ficcionalizadas, pero los
nifios aportan el lenguaje y con ello dan verosimilitud a los relatos. Esta verosimilitud se

encuentra contenida en el subtitulo de la obra «Veridicas de chicos de la calle».
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En los relatos se observa una transgresién de la jerarquia que rige la distincién entre
el discurso escrito y el discurso oral. Al utilizar el lenguaje fuerte, de los protagonistas en
una obra literaria, no solo en los didlogos de los personajes sino en la narracién, prélogo y
prosa poética, se subvierte dicha jerarquia y se desdibuja la frontera que existe entre los dos
discursos. La tensién entre el discurso coloquial, popular, alternativo de los personajes y el
discurso oficial, se ve acentuada por la inclusién de un glosario al final del libro.

Al apropiarse del discurso popular y al poner en determinados momentos hincapié
en la transmisién de valores como la solidaridad, el amor, la amistad, la pena, la esperanza,
Eslava socava el prejuicio y el estereotipo que pende sobre estos limefios.

Es una reevaluacién del discurso condenatorio oficial, particularmente de los
medios de comunicacidn, ya que las reacciones, sentimientos y emociones exhibidas por los
personajes no corresponden a la idea preconcebida que la sociedad oficial tiene de los ninos
de la calle. El lenguaje del discurso popular permite a los protagonistas rescatar un trozo
de su dignidad como personas y reconstruir una identidad que va mds alld de la figura del
delincuente juvenil.

Para los chibolos de la Plaza,

por su coraje y amistad

La dedicatoria del libro va en contra del estereotipo que existe acerca de los
chicos de la calle, rescatando las virtudes fundamentales de coraje y amistad de la que
son capaces —y de las que puede dar testimonio el autor—. Por otro lado, las fotografias
muestran a los personajes en su intima relacién con los limitados espacios puablicos que les
sirven de escenario de su vida cotidiana. Aparecen entre los pilares que los hacen visibles
momentdneamente, sobre la hierba que de noche serd su lecho de suefio, consumiendo los
vapores de pegamento barato que los transporta momentdneamente a un paraiso, jugando,
riendo, entre familias y barrios postizos que son remedos de la participacion social en la vida
de la ciudad, que nunca tendran.

Las representaciones de la autoridad son pocas y cuando aparecen son entidades o
sujetos represores, violentos, opresores. Asi hallamos la figura del padre de Carachita, que
abandona a la madre; la del padrino de La Limefia, que la viola y la prostituye; la del policia,
que a golpes hace abortar a la novia de Lapicero; de las religiosas del albergue, para quienes
todo es pecado; de los jueces corruptos, que aceptan sobornos y sancionan investigaciones

sin pruebas; de los reformatorios juveniles y cdrceles donde toda reforma y reintegracion
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es imposible. Este ambiente asfixiantemente represivo de los relatos acentta la actitud de
resistencia de los personajes. Asombra que sigan viviendo, que algunos puedan llegar a la
mayoria de edad.

La escasez de pasajes descriptivos de la ciudad de Lima en Navajas en el paladar
nos presenta la posibilidad de estar en cualquier ciudad del mundo. Esta ausencia de
caracterizacién de la ciudad es quizds una condena de la visién mitica de Lima como
ciudad colonial, de jardines perfumados y puentes y alamedas, presentando como tel6n de
fondo su lado oscuro y violento, con callejuelas peligrosas, trifico cadtico y seres humanos
despojando a otros seres humanos para poder sobrevivir. La ficcién de los relatos tematiza y
narra el cambio social producido en el Perti contempordneo y cuestiona la visién imaginada
de Lima como arcadia colonial y la visién de Lima como ciudad moderna. Navajas en el
paladar no deja espacio para ninguna referencia a la Lima de ayer, a la nostalgia o evocacién
de una Lima que se va. Lo que hace es dar testimonio de la injusticia social que la ciudad
de hoy impone a un grupo de sus jévenes habitantes. De principio a fin nos presenta la
vergonzosa situacién de un grupo de nifios y adolescentes tratando de sobrevivir en pleno
corazén de la ciudad en la que los protagonistas emprenden cada dia, repetidamente su
viaje hacia la noche para laburar y reconocerse en Lima la horrible, como la bautizara en
sus versos el poeta César Moro y después la perennizara en su ensayo del mismo nombre,

Sebastidn Salazar Bondy.
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La metadiegesis en los
cuentos de Clemente
Palma

Glauconar Yue

Resumen

En este articulo, el autor sostiene que la contraposicién entre los multiples narradores de los cuentos
de Clemente Palma deja un espacio de juego para una ambigiiedad y libertad de lectura al abordar
temas polémicos de posiciones morales atipicas. Mediante este recurso se balancean las perspectivas
«malévolas» con las «aceptables» para que sus relatos resulten chocantes, pero no comprometedores, y
siempre desconcertantes. Asimismo, muchos usos de lo metadiegético remiten a efectos de la estética
modernista en general, como la desrealizacién, el cosmopolitismo y la flaneurie.

Palabras claves: Clemente Palma, metadiegético, modernismo, cosmopolitismo, flaneurie

Abstract

In this article, the author believes that the contraposition among the different narrators of Clemente
Palma’s tales leave some space to play with ambiguity and freedom in reading at dealing with polemic
issues of atypical moral views. By means of this resource the “malicious” perspectives are balanced
with the “acceptable” ones in order to make shocking stories but not compromising and always
disappointing ones. In the same way, many uses of metadiegetic lead to modern esthetic effects in
general, such as the “desrealizacion”, cosmopolitism and fldneurie.

Key words: Clemente Palma, metadiegetic, modernism, cosmopolitism, flaneurie

( ; ran cantidad de cuentos de Clemente Palma presentan mds de un nivel de narracién,
ya que hay un primer narrador que expone el origen de la historia y cede la voz a
un segundo que la cuenta. Ya sea partiendo de un narrador heterodiegético, externo al

mundo del relato, o de un personaje secundario, el relato de fondo en muchisimos casos
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nos es referido como proveniente de un tercero. Para analizar las distintas funciones que
este recurso —del que Palma casi abusa— produce en los diversos cuentos, nos apoyaremos
en los estudios previos de Gabriela Mora sobre el autor y aplicaremos la terminologia
definida por Gerard Genette en sus Figuras I11 (1989). Aunque sus consecuencias puedan a
momentos parecer ambiguas, creemos que la contraposicién entre los multiples narradores
deja un espacio de juego para una ambigiiedad y libertad de lectura buscada por Palma
al abordar temas polémicos de posiciones morales atipicas. Ademds, muchos usos de lo
metadiegético remiten a efectos de la estética modernista en general, como la desrealizacidn,
el cosmopolitismo y la flaneurie.

Una primera impresién que podria crearnos un juicio mds bien negativo sobre
este recurso es que la metadiégesis pareciera frecuentemente estar usada para expresarnos
un juicio previo sobre una historia, la cual emociona, extrana u horroriza al primer
narrador. Este es el caso de «Idealismos», que se presenta como un «extrano drama» (7).
Igual sucede con «Una historia vulgar» que se nos presenta como «una historia trigica de
amor» (43), y, sobre todo, en «El hijo prédigo», cuya historia de fondo es parte de un
cuadro que «fué excomulgado, y, sin embargo, obtuvo un gran éxito por la maestria en la
ejecucion, la novedad y rareza de la factura, y sobre todo por la extravagancia 6 humorismo
de la composicién...» (104)." El primer narrador, desde una posiciéon heterodiegética, tan
extradiegética como la nuestra para los relatos de fondo, nos da una primera impresién
del sentido de la historia. El que el primer narrador se horrorice o vea la historia como
romdntica sugiere al lector llevar su interpretacién por la misma via. Habria, pues, una
instruccién o predisposicién para controlar el significado del relato de fondo desde una
posicién extradiegética. Un matiz semejante se estarfa produciendo al caracterizar a los
narradores intradiegéticos solo desde una perspectiva externa, caso de «Los ojos de Lina»
o «Una historia vulgar», para narradores homodiegéticos sin caracterizacién propia; o de
«Pardbola» y «El hijo prédigo» para narradores heterodiegéticos definidos también de
manera externa. El narrador enteramente autodiegético es casi nulo en Clemente Palma (el
tnico ejemplo en los Cuentos malévolos seria Vasielich de «Los canastos»). En esto contrasta
con su maestro Edgar Allan Poe, a quien también nombra Augusto Tamayo Vargas (1992:

642). Poe cultivé la autodiégesis y autocaracterizacién del personaje maligno en muchos

1 Las trascripciones de los cuentos de Clemente Palma mantienen la ortografia del original. Para este trabajo
hemos utilizado Cuentos malévolos (1904), de la editorial Salvat (Barcelona). En adelante, solo anotaremos
el nimero de pdgina para las citas o referencias a la edicién.
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de sus cuentos («El barril de amontillado» y «El corazén delator», por ejemplo). Palma
en cambio caracteriza e interpreta a la maldad casi siempre desde afuera, dando un juicio
que pareceria univoco y objetivo sobre las situaciones, y que privaria al lector de cierta
duda y misterio. Curioso que incluso en eso pareciera contrastar con el promedio de sus
contempordneos trazados por Gabriela Mora que «prefieren al narrador personal, actante o
testigo de la fibula, que con su subjetividad aminora la distancia con el lector, y aumenta su
efecto sobre él» (1996: 32).

En El cuento modernista (1996), Gabriela Mora caracteriza como el eje de «El
quinto evangelio» la narracién que Satdn hace ante Jests sobre el futuro del cristianismo
(1996: 177). Entonces, este cuento también podria considerarse como portador de un
marco narrativo, estando en primer nivel la historia del calvario presentada por un narrador
extradiegético y en nivel metadiegético la historia del futuro decadente referida por el
narrador intradiegético Satdn. Mora resalta varios puntos de vista presentes en el relato. En
primer lugar, enuncia que, segin el narrador heterodiegético, «el diablo es dindmico, fuerte,
y se presenta como mds sabio y maduro» (1996: 67). Si bien Satin aparece moviéndose,
subiendo y bajando de la cruz, y finalmente «rebotaba como una pelota de goma» (90), el
narrador heterodiegético mds bien lo compone de «una carcajada espantosa... que parecia
el aullido de una hiena hambrienta», un «aliento corrosivo», una «voz burlona» (84), «con
burlona sonrisa e irénico acento» (89) y «con oprobiosa mano» (90). Su discurso es una
«inicua burla» (89); por lo que, finalmente, no dispone de una veracidad considerable,
sino que responde a una intencién parcializada. Mora también admite parcialmente que
«Sagazmente, Palma puso este atrevido discurso en palabras del diablo, que lo “verosimiliza”
y hace quizds mds “tolerable” a los que puedan ofenderse» (1996: 68), aunque refiriéndose
mis bien a los insultos directos hacia Jests y autocaracterizacién de Satdn. Lo que querifamos
resaltar, en cambio, es que la totalidad del cuerpo del relato, toda la trama que se desarrolla
en el espacio metanarrativo, es puesta en duda mediante este mecanismo desrealizador.
Debemos aqui resaltar un efecto de estética modernista que se refuerza al duplicar la
ficcionalidad de su historia que se aleja mediante multiples barreras de este mundo al que
el decadente busca escapar. Cierto es que Gabriela Mora mds bien niega la idea de que
los modernistas hispanoamericanos tengan un «deseo de evasién», aunque admite que
«rechazan el mimetismo» y «por “materialistas” las obras de realistas y naturalistas» (1996:
24-25). Viendo la dualidad de esta discusion, creemos que a fin de cuentas se resume en

dos valoraciones distintas de una misma tendencia. Aqui notamos un claro indicio que nos
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instarfa a reafirmar el concepto desrealizador, quizd no de manera absoluta, pero si en el
dmbito estético de Clemente Palma.

Por otra parte, debemos terminar de considerar el otro aspecto del cuento:
ademds del punto de vista del primer narrador, tenemos también la autodiégesis de Satdn,
por supuesto engrandeciéndose a si mismo, como dice Mora, encarnando los valores
nietzscheanos y decadentistas (67). Lo interesante es lo que anuncidbamos al comienzo:
tenemos dos narradores que se contradicen y dan posibilidad a elegir sobre la version de las
cosas que aceptemos.

Creemos que un efecto parecido se causaria en «El hijo prédigo», donde el segundo
narrador es descrito por el primero como «un loco, un desarreglado» (106), lo cual deja
su relato satdnico igualmente desautorizado y crea un efecto de desrealizacién a multiples
niveles, muy parecido al caso anterior. Lo que, en cambio, no se parece es la posicién de los
espacios representados a cada nivel narrativo, pues si «El quinto evangelio» era una visién
del mundo moderno desde los ojos de la divinidad, aqui mds bien se habla de los asuntos
celestiales desde el mundo moderno. En ambos casos, por otra parte, encontramos una
conexién con el presente de Clemente Palma, lo que nos indica que los relatos, si bien
contienen elementos de un tiempo mitico, pueden también ser remitidos a cierto contexto
y se conectan con referentes especificos. Debemos, sin embargo, juzgar como mds poderoso
el efecto en el primer cuento, pues si de narradores se trata, la voz de Satdn sigue siendo mds
fiable que los delirios de un pintor decadente, los cuales parecieran mds intrascendentes y
féciles de descartar. Ademds, el mundo espiritual, tan cuestionable y subjetivo precisamente
desde el positivismo al que Palma enfrenta, estd al menos patente en «El quinto evangelio»,
mientras que es materia de discusién meramente tedrica en «El hijo prédigo».

La narracién metadiegética es igualmente descalificada en «Los ojos de Lina», en
un movimiento que quiebra la estructura fantistica de todo el cuento con un giro final.
Por un lado, hay que considerar que desde un principio el narrador intradiegético, como
los que ya venimos mencionando, es poco confiable al estar ebrio. Sin embargo, aqui la
contradiccién entre el primer narrador y el segundo se resuelve en la revelacién final, donde
el teniente Jym igualmente descarta su propio relato. Pareciera por lo tanto no haber una
multiplicidad de versiones en los distintos niveles, pero es innegable que se refuerza el
hecho de que tengamos una historia doblemente calificada de ficcién y totalmente irreal. La
aparente pérdida de la polifonia pareceria por otra parte decepcionar nuestro compromiso

con el relato central. Pero el verdadero problema es que desarticula el cuento fantéstico en



LA METADIEGESIS EN LOS CUENTOS DE CLEMENTE PALMA

su principal caracteristica: pierde su efecto de realidad y renuncia al juego de hacer verosimil
lo imposible.? Comentando esto, Carlos Eduardo Zavaleta declara que «Con esto amengua,
si bien no del todo, la fuerza imaginativa del texto y la extrafieza de una conducta irreal.
En ningin otro cuento, Palma ha sido tan ingenioso ni macabro como aqui». La primera
mitad de la aparente contradiccién se extrae claramente de las consideraciones anteriores.
En cambio, si en algin sentido podemos decir que Palma estd siendo ingenioso y perverso
aqui, es precisamente por procurar esta decepcion al lector, la cual sin embargo no acaba
de disiparse por una simple negacién. El autor mds bien estd probando que, incluso tras
la negacién del narrador Jym, el impacto directo que nos ha dejado la trama del cuento
es imborrable. Y esta negacién del narrador es también equivalente a cualquier negacién
extradiegética que pueda hacer el lector para restringir la importancia del cuento al dmbito
de lo ficcional. Lo fantéstico del cuento (incluso si no fuera un cuento fantdstico como un
todo) deja su marca, ya ha sembrado la duda y generado la inquietud, la cual no puede
suplirse de forma inmediata, sino confrontando las preguntas a los problemas psicoldgicos
y de género que ya nos ha planteado.

Este aspecto de los marcos narrativos que acabamos de analizar neutraliza el primer
problema de la falta de subjetividad que mencionamos. Si bien la duda no se crea en torno
a una subjetividad tnica del narrador, mds bien se genera y potencia en la multiplicidad de
voces narrativas. Se trata de otra manera de generar un efecto semejante, quizds incluso mds
potente y definitivamente mds complejo e inusual.

En «Pardbola», por otra parte, pareciera en principio que el efecto es diametralmente
opuesto al de los cuentos anteriores, pues el segundo narrador no es ningtn impio, sino
nada menos que «el prior de los Camaldulenses» (31), un religioso que no busca denigrar
al cristianismo sino que narra la segunda historia para reavivar la fe de su sobrino. No hay,
pues, contradiccién entre los narradores, sino que el primero refuerza y justifica el relato del
segundo.

El sobrino, por cierto, como primer narrador homodiegétcio, se caracteriza como
un muchacho decadente, incrédulo y depresivo. Seria probablemente la peor persona para
dar un testimonio fiable sobre la religién. Podriamos ademds identificar en cierto grado este

personaje con la imagen que proyecta Palma hacia sus lectores como autor decadente. Pero

2 Para una discusién del género véase Alazraki et 4l. 2001.

107



GLAUCONAR YUE

esta voz es solo introducida para ser luego dejada de lado, cedida a alguien mds. Asi Palma
aleja el lugar de enunciacién de su propia persona.

El que lo intradiegético refuerce lo metadiegético se vuelve relevante considerando
el contenido moral de ambos niveles, que en si mismos si son contradictorios. Lo curioso
es que la pardbola, cuya moral Gabriela mora declara esencialmente nietzscheana (67), sea
presentada como defensa del cristianismo, lo cual enmascara su verdadera naturaleza, y asi
vuelve nuevamente al cuento herético mds «tolerable», aunque por un movimiento muy
distinto. En vez de declarar falsa la idea central del relato y subordinarla a valores burgueses,
en este caso los valores cristianos son puestos como argumento a favor de la existencia del
mal. Los valores nietzscheanos son presentados como consecuencia inevitable de los valores
burgueses, que asi se vuelven contradictorios en si mismos.

Por otra parte, si tenemos en cuenta la situacién metadiegética, resultard aun mds
fuerte la frase del pentltimo pdrrafo: «Si lo hubiera escuchado de otros labios que no fueran
los divinos, habria pensado que ofa la més espantosa herejia» (41). El juego de narradores se
complejiza con lo que Genette llamarfa lo pseudodiegético: de hecho la historia no estaria
llegando a nosotros de «labios divinos», sino narrada por el joven decadente que a su vez
la recibi6 de su tio. ;Debemos por lo tanto tratarla como una herejia? Lo que en el fondo
hace el cuento es sembrarnos la duda y dejarnos la responsabilidad de elegir e interpretar el
sentido de las pardbolas religiosas de manera personal. Esto es més trascendente de lo que
parece: la presencia de Dios se ha ficcionalizado y la divinidad ya no es un garante de verdad.
En cambio, es el hombre quien debe otorgarle significado a la historia. Evidentemente, otro

giro fuertemente nietzscheano, aunque ya a nivel estructural.

Al ser humano nadie le dz sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres
prop p

y antepasados, ni é/ mismo... Es absurdo querer echar a rodar al ser humano

hacia una finalidad cualquiera. Nosozros hemos inventado el concepto «finalidad»

(Nietzsche 1973: 69).

Desde esta perspectiva, no hay una moral que determine ni guie al hombre, sino
que es el hombre quien estd llamado a determinar y construir la moral.

Lo metanarrativo es usado de una manera semejante en «Vampiras» para reforzar la
verosimilitud del cuento fantéstico. La caracterizacién del médico como cientifico confiable
le da a su narracién un valor mucho mayor que si la contase el joven enfermizo que figura

como primer narrador, o, sobre todo, si lo tuviéramos en una voz extradiegética que
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pudiéramos identificar con el mismo autor. Sin embargo, aqui no es el discurso religioso,
sino el cientifico el que se ve minado y en cierto grado el cuento resulta menos agresivo al ir
contra un discurso relativamente emergente y no contra el szatus quo.

Quizd podamos decir algo parecido sobre «Una historia vulgar», que a su vez tiene
la particularidad de no utilizar solo uno, sino dos niveles metanarrativos. Nuevamente, el
segundo narrador, quien nos da la caracterizacion del tercero, es, a semejanza de los dos
cuentos anteriores, un decadente que intenta convencer a su amigo «de que el hombre
era ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por instinto, lo era por
dilettantismo (sic)» (44). Palma se distancia de estas radicales declaraciones mediante un
primer narrador casi ausente que introduce a este decadente como una persona distinta,
ademds de, nuevamente, remitir el meollo de la historia a un personaje moralmente mds
probo. Asi, es Ernest, un «puritano» que «no crefa en el mal» (44) quien se convertird en el
referente desde cuyo punto de vista nos enteraremos de un acto malévolo. Poner al puritano
como referente del mal es nuevamente introducir el discurso de lo inmoral en boca de la
persona moral. En este caso, sin embargo, no se justifica u oculta la inmoralidad detrds de
lo moral, sino que su principal funcién es desbaratar el discurso de Ernest desde su propia
perspectiva y experiencia. No se habla a favor de nada, sino simplemente en contra de la
ideologia burguesa.

Cierto es que Palma no nos lo refiere en la voz del protagonista, sino que transmite
su narracion en forma de habla indirecta, pero esto no afecta nuestra reaccién tanto como
el hecho de que el acto mismo que constituye el eje de la historia esté en este momento
sustituido por una enigmdtica y muy notoria elipsis, que nos hace esperar hasta el final del
cuento para enterarnos de lo que realmente sucedié. Es en la voz del mismo decadente,
pero atin asi a un tercer nivel metanarrativo, que descubriremos el meollo del asunto. Como
segundo narrador, nos remite a una carta que él mismo escribié hace algunos anos. La carta
en si misma también describe la situacién de forma indirecta, y es esto lo que se refuerza
mediante los maltiples niveles narrativos. El hecho referido queda como algo recéndito y
muy escondido que el mismo lector debe revisar con atencién para comprender. Esto lo
envuelve en un aura de misterio considerable y aumenta el impacto cuando es el mismo
lector quien interpreta que se traté de una relacién peddfila, convirtiéndose asi en complice
de estos cuentos malévolos.

Otro efecto interesante que logra Palma es el de la deslocalizacién. «Idealismos»

nos es presentado por un desconocido primer agente que lo encontré «en un asiento de un



GLAUCONAR YUE

carro de ferrocarril» (7). En primer lugar, puede resultar inverosimil encontrar un diario
con testimonios semejantes en un espacio asi, lo cual le da un aire de irrealidad, misterio
y distanciamiento muy modernista desde un inicio al cuento. Mds alld de la evidente
desubicacién que causa el remitir la narracién a otro, explicitamente desconocido, debemos
tomar en cuenta que, estando en un vagén de tren, la historia podria haber venido hasta
nosotros desde muy lejos. Este mismo efecto se da en los casos del teniente Jym, marino
que ha recorrido gran parte del mundo segtin «Los ojos de Lina». Todo ello refleja el ideal
modernista del cosmopolitismo, por el cual «los espacios se prefieren exdticos y remotos»
(Mora 1996, 25). Augusto Tamayo Vargas igualmente apunta que Clemente Palma «tuvo
una influencia exdtica, que se manifestaba agudamente en él como una reaccién contra el
colorismo localista» (641). Nuestro autor deslocaliza sus historias para asegurarse de que nos
transporta a lugares remotos, sin importar desde dénde las leamos.

El ideal cosmopolita se ve reflejado también, en cierto sentido, en «Una historia
vulgar» con el «joven médico francés» (43), cuya historia termina trasladindose a Rusia.
Sin embargo aqui el efecto no se produce mediante el marco narrativo, sino que es
explicada por el mismo narrador. Igualmente, el lugar remoto no queda completamente
indeterminado, sino que Unicamente varia entre dos locaciones diferentes, lo cual produce
una deslocalizacién relativa, pero no absoluta.

En varias historias, como en «Los ojos de Lina» e «Idealismos», pero también en «El
hijo prédigo», el primer narrador, aunque homodiegético, en verdad no dice practicamente
nada sobre si mismo, sino que sirve casi exclusivamente para describirnos al segundo narrador
o el origen del relato y crear los efectos de desrealizacion que mencionamos al inicio. Cabria
sin embargo preguntarnos también por la identidad del primer narrador invisible, que
en estos tres cuentos podria incluso ser la misma persona. Observador silencioso, podria
relaciondrselo con el flineur baudelaireano, testigo indiscreto de sus conciudadanos que se
deleita en indagar al otro desde el anonimato en la masa. Segtin palabras del poeta francés,
este personaje es «un principe que disfruta por doquier de su incégnito» (dpud Benjamin
1972: 55). Walter Benjamin pone al flineur en relacién con el detective, a veces «a su pesar»
(1972: 55) y que siempre estd ante el peligro de descubrir algo inesperado y aberrante a la
vuelta de la esquina: «Cualquiera que sea la huella que el “flineur” persiga, le conducirdn
a un crimen» (1972: 56), hecho absolutamente indefectible en el mundo de los Cuentos
malévolos, en los cuales esta curiosidad acaba torndndose en el morbo de querer observar la

maldad con la mayor claridad, cosa que ya notamos desde otra perspectiva en «Una historia
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vulgar. El lector, por supuesto, se convierte forzosamente en confidente y cémplice de esta
fléaneurie, lo cual torna los Cuentos malévolos en un placer sutilmente culposo también en
este sentido.

Hemos visto cémo la utilizacién de lo metadiegético trasciende ampliamente el
ser un recurso tan solo formal y repercute en la manera como comprendemos las ideas de
Clemente Palma. A menudo la metadiégesis permite al autor desubicar su propio punto de
vista y presentar mds de una perspectiva contrapuesta. Mediante este recurso se balancean
las perspectivas «malévolas» con las «aceptables» para que sus relatos resulten chocantes, pero
no comprometedores, y siempre desconcertantes. El espacio queda indeterminado, pero el
lector involucrado por esta misma duda y su curiosidad. Finalmente, la identificacién con
lo malévolo no aparece como producida por responsabilidad del autor, sino motivada como

morbo en el lector.
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La memoria en Pais
de Jauja de Edgardo
Rivera Martinez
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Resumen

El articulo explora la construccién de la memoria en Pass de Jauja de Edgardo Rivera Martinez. Esta
estd erigida sobre los recuerdos del protagonista del verano de 1947. Por ello, la memoria se convierte
en el mecanismo que permitird al narrador reelaborar los hechos acontecidos en su vida y en la de
quienes lo rodean para darles sentido en el texto. La memoria opera de dos maneras en el texto: en
primer lugar a nivel individual seleccionando experiencias para narrarlas en el relato, lo que estd al
servicio del cardcter metaficcional del texto. En segundo, lugar sirve para sumergirse en los recuerdos
de otros lo que permite elaborar una memoria colectiva.

Palabras clave: Pais de Jauja, Rivera Martinez, memoria colectiva, metaficcién

Abstract

The article explores the construction of memory in Pais de Jauja by Edgardo Rivera Martinez.
Memory is supported by the protagonist’s own memories of the summer of 1947. By this mean,
memory is the mechanism that allows the narrator to recosntruct the events of his life and the people
that surround him. Memory works in two ways in the novel. First, at a personal level, memory selects
the experiencies to narrate them, giving a metafictional nature to the novel. Second, memory is used
by the protagonist to introduce himself into the memories of the rest of the characters in order to
elaborate a collective memory.

Key words: Rivera Martinez, collective memory, metafiction

Publicada en 1993, Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez se ha convertido en una

novela esencial para la narrativa peruana contempordnea. Esta narra las vivencias del
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adolescente jaujino Claudio Alaya Manrique durante un periodo de vacaciones escolares
en el cual descubre los secretos familiares, la amistad, el amor, el erotismo, la muerte, los
mitos cldsicos y vernaculares, la musica culta y popular, su vocacién y sobre todo su propia
identidad, siempre marcado por la dualidad entre lo andino y lo occidental. La critica ha
visto en la Jauja representada en el libro una propuesta de la nacién posible; el espacio
de la convivencia armoniosa, el lugar del «entretejimiento cultural»' donde la tradicién
andina se incorpora a la modernidad. De alli que Jauja se convierta como afirma Jeremias
Gamboa, en el centro mismo de una utopia personal (Gamboa 2006b: 144). Esta utopia
se erige sobre una base particular: la memoria, pues la novela estd construida en torno a los
recuerdos de Claudio del verano de 1946-1947. Este serd el mecanismo que le permitird al
narrador reelaborar los hechos acontecidos en su vida y en la de quienes lo rodean y dotarles
de sentido para construir el texto.

El objetivo del presente trabajo es estudiar como se construye la memoria en
diversos sentidos en la novela. En primer lugar, la memoria sirve para seleccionar diversas
experiencias de la vida del protagonista para luego convertirlas en parte del entramado del
texto. En segundo lugar, ella estd al servicio del cardcter metaficcional de la historia, pues
las aventuras del joven Claudio durante sus vacaciones escolares constituyen el punto de
partida del libro que se escribird en el futuro con el titulo de Pais de Jauja. En tercer lugar,
el acto memorialista permite al narrador sumergirse en los recuerdos de otros personajes de
la historia y fundar una memoria y restituir su recuerdo olvidado o negado. Finalmente se
planteard que la construccién de la memoria permite la creacidon de una utopia personal en

la novela.

I )ara comprender mejor la mecdnicadela memoriaen ellibro de Rivera Martinez considero
necesario recurrir a uno de los epigrafes que abren la novela, atribuido a Ratl de Palma,
autor inexistente, para guiar al lector: «;Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el

adulto que serd, y el adulto con el nifio o adolescente que fue? ;Por qué no reinventar unay

1 Alrespecto de su novela Rivera Martinez afirma que «...esos dos mundos, el andino y el occidental y el de la
modernidad no se enfrentan, no colisionan, sino que en el caso del protagonista se entreteje progresivamente,
no sin algunas preguntas y perplejidades, y se amalgaman, «hasta tal punto elementos de dos o més culturas
implicadas, que de ello surge una cultura mixta independiente», es decir un «entretejimiento» en el que los
hilos, para seguir con tal imagen, no pierden su individualidad ni su color , sino que juntos y yuxtapuestos
brindan otra coloracidn, otra textura, otro espiritu» (Rivera Martinez 2006: 28).
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otra vez la propia vida?» (Rivera Martinez 1997: 9) El didlogo al que alude el epigrafe estd
imbricado con la estructura de la novela y las tres voces narrativas que la conforman. Pais
de Jauja presenta en primer lugar un narrador que emplea la segunda persona del singular
y que relata la mayorfa de los hechos, identificable con Claudio adulto que se dirige al
protagonista de la historia, Claudio adolescente. Esta es la instancia mediadora en que se
produce el encuentro del pasado y del presente, el didlogo entre el protagonista joven que
vive una serie de experiencias y el narrador maduro que relata estas vivencias. En segundo
lugar se encuentra una voz que utiliza la primera persona correspondiente a las cartas y
sobre todo al diario de Claudio, un yo que se identifica con el pasado. Esta voz permite
elaborar un contrapunto entre la perspectiva adolescente de las libretas del protagonista y
el relato maduro de la adultez. Finalmente, estd el narrador de tercera persona del singular
en que se perciben las huellas del Claudio escritor a través de los cuentos escritos por el
protagonista quinceanero y la estilizacién de los relatos de Marcelina. La «reinvencién»
de la vida propuesta implica entonces una seleccién, reinterpretacion y ficcionalizacién de
eventos retrospectivos para construir el texto al que se enfrenta el lector.

Siguiendo las ideas de Joel Candau (2001: 67), propongo que el acto de
rememoracién del narrador en Pais de Jauja tiene como objetivo justificar un proceso
vital, seleccionando episodios de un periodo de vacaciones, para que una vez dispuestos
artisticamente otorguen de sentido al estado final desde el que se recuerda. Para ello se han
reordenado los hechos creando una armonia en medio de lo azaroso e inconexo. La novela,
sin embargo, no da cuenta de la totalidad de los mismos. Puesto que la memoria opera
por seleccién, lo que consigna la voz narradora de segunda persona son aquellos hechos
considerados como dignos de ser ficcionalizados, seglin se verd, y que constituyen la base
de la identidad de Claudio. Al recordar su vida, el narrador se plantea la cuestién bésica de
la identidad, que en su caso estd marcada por las matrices culturales andina y occidental.
La memoria del protagonista da cuenta de estas experiencias fundantes del yo y estd erigida
sobre la cotidianeidad de sus vivencias, a través de la cuales se expresan valores positivos,

pero también las contradicciones que operan al interior de la novela.

as primeras experiencias fundamentales del protagonista serdn vividas en el seno de su

familia, los Alaya Manrique, que estd conformada por la madre Laura, la tia Marisa, el
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hermano Abelardo y la hermana ausente, Laurita. Mencién aparte merece el padre, Eduardo,
un pedagogo de simpatias socialistas muerto anos atrds. Pese a las limitaciones de la vida
provinciana, la familia de Claudio no deja de tener aspiraciones artisticas e intelectuales.
La madre toca el piano, Abelardo era estudiante de historia en San Marcos, la tia Marisa es
maestra y Laurita asiste a Bellas Artes a fin de convertirse en profesora de dibujo. Es en este
circulo que Claudio disfruta de las diversas experiencias culturales que marcan su vida. De
su madre aprende el amor por la musica culta europea, pero también por la popular andina
que transcriben juntos. Su hermano lo introduce a la lectura de Homero, pero también
de Ciro Alegria, César Vallejo y Jorge Eduardo Eielson. Finalmente, la criada Marcelina
lo hechiza con relatos sobre los amarus, las dos sierpes primordiales que habitan en las
lagunas. Como concluye el protagonista: «Nosotros, en cambio, estamos abiertos a todo, y
nos gustan los huaynos y Mozart y Marcelina es para mi tan importante como Homero, y
no nos olvidemos de las ideas de papd» (Rivera Martinez 1997: 535).

Sin embargo esta experiencia de entretejimiento cultural feliz es frégil. La familia
vive en medio de la estrechez econdémica,” de tal modo que la madre, viuda de un comunista,
vive de su oficio de costurera y el hermano Abelardo ha tenido que dejar sus estudios en San
Marcos para ayudar a la economia familiar. El padre, simpatizante de Maridtegui, ha sido
considerado un agitador y muere tras ser apresado durante una protesta. Abelardo, por su
parte, es plenamente consciente de las injusticias que se cometen en otras partes de la sierra
y se lo hace saber a su hermano menor en numerosas conversaciones. En suma y pese al
cardcter singular de su familia, Claudio sabe que vive una felicidad amenazada: «Te acuerdas
que Abelardo y tfa Marisa decian que nuestra familia es muy singular, y td anadiste que a
pesar de todo somos una familia feliz2 Me acuerdo. Creo que es asi, y tengo miedo de que
eso pudiera cambiar. Toda felicidad, por modesta que sea, es fragil» (Rivera Martinez 1997:
535). La utopia personal que vive Claudio tiene bases fragiles, lo que lo hace mds consciente
de la feliz conjuncién de circunstancias que han contribuido a su identidad cultural.

El amor va a ser otra experiencia fundamental para Claudio, e importante
para el rescate de la memoria. Los afectos de Claudio se encuentran repartidos en tres

mujeres: Leonor, la muchacha andina que remite al mundo de Janchiscocha y la flor de

2 Esta situacion econdmica precaria se evidencia durante la visita de una clienta de la madre de Claudio,
Laurencia Guevara quien se comporta de manera arrogante. Cuando Claudio critica a su madre por la
deferencia con que la trata, la madre contesta que «No siempre es posible escoger a los clientes» (Rivera
Martinez 1997: 127).
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la Sullawayta, a quien Claudio corteja a escondidas; Elena Oyanguren, la bella joven de la
burguesia limefia paciente del sanatorio Olavegoya, a la cual Claudio identifica con la Elena
homérica; y Zoraida Awapara, la tentadora viuda de origen oriental que excita el deseo
del joven protagonista. A través de estas tres mujeres se hacen presentes el mundo andino,
occidental y mestizo en la imaginacién de Claudio, respectivamente, en la imaginacién de
Claudio. Pero los amores del joven no estdn extentos de ciertos conflictos. Asi, si bien el
protagonista pierde la virginidad con Zoraida Awapara,’ tiene con ella un vinculo efimero
pues esta le hace explicito que la relacién no tendrd futuro y que él no podrd buscarla.
Con Elena Oyanguren, la distancia es atin mayor, no solo por la enfermedad de esta, sino
porque ademds la brecha socio-econémica entre ambos es muy amplia, de modo que al final
se limitard a seguirla en sus paseos. Cabe resaltar, también, la comparacién que establece
Claudio entre su admiracién por Elena y su carifio por Leonor en términos que develan la

dualidad entre lo andino y lo occidental en la que se mueve:

Mds te decfas también, y lo repetias en el lenguaje de tu adolescencia, que Elena
no era en el fondo mds que un nombre, una imagen, un halo exético y un perfume
de lujo. Nada mds. Te fascinaban su belleza, su sensualidad, su elegancia, y aun la
enfermedad de que era victima, pero sabfas que nunca hablarias con ella, aparte
quizd de un ocasional saludo, y que jam4s sabria de la absorta admiracién que te
inspiraba. Algo muy lejano, pues, del amor que sentias por la joven de Yauli, con
su rostro y sus gestos aun infantiles, y el aura que le prestaban sus origenes y su
vinculacién con las misteriosas lagunas de Janchiscocha. Esa Leonor que irradiaba
no una luz suntuosa, sino otra de sembrios y de puna, de huaynos y celajes, y que
tenfa tu misma rafz y pertenecfa al mismo universo que td, y cuyos intereses eran
los que correspondia a los tuyos. Pensabas en ello de modo intuitivo, y quizds
adivinabas que se repetirfa muchas veces, a lo largo de tu vida, esa asimétrica
dualidad de tu adolescencia que en buena cuenta era la de tu situacién familiar y

social, y aun quizd la de tu destino. (Rivera Martinez 1997: 315)

El caso de Leonor es mds revelador de la ambigiiedad que mantiene Claudio en
sus intereses romdnticos, pues este mantiene en secreto su relacién con ella durante la

mayor parte de la novela, ya que sus amigos tienen prejuicios contra las jévenes campesinas.

3 Este hecho es significativo, pues Zoraida le permite escapar a Claudio de la dicotomia andino-occidental
que representarfa una eleccién entre Leonor y Elena. Zoraida representa una «tercera via», la de una pequefia
burguesia mestiza a la que pertenece el propio Claudio.
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Igualmente, Claudio alberga el temor de que Leonor se convierta en una simple tejedora, se
case y se llene de hijos y que él no pueda hacer nada para evitarlo. Por ello, es una muestra
de su compromiso que Claudio elija a Leonor como pareja al final de la novela. Al respecto,
Mary Beth Tierney-Tello propone que la decisién de Claudio de escoger «a Leonor al final
de la novela responde a una necesidad ideoldgica y llega a ser una propuesta no solo personal
sino politica ya que Leonor representa la mujer mds indigena de las tres, a menos favorecida
por un sistema social racista y la que los amigos de Claudio jamds esperarfan que escogiera»*
(Tierney-Tello 2006: 192).

La memoria de lo cotidiano de Claudio se entrelaza con la presencia de otros
personajes que pueblan la novela, figuras que, por cierto, complejizan la imagen idilica de
la Jauja rememorada por Claudio. Con sus amigos Tito, Felipe y Julepe, Claudio vive los
ritos de iniciacién de la masculinidad, jugando, fumando, bebiendo unos tragos, cortejando
chicas e incluso fisgando a Zoraida Awapara semidesnuda. No obstante, Claudio, dueno de
una sensibilidad distinta, se guarda muy bien de comentar su aficién al piano y a la literatura
o de confiar su romance con Leonor a sus amigos, pues sabe que no serd comprendido. Pero
no solo Claudio es victima de la incomprensién. También Fox Caro, el manso lider de un
culto panteista, es atacado por el cura Wharton y las beatas del lugar con el fin de hacerlo
abjurar de sus ideas, circunstancia que instala el fantasma de la intolerancia en el espacio de
la plicida Jauja representada en la novela. Por otra parte, Cristéforo Palomino, Palomeque,
peluquero, enjalmador y latinista se jacta, en mds de una oportunidad, de no ser «tisico,
indio ni cholo», en un discurso que, pese a estar matizado por el humor, no deja de ser
abiertamente racista. Las contradicciones de la utopfa planteada por el texto se agudizan en
el personaje de Mitridates, quien denuncia las multiples desigualdades que se viven en la
sierra peruana fuera de Jauja durante sus conversaciones con Claudio y Abelardo. El discurso
de Mitridates encierra un germen de violencia que se hace patente en sus vaticinios de un
cambio radical en el pais: «Asi sucederd en el Perd, un dia. ;Qué quieres decir?» pregunté tu
hermano. Quiero decir que un dia, quizds no tan distante, se incendiard también el Perti en

una gran tormenta, como ésta, por tanta pobreza, tanta injusticia» (Rivera Martinez 1997:

183).

4 Tierney-Tello consigna que la critica Martha Cuba siguiendo las ideas expuestas por Doris Sommer en
Foundational Fictions considera que la unién de Claudio y Leonor es una «<metdfora de lo que deberia ser la
familia peruana, la nacién peruana» (Tierney- Tello 2006: 192).
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a capacidad fabuladora de Claudio resulta central para la estrategia de la memoria
a que, mediante el uso de su imaginacién, él transfigurard diversas situaciones y
personajes para convertirlas en la materia prima de la ficcidon. Este proceso estd relacionado
en primer lugar con el afin que tiene el protagonista por registrar cuanto sucede a su

alrededor. Claudio posee una vocacién «notarial» que el mismo reconoce en su diario:

Tia Marisa dijo en cambio, en otra ocasién: «Tu vas a ser notario, Claudio, por
esa manfa de andar registrdndolo todo.» «Y ;cémo sabes que lo registro todo?», le
pregunté. Y ella se rio y dijo: «;Y qué cosa escribes, entonces a cada rato? Serfas
un bien notario, muchacho, y mejor sin duda que don Facundo Pérez, que de
puro viejo confunde testamentos y contratos de alquiler, y hasta le quitarfas la
clientela al doctor Salazar.» ;Notario yo? ;Addénde se ha visto un notario musico
y poeta? Porque no se puede negar que tengo mis ribetes de poeta, aunque no
escriba versos sino cuentos. Pero no le falta razén a mi tfa, desde su punto de vista.
Claudio Alaya Manrique, Notario, pero no ptblico sino secreto, para mayor gloria

de Jauja. ;Por qué no? (Rivera Martinez 1997: 20, en cursivas en el texto)

Claudio es ciertamente un cronista particular, cuya voluntad de compilar todo, de
recoger sus experiencias en palabras, se suma a una incipiente vocacién de creador; de alli
que devenga en sujeto de la memoria y cronista de los hechos narrados al mismo tiempo. El
protagonista de Pais de Jauja se recuerda y se construye creativamente a si mismo.

Su sensibilidad literaria se hace manifiesta en un impetu por dotar de un aura
especial a quienes lo rodean, un empeno por encontrar el lado singular de estas personas
a quienes luego convierte en personajes de historias que ¢l inventa. Como concluye Blas
Puente-Baldoceda: «La fabulacién de Claudio se nutre de la realidad circundante, pero no
incurre en un mero documentalismo; al contrario deja correr la imaginacién a partir de
rasgos peculiares o esenciales de las personas» (Puente-Baldoceda 1999: 224). De este modo
Palomeque acaba protagonizando la historia del heliotropo y la capadera; Oliverio Planas,
un romance con la tia Grimanesa, y Maria Teresa Ayarbe, el melancélico relato de la dama
del perrito. A otros personajes los observa desde el tamiz de sus conocimientos librescos y
les asigna un halo literario, como ocurre con las tias de los Heros, con Antigona o Elena

Oyanguren con la Elena homérica.
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Claudio, constantemente, acomoda situaciones y personajes para incorporarlos a
sus historias, en una muestra de su vocacién fabuladora. Cuando relata los incidentes de la
asonada contra Fox Caro hace gala de sus dotes de narrador: «Por cierto que me explayé a mi
gusto no sin afiadir un toque por aqui y otro por alld y uno mds por aculld» (Rivera Martinez
1997:502). El aprendizaje que hace Claudio como escritor es parte del proceso de busqueda
de su identidad; no en balde Pais de Jauja puede ser interpretada como un «relato que alude
a la formacién del artista»; abordando «la problemadtica del joven que da sus primeros pasos
literarios» (Martos 1999: 221). Por ello, no es extrafio que el joven identifique la leyenda
del pais de Jauja con todas las vivencias acumuladas y planifique convertirlas en una ficcidn,
como se lo comenta su hermana: «Me acuerdo» prosiguié ella, «que alguno de nosotros dijo,
a proposito de tus inclinaciones literarias, que podrias reinventar todo esto en una novela
que podria llamarse Pais de Jauja» (Rivera Martinez 1997: 534). Al recorrer su pasado, el
narrador de la novela reformula su historia y hace una reelaboracion literaria de si mismo:
«Asf resultarfa yo también una invencién de mi mismo» (Rivera Martinez 1997: 534). Al
reconstruir su historia, Claudio se reapropia del pasado y lo recompone en un texto original.
El trabajo de la memoria se convierte en un trabajo de la identidad a través de la narracién
de si mismo. Asi, el territorio real lleva la marca de lo legendario y es campo propicio para

desatar la imaginaci6n. La literatura merma la realidad hasta invadirla por completo.

Pero la memoria en Pais de Jauja no solo es individual. La busqueda memorialista
se extiende a otros personajes en cuyos recuerdos se interna el narrador a través de
acontecimientos del pasado que son centrales en la construccién de la novela. Uno de
estos sucesos es la trdgica historia de amor de las tias Euristela ¢ Ismena de los Heros.’
Ricas y bellas durante su juventud en la hacienda de Yanasmayo, las tias son dos ancianas
arteroesclerdticas préximas a la muerte en el momento en que Claudio inicia sus visitas.
La novela, en buena cuenta, estd dedicada a la restitucién de la memoria de las tias y de

los otros habitantes de Yanasmayo, como son su padre José Maria y Antenor, su hermano.

5 Enunaentrevista de Edgardo Rivera Martinez con Jeremias Gamboa, el autor da cuenta de que hay aspectos
de la novela que no han sido considerados con una dptica adecuada, entre ellos, entre ellos el papel de la
historia de las tias de los Heros (Gamboa 2006a: 350). En efecto, dicha historia ha sido vista de manera
muy tangencial, privilegiando otros aspectos como la historia del protagonista o el tema de la convivencia
cultural arménica.
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Dicha restitucién se hace a través de los discursos aparentemente inconexos de las ancianas
que ocurren en los varios encuentros que tienen estas con el protagonista; a través de las
indagaciones de los recuerdos de otros personajes, como son la madre de Claudio, la tia
Rosita, la profesora de piano Mercedes Chévarri; Felicitas, criada de las referidas tias, y Fox
Caro, el fabricante de atatdes; pero, sobre todo, a través de la misa de difuntos que cierra el
libro en el que se entona el «Laudate Dominumy», que representa la conciliacién del pasado
y del presente mediante la musica.

Desde el primer encuentro con Claudio se advierte que las tias de los Heros viven
en una permanente evocacién del pasado, de una edad de oro en la hacienda cuando se
sucedian las veladas musicales con Antenor. Las tias manifiestan una compulsién por
recordar, pero también por encontrar resonancia en su sobrino Claudio, quien se identifica
de inmediato con ellas gracias a ese elemento armonizador que es la masica. Las «tias locas»
son presas de un enajenamiento propio de quien habita en un mundo que ya no existe,
pero, al mismo tiempo, de quien reclama un depositario de sus recuerdos a través de la frase

«;no te acuerdas?».

Reparas en el leve e intermitente temblor que sacude los labios de Euristela, como
si balbuceara, en la penumbra de sus pensamientos. Habla de nuevo: «Al caer
la tarde yo tocaba el piano y Agenor escuchaba. Te lo dije, ;no» «Y yo a su lado.
:No te acuerdas?» anade la menor. «Si me acuerdo», dices, en stibito impulso. Se
excitan por un momento y agitan sus manos, y brillan diminutas candelas en sus
ojos, en fugaz sobresalto, pero retornan luego a su ensimismamiento. Se dirfa que
sus palabras acaban en silencioso repliegue. El reloj de lata, ahi sobre la mesa, se
ha detenido, y no puedes calcular cudnto tiempo llevas en ese extrafio didlogo
fascinado y deseoso de que las ancianas hablen mds de Anatenor o de Agenor, pues
debe ser la misma persona. Al cabo de un momento dice Euristela con énfasis:
«Te hemos hablado de esas noches, ;no? ;Y de la luz de las velas, y de un fuego
inmenso y obscuro» «Un fuego inmnenso?» «Te dijimos, ;no?» No quieres perder
ni una silaba. «Alld en Yanasmayo», sefiala Ismena, y asoma un cierto temor en
los ojos de la otra. Y anade: «Y las llamas se extendieron, y una hoguera inmensa
iluminé la noche. ;No te acuerdas? Di: ;no te acuerdas?». (Rivera Martinez 1997:

91-92)

El pasado es constamente reactualizado por las tias de los Heros en sus didlogos

con Claudio. Euristela e Ismena viven en duelo perpetuo por la muerte de Antenor y el
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incendio de Yanasmayo, del cual no se han podido sobreponer y por ello experimentan un
permanente estado de melancolia. Las tias se expresan a través de un lenguaje onirico en
el que, como afirma Gonzalo Espino, el «didlogo comienza en la conciencia para pasar a
la vigilia» (Espino Relucé 1999: 237). Ambas se expresan en un hablar alternado a manera
de eco, en el que la distancia con el pasado se diluye al punto de confundir al protagonista
con un personaje del ayer evocado. El discurso de las tias de los Heros, que para otros
es simplemente el de un loco, es revalorizado por Claudio, quien las rodea de un aura
novelesca. Para el protagonista este estd dotado de secretos poderes como la capacidad de
develar el ayer, no en balde él afirma que las tias son «dos sibilas, mas no del futuro sino del
pasado» (Rivera Martinez 1997: 215).

Sin embargo, el relato no solo explora en los recuerdos de las tias de los Heros.
También penetra en la memoria inconclusa de otros personajes que estin muertos, pero
cuyas circunstancias es necesario clarificar para construir el sentido de la novela. Asi, por
un lado estd el condenando Calixto Miramontes, que se le aparece a Crist6foro Palomino
en una escena de ribetes cdmicos. Por otro lado, el narrador dialoga con la memoria de
Baltazar José Manrique, abuelo de Claudio y fundador del clan familiar. Finalmente, se
relata lo acontecido a Antenor de los Heros, pieza clave en el drama de Yanasmayo. Estos tres
personajes permiten reconstruir diversos acontecimientos de la historia mediante didlogos
que rebasan la 16gica del orden temporal en la novela.

El episodio del torero Calixto Miramontes y su loro estd narrado en clave cémica,
ya que parodia las andanzas de un alma en pena. El ha muerto de una cornada en Huertas
a principios de siglo y regresa para vengarse del padre de Palomeque, causante indirecto
de su muerte, para lo cual entabla una larga discusién con este. Como se aprecia durante
todo el episodio, Calixto Miramontes es un fantasma que causa mds hilaridad que miedo,
por lo que la presencia del torero muerto aporta una cuota de humor que contrarresta
la solemnidad de la exploracién de otras memorias en el texto, al tiempo que muestra la
absoluta democratizacién de voces en el relato, novela polifénica en la que incluso un torero
muerto y su loro pueden participar de la palabra.

Baltazar José Manrique también es un antepasado que gravita en la vocacién
musical del protagonista y de él provine su sensibilidad artistica. Pero el abuelo es mds que
un personaje dotado para la musica: Claudio lo considera como el origen mismo de su
familia: «Abuelo al que no conociste nunca, pero al que te sentias tan préximo, y como si

con ¢l hubiera tenido principio no solo la familia, sino también lo mds significativo de la
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existencia» (Rivera Martinez 1997: 44). En el rescate de su recuerdo Claudio actiia como
un genealogista buscando la memoria de su estirpe. Hay una intencién memorialista en
las indagaciones que realiza el narrador en los recuerdos de Baltazar José Manrique y los
de sus otros parientes que devela una intencién de proteger su propia memoria mediante
la preservacién del recuerdo de los ancestros. En la constante busqueda de remembranzas
de sus antepasados, el narrador acopia una historia familiar que luego tornard en ficcién,
tallindose una genealogia a su propia medida.

Antenor de los Heros constituye el caso mds singular en las restituciones de la
memoria en la novela. El ha sido eliminado de la memoria familiar al punto de que su
nombre era desconocido para el entorno de Claudio: «Es asi como nadie sabe de ti, Antenor,
y menos aun ahora, luego de la muerte de tus hermanas. Y los pocos que saben prefieren
no pronunciar tu nombre. Y por eso me duele atin mds tu fin, enterrado en una tumba
perdida al pie de esas chullpas en las alturas de Yanasmayo» (Rivera Martinez 1997: 530).
Este hecho es sintomdtico, porque borrar el nombre de una persona es negar su existencia
misma. Un individuo estd muerto el dia que ya nadie se acuerda de él. Por ello, considero
que el olvido de Antenor es el producto de una censura social que es investigada en la novela
por Claudio. Poco a poco, la elusiva historia de este joven es revelada al lector a través de un
nuevo didlogo con el narrador de segunda persona: Antenor y Euristela se han enamorado
sin saber que son medios hermanos. Al manifestar su voluntad de permanecer juntos, pese
a este hecho, rompen con el tabt del incesto y su padre José Maria de los Heros reacciona
dispardndole a Antenor. Por ello, a partir de ese momento, se ha hecho tdbula rasa del
recuerdo de Antenor, al punto de que Euristela se ve forzada a enterrarlo en una tumba sin
nombre entre los gentiles de Raupi. Serdn, finalmente, las indagaciones de Claudio las que
permitirdn restablecer la memoria de Antenor, pues al recobrar su nombre se ha podido
sacarlo del olvido devolviéndole su rostro, su identidad.

La construccién de la memoria alcanza un punto de inflexién durante la misa
de difuntos de las tias de los Heros que ocurre en la Gltima secuencia de Pais de Jauja.
En ella aparecen todos los personajes de la novela y, pese al tono funebre que deberia
tener, constituye en realidad un canto a la vida y la alegria. La escena sintetiza el cardcter

sinfénico® de la novela, en el que diversos temas van repitiéndose y confluyen en una

6 De acuerdo a una entrevista concedida a Giovanna Pollarollo, Rivera Martinez admite que «efectivamente,
la estructura de Pais de Jauja tiene mucho de una estructura musical, en la que varias voces se dejan ofir,
sucediéndose, alterndndose, contrastando, retomando temas y motivos...» (Pollarollo 2006: 331).
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escena final que recoge todas sus caracteristicas y transcurre in crescendo en medio de las
interpretaciones del «Laudate Dominum», melodfa sacra occidental, y el himno andino
«Ah, luz resplandeciente», en una conjuncién de los dos mundos culturales que explora el
relato de Rivera Martinez.

La misa tiene como objetivo pedir el descanso eterno de las tias de los Heros, pero
conforme se desarrolla se convierte en una gozosa evocacion de los habitantes de Yanasmayo
en la que Claudio hace el papel de intérprete a través de un doble signo cultural, pues no
hace diferencia entre el rito catdlico y la tradicién panteista andina. Para él, la ensenanza
cristiana de que la vida que no concluye después de la muerte estd cerca a las ideas de Fox
Caro, y la luz resplandeciente de los pasajes biblicos es la misma bajo la cual batallan los
amarus. Por ello, Claudio considera que el himno andino recogido por su abuelo es el mejor

homenaje a los difuntos.

El sacerdote dice en el altar el fre, Misa est, y el padre Monteverde abandona su
asiento, y ti te instalas alli, como se ha acordado, y sin vacilar inicias en el drgano esa
musica de tan poderoso fervor, y entonas en voz baja su letra en quechua: Aa, sumac
canchakjaska,/ kaynimi tukuy waway kikunajahual Aa sumac kanchakumuchaska/
Apukanki...Y después la version en castellano: Ah, luz resplandeciente,! sobre tus
hijos aqui reunidos,/ extiende tu centelleo. /Ab, luz maravillosa/sobre nosotros/ reina. ..
Se juntan y transfiguran en ella la musica de la huaylijia y del pasacalle del arpista
apurimeno, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento, Marcelina,
y la de los yaravies que recogias con tu madre. Y renacidos son entonces, bajo su
conjuro, los espiritus de Euristela y de Ismena de los Heros, y de su padre y de
Antenor, mas no para comparecer ante un Dios de majestad implacable, sino para
ingresar a un mundo didfano y luminoso como el que celebra Fox Caro. Y a través
de ti cantan el alma de la tierra y de los cerros, el agua de las lagunas y el agua del
Yanasmayo, y la lluvia primordial, el viento, el rayo. Y la sangre de los amarus,
alzdndose de la tierra y de la noche, y la frescura de la sullawayta, recobrada para
siempre. Alborozada certeza que deja en segundo plano ese anterior sentimiento
de aterrada sumisién ante el Dios de los Salmos. Exaltacién no ya de la muerte
sino de la vida. «Ah, luz resplandeciente...» Y asi conmovido hasta la ldgrimas
llegas a los tltimos compases y pones fin a tu interpretacién. (Rivera Martinez

1997: 545-546)
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La misa de difuntos es el momento climdtico de la novela. Siguiendo la 16gica de
una estructura musical podria decirse que es el momento hibilmente orquestado” por el
narrador en que confluyen todas las dualidades que recorre la novela: el pasado y el presente,
la musica y la palabra, el mundo cultural andino y el occidental. Claudio es la bisagra de
las mismas, el fabulador capaz de armonizar los contrarios, en una apuesta por lo vital,
no en balde la tia Marisa le dice que es un «Orfeo andino, con pleno poder de resucitar
a los muertos» (Rivera Martinez 1997: 546). La misa de difuntos también constituye
un acto de final reconciliacién de la memoria de los muertos. Los personajes del pasado
Euristela, Ismena, José Maria y Antenor de los Heros exorcizan sus culpas —el incesto de los
hermanos, el crimen del padre— bajo la tutela musical del abuelo Baltasar José Manrique y
su intérprete Claudio para recuperar su humanidad. El rito sincrético ejecutado por Claudio
rescata de la muerte, ya no fisica sino simbdlica, a estos personajes condenados al olvido y

los restituye en el tejido de la memoria colectiva incorporandolos en el orden social.

La construccién de la memoria estd profundamente imbricada con la creacién de una
utopia personal como manifestaba al inicio del articulo. El proceso de seleccion,
resignificacién y posterior transformacién a materia prima literaria de los recuerdos de
Claudio, asi como la exploracién de la memoria de otros personajes del pasado son la base
sobre la que se estructura la Jauja representada en la novela. Si esta ha sido caracterizada como
esencialmente armdnica es porque asi lo percibe el narrador a través del filtro nostdlgico del
recuerdo. La visién de Jauja que presenta Rivera Martinez es ciertamente idilica porque
como apunta Jeremias Gamboa «sin duda ha sido idealizada por el paso de los afios y el filtro
selectivo de la afioranza» (Gamboa 2006b: 153).

La memoria que opera por seleccién y omisién ha obviado recuerdos infelices o
ha, en todo caso, aminorado sus efectos en la construccién de la identidad de Claudio. De

este modo circunstancias como la ausencia del padre del protagonista, la precaria situacién

7 Entrevistado por Jeremias Gamboa el autor de Pais de Jauja responde a la pregunta de si tenia disenada la
escena de la misa de difuntos de mucho antes de la siguiente manera: «Sabfa que el acontecer de la novela se
irfa desplegando, ensanchando, al avanzar las pginas. Sabia que entrarfan nuevos personajes, se expandiria
el mundo de la ficcidn, pero que luego tendria que llevar todo ese acontecer todos esos personajes hacia un
vértice final, en que se retinen todos. Entonces aparecié esa misa, que es una conmemoracién de la muerte
pero sobre todo una celebracién de la vida. No olvidemos que al salir del templo Claudio y Leonor se
encuentran con un cielo limpido y una luz clarisima: La luz, el amor, la vida» (Gamboa 2006a: 345).
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econdmica familiar, las tensiones de clase, el racismo, los conflictos sociales, las relaciones
incestuosas de los hermanos de los Heros y el asesinato cometido por el padre de estos se ven
atenuadas a favor de una visién que resalta los valores positivos de la libertad, la tolerancia,
la vocacién de didlogo, la convivencia pacifica y la apuesta por un entretejimiento cultural.
Claudio ciertamente vive en una Jauja utdpica conformada por un estrecho circulo de
personas que comparten con él las frigiles coordenadas de su felicidad: pero tal vez es este
cardcter efimero, singular, el que otorga consistencia a la utopia planteada y la hace posible

en la ficcidn, gracias al arte literario de Rivera Martinez.
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Juan Ojeda vy la critica
literaria

Javier Morales Mena

Resumen

En este estudio el autor indaga por la recepcién de la obra poética de Juan Ojeda. Explica brevemente
los tres periodos que conforman el horizonte de recepcidn que acordala inquietudes desde la década
de los setenta y que extiende, trama y proyecta reflexiones hasta la actualidad.

Palabras clave: Juan Ojeda, horizonte de recepcién, obra poética

Abstract

In this study, the author inquires into the reception of Juan Ojeda’s poetic work. He briefly explains
the three periods that constitute the horizon of reception that shows concerns since the 1960s and
reflections are expanded, planned and thrown up to now.

Key words: Juan Ojeda, horizon of reception, poetic work

e parte de la siguiente premisa: escribir sobre la recensién que la critica literaria ha

hecho a propdsito de la obra de ciertos autores significa indagar por el mecanismo y
funcionamiento de los juicios y valores que estructuran y orientan la critica literaria en
su proceso histérico. Cada andlisis que otorga sentido a una metéfora, cada apostilla que
comenta y dilucida un simbolo través de cualquier registro donde se enuncia y transmite la
critica literaria —«El manifiesto critico», «El ensayo critico», «La critica periodistica», «La
critica literaria» o «La historia de la critica literaria» (Cf. Gémez 1996:20-21)—, se organiza
sobre la base de una estructura axiolégica. En las operaciones mds formales y descriptivas o
las mds declaradamente desarmadas, la valoracién se impone como elemento estructurante.

En tal sentido, comprendo el discurso de la critica literaria como espacio donde aquel
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componente axioldgico continda el despliegue de la metdfora, la alegoria y la simbologia.
El lugar donde la valoracién reescribe el discurso literario enmarcado por otros referentes y
mediado por otras voces. El espacio discursivo donde la valoracién define una direccién y
donde fuga continuamente el sentido.

Esta consideracién guia la exposicion del presente ensayo. Indago por la recepcién
de la obra poética de Juan Ojeda. Explico brevemente los tres periodos que conforman
el horizonte de recepcién que acordala inquietudes desde la década de los setenta y que
extiende, trama y proyecta reflexiones hasta la actualidad. Elaboro un palimpsesto que
articula las voces del primer periodo denominado: trabajos del duelo. Posteriormente se
interpela y explicita el sentido que tienen estos articulos testimoniales. Sostengo que no
se debe descartar el estudio de aquellos discursos testimoniales por cuanto el propésito
que tienen no es el de analizar o develar las estructuras poéticas, sino mds bien rescatar del

hundimiento definitivo la memoria del amigo.

La recepcion critica de la obra poética de Juan Ojeda puede dividirse en tres periodos
(Cf. Morales 2007c: 34-80): el primer tramo formado por articulos publicados desde
1974 hasta 1978. El corpus lo conforman notas periodisticas, obituarios y recordatorios
que aparecieron a pocos dias y anos de su deceso; denominamos a esta parte: discursos
testimoniales o trabajos del duelo por centrar su atencién en conservar la memoria del
amigo, reivindicar la palabra del poeta y legar el saber del intelectual mediante un registro

evidentemente testimonial:

Ahora que se ha ido de vuelta a los dominios del tiempo, qué decirle a mis parpados
para evitar una ldgrima. Cémo consolar mi corazdén ante el gemido que pugna por
escapar de mi pecho. Ya las olas, agitadas, estdn reclamando su presencia. Juan
Ojeda, viajero por excelencia, navegante de mares sin puerto, ha apuntado su
proa por los misteriosos caminos de lo insondable. {Buen viaje, poeta hermano!

(Colchado 1974: 22)

El segundo tramo lo conforman articulos publicados desde 1980 hasta el ano 2000;
designamos a esta parte como el de las interpretaciones semidsicas por cuanto el interés estd

mucho mds centrado en el comentario textual. Se evidencia una clara preocupaciéon por
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reflexionar entorno a los sentidos que proyecta la produccion poética ojediana. Se indaga
por el tema poético no apelando a la biografia del autor o al momento histérico en que
vivié, cuando se explica los tépicos poéticos el sustento no es otro que el propiamente
textual: «Ojeda estd muerto. Vivié de acuerdo a sus convicciones y defectos y no queremos
juzgarlo. Ya es hora de dejar de lado su costra de maldito y quedarnos con lo que realmente
nos interesa: su poesia» (Lépez 1980: 10).

Finalmente, el tercer tramo compuesto por sistemdticos trabajos de investigacién
desarrollados desde 1993 hasta el 2002, es el periodo de las primeras sistematizaciones; el
registro ya no es el comentario breve o la nota concisa, el formato es la tesis universitaria,
en otras palabras, la reflexién es mds extendida y sistemdtica: se profundiza en el andlisis y

la explicacién de las estructuras poéticas, y se interpreta las capas del espesor semdntico:

Elogio de los navegantes, nos ofrece no obstante una doble singularidad; que es
en si misma una doble apropiacién: primero, el poeta restituye el topico de la
navegacién como un médium para acceder a los dmbitos infernales. Segundo, dota
al infierno de un cierto asentamiento fisico; Ojeda dice y connota: la ciudad es el

infierno. La mimesis de Ojeda es una mimesis logistica. (Gdlvez 2002: 10)

En el presente ensayo no pretendo explicar minuciosamente cada una de las
vertientes de recepcidn que tiene la poética de Ojeda. Me ocupo en explicitar el sentido de
los trabajos del primer tramo. Considero que no se puede descartar su estudio bajo pretexto
de carencia objetiva, cientifica y metodoldgica. Elaboro, para tal efecto, un palimpsesto que
retne el coro de voces que cantan melancolégicamente la desaparicién del amigo. Algunas
tesituras fueron tomadas del homenaje que le rindié Oscar Colchado desde la direccién de
la revista Alborada (1974) y otras, provienen de articulos seleccionados y compilados por
Jests Cabel: Juan Ojeda. El signo y las palabras (1978). Ha desaparecido la voz personal para
ceder lugar al aliento y la transmisién de un sentimiento colectivo: dolor por la desaparicién
del amigo. Este discurso centrado en la muerte. Esta melancolia que funda la sensibilidad
del corazén abierto. Este saber fragmentario que se detiene al borde del abismo para pensar
la vida a través de la muerte ejemplifica aquello que se conoce como discursos testimoniales

o trabajos del duelo.
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S e llamaba Juan Ojeda. Nacié en el puerto de Chimbote el afio de 1944. Contaba con treinta
afios cuando un auto lo arroyé en la cuadra 23 de la avenida Arequipa, la madrugada del
11 de noviembre de 1974. En vida publicé: Ardiente sombra (1963), Elogio de los navegantes
(1966), Eleusis (1972); péstumamente aparecieron: Epistola dialéctica (1974) y Arte de navegar
(1986). Juan Ojeda preferia siempre lo alternativo. Se juntaba con la gente mds olvidada,
con aquellos que ven de lejos la luz de la ciudad. Indagaba en los margenes la sabiduria
que ordene el caos del centro, buscaba en la sensibilidad mds quebrantada los fragmentos
que articulen la didspora de lo humano. Era un ateo que buscaba a Dios. Casi siempre se le
encontraba leyendo Imitacién de Cristo de Kempis. Tenia una capacidad asombrosa para el
estudio, pero no para aquel que busca los nobiliarios grados académicos o las recomendaciones
para empleos provechosos. Mientras otros se preocupaban por ser doctores, él asumié un
desafio mayor: aspiraba a comprender el mundo. Preferfa la libertad del sabio, permanecia
dias y dias encerrado en la biblioteca, se borraba del mundo para tratar de comprender el
drama humano. Caminaba por las paredes y visitaba las cdrceles; componia poemas en la
morgue para comprender la metafisica de la vida; se llevaba muy bien con los ladrones, con los
borrachos, los poetas y los vagos. Quién no recuerda su compromiso politico en la universidad,
los sindicatos o en plena calle. Quién olvidaria su indignacién cuando advertia paginas escritas
con desamor y sin conviccién poética. Cémo olvidar que su palabra era la conciencia critica de
este mundo: «Para nadie es un secreto que la racionalidad occidental, tecnoldgica y reificante,
es esencialmente destructiva. Mi poesia es un informe sobre la desintegracién demencial que
es la historia». Probablemente Elogio de los navegantes pudo haber obtenido muchos primeros
premios de haber existido un criterio honesto para juzgar la gran poesia peruana, pero como
él nunca fue amigo de la compadreria literaria, ni recomendado de algtin gran escritor, menos
amante de modelaje intelectual publicitario, siempre se le mantuvo marginado. Por eso,
no es gratuito concluir que hasta el dia de su deceso, su obra fue tratada con mezquindad
y su situacion era la del poeta marginado y embestido por los casetilleros culturales de los
periédicos. Llegard el tiempo donde su palabra poética tenga qué decirle a las inquietudes
poéticas histéricas. Llegard el tiempo donde los jévenes lectores de poesia descubran que su
vida y su poesia siempre fue uno de los testimonios mds licidos y conmovedores de la vida
humana. Por lo pronto, busquemos en el recuerdo el consuelo para evitar una ldgrima. (Pérez,

Torres, Cabel y Cornejo)
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.Cémo enfoca la critica literaria aquel registro y aquellas voces que generalmente se
Cmantienen en todos los articulos publicados en el primer periodo de recepcién de la
critica a propésito de la poesia de Juan Ojeda? Equivocadamente ubicada en el siglo teérico
ultimo, cierta critica literaria suele descartar el estudio de aquella diccién que recuerda
lo que ha perdido. La precisién metodoldgica no permite advertir el acontecimiento que
registra la palabra testimonial. Se clausura el estudio de aquellos obituarios, notas y articulos
testimoniales por considerarlos subjetivos, biogrificos e impresionistas. No ttiles para la
construccion reflexiva de una poética. Probablemente esta negativa tenga sustento en la
afirmacién que hiciera Eagleton a propésito del alcance de la racionalidad tedrica: «tan lejos
llega la “teoria”, que Occidente estd ahora realmente lleno de jévenes zombies que lo saben
todo sobre Foucault y no mucho sobre el sentimiento» (Eagleton 1997: 47). En estricto: el
llamado permite comprender que la razén teérica no debe olvidar que también es necesario
pensar las estructuras de sentimiento, esto es, en orientar el interés por los significados y
valores tal como son vividos y sentidos activamente, asi como también por las relaciones
existentes entre aquellos y las creencias sistemdticas o formales (Cf. Williams 1980: 154-
158). La sofisticacion epistemoldgica mal comprendida corona el imperio del intelecto al
amputar la sensibilidad y la pasién de la critica literaria. El resultado es evidente: la critica
literaria ya no se excita.

:Debemos mantenernos hierdticos e indiferentes frente a los testimonios sobre
Juan Ojeda? ;Debemos renunciar a pensar aquella voz que comunica una experiencia
existencial marcada por la muerte? Ciertamente preferimos que el discurso critico muestre
su excitacién. Que despierte e intensifique todo el sistema de sus sentidos. Que rescate la
memoria y el recuerdo del hundimiento definitivo. Solo de este modo se podrd escuchar
atentamente la palabra que transmite el duelo. Observamos, entonces, detenidamente los
diversos hilos discursivos que traman la vida de Ojeda e indagamos por el sentido de los
mismos.

Entre biografia y memoria, la informacién suministrada por el palimpsesto pone
en primer plano: la difusién de una existencia de entrega y pasién por la poesia («quién
olvidaria su indignacién cuando advertia pdginas escritas con desamor y sin conviccién
poética»), la afliccién que produce su muerte(«busquemos en el recuerdo el consuelo para

evitar una ldgrima»), y la protesta contra la marginacién de su poesia («él nunca fue amigo
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de la compadreria literaria, siempre se le mantuvo marginado»). El discurso testimonial
persigue conservar la memoria del amigo, reivindicar la palabra del poeta y transmitir
el saber del intelectual. La responsabilidad que los orienta es el de ser registros donde se
testifica sobre de la vida del otro; asi como ser registro donde se vive la muerte del otro.
En tal sentido, los discursos testimoniales se anuncian como producto de un proceso de
interiorizacién selectiva que traduce el deseo de sobrevivencia/supervivencia del amigo/
otro en uno mismo. Este procedimiento simbdlico aproxima el discurso testimonial a una
labor ulterior a la muerte del amigo o del otro mds cercano, aquello que Jaques Derrida
denominé «trabajo del duelo»: «El duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en
hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos;
toda ontologizacién, toda semantizacién —filoséfica, hermenéutica o psicoanalitica— se
encuentra presa en este trabajo del duelo» (Derrida 2003:23).

Al escuchar los discursos testimoniales o las voces del palimpsesto notamos la
configuracién fragmentaria del signo Ojeda; discontinuo y disperso pues a través de un
registro similar sabemos de él. De este modo, el trabajo del duelo gravita en el centro mismo
del compromiso ontolégico: configurar el ser del otro. Una vez que el otro nos confia el
presente y por-venir de su muerte, una vez que se abisma, ;cémo habitard entre nosotros?
Memoria e interiorizacién, enunciado y enunciacién lo sostendrdn entre nosotros. Asi
cuando se dedica un discurso «en memoria de» o «a la memoria de» se reafirma la fidelidad
al amigo que ha callado para siempre: «soportamos la flama de esta luz terrible mediante la
devocidn, pues serfa infiel inducirse al engafio de que el otro que vive en nosotros vive en s
mismo: porque vive en nosotros y porque vivimos esto o aquello en su memoria, en memoria
de él» (Derrida 1988: 34).

Al inicio del presente ensayo sostenia que el discurso de la critica literaria se organiza
sobre la base de una estructura axioldgica. Que escribir sobre aquella significaba interrogarse
por los valores que la orientan en su proceso histdrico. La explicacién del palimpsesto —que
retne el coro de voces provenientes de testimonios, articulos, notas y obituarios— permitié
comprender que el sentido era conservar la memoria del amigo, reivindicar la palabra del
poeta y legar el saber del intelectual en un contexto donde desconocimiento, marginacién e
ignorancia debian ser rebatidos. No obstante se subrayé que por lo general la critica literaria
descarta el estudio de los mismos por considerarlos anecdéticos, subjetivos, biogrificos e
impresionistas. Aparte de lo explicitado en pardgrafos anteriores, sospecho que esta exclusién

tiene una légica de valor que la justifica. ;Por qué no resultan «utiles» para la critica literaria?
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Valoracién. Utilidad. Descarte. Quizd la critica literaria reste importancia a los trabajos del
duelo porque estos se inscriben dentro de la 16gica del valor de memoria, es decir, en el lugar
donde la aparente «utilidad» se sustrae al intercambio: ;qué valor tiene un epitafio o un
monumento finebre? No tienen utilidad. Se encuentran fuera de toda posibilidad de uso:
«de ahi la afirmacién de que en el trabajo del duelo los valores de uso e intercambio estarian
suspendidos por una tercera forma de valor, que podriamos llamar valor de memoria; un
anti-valor, sin duda, puesto que lo propio suyo seria precisamente sustraerse al intercambio»
(Avelar 2000: 287). Carentes quizd de utilidad para sistematizar figuras narrativas o para
describir la gramdtica de las poéticas, los trabajos del duelo —los discursos testimoniales—
contienen aquello que muchas veces el martillo teérico destruye cuando estd en manos de

irresponsables: el despertar sensible, la base de los afectos, las estructuras de sentimiento.
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Efrain Miranda: una
poetica militante

Aymard de Llano

Resumen

El presente trabajo se centra en el poemario Padre sol de Efrain Miranda Lujdn en el que nos
proponemos el estudio del sujeto como voz plural, polémica y contestataria respecto de la cultura
blanca, es decir, del discurso hegeménico. El sujeto conoce las matrices conceptuales que la cultura
occidental ha construido para caracterizar al otro cultural y demuestra idoneidad plena para la
escritura en castellano; desde ese lugar del saber se construye una réplica como voz plural. Este
concepto serd motivo de estudio en el presente trabajo.

Palabras clave: alteridad, polémica, escritura, indio, poética

Abstract

This work focuses on the collection of poems Padre So/ by Efrain Miranda Lujan in which we propose
the study of the subject as plural voice, controversial and would reply on white culture, that is, the
hegemonic discourse. The subject knows the conceptual matrix that occidental culture has been built
to characterize the other cultural and demonstrates full suitability for writing in Spanich, from this
place of knowledge is built as a plural voice. This concept is being studied in this work.

Key words: otherness, controversy, writing, Indian, poetic

Dicen que ya no sabemos nada,
que somos el atraso,
que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.

José Maria Arguedas

I :n las diferentes regiones de América Latina surgen problemdticas homélogas, que

admiten la visualizacién del subcontinente como un todo que se manifiesta en




AYMARA DE LLANO

diversidades. Uno de estos ejes es el aplastamiento ejercido por la modernizacién sobre
innumerables poblaciones originarias, evidente no solo en la implantacién de productos
sino también en un desprestigio de las culturas ancestrales consecuente con la subestimacién
de la cultura blanca hacia aquéllas. Asi lo occidental posee el poder real —en tanto
econémico-politico y socio-cultural— y eso también le permite auto-construirse como
superior, desconociendo que el of7o también tiene una cultura cuya validez se legitima en
el nimero de habitantes originarios de América y de sus descendientes con un idioma,
una sistema de creencias, en definitiva con una cultura en interaccién que ha subsistido a
través del tiempo. Han pasado siglos y esa diferencia cultural, dia a dia se ahonda mds. La
marginalidad a la que se ha relegado a las culturas originarias pareciera no tener solucién
por factores multiples y de distinta indole. Sin embargo, en medio de este tembladeral,
aparecen poetas y narradores que prestigian su pertenencia y proponen simbdlicamente
una reversién de este escenario descripto poniendo en valor sus saberes, sus creencias,
su experiencia de vida. Una experiencia que no se plantea como individual, sino que se
transmite individualmente pero en nombre de todos, de la comunidad entera, recodando
los origenes pero posiciondndose en el presente. Es para destacar como los poemas de Efrain
Miranda nos retrotraen a la historia completa de una experiencia de soledad césmica, como
lallamé José Maria Arguedas, en tanto y en cuanto desde un poemario se actualizan dilemas
ancestrales, experiencias de humillacién originadas durante la Conquista perpetuadas hasta
nuestros dias o la confrontacién permanente y sin fronteras con el proceso modernizador
al que no se resisten los indios pero que, a pesar de los avances que traen implicitos, saben
distinguir los costos de su uso." Nos interesa especialmente citar una vez mds las certeras
palabras de Cornejo Polar: «comprender que son sujetos, y no objetos, de la historia y de
una conciencia que elabora, desde su insercion social especifica, los simbolos con los que
se autoconoce, conoce al mundo e imagina —para realizarlo o no— un deseo de futuro»
(Cornejo Polar 1989: 157-173).

Los poemas de Efrain Miranda polemizan con el discurso establecido, se apropian

de formatos, léxico y conceptualizaciones —también lo hacia en Choza (1978)—. El sujeto

1 Hace mds de cuarenta anos José Marfa Arguedas en uno de sus ensayos antropolégicos decia: «Al hablar de
la supervivencia de la cultura antigua del Perti nos referimos a la existencia actual de una cultura denominada
india que se ha mantenido, a través de los siglos, diferenciada de la occidental. Es cultura a la que llamamos
india porque no existe otro término que la nombre con la misma claridad, es el resultado del largo proceso
de evolucién y cambio que ha sufrido la antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibié el impacto
de la invasién espanola.» (Arguedas 1975: 2).
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se posiciona, desde su discurso, en el centro para polemizar en situacién de paridad con
el blanco. Se trata de una voz cuyo referente es su comunidad y los peligros a los que se
enfrenta por el mal uso del proceso modernizador. Nuestra primera aproximacién a Efrain
Miranda ocurrié leyendo Choza en donde el sujeto central es el indio y su visién es la que
lidera. Lo que llama la atencién para quien lee desde el sur del continente, desde Argentina,
es decir desde afuera de ese contacto cultural, es cémo el sujeto observa la realidad y muestra
los dos mundos desde una perspectiva completamente andina pero con un conocimiento
cabal y refinado de la otra realidad occidental y contempordnea en la que también se
incluye y se siente parte.” Més alld ain, no se agota en eso sino que, ademds, demuestra
un adiestramiento en la escritura en castellano que iguala a cualquier representante de la
cultura blanca.

Esa voz que se construia como indio, situado en un espacio y un tiempo en Choza
perdura en Padre sol pero con un grado de avance significativo en tanto y en cuanto ya
ahora se trata de una voz plural: habla en nombre de la comunidad entera. Convencidos
de que el sentido de un texto emerge y prolifera en cuanto le apliquemos procedimientos
interpretativos, Padre sol nos convoca en ese camino y compartimos nuestra lectura del
poemario mediante la cual vemos que emerge esa voz plural y por ello hablamos de una
poética militante, es decir una poética en la que prima un gesto politico entre las otras
dimensiones que la integran.> Compartimos la lectura de Espino cuando dice que en Padre
sol se produce un «re-encuentro poético con los dioses» pero, al mismo tiempo se cuestionan
«las formas como el peruano occidentalizado se relaciona con el peruano andino» (Espino
18). Estas observaciones nos habilitan a pensar en un sujeto que no olvida el pasado pero
que sus cuestionamientos existenciales estdn bien anclados en el presente. De ahi que en el

Poema 3 después de describir la diferencia de los dmbitos en los que nace un blanco y un

2 Quizd sea necesario aclarar que no se trata de un dato meramente biogrifico y/o personal el hecho de
haber nacido y trabajar en la critica literaria desde una ciudad surefia de mi pais, Argentina. Acepto que es
biografico pero aqui estd en funcién del lugar de enunciacién de mi lectura interpretativa y no me refiero
solo al lugar geogrifico sino a un lugar cultural y la alteridad que este, mi lugar, lleva implicita. Con esto
quiero exponer mis limitaciones en el tratamiento de esta problemdtica ya que no cuento con ninguna
acreditacion especial para hablar de la cultura oz mds que la aventura intelectual de querer hacerlo, un
conocimiento parcial de la literatura peruana y mi interés por ser honesta en el campo académico. Cito
a Michel de Certeau que lo ha expresado en pocas lineas: «Por muy cientifico que sea, un andlisis sigue
siendo una practica localizada y no produce mds que un discurso regional. Accede entonces a la seriedad en
la medida en que explica sus limites, articulando su propio campo con el de otro, irreductibles.» (Certeau,
Michel de 180).

3 Entendemos poética, como interaccion entre lenguaje, poema, ética y politica (Meschonnic 2007).
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indio llega a la pregunta retérica que cuestiona y, ademds, pone en situacién de reflexion a
los lectores: ;Qué dirdn los creacionistas, los evolucionistas,/ los mutacionistas, eclecticistas,/
si nos vieran que, en unos siglos, aqui/ los extranjeros y sus dioses, nos han convertido/ en
tales seres de composicién heteroclitica? (11).* Asi también le rinde homenaje al Sol como
deidad siempre vigente en su totalidad divina pero, también, fisica advirtiendo sobre posibles
modificaciones en su materialidad como astro: «Pero, alguna vez, (...)/ Tq, serds el que se
dilate;/ y has de clavarnos innumerables escarpas de fuego/ en una anticipada ceguera de
los nimbos oculares,/ para no mirar tu desastre y el nuestro.» (12). El pasado, presente y un
futuro con presagios de catdstrofes naturales se atinan en la figuracién poética del Sol. Esta
vivencia del desastre natural es contempordnea a los efectos nefastos de la modernizacién y
al desapego del hombre moderno respecto de la naturaleza: «Se han derogado los derechos
de la nube y del viento;/ se ha descodificado la justicia del clima;/ se ha bombardeado
la organizacién del espacio.» (15). Y aqui amerita revisar el tipo de vocabulario de corte
conceptual caracteristico de propuestas abstractas (derogar, descodificar, organizacién)
utilizado para demostrar precisamente cémo desde la cultura blanca —a la que remiten
esos conceptos— se refiere a los resultados negativos de la misma. Pone de manifiesto una
parte negativa de la experiencia de vida logrando asi un efecto dramdtico. Entonces llega
al contraste entre el pasado y el presente: «Los alboreos y ocasos creaban estados sublimes;/
los de ahora provocan dnimo malsano e impulsos agresivos./ [...] Las lluvias pasadas eran
inodoras y trasldcidas,/ las de ahora son mefiticas, manchadas». En este caso la adjetivacién
es la que caracteriza por juego de oposiciones los dos tiempos enfrentdndolos. Por otro
lado y desde una recorrido temdtico también estén consignados los contenidos histéricos
(historia del descubrimiento, Fray Bartolomé de las Casas, Diego de Almagro, Francisco
Pizarro, Cristébal Colén, los reyes Catélicos, amautas, entre otros) como las aberraciones
de la contemporaneidad (excesos de la drogadiccién, robo en iglesias y altares, explotacién
a través del trabajo mal pago, entre otros).

Desde otro dngulo de enfoque y en la senda que nos llevard a conocer mds sobre
este sujeto heterdclito, nos parece atinente referirnos al sujeto desplazado y vacilante
que responde a las caracteristicas que Cornejo Polar describe como sujeto migrante para
diferenciarlo del sujeto mestizo quien reorganiza el discurso para construir una identidad

clausurada, homogeneizante que no es el caso del migrante tal como lo diferencia Cornejo

4 Todas las citas textuales de Padre Sol responden a la edicién consignada en la bibliografia.
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Polar. Julio Noriega —retoma el concepto acufiado por Cornejo Polar y avanza— describe
las caracteristicas del sujeto poético migrante cuando estudia la poesia quechua escrita en

Peru.

... no es un indigena ni pretende serlo. Es, por el contrario, un mestizo ambiguo,
contradictorio: un indio aculturado o un blanco quechuizado. Se presenta
enajenado cultural y fisicamente del universo andino, como alguien que ya no
encuentra espacio ni en el drea andina ni en el 4rea urbana: alguien doblemente
marginal. Por sus conocimientos adquiridos a través de la educacién occidental
se aparta de uno de ellos, por ser quechua-hablante, mestizo y provinciano queda

fuera del otro. (Noriega 1995: 167).

Noriega distingue tres tipos de sujeto andino migrante: el trigico-nostdlgico, el
mesidnico y el utépico. El primero se construye a si mismo en la escritura de sus poemas
como un desarraigado, se siente huérfano no a nivel individual, sino como caracteristica
de su comunidad, es la orfandad del mundo andino. El mesidnico asume la imagen del
lider, mensajero y salvador. Sostiene una posicién superior a los otros indigenas, trata de
hacerlos tomar conciencia de su condicién marginal y cree que los puede conducir a una
liberacién definitiva. El sujeto utdpico no asume el papel de quien se queja por su condicién
ni tampoco es el profeta salvador. El proyecto se centra en conquistar la sociedad moderna
y reconciliarse con el mundo andino. Esta propuesta no se limita a la regién andina sino
que se proyecta al mundo todo; se identifican con otras marginaciones del mundo. A esta
descripcidn clasificatoria, que contribuye a aclarar el campo, podemos agregar que el sujeto
de Padre Sol no se encuadra estrictamente en ninguno de estos tipos descriptos por Noriega;
el sujeto de los poemas de Efrain Miranda avanza respecto de esta tipologia aunque tiene en

ciertos versos reminiscencias nostagicas, mesidnicas y utdpicas.

También es imprescindible hacer una breve relacién respecto de Katatay, el libro
de poemas de José Marfa Arguedas quien mantuvo una vida en continuo abismo
entre dos mundos y dos formas de luchar que lo condenaron a vivir el sufrimiento
propio como producto del sufrimiento del otro. El primer poema es una invocacién
y alabanza a Tupac Amaru como versa el mismo titulo: Zupac Amaru kamaq
taytanchisman (A nuestro padre creador Tupac Amaru). Los fragmentos del poema
en prosa —escritos en versién bilingiie quechua/castellano—, enunciados en

primera persona del plural, sostienen la idea del pueblo unido por un ideal comin
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contra los «falsos wiragochas» es un motivo recurrente que actualiza creencias
ancestrales. El mensaje es de signo positivo y esperanzado ya que no se trata de
una vuelta idilica al pasado incaico sino que representa la resemantizacién del ideal
bajo las pautas de la modernizacién: «Aprendo ya la lengua de Castilla,/ entiendo
la rueda y la mdquina», versos que nos recuerdan muchos de Miranda. Arguedas
es hombre de dos mundos, de dos culturas y las ubica en niveles homélogos, hasta
en algunos casos invirtiendo las jerarquias segin lo establecido, como aceptacién
de lo multiple y proyecto utépico: ésa es su propuesta. Lo consideramos un
antecedente de Efrain Miranda; la diferencia, capitalizada como virtud, es que
Miranda es indio y ya no sufre esa division lacerante entre dos mundos, ya es un

sujeto sincrético.

Volviendo a Miranda, si bien se percibe una mirada nostélgica del pasado, lo més
interesante es como a partir de la conceptualizacion de los sujetos contempordneos
llega a actualizar ese pasado. Por ello, observamos a un sujeto que ya ha asimilado
y ha aceptado la cultura blanca y estd en una etapa critica pero no la rechaza:
«—;Aprendes las letras?/ jCorrecto. Leerds una bibliotecal» (18). No solo no
hay rechazo, sino que hay agradecimiento a la arqueologia que supo y pudo
desmontar, a la etnologfa que puso reconstruir historias y a las ciencias sociales

por recomponer la memoria:

Gracias profesionales, investigadores, técnicos;/ gracias mujeres, varones [...]
rescatando/ la cara y el cuerpo del pasado [...]/ Gracias; por la cirugfa en el
organismo de la Tierra Madre;/ gracias; por abrir el cerebro de la memoria/
yacente en el subsuelo;/ gracias; por trepanar la luz de la Vida/ y reencenderla para

iluminar el futuro. (26)

Por otro lado, el sujeto manifiesta una critica a su pueblo: «Es un pueblo santén, receptivo,

administrable. Por/ lo mismo, ciego a su futuro. Pueblo callado; mudo inttilmente./

Lamentablemente pueblo sin destino./ Destino lamentable sin pueblo.» (41). Lo que indica

una diferencia en el posicionamiento del sujeto cuando adviene la critica o el sefialamiento

de carencias; es un sujeto a quien el distanciamiento le permite reflexionar:

L]

Nos faltan esquemas defensivos colectivos diversos/ semejantes a otros en el

Mundo:/ la intransigencia racional, predisposicién a formas necesarias de
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fanatismos, nacionalismos,/ doctrina vital de vivir,/ enunciados, prondsticos,

métodos, proyecciones. (41)

En este discurso distinguimos, por un lado, lo dicho, lo escrito, los poemas, en
donde el sujeto se constituye como plural en el sentido de plasmar la experiencia de muchos,
de una comunidad en interaccién entre culturas en contacto pero también en conflicto. Por
otro, el gesto que produjo esa escritura, el decir, que es individual, constituido desde una
ética y una politica militante. Retomamos entonces la nocién de poética que expliciramos
antes y visualicemos estos dos versos para comprender entre lenguaje, poema, ética y
politica: «Iniciemos la contrarevolucion [sic] ampliando todos/ los frentes de los notables
faenas humanas actuales» (32). Aqui nuevamente la plena consciencia de la situacién
presente. Es evidente la dimensién estética en la que el trabajo con el lenguaje en el poema
se puede palpar materialmente pero estd en funcién de lo ético-politico. Desde este gesto
individual que se vuelca en lo dicho con valor plural hay una necesidad provocativa que
deriva en un movimiento en tension constante entre el sujeto de la enunciacién individual
y la construccién de un sujeto del enunciado colectivo.

A esta altura, quizd sea necesario aclarar que adherimos a la nocién de sujeto de la
lirica como un sujeto enunciativo entendiéndolo como una primera persona identificada
con el poeta, que también es una construccién textual, y no siempre coincide con el autor.
En el caso de la lirica politica —y nos referimos especialmente a este tipo de lirica porque
consideramos que Padre Sol hace centro en este tipo— ese sujeto enunciativo coincide con
el autor; tedricos del nivel de Kate Hamburger consideran que el sujeto se aproxima al
del sujeto enunciativo histérico, tedrico o pragmadtico. Ante lo cual, nosotros observamos
que si bien en Padre Sol prima el eje de lo ético-politico —segtin ya esbozamos—, no es
el tnico; hay una intencionalidad lirico-sentimental y un trabajo con la materialidad del
lenguaje que lo distancia de un sujeto enunciativo con fines puramente comunicativos, por
lo tanto hay un grado de fictividad por el acto mismo de escribir poemas. Esto supone una
representacion ficticia del poeta en el poema mismo y, en esa construccién, radica la voz
plural que venimos proponiendo; es decir que desde un sujeto enunciativo se construye una
voz plural. Sin embargo, también podemos relativizar nuestra aseveracién anterior respecto
de la intencién comunicativa, ya que ese sujeto plural se muestra como programdtico en
tanto y en cuanto trata de ser persusiavo de manera tal que se construye un enunciatario

textual inmiscuido en esas reglas de juego. Por lo que podemos concluir en que el sujeto de
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Padre Sol es complejo, poseedor de varias facetas y con un poder de manipulacién fecunda
del discurso.

Ya en Choza, habiamos trabajado un sujeto individual que hablaba en nombre
de todos. En Padre Sol consideramos que el sujeto se constituye como una voz plural que
recoge no solo la experiencia vivida por la cultura india, sino también la voz del otro cultural,
reuniendo ambas visiones en un voz actual tal como expresa Gonzalo Espino en el Estudio que
introduce la Antologfa de Miranda citada en las primeras lineas del presente estudio (Espino
2008) y que podriamos sintetizar en los siguientes versos de Miranda: «—;Se te queman las
tortas en el horno?/ {Tonterias. Actualizate con un microondas!» (18). Por otro lado, hemos
abordado un discurso que calificamos como militante en tanto y en cuando polemiza con el
sistema hegemonico establecido y esa reversion se muestra en que es un discurso que invierte
las figuraciones poéticas ya que no aparece como mera representacién cultural de elementos
étnicos como un espectdculo —asi lo propone el discurso hegeménico—, ya no se trata de
objetos folkléricos producto de una comercializacién econémico-politica sino de una puesta
en valor segtin los pardmetros de la cultura ancestral, por un lado. Mientras que, por otro,
materializa, objetiva y pone en ridiculo el advenimiento de una modernizacién superficial,
mal usada y que intenta aplastar la cultura ancestral sin haberlo logrado totalmente porque
aunque estd calificada —por el centro— como periférica, no se extingue; aunque se ha
transformado con las nuevas tradiciones, no ha olvidado su ética comunitaria, su voz plural.
En la mayoria de los casos se objetiva en la primera persona plural, es decir se expresa desde
un nosotros que no es inclusivo porque no incluye a cualquier lector, sino solamente a los
integrantes de la cultura india, aunque otros seamos los lectores empiricos de estos poemas

que dignifican nuestro espiritu.
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Una aproximacion

a los estudios
autobiograficos en el
Peru

Sandra Pinasco Espinosa

Resumen

Perti es un pafs que ha vivido de espaldas a su memoria. No existe una tradicién de escritura
autobiografica, sino textos aislados que se han convertido en un apéndice del canon literario. Incluso
en el dmbito académico, los estudios autobiograficos han sido muy poco trabajados. En este articulo
quisiera mostrar, en primer lugar, que si existen textos para ser trabajados y que con ellos se puede
generar nueva bibliograffa critica. Para ello presentaré una visién panordmica de lo que podria
conformar el canon autobiogrifico peruano. A continuacién, analizaré el estado de los estudios
autobiograficos en el Perd, para finalmente discutir las diversas explicaciones que se han dado tanto
a la ausencia de textos autobiograficos como al escaso interés en estudiarlos.

Palabras clave: textos autobiogréficos, estudios autobiograficos en el Pert, literatura autobiografica
peruana.

Abstract

Peru is a country that has usually turned its back to its own memory. We find no proper
autobiographical tradition but isolated texts that have become a sort of appendix in relation to the
literary canon. Moreover, autobiographical studies are almost unheard of in the academic milieu. In
this paper, I will first show that indeed there are texts to work with, and that new bibliography can
be generated by presenting an overview of texts that should be considered as part of the Peruvian
autobiographical canon. Then, I shall address the state of autobiographical studies in Peru, to finally
discuss the various explanations given to the lack of autobiographical texts and to the limited interest
in studying them.

Key words: autobiographic texts, autobiographic studies, Peruvian autobiographic literature




SANDRA PINASCO ESPINOSA

xisten multiples problemas para el estudio de los textos autobiogréficos peruanos. Uno

de los principales es la escasa cantidad de material que ha sido considerado propiamente
autobiogréfico. Otro problema es la casi inexistente bibliografia sobre estos textos. De
hecho, se puede contrastar esta situacién con las arraigadas tradiciones autobiograficas de
otros paises de la regién como Argentina, Chile, Colombia, Cuba o México.

En este articulo se buscard mostrar que si existe una amplia seleccién de textos
autobiogrificos peruanos y que se puede generar nueva bibliografia. Para ello, primero se
presentard un recuento de textos que pueden y deben ser considerados como parte del canon
autobiogrifico peruano. Luego se analizard el estado actual de los estudios autobiograficos
en el Pert para, finalmente, discutir las diversas explicaciones dadas a la escasez de textos

autobiogréficos asi como al limitado interés por estudiarlos.

Para poder hablar de un canon autobiogréfico, resulta necesario primero aclarar algunas
ideas. En paises con una larga tradicién en el estudio de este género, reconstruir un canon
implica por lo general salir del dmbito literario e ingresar en el terreno de los documentos
histéricos, de los textos de no ficcidn, de los testimonios, de los escritos periodisticos e
incluso de manifestaciones musicales, artisticas, cinematograficas, etc. En cambio, en el
caso del Pert, asi como de otros paises latinoamericanos, hablar de textos autobiograficos
es restringirse a aquellos producidos por autores literarios, puesto que atin se conserva la
idea de que la escritura autobiografica es ancilar a la produccidn literaria y sirve basicamente
como bibliografia secundaria para estudiar a esos mismos autores.

Una vez aclarado ese punto, los primeros textos que podrian ser considerados como
parte de este canon son las crénicas coloniales. Estos textos fueron escritos mayoritariamente
por extranjeros que describieron una realidad que no entendian por completo mediante el
uso de categorizaciones extranas a dicha realidad. Ahora bien, aunque en su mayoria son
testimonios escritos en primera persona con una dosis de autoconciencia, estos textos no
siempre han sido considerados autobiograficos (Angvik 282). Por ello bdsicamente han sido
estudiados desde un punto de vista histérico o colonialista.

Silvia Molloy, una de los pocos académicos dedicados a investigar la tradicién
autobiogrdfica en América Latina, resume las razones por las cuales no considera que

las crénicas sean propiamente autobiogréficas. En primer lugar, su propésito nunca fue
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autobiogréfico; ademds, fueron escritas como medio para obtener ciertos privilegios o
favores de la autoridad a la que estaban dedicadas (13). Finalmente, la primera persona casi
nunca atraviesa una crisis a lo largo de la narracién (13). En resumen, las crénicas casi nunca
muestran autoconfrontacion, rasgo que para Molloy es central en todo texto autobiogréfico
(13).

No obstante se puede argumentar que muchos textos autobiogréficos nunca fueron
escritos con esa intencién; por ejemplo, los relatos de colonos en Australia o en las colonias
de las indias americanas son estudiados como textos autobiogréficos y muestran muchas de
las caracteristicas de las crénicas, entre ellas el ser escritos que buscaban mds ser testimonios
de una experiencia o labor encomendada por algtin superior —a la manera de una bitdcora o
algin otro documento que registre el paso de los dias y los hechos acaecidos en los mismos—
que un medio para presentarse a si mismos o sus reflexiones. De la misma manera, el que
estos textos busquen lograr algtin tipo de favor no significa que en la bisqueda de ese favor
no estén mostrando algin tipo de andlisis de si mismos, sus vivencias o la historia que estdn
protagonizando. Por dltimo, la autoconfrontacién no necesita ser explicita para existir; si
un colono se enfrenta a una realidad inesperada para la que no tiene un nombre, el buscar
ese nombre, es decir, el buscar insertar esa realidad en un marco familiar es una forma de
solucionar la confrontacién que existe en su sistema de creencias original al encontrarse con
dicha realidad nueva.

De otro lado, algunos de los escritos coloniales han sido extensamente estudiados
como la Nueva Crénica y Buen Gobierno (1615-1616); sin embargo, estos autores son
estudiados solo desde una perspectiva colonialista, una aproximacién teérica muy extendida
en la especialidad de Literatura Hispdnica de las principales universidades limefas. Se puede
mencionar como excepcion el caso de Los comentarios reales de Garcilaso de La Vega, uno
de los escritores coloniales peruanos mds reconocidos, cuya obra ha sido estudiada desde
multiples aproximaciones tedricas y temadticas: literaria (Mazzotti 1996; Ferndndez 2004),
histérica (Varner 1968), filoséfica (Escalante 2004), religiosa (Majfud 2007), socioldgica
o antropolégica (Valcdrcel 1939; Sinchez 1979), colonial (Wachtel 1973; Zamora 1988),
psicoanalitica (Herndndez 1993) e incluso biografica (Miroquesada 1994).

El siguiente periodo de la literatura peruana empieza con la Declaracién de la
Independencia (1821) e incluye bdsicamente el costumbrismo y un romanticismo tardio.

De este periodo datan las ‘tradiciones’, género creado por Ricardo Palma, quien también es
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el primer autor peruano en escribir una pequefa autobiografia formal en 1919, el mismo
afno de su muerte (Cf. Porras Barrenechea 1954: 1-27).

Con el paso al siglo XX surge el Modernismo con poetas como Ruben Dario, José
Marti y Leopoldo Lugones. A este movimiento pertenecié también José Santos Chocano,
quien escribié un texto autobiogréfico al final de su vida, cuando se encontraba retirado
en Chile, titulado Memorias: las mil y una aventuras (1940). De esta época también data
un Diario intimo (1969) escrito entre 1914 y 1916 por José Ventura Calderdn, un peruano
que vivia en Paris y peleé en la Primera Guerra Mundial. El suyo es uno de los tnicos cinco
diarios conocidos publicados por peruanos'.

Para cuando el Modernismo se estaba desvaneciendo, un movimiento de vanguardia
surgi6 en la poesia con exponentes como Cesar Vallejo, Alberto Hidalgo, Xavier Abril y
Carlos Oquendo de Amat. Como parte de ese grupo de poetas, Martin Addn escribié Diario
de un poeta (1966-1973), el tnico intento de este tipo en la poesia peruana; sobre ello
reflexiona Angélica Serna Jeri en su articulo «Diario y conflicto en Diario de poeta de Martin
Adin» (2004). Por otro lado, también se han analizado los aspectos autobiogréficos de la
poesia temprana de Vallejo (Cuadernos Hispanoamericanos, N. 456-457) e incluso algunos
de los poemas de Xavier Abril o Carlos Oquendo de Amat parecieran parodiar el formato
autobiogrifico. Por ejemplo, en 5 metros de poemas (1927), Oquendo de Amat imita las
notas biograficas de los autores presentes al final de los libros o en las contracardtulas,

escribiendo en la dltima pdgina de su poemario:

Biografia
tengo 19 arios

Y una mujer parecz'da a un canto

También se ha podido encontrar una biografia de este poeta escrita por Carlos

Meneses (1973); asi como un estudio que incluye un andlisis de los aspectos autobiogréficos

de su obra (Ayala 1988).

1 Lalista casi completa la brinda Sandra Granados (1994): «el Diario intimo (Garcia Calderén 1969), Sobre
mi propia vida. Diario (Rios 1993), Diario de un peruano (Pareja Solddn 1978) y La tentacién del fracaso
(Ribeyro 1992, 1993 y 1995)». El tinico ausente es el diario de Alberto Jochamowitz, Lima d ‘antan (journal
1947-1949), publicado en 1971. Este fue un burdcrata peruano que vivia en Paris, quien también fue
responsable de la publicacién del texto de Garcia Calderdén (Cf. Ribeyro, La caza sutil 119-126).

o4



UNA APROXIMACION A LOS ESTUDIOS AUTOBIOGRAFICOS EN EL PERU

Entre los afios 1920 y 1930 se desarroll$ el indigenismo, otro movimiento literario
central que duré hasta 1970. Se pueden rastrear sus origenes a escritores anteriores del siglo
XIX como Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner. Mds adelante se convirtié en un
discurso politico iniciado por Manuel Gonzéles Prada (Nuestros indios 1905) y seguido por
Dora Mayer, Hildebrando Castro, José Carlos Maridtegui y Victor Raul Haya de la Torre.

Algunos anos mds tarde, otro grupo de escritores sigui6 las ideas del indigenismo
y escribié las novelas que hoy se consideran parte del indigenismo cultural. Luis Valcarcel
con Tempestad en los Andes (1927) y Enrique Lépez Albujar con Cuentos andinos (1920)
son estudiados como fundadores oficiales de este movimiento literario, seguidos por José
Uriel Garcia. Otros autores representativos de esta corriente son Ciro Alegria y José Maria
Arguedas.

Resulta interesante sefialar que este movimiento dio lugar a la creacién de maltiples
textos autobiogréficos. Lopez Albujar escribié De mi casona. Un poco de historia piurana a
través de la biografia del autor (1924) y Memorias (1963); Alegria, Mucha suerte con harto
palo: memorias (1976), editado péstumamente por su esposa; y sobre Arguedas uno podria
decir que pricticamente toda su produccién se encuentra inspirada autobiogrificamente
(Cf. Lemogodeuc 1991), aunque resalta el caso de E/ zorro de arriba, el zorro de abajo (1971)
por presentar fragmentos del diario personal del escritor. Queda por ser estudiada la relacién
entre los postulados indigenistas y la opcién por la escritura autobiogréfica en estos autores.

El siguiente grupo de autores que se mencionard es conocido como la generacién
del 50. Algunos de los renombrados poetas pertenecientes a este grupo son Javier Sologuren,
Sebastidn Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, caracterizados como un
movimiento de vanguardia que empez6 a publicar en la década de 1930.

De estos, la poesia de Eielson muestra multiples rasgos autobiogrificos; por
ejemplo, en su libro £/ cuerpo de Giulia-no (1971) «juega con fragmentos autobiogréficos de
un narrador en primera persona que pricticamente desaparecen confundidos con diversos
momentos de las biografias fragmentadas de Giulia, Giulia-na y Giulia-no» (Angvik 293-
294).

De otro lado, en la narrativa de esta misma época resaltan Mario Vargas Llosa,
Julio Ramén Ribeyro y Carlos Eduardo Zavaleta, todos con algiin texto autobiografico
publicado. Por ejemplo, Vargas Llosa publicé E/ pez en el agua en 1993, una autobiografia

formal que fue un éxito de ventas, aunque algunos criticos, como Birger Angvik, senalaran
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que mostraba una vision tradicional y hasta anticuada del género (Angvik 284), e incluso
«una falta de lecturas, orientacién e intertextos» (Angvik 299).

Por otra parte, el libro de Zavaleta, Autobiografia fugaz (2000), es de edicién
bastante reciente, pero no ha recibido mucha atencién de los criticos. Finalmente, los
diarios de Ribeyro, La tentacion del fracaso: Diario personal (1950-1978), muestran un gran
afecto y dominio del género, tema central de varios de sus ensayos en su libro La caza sutil
(1976). Esto quizd se deba a que mantuvo un diario durante toda su vida o quizd a que
durante las casi cuatro décadas que vivié en Europa se dedicé a leer todos los diarios que
pudo encontrar (Cf. Ferndndez 1996).

La generacién de 1960 estd representada por poetas como Luis Herndndez, Javier
Heraud, Antonio Cisneros, César Calvo y Rodolfo Hinostroza. A esta generacién también
pertenecen los narradores Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Eduardo Gonzéles Viafa,
Jorge Diaz Herrera y Alfredo Bryce Echenique. De todos ellos, solo Bryce Echenique ha
publicado dos volumenes de Antimemorias (vol. 1: 1993/vol. 2: 2005), titulo tomado del
texto de André Malraux. Sobre la aproximacién de Bryce a la escritura autobiografica, se
puede revisar el articulo de Mariano De Andrade (2005).

Finalmente, hace dos anos se publicé la biografia de Luis Herndndez (Romero
2008), luego de una investigacién que aproveché toda la documentacién disponible en
uno de los dos mayores archivos bibliogréificos sobre un autor peruano albergados en
universidades limenas. El otro archivo estd dedicado al poeta Martin Addn, pero hasta el

momento su potencial biogréfico no ha sido totalmente aprovechado.

os estudios autobiograficos pricticamente no existen en el Pert. Como se ha buscado

mostrar en la primera parte de este articulo, la bibliografia primaria es escasa; asi
mismo, las pocas publicaciones de los tltimos veinte afos que analizan o investigan textos
autobiogrdficos peruanos son, en su mayoria, superficiales. Esto se debe en parte a que solo
se encuentran traducciones de algunos articulos tedricos cldsicos de Gusdorf, Weintraub, De
Man y Eakin, todos ellos compilados en un volumen monografico del Suplemento Anthropos,
de por si dificil de encontrar. Por ello, como existen muy escasas contribuciones teéricas de
académicos latinoamericanos y ninguna traduccién de investigaciones extranjeras recientes,
los pocos articulos peruanos que se aproximan a la escritura autobiogréfica usan la misma

bibliografia una y otra vez.
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De estos articulos, la mayoria son andlisis de los hechos de la vida del autor o
un contraste entre diferentes textos; también se busca establecer la naturaleza del texto
autobiogrifico: ses realmente un diario? (Ferndndez 2005) ;O es solo correspondencia? ;O
quizd un «semi diario»? (Ribeyro 1976, 119). De otro lado, algunos articulos, como el de
Del Castillo (1994), buscan explicar la falta de interés por lo autobiogréfico en el Perd.

Finalmente, se han publicado multiples libros sobre los autores candnicos
enumerados en la primera parte del articulo: Garcilaso, Guaman Poma, Oquendo de
Amat, Vallejo, Herndndez, Ribeyro, Bryce or Vargas Llosa, pero solo algunos trabajan
especificamente el tema autobiografico. Uno de ellos es la investigacién que Angvik dedica a
lalabor de los criticos literarios peruanos de los siglos XIX y XX, en la cual dedica un capitulo
a la autobiografia. El otro es la investigacién de Silvia Molloy, aunque solo se aproxima a la
produccién peruana de forma tangencial. Especificamente le dedica tres paginas a Mi casona
de Lépez Albtjar (227-229) y menciona el primer capitulo de las memorias de Chocano,
«El hombre que no fue nifio» (1940), con una cita de las primeras lineas (Molloy 146). El
Unico trabajo peruano contempordneo es el libro E/ Perii en la memoria. Sujeto y nacion en
la escritura autobiogrdfica (2007) de Cecilia Esparza. Producto de su tesis doctoral, Esparza
analiza los textos autobiograficos de Santos Chocano, Lépez Albujar y Arguedas, asi como
los de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce. No obstante, este trabajo necesita ser ain explotado
en nuevas investigaciones.

Desde una perspectiva diferente, solo se han sustentado ocho tesis universitarias
que trabajen temas autobiogréficos desde 1940, dos de ellas recuentos laudatorios de la
persona como tema (Alva Kont 1940; Weksler Farace 1989). De las otras seis, una es una
tesis de maestria en antropologia que se centra en el arte popular, especificamente en uno de
los muchos artesanos peruanos (Balarin 1996). La mds reciente es de la Facultad de Arte y
trabaja las formas en que la iconografia presenta a un personaje histérico famoso (Quezada
2007). Dos mds se concentran en personajes histéricos, uno del periodo colonial y otro
del conflicto armado con Colombia en 1933; ambas son contribuciones bastante recientes
(Miranda 2002; Merino 2004). Finalmente, solo dos pertenecen a la especialidad de
Lingiiistica y Literatura, una es una aproximacion narratolégica al discurso autobiografico
en El zorro de arriba y el zorro de abajo de Jose Maria Arguedas (Torres 2002) y la otra es
una investigacién de la autobiografia ficcional presente en otra de las novelas de Arguedas,
Los rios profundos. Como ya ha sido mencionado, este es uno de los pocos autores peruanos

investigados en diversas ocasiones desde un punto de vista autobiografico.
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Asimismo, desde una aproximacién psicoldgica, las autobiografias son usualmente
analizadas para crear patografias de sus autores. Este tipo de investigacidn estd basada, por lo
general, en las memorias del autor, asi como en cartas o entrevistas a los parientes y amigos
cercanos, siempre que resulte posible. El problema con esta aproximacién es que el material
es trabajado como un recuento indiscutible de los hechos con el cual se busca reconstruir la
vida del autor, en lugar de una reconstruccién que busque resignificar esos mismos hechos.

De otro lado, la falta de publicaciones que se concentren en una temdtica
autobiogrifica puede también estar relacionada con que los estudiantes no reciben la
oportunidad de trabajar con estos textos. Sin embargo, existe un creciente interés por los
temas autobiogréficos, especialmente desde una aproximacién historiogréfica o socioldgica.
Por ejemplo, a los estudiantes de Historia y de Ciencias Sociales se les ensefan algunas
herramientas para trabajar con narraciones de vidas, aunque por lo general traten la
informacién obtenida solo como un dato o documento, en lugar de como una narracién
factible de ser analizada desde otros puntos de vista. Asimismo, como existen diversas
investigaciones antropoldgicas dedicadas a las tradiciones orales quechua o aimara, asi
como a diversas culturas de la regién amazénica, pricticamente todos los estudiantes de las
especialidades de Ciencias Sociales deben realizar trabajo de campo para acopiar material
de primera mano de las comunidades indigenas. Asimismo, autores como Cristina Sdenz
de Tejada, con su investigacion La (re)construccion de la identidad femenina en la narrativa
autobiogrdfica latinoamericana, 1975-1985 (1988), o Carlos Pacheco con su articulo Textos
en la frontera: autobiografia, ficcién y escrituras de mujeres (1999) muestran que el enfoque
de género puede ser otra forma de aproximarse a la escritura autobiografica latinoamericana.

Por dltimo, la Unica conferencia peruana dedicada a la escritura autobiografica,
titulada «Escribir de si mismo. Historia y autodocumentos en los Andes» (26 y 27 de
febrero de 2009), fue organizada en el Instituto Radl Porras Barrenechea conformado
mayoritariamente por historiadores. En esta conferencia, Sebastidn Chévez Wurm, de la
Universidad de Hamburgo, presenté una ponencia sobre los testimonios de terroristas
recogidos por la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién para analizar sus caracteristicas
autobiogréficas. De hecho, parece existir un creciente interés por los testimonios en
Sudamérica, tal como muestran articulos como el de Adlin de Jests Prieto Rodriguez,
«Del testimonio a la autobiografia. Aproximacién a Aqui no ha pasado nada (1972) de
Angela Zago» (2005), aunque ese mismo escrito muestra como el cardcter autobiogrifico

de los testimonios aun se encuentra en discusién por quienes se aproximan a la escritura
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autobiogréfica desde una perspectiva ortodoxa largamente superada por la comunidad
académica internacional. Esta misma perspectiva parece ser la que gufa otro proyecto,
titulado «Del testimonio a la autobiograffa. Angela Zago y su proyecto de escrituran,
alrededor de la produccién de esta misma autora, quien escribié diversos testimonios acerca
de sus experiencias en las FALN, una guerrilla organizada por el partido comunista para
acabar con el gobierno de Betancourt.

Ahora, en el programa de mano de esta Unica conferencia, se especifican sus
fuentes primarias como ‘autodocumentos’. Este concepto muestra que los investigadores
participantes se han aproximando al material autobiogrifico bésicamente como documentos
histéricos que hablan del pasado en lugar de considerarlos como material vélido para un
andlisis del discurso, o un trabajo interdisciplinario alrededor de los aspectos narrativos, o
para el andlisis de los efectos que la escritura del texto tuvo en su autor o la funcién cultural
que el texto cumple.

Esto se ve confirmado con la diferencia que se establece entre el andlisis histérico
de los ‘autodocumentos’ y la aproximacién literaria a estos mismos textos. De acuerdo con
el programa del congreso, «En la ciencia literaria se discute un gran niimero de definiciones
de género, mientras que la pregunta mds importante para la historiografia es: ;qué nos
dicen los autodocumentos del pasado?». De hecho, consideran que estos «documentos»
explican cémo su autor entendid su tiempo y cultura, asi como la manera en que interactud
como miembro de un contexto sociocultural determinado. Por ello, al contrastar estos
«documentos» se puede enriquecer la visién y comprensién del pasado.

De esta oposicion entre los investigadores literarios como dedicados exclusivamente
a establecer la «naturaleza» del género autobiogrifico frente a los historiadores, sociélogos
y antropdlogos que investigan lo que estos textos trasmiten, pueden surgir algunas
explicaciones sobre el por qué los investigadores peruanos muestran tan poco interés en los

estudios autobiograficos.

Como se ha postulado a lo largo del articulo, cuando uno busca estudiar la produccién
autobiogréfica peruana, uno necesita contestar las siguientes preguntas: ;por qué existe
tan poca bibliograffa primaria? ;Por qué existe tan poco interés y conocimiento sobre el
tema autobiografico? Ya desde 1953, Julio Ramén Ribeyro buscé aclarar estas interrogantes

basdndose en el cardcter del peruano, en cierta forma timido, introvertido y dispuesto a
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defender su vida privada de la opinién publica.

Solo cabe formular hipétesis: falta de tradicién, poca capacidad introspectiva,
conciencia inmadura de la propia persona, menosprecio por un tipo de obra
cuya repercusion es generalmente poéstuma y, en ultimo término, spor qué no?
concepcién machista de la literatura, que hace considerar la redaccién de un diario

como cosa de sefioritas. (Ribeyro 1976, 119)

Sin embargo, caben otras respuestas. La primera explicacién, centrada en
la idiosincrasia del peruano, y por ello semejante a la del ensayo de Ribeyro, es que las
sociedades latinoamericanas son mayoritariamente catdlicas. Considerando que la escritura
autobiogréfica fue un resultado principalmente del protestantismo, debido a que «este
movimiento religioso, con su teoria del libre examen, favorecié la técnica de la introspeccién
y el nacimiento de la nocién de la persona» (Ribeyro 1976: 13) como un ser independiente;
la presencia del catolicismo podria ser una razén por la cual el género autobiogrifico no ha
desarrollado raices demasiado profundas en la cultura latinoamericana. Sin embargo, esta
afirmacién no explica por qué la situacién en Pert es tan diferente en relacién con paises
vecinos en relacién con paises vecinos como Argentina o Chile donde si es factible encontrar
una tradicién autobiografica desarrollada en dmbitos urbanos. En todo caso, el argumento
del catolicismo podria afirmarse de realidades mds rurales que son profundamente religiosas
y que usan la oralidad como el mejor instrumento para preservar la memoria, pero no aplica
para contextos urbanos.

Mis adelante, en una entrevista dada algunos afios antes de su muerte en 1992,
Ribeyro sefialé que habia cambiado su forma de pensar en relacién a sus ensayos de 1953
y que quizd el problema era que Latinoamérica simplemente no contaba con una tradicién
de escritura autobiografica. «Mientras no existan diarios intimos, mientras sus autores no
comiencen a publicar sus diarios intimos, pues otros no lo hardn. Entonces, es una cuestién
de ir sentando una tradicién» (Coaguila 1996: 52-53).

Otra explicacién ha sido que la distancia entre las esferas publica y privada nunca
ha estado bien establecida. A lo largo de la historia del Pert, y de muchos otros paises
latinoamericanos, las dictaduras militares y la inseguridad policial han interferido siempre
con la vida ciudadana. En cierta medida, parecia que no hubiese un derecho a la historia
privada o un «desencuentro entre subjetividad e historia» (del Castillo 38), entre el sentido

publico y el privado (38), entre las tramas individual y colectiva (39), esto es, entre lo
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individual y lo colectivo (53-54). Para Daniel del Castillo, el origen de este desacuerdo es
la culpa y la mala conciencia siempre presentes en la tradicién politica y cultural peruana,
asi como la sensacién de ilegitimidad que gobierna la conciencia peruana (47-48). Sin
embargo, se podria responder que esta explicacién estd basada en una simple dicotomia,
un «desencuentro esencial y esencialista» (Angvik 329) y aislarfa al Pert de su contexto
sudamericano, porque nuevamente no explica los resultados tan disimiles entre paises que
comparten una misma tradicién de gobiernos militares y dictaduras.

También en su libro sobre la critica literaria peruana, asi como en diferentes
entrevistas, Angvik llega a una conclusién interesante: la tendencia de los criticos peruanos
a buscar significados autobiogrificos en los textos literarios «...y dénde estd la referencia
autobiogrifica. Y si no hay, no sale. En César Vallejo insisten en laautobiografia» (entrevistado
por Giancarlo Stagnaro, 2005). Este rasgo de los criticos peruanos puede ser interpretado
como una forma de cubrir la escasez de escritos autobiograficos en la produccion literaria
peruana, o como la razén por que los autores obvian las referencias autobiogréficas para
asi poder evitar esas interpretaciones, o simplemente como una visidén reaccionaria de la
literatura.

Una tercera explicacién para la falta de textos autobiogréficos en el Pert es que
quizd los peruanos simplemente no quieren recordar. La historia peruana nunca ha sido
una de éxitos o riqueza, jpor qué alguien quisiera recordarla? Recién en los tltimos ocho a
diez anos, con una economia creciente y un panorama politico més estable, los autores mds
jovenes parecieran estar buscando nuevas formas de expresidn, esto incluye escribir sobre
si mismos de forma mds o menos explicita. Asi Internet cuenta con herramientas como
el Facebook o los blogs que permiten a cualquiera la oportunidad de contar su historia,
aunque este es un fenémeno reciente en el drea editorial y se deberd esperar un tiempo para
evaluar sus resultados.

En esa misma direccion, Molloy considera que las autobiografias latinoamericanas
hanssido, por lo general, leidas como ficcién o historia, dependiendo del discurso hegeménico
de su tiempo. De ahi que «el lector, al negar al texto autobiogréfico la recepcién que merece,
solo refleja, de modo general, una incertidumbre que ya estd en el texto, unas veces oculta
y otras evidente» (12). Eso puede ser porque, hasta el siglo XIX, los textos autobiogréficos
buscaban dar testimonio de su realidad y, para lograrlo, los autores usaban la narracién
de sus vidas como prueba de ser testigos de su tiempo. Quizd también por eso una buena

parte de los textos autobiograficos latinoamericanos evita lidiar con recuerdos de infancia,
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asi como con cualquier reflexion acerca de la memoria y las formas en que esta trabaja o,
peor adn, falla. «La memoria se suele aceptar como eficaz mecanismo de reproduccién cuyo
funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades apenas se prevén» (Molloy 18).
Siguiendo estas reflexiones, uno podria generalizar que la tradicidén autobiogréfica peruana
no se ha desarrollado, porque todavia existe una confusién entre un recuento histérico de

hechos y la experiencia personal de esos mismos hechos.
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Como y por queé me
encontre escribiendo
relatos para ninos

Resumen

Eduardo Chirinos

El poeta Eduardo Chirinos presenta en este ensayo su experiencia como lector, su experiencia como

escritor de literatura infantil y el proceso de creacién del libro £/ koala Guilherme.
Palabras clave: Eduardo Chirinos, literatura infantil, creacién literaria

Abstract

Poet Eduardo Chirinos presents here his experience as a lector, as a writer, and the creative process

of El koala Guilherme.

Key words: Eduardo Chirinos, children’s literature, creative writting

A la memoria de mi tia Rosa,

quien me regald mis primeros cuentos para ninos.

Debido tal vez a mis incapacidades

auditivas (a las que debo mids
hallazgos que a la miopia y al astigmatismo)
de nifio me gustaba leer. Como en mi casa
no habia una biblioteca formal ni heredada,
es dificil recordar el momento en que cai

rendido por primera vez ante un libro. Pero

debié haber ocurrido muy pronto, pues a
los siete afos contaba con un estante y un
pequefio escritorio que mi papd le habia
encargado a un carpintero. Alli atesoraba
—ademds de los cuentos que me lefa mi
abuela antes de dormir— los que mi tia

Rosa me prestaba cada sdbado con religiosa

£}
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puntualidad. Eran libros infantiles que
se lefan en los afnos cuarenta y que ella
conservaba amorosamente a juzgar por el
cuidado de los forros y la esmerada letra
Palmer con la que dibujaba su nombre.
Los recuerdo perfectamente: La hormiguita
viajera y El Mono relojero, de Constancio
C. Vigil (de quien se cuenta que posefa una
de las colecciones de literatura pornogréfica
mis grande de Hispanoamérica); un Pinocho
ilustrado por Carlo Chiostri, que en nada se
parecia al que vi anos después en el cine; una
versién de £/ Mago de Oz, cuyos dibujos a
tinta perturbaron para siempre mis noches.
No se trataba de ningtin traspaso simbdlico.
Como la mayoria de nifios normales, mis
primos también detestaban los libros, asi
que me converti en el tnico depositario de
esa coleccién, gandndole ese derecho a la
humedad y a las polillas.

De acuerdo a un juicio que
combinaba bastante bien sus expectativas
con mi curiosidad, mi tia Rosa calibraba el
peso de los libros que me iba prestando sin
esperar a que se los devolviera. Asi pasé de
esos cuentos infantiles a las disparatadas
aventuras de Guillermo Brown de Richmal
Crompton (la hija solterona de un pastor
anglicano a quien le debo tardes enteras
de diversién) y a los relatos de Rutley C.
Bernard donde los animales salvajes eran

nobilisimos héroes con nombre propio: Loki
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el lobo, Thunda el bufalo y Timur el tigre.
De mis estd decir que todos esos animales
se deshojaron por la incuria del tiempo
o se perdieron en los numerosos viajes y
mudanzas de mi familia. Anos después
descubri, con envidia y nostalgia, que mi
amigo Fernando Iwasaki tenfa la coleccién
completa en su casa de Sevilla.

Robert

admiracién que su amigo Basil Bunting tuvo

Creeley cuenta con
el reconocimiento de que iba a ser poeta a los
cuatro afos, sentado junto a una chimenea,
mientras sus padres discutian sobre la guerra
ruso-japonesa. A mi me gustaria tener el
recuerdo de ese momento tan decisivo, pero
las equivalencias ni siquiera funcionan: las
casas de Lima no tienen chimenea, mis
padres nunca discutieron sobre la guerra
de Vietnam, y a los cuatro afios no tenfa el
menor interés en leer y escribir. En mi caso
todo eso aparecié tardiamente y al lado de
lecturas populares que supieron dejar huella
en mi memoria afectiva. Como lo sabe
cualquiera que haya sido nifio en los afios
sesenta, la lectura de los libros «serios» tenfa
su competencia mds fuerte en las historietas
de la editorial Novaro que inundaban los
kioscos de Lima. Por suerte mis padres
nunca me las prohibieron: toneladas de
historietas de Batman, Superman, Popeye,
La pequena Lulii y Daniel el travieso fueron
devoradas con la misma pasién y la misma

seriedad que los libros de mi tia Rosa.
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A finales de 1968 sorprendi a
mis padres cuando me preguntaron qué
querfa como regalo de navidad. Con la
seguridad y el aplomo de mis ocho afios les
contesté «Una enciclopedia de seis tomos».
No sé si mis padres se aguantaron la risa
(conociéndolos dirfa que si), pero lo cierto
es que me la compraron, y que a partir de
esa navidad esos seis
tomos pasaron a ocupar
un lugar preferencial en
mi pequefio estante. Se
trataba de un mundo
que, por primera vez,
advertia al alcance de
la mano: historias del
antiguo testamento,
de la mitologia griega,
de personajes ilustres,
ademds de adaptaciones
de obras literarias y los
siempre  bienvenidos
animales. A mis ocho
afos ya habia visto a Judith cortando la
cabeza de Holofernes, a Faetén el temerario
robando el carro de Apolo, a Benjamin
Franklin persuadiendo rayos con una
cometa, aPlancarpinoy Rubroeck viajando al
corazdn de Asia, al elusivo okapi pasedndose
en las montanas himedas del Congo.' El
mundo estaba a solas conmigo, y lo mejor

era que podia escucharlo sin tener que pasar

por nifio tonto, como probablemente me

consideraban los maestros a quienes no
escuchaba porque no podia. O simplemente
porque me parecian aburridos.

Pero no todo era atractivo en esa
enciclopedia. Habia en ella una seccién
de «Poesias» en la que figuraban versos
invariablemente rimados de Amado Nervo,
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou,

Germdn  Berdiales 'y
otros poetas que ahora
no puedo recordar.
Lo que si recuerdo
es la indiferencia que
me  producian  esas
paginas que me saltaba
sin  ningtn escrdpulo.
Después de  tantos
afos he comprendido
que la poesia estaba en
todas las secciones de
esa enciclopedia excepro
en la de «Poesfas»,

donde se daba como un
discurso acabado, que no admitia ninguna
reelaboracién simbdlica: mds atractivo era
convivir con la imagen del sdtiro Marsias
desollado por Apolo que con las nanas para
dormir un nifio de Juana de Ibarbouru.
Como el sentido del ritmo es innato y —
como tal— anterior a la adquisicién del
lenguaje, los mds ninos suelen dejarse
seducir por los juegos ritmicos y fonéticos de

la poesia. Es verdad que esta seduccién por
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la musica puede prescindir del argumento,
incluso de los significados (;a qué otra cosa
aspira la mejor poesia?), pero también es
verdad que, una vez adquirido el lenguaje,
el nifio convierte automdticamente esos
juegos ritmicos y fénicos en herramientas
para retener en la memoria aquello que le
cuentan. Ni mds ni menos como el auditorio
que escuchaba durante horas a los rapsodas y
juglares. ;Escribir para nifios? No gracias. Lo
consideraba un reto demasiado grande, y no
me gustaba la idea de que los nifios pasaran
de largo ante a mis esfuerzos como yo mismo
pasé de largo ante poetas que ahora admiro.
Pero ese «no gracias» nunca se lo creyeron
ni mi familia ni mis amigos, quienes me
consideraban mds capacitado para escribir
las historias con las que entretenia a sus hijos
que los poemas y ensayos que muchas veces
no entendian. Por anos preferi dejar que
la espontaneidad narrativa mantuviera su
cardcter de performance que, estaba seguro,
se arruinarfa una vez que me sentara a poner
las historias por escrito. ;Cémo entonces me
animé a escribir e ilustrar la primera novelita
del Koala Guilherme?

La historia es larga y trataré de
abreviarla. Empezaré con mi amiga, la reina
Isabel de Portugal. Isabel Aguiar Barcel6s
es una poeta nacida en las islas Madeira,
frente a la costa Atldntica de Marruecos.
La conoci a finales del siglo XX, cuando la

comunicacién por internet todavia no se
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habia generalizado y la gente se enviaba cartas
en sobres llenos de misterio y estampillas.
Isabel fue mi dltima amiga epistolar.
Durante dos afos recibi cartas suyas en las
que me contaba, en correctisimo castellano,
acerca de los avances de su antologia sobre
el mar en la poesia hispanoamericana, de
los poemas que estaba escribiendo, de los
pintores que mds le interesaban (por ella
descubri a Lucian Freud y a Egon Schiele)
y de su proyecto de libros para nifios en
colaboracién con la artista Isabel Rodrigues
Konrad. Incluso llegé a enviarme los
borradores de algunos de esos libros: £/ perro
Farruco, El burro Anastasio, El gato pompon,
El koala Guilherme. Ninguna de estas
cdndidas historias (que nada tenfan que ver
con las de Rutley C. Bernard) sobrepasaba
las diez pédginas, y todas fueron publicadas
al afo siguiente. Todas... excepto la que
mds habia despertado mi curiosidad: la
del koala que llevaba el mismo nombre de
mi héroe Guillermo Brown. La ocasién de
preguntdrselo ocurrié una tarde de febrero
del ano 2000, cuando me telefones desde
Lisboa «para ver si mi voz se parecia a mi
letra». Como imagino que es su costumbre,
Isabel me contesté con otra pregunta: ;A
Jannine y a ti les importaria quedarse un
tiempo con Guilherme?». Me dijo que tenia
planeado viajar a Mildn con su esposo y
sus dos hijos para adoptar otro koala que

le hiciera compania al pobre Guilherme, y
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no tenfan con quien dejarlo. No supe qué
decirle. Luego de algunos segundos (un
poco mids largos que los recomendables) le
expliqué amablemente que era imposible,
que Jannine y yo tenfamos mucho trabajo
en la universidad, que estamos muy
ocupados con nuestras cosas y no tenfamos
la menor idea de qué hacer con un koala.
Ademds, ;cémo lo iba a enviar a Missoula
desde Lisboa? «Muy fécil», me dijo como si
tuviera la respuesta preparada, «esta misma
noche a las 8:00 te lo envio por internet.
Eso si, te pido que me escribas diariamente
conténdome cémo se porta, pues lo voy a
extranar mucho». Y colgd.

Para  entonces, las  cartas
manuscritas habfan pasado a la historia, y
tanto Isabel como yo habfamos adoptado
el internet para comunicarnos. Lo que
jamds se me habfa ocurrido era que alguien
adoptara el internet para enviarme un koala
desde el otro lado del mundo. Asi que a
las 7:55 de esa misma noche Jannine y yo
estdbamos sentados frente a la pantalla del
ordenador, esperando a nuestro joven e
inusual huésped. Y asi comenzé todo. Sin
que nos lo propusiéramos formalmente
empezd a construirse una historia en la que
Guilherme adquiri6 vida propia al margen
de la voluntad de Isabel y, por supuesto,
de la mia. De mds estd decir que Jannine
y yo nos encariiamos con el koala —y él

con nosotros— y que Isabel estaba tan feliz

que hasta permitié que nos queddramos
con ¢l més tiempo de lo pactado. Incluso
llegé al punto de confesarme que esperaba
con ansiedad los mensajes donde le contaba
las travesuras de Guilherme, y yo al punto
de sorprenderme con sus ocurrencias
y dibujindolo para darle el cuerpo y la
expresién que imaginaba.

El verano del 2003 lo pasamos
en Espafa gracias a una beca que Jannine
obtuvo para investigar en el Archivo
de Indias, y decidimos viajar a Lisboa.
Luego de casi cuatro afnos de intercambios
epistolares, correos electrénicos y llamadas
por teléfono, queriamos conocer en persona
a la reina Isabel. Como para entonces tenia
acumulados muchisimos correos en tres
lenguas (Isabel escribia en portugués, yo en
espafiol y Guilherme en koalés) reuni todas
nuestras cartas, les afadi algunos dibujos,
las encuaderné y se las llevé como un regalo
personal. Como era de esperar, Isabel se
puso contentisima y me hizo notar que esos
correos contenfan una historia para nifos,
pero claro, habia que editarla, traducirla a
unasolalenguay, si era necesario, reescribirla.
Luego me alenté a que incluyera més dibujos
y que buscara algin editor en el Perd o
en Espafa. Y bueno, eso fue lo que hice:
después de traducirlo al espafiol (dejando
las palabras mds bonitas en portugués
original), seleccioné algunos dibujos, hice

otros, reescribi partes de la historia, y le llevé

177



EDUARDO CHIRINOS

la version final a quien considero el mejor
narrador para nifios que hay en el Perq,
mi amigo Jorge Eslava. Cuando le mostré
la novelita con las ilustraciones me dijo
silabeando cada palabra para que pudiera
escucharlo: «Querido Edu, desde que te
conozco he estado esperando que escribieras

y dibujaras tu propia historia para nifios».
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Yo también lo esperaba. Desde
la manana del 25 de diciembre de 1967,
mientras acomodaba los seis tomos de la
enciclopedia en el pequefio estante que me

regalé mi papd.
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Carlos Meneses

Resumen

El escritor y periodista Carlos Meneses comparte con nuestro lectores las imdgenes de Fotdgrafo
impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la propuesta de Dolores Koch, fundadora de los
estudios sobre «minificcién».

Palabras clave: minificcién, microrrelatos, microcuentos, relato breve

Abstract

The writer and journalist Carlos Meneses shares with ours readers the images of Impertinent
photographer (Fotégrafo impertinente): nine micro-stories inspired by the offer of Dolores Koch,
founder of the studies on «minifiction».

Key words: minifiction, micro-stories, short story

No siempre se llega a un objetivo siguiendo el camino directo, en oportunidades cuenta el
azar. Hard media docena de afios, una profesora cubana, Dolores Koch (fallecié hard unos
4 anos) que trabajaba en una Universidad de New York escribié una ponencia en defensa
de lo que ella denominé microrrelatos. Yo habia leido algunos pero sin considerarlos un
género literario, no obstante la conviccién y erudicidn de la profesora Koch me llevé al
intento de escribir cuentos de 3 y 4 lineas y hasta de menos. Sin embargo el verdadero
motivo por el que segui trabajando esas brevisimas narraciones fue mi curioso o simpdtico
descubrimiento, de que la cataratas de ideas para trabajar novela o relato extenso, me podia
convertir en un jibaro, reducir esas historias a su minima expresion escritural, como quien
guarda en un estuche algo que teme se pueda extraviar. Y eso determiné mi continuidad en
este género o subgénero que ya dio para un libro titulado Un café en la luna'y no sé si llegaré

a un segundo libro.
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Para Mariela Dreyfus

‘ Jiajaba sin darse pausa. De un avién a otro. Igual con trenes y autobuses. Siempre al

llegar al nuevo destino se preguntaba: ;de quién estoy huyendo? Sus respuestas eran
oscuras o no las habfa. Cuando llegé a Roma se sorprendié preguntindose: ;soy un fugitivo?
Procuré borrar esa pregunta de su memoria. Estando en Alexandria, la interrogacién fue

otra: ;quién soy? La respuesta lo hizo temblar.

adraba a la perfeccién. Rugia como el rey de la selva. Relinchaba como un caballo
de pura sangre. Su domadora, sin soltar el ldtigo, lo premiaba con un beso. Cuando
terminaba el trabajo se iban a casa. El zurriago pasaba a manos masculinas. El trabajo del

hogar a las femeninas.

Le tenfa miedo al mar. Lo vefa siempre como un dios enfurecido. Le suplicé calma. Lloré
arrodillada delante de esas aguas embravecidas. Queddé dormida y soné que un mar
manso como un cordero le besaba los pies. Desperté en medio del furor de olas gigantes.
Gimid, grité enloquecida. Una ola la abrazé, la besé otra ola. Una tercera la dejé suavemente
en la playa. Se rindié ante el poderio del agua mds prefirié mantenerse a prudencial distancia

de las olas.

| mismo dia de su llegada vio cémo un enorme coche atropellaba a un hombre muy
alto que quedé tendido en la calzada, estaba muerto. Corrié para tomar fotos. Tembld

de miedo, el hombre se fue recuperando lentamente, terminé de pie y sigui6é su camino.



Alguien le hizo saber, que ese sefor en adelante no tendria cinco vidas como los demis sino
solo cuatro. Se disponia a entrar en un restaurante cuando unos pasos mds alld un hombre
y una mujer discutian acaloradamente. El primer pufietazo fue de ella. Los golpes siguieron
y el hombre sangrando de la nariz terminé rindiéndose. Ambos contendientes debian tener
estaturas cercanas a los tres metros. Ya instalado en el restaurante, un parroquiano hablaba
solo, pens6 que tenia un mdévil en algun bolsillo. No. Descubrié que la propio oido era su
teléfono y que todas las personas que estaban en ese local tenian la misma protuberancia
en una de las orejas. Hallindose nuevamente en la calle y dispuesto a hacer fotos, quedé
enormemente impresionado cuando un hombre joven y delgado, cambié bruscamente en
sefior maduro y grueso, y al poco rato, en anciano de gran vivacidad en la mirada. No falté
quien le informara que todo ser humano tenia la facultad de variar su imagen en el momento
que quisiera, trocindola por la de su padre o la de su abuelo. Y se sorprendié aun mds cuando
vio un hombre también de unos tres metros, elevindose como globo relleno de helio. Tuvo la
explicacion, se estaba probando un nuevo invento que eliminaba la fuerza de la gravedad. Més
se sorprendié cuando un grupo de ninos, golpeaban inclementes con palos a una ancianay le
robaban la cartera. Nadie intervino, a nadie le import6 la pobre mujer sangrando y tirada en
el suelo. Minutos después un médico la curaba en un santiamén y la mujer daba la impresién
de no haber sufrido ninguna violencia Hizo algunas fotos de la gente. Temblaba como si

estuviera muerto de frio. Veinticuatro horas después decidi6 abandonar el futuro.

Desde el comienzo imprimié gran velocidad. Cien, doscientos, trescientos. El no se
atrevia a pedirle que disminuya, que no pise tanto el acelerador. Cuando supero los
cuatrocientos por hora el paisaje era una centella que iba en direccion contraria. Le pidié
que no corriera tanto, en voz baja primero, a gritos después. Pensé en saltar el auto pasara lo
que le pasara. Imposible abrir la puerta. Clamaba piedad al piloto. Al llegar a mil sentia que
sus palabras volaban hacia atrds. Decidi6 sujetarle las manos, empujar con sus pies los que
hundian el acelerador. El vehiculo sali6 del asfalto, ya no corria volaba. No habia freno, no

habia final. Solo seguir a velocidad infinita.



e doli6 el desprecio del banquero. También el del capitdn. La mirada displicente del play
boy le arrancé algunas ldgrimas. Tras cada decepcién se miraba en el espejo y maldecia
su fealdad. Al décimo desprecio pensé en el suicidio. ;Una pistola, un edificio de 20 pisos,

cicuta? Comprd la pistola, la guard6 en su bolso. Fue en busca de sus despreciadores.

El final de sus estudios universitarios fueron iguales a los del colegio, laureles y aplausos.
Ejercié su profesién entre elogios. Poco tiempo después cay6 la decepcién sobre él.
Necesitado de mejores conocimientos volvi a los estudios de colegio y universidad. Le
otorgaron premios y ovaciones. Ejercié su nueva carrera. La decepcion llegé sin tardanza.

Casado, con hijos, decidié la vuelta a los estudios.

Siempre le dijeron que saber guardar silencio era una virtud. Aprendié a callar contra su
voluntad. Cuando el hermetismo era insoportable gritaba y maldecia hasta el cansancio
en lejanos parques o en descampados. Volvia a la ciudad ligeramente aliviado y dispuesto a
no abrir la boca. Llegdé un momento en que se sintié tan mal en plena calle que hablé hasta

desvanecerse. Nunca mds se levanté.

Era excelente en su trabajo. Le obedecia en todo, lo conducia a donde él queria Se
amoldaba a sus gustos en comer y beber. Lo cuidaba con esmero para evitar que fuera a
tener un resbalén. Cuando él tenia que hacer algin gasto le entregaba un fajo de billetes. Ella
pagana y devolvia el dinero sobrante. Una tarde lluviosa lo convencié para llevarlo a un sitio
donde pudiera estar tranquilo. Tomaron un taxi. Ella dio la direccién. Nunca mds regres6 a

casa el caballero ciego.
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Libro de 1a manzana
o De la muerte de
Aristoteles y Prologo
de Manfredo, principe
de Tarento

Traduccion y comentarios de Julio Picasso Muioz

Resumen

Julio Picasso nos presenta una nueva traduccion: el cuento del Libro de la manzana o La muerte
de Aristdteles, que fue escrito en Mesopotamia durante el s. IX. Se trata de la primera traduccién al
espafiol y, ademds, completa, de la traduccién latina de Manfredo.

Palabras clave: Aristételes, Manfredo, Mesopotamia

Abstract

Julio Picasso presents us a new translation: Libro de la manzana or Aristotles deaths tale, written in
Mesopotamia on s. IX. Its the first Spanish and complete translation from the latin Manfredo.

Key words: Aristotle, Manfredo, Mesopotamia

| cuento del Libro de la manzana fue escrito en Mesopotamia por el s. IX. Redactado en
Eérabe, existen tres versiones con el nombre de Kizab at-Tuffaha. Cuatro siglos después
se lo tradujo al persa y después al hebreo. El titulo persa fue Tarjuma-i-Makala-i-Arastatalis.
De aqui fue traducido al inglés por Margoliouth (1892). La traduccién al hebreo fue
realizada por Abrahdn ha-Levi ibn Chasdai de Barcelona (entre 1235 y 1240), quizd en la
misma corte de Palermo, y llevé el nombre de Sefer Hat-1appuaj. Por 1255 Manfredo, hijo
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del emperador Federico I, stupor mundi, verti6 esta traduccién hebrea al latin, anadiendo
un prélogo propio. Esta traslacién latina fue traducida parcialmente al francés (1844) por
Huillard-Breholles. Hertz (1905) volvié a realizar otra traduccién parcial al alemdn. La
nuestra es la primera traduccion al espanol y, ademds, completa, de la traduccién latina de
Manfredo.

De la traduccién hebrea de ibn Chasdai se realizaron otras tres traducciones
modernas: al latin por Losius (1706), al alemdn por Musen (1873) y al inglés por Kalish
(1885).

Federico II y sus hijos pasaron su vida peleando con los papas, inquictos de que
los Hohenstaufen dominaran en los territorios al norte y al sur de los Estados Pontificios.
Llovieron de la corte papal las excomuniones y las campanas satanizantes contra Federico
IT y sus hijos. Esto explica que encontremos al emperador en el circulo de los herejes en
el Infierno de Dante, mas el poeta traté de manera muy diferente a Manfredo. A pesar de
haber muerto en la batalla de Benevento (1266) y excomulgado dos veces, Dante supuso
en Manfredo una conversién in articulo mortis. Es asi como aparece en el primer grupo
de gente, los excomulgados, del Antepurgatorio con la misma descripcién con que I Sam
presenta a David: biondo era e bello e di gentile asperto (Pg. 111, 107): era rubio y bello, de
noble aspecto. Este episodio de la Comedia dio mas fama al desventurado joven que todas
sus hazafas.

No es de extrafiar que Manfredo supiese hebreo pues muchos doctos judios y
drabes, provenientes especialmente de Espana, poblaban sin problemas la corte palermitana.
Es probable que Manfredo tradujera en 1255 el Libro de la Manzana en Lucera, protegido
por los sarracenos de su padre, después de haber batido a las tropas pontificales en Foggia.
Su prélogo y la traduccién pecan por confusas y enredadas, como el lector podrd apreciar,
pero el cuento en si es traducible y podemos salvar su sana ingenuidad y su ternura.

Hemos utilizado la edicién de Mazzantini (1990).



omo el hombre, la mds digna de todas las criaturas, fue creado a imagen y semejanza

de Dios, y como todo lo noble fue creado por lo innoble,' no hay nada mds noble
que ¢l pueda hacer que conocerse a si mismo y a su Creador, asi como no hay nada mds
condenable que ignorar ambas cosas y entregarse Gnicamente a las cosas sensibles. Pues
aunque (el hombre) recibe la iluminacién con relacién primera y ultima por el primero
(Dios), que ilumina a todo hombre que viene a este mundo y nos ha marcado con la luz
de su rostro, para que (el hombre) pueda llegar a Dios, fuente de la verdadera luz, fin suyo,
a semejanza del sol, que nace y muere y regresa a su lugar, sin embargo es impedido por la
oscuridad de su sometida conyuge,” de la que se adquiere toda enfermedad de corrupcidn,
de tal manera que, deformado por el vicio de la concupiscencia terrenal, semejante al asno,
nada entiende y, con la memoria confundida en ¢l de su propio honor, no admite el juicio
de eleccion de las cosas honorables, sino que, extraviado por las tinieblas de la ignorancia,
no alcanza el término de su propia perfeccion al que su voluntad tendia; asi, pues, se estd
remoto o cercano de Dios segt’m su propia ciencia o ignorancia. Por lo cual, para que se
levante de este extraviado error y sea educado, para que (salga) de la densidad palpable de
las tinieblas del cuerpo y encuentre el camino de la vida de la que se desvié miserablemente,
y para que dirija sus ojos, acostumbrados a las tinieblas, hacia la luz de la didfana verdad,
conviene que (el hombre) sea ilustrado con los esplendores de las doctrinas humanas vy,
por medio de estas, conozca la sublimidad del sumo Creador del universo; que lo estudie
con atencién ininterrumpida; que se considere noble e innoble; que reprima sus vicios
a fin de que, venciendo las fuerzas del cuerpo por medio de las ciencias, se haga, con el
cumplimiento de las virtudes, semejante a su principio y beba sin cesar del consuelo de la
eternidad.

En efecto, el camino de la vida serfa impracticable a muchos si los sabios no hubiesen
corregido los vicios de los hombres en las demostraciones de las doctrinas; si no les hubiesen
prendido la lumbrera de la verdad en la cdrcel de este cuerpo; y si, presentdndose a si mismos
como ejemplos, no hubiesen conducido a muchos hombres —en nada diferentes de las
bestias porque se encaminaban licenciosamente con apetito bestial hacia los placeres— a
despreciar las cosas mortales, que no duran nada, y a honrar y a temer a Dios. M4s bien,

por esto, aplicados a las virtudes, aprendieron a castigar con el freno de la moderacién la
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lubricidad del cuerpo para que deseasen ser liberados ya de la masa del cuerpo; para que no
temiesen morir y, elevados de las borrascas del mundo, sostenidos con el gran privilegio de
una comprobada seguridad y de una felicidad indubitable, se encaminasen a la perfeccién
de su deseo con mucha vehemencia.

Por lo cual, Yo, Manfredo, hijo del Divino Augusto Emperador Federico, Principe
de Térento por la gracia de Dios, Sefior del Honor del Monte Sant’Angelo?® y Baile General
del Rey Ilustre Conrado II en el Reino de Sicilia, estando postrado bajo accidentes de
la fragilidad humana a causa de la discordia de los elementos concordes, de los que nos
componemos como el resto de la gente; y estando tan demacrado nuestro cuerpo por la
molestia de una grave enfermedad que ya no pensaba poder vivir en el cuerpo por mds
tiempo; y estando tan angustiados los que asistian a mi dolencia que juzgaban que yo tenfa
miedo de la inminencia de la muerte; pero considerando con atenta mente los documentos
teoldgicos filoséficos que una muchedumbre de sabios venerables me habian ensefado en
el palacio imperial del Divino Augusto Emperador Serenisimo, mi sefior padre, sobre la
naturaleza del mundo, el flujo de los cuerpos,* la creacién de las almas, la eternidad y
perfecciéon de las mismas, la inconsistencia de las cosas materiales y la consistencia de las
formas que no siguen al naufragio o a la deficiencia de su materia, no me lamentaba tanto
a causa de mi disolucién —como era opini6én de ellos— cuanto a causa de que, para poseer
el premio de nuestra perfeccion, no reposaba en la justicia por mis méritos sino inicamente
en la misericordia del Creador.

En estas circunstancias cay6é en mis manos un libro llamado De la manzana de
Aristételes, el principe de los filésofos, editado por él al dejar su vida, en el que prueba
que los sabios no se duelen de la partida de su albergue de arcilla, sino que corren gozosos
hacia el premio de la perfeccién, por el que huyeron totalmente de las cargas del siglo, no
escatimaron esfuerzos en dedicar su tiempo y su vida a las grandes labores de sus estudios. A
los presentes ordené que leyeran este libro para que aprendieran alli que yo no me lamentaba
por morir de mi enfermedad. Como este libro no se encontraba entre los cristianos, porque
lo leimos en hebreo, traducido al hebreo del drabe, lo traduje, al restablecerse mi salud, de
la lengua hebrea al latin para la ensefianza de muchos. En él el compilador incluye algunos
didlogos porque Aristételes no escribié dicho libro, sino que existe escrito por unas personas

que quisieron aprender la causa de su alegria al morir, como se trata en el desarrollo del

libro.



Como estaba cerrado el camino de la verdad para los sabios y obstruido el camino
de la rectitud para los intelectos, unos sabios se reunieron en una casa y, undnimes,
decidieron precisar y entender el camino de la rectitud por el que los hombres pudieran
vivir; y solo encontraron un camino, que era: que el hombre quiera para el préjimo lo que
quiere para si mismo; que se sustraiga de cosas vergonzosas; que profese la verdad; que

derive su juicio de si mismo; y que tema a su Creador.

1. Hubo en aquel tiempo un grande, famoso e inteligente sabio cuyo nombre era Aristételes; y
todos los sabios de su tiempo escuchaban sus ensenanzas, atendian sus lecciones y aprendian
de €l. Y como se habia acercado el momento de su deceso y sufria de la enfermedad que
acarrearfa su muerte, todos los sabios se reunieron y fueron a verlo y a conocer las causas
de su enfermedad. Lo encontraron con una manzana en la mano a la que olia. Estaba muy
demacrado por la vehemencia de la enfermedad, afligido por el dolor de la muerte. Ellos, al
verlo asi, se turbaron mucho y se acercaron a él, y al aproximarse, encontraron que su rostro

estaba brillante, y él mismo, alegre. El se adelanté a saludarlos, y entonces le dijeron:

—Oh sefor y maestro nuestro, al comienzo cuando te vimos, el alma nos abandoné y nos
turbamos porque nos dimos cuenta de la violenta enfermedad que te abruma y de tu muy
debilitada salud, pero al verte contento y tu rostro brillante, nuestro espiritu, que habia

partido, regresé a su sitio.
Aristételes se burlé6 de ellos diciendo:

—No penséis en vuestros corazones que yo me alegro porque espero librarme de la gran
enfermedad que tengo, ya que bien sé ahora que estoy a punto de morir y que no puedo
librarme (de ella) porque el dolor ha crecido mucho, y si no fuera por esta manzana que en
mi mano tengo y cuyo olor me reconforta y prolonga un poco mi vida, ya habria expirado.
Pero el alma «sensible», por la que somos comunes con las bestias, goza con su buen olor, y

ademds yo estoy muy alegre porque me retiro de este mundo. Esto sucede con los contrarios,
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ya que los cuatro elementos, de los que se crea todo lo creado que estd bajo el sol, son
contrarios entre si; porque uno es frio, otro caliente, uno seco, otro hiimedo. ;Y cémo
podria perdurar un cuerpo compuesto de tales elementos o permanecer en vida sino muy
poco? Pero cuando todos estos elementos estdn en igualdad, y uno no contraria al otro ni
domina a su contrario, entonces la vida es cémoda y se puede existir y vivir; y cuando uno
domina a otro, disminuye y debilita a su contrario, entonces sobreviene la enfermedad. Y si
se encuentra algiin médico tan sabio que conozca la enfermedad como para que fortifique
los elementos débiles y debilite los fortificados, entonces él reconduce el cuerpo a su salud y
este puede convalecer de su enfermedad. Pero hay muchos de ellos que ignoran y no saben
de qué se trata, y agravan la enfermedad y hacen que el cuerpo se deslice a su pérdida y a su
muerte. Pero el alma «inteligible» tiene debajo de si a las (otras) almas y las domina; y ella
no es compuesta, sino que es de un solo elemento simple; y esta alma «intelectual» es la que
conoce y discierne entre el bien y el mal, y entiende que todas las lineas que son iguales a
otra, son iguales entre si; y sabe que tres es un nimero impar, y cuatro, un nimero par; y
esta alma solo se encuentra, entre los animales mortales, en los hombres. Otra alma es la
«rememorativa»,” que hace que el hombre se acuerde de aquellas cosas que olvidé. (Esta)
tercera alma es la que muestra al hombre en su mente lo que, en cierto momento, estd
oculto de su presencia, como (cuando) alguien que vive en una ciudad se imagina estar en
otra ciudad; y esta alma es la que ve suefios y muchas cosas que son parecidas a las futuras.
La cuarta alma es la «excogitativa» de las técnicas, como tejer o urdir y cosas semejantes. Y si
tuviéramos oportunidad de prolongar la discusién sobre estas materias, os declararia cémo

es cada una de estas almas por si mismas, sus ventajas y las necesidades de cada una.

2. Pero uno de los sabios presentes, llamado Simas, le respondié:

—Sefior y maestro nuestro, siempre nos has hecho bien y nos has enseniado muchas ciencias;
ahora también aumenta tu bondad con nosotros y conforta nuestros corazones asi como has
confortado tu corazdn, para que aprendamos a no temer el dia de la muerte y no estemos
turbados como los demds hombres que se turban de la muerte, pues vemos que los que
mueren, en su agonfa estin en grandisimo temor y agitacién ya que ignoran adénde van y
lo que sucederd con sus esperanzas; y entonces nos harias dos favores: primero, porque nos
darfas una ensenanza que conforte nuestro corazén; segundo, porque harfas apaciguar las
dudas de nuestro corazdn sobre ti y nuestros lamentos sobre tu partida de nosotros, porque

tu fin serd paz y descanso perpetuos.
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Aristdteles le respondié:

—Ea, os ensefiaré y dirigiré en la manera coémo entender y conocer la verdad de mis palabras;
y aunque tenga gran tribulacién, oleré el olor de esta manzana para retomar mis espiritus
conmigo, hasta acabar mi exposicién, ya que sé que por ello tendré un buen premio, pues

entenderéis un asunto tal que no €s un asunto vano para vosotros.

Los discipulos se levantaron y cada uno le besé su cabeza. Y les dijo:
—Primeramente os preguntaré si confesdis que creéis en la ciencia de la filosofia, que
contiene todas las ciencias, porque es verdadera; y quien la busca, busca la verdad, la

6

rectitud y los pasos® mds altos y divinos, y que por ella existe la diferencia entre el hombre

y los demds animales.

Ellos dijeron:

—Lo queramos o no, confesamos que asi es.

Dijo:

—Si es como decis, el bien que, para el hombre, proviene de las ciencias, y los grandes
pasos que (el hombre) adquiere con ellas provienen para el hombre, en este mundo en que
estamos hoy o en el otro mundo después de la muerte. Si decis que (provienen) en este
mundo en que estamos antes de morir, no habéis dado los pasos convenientes de la ciencia.
Ya que muchos hombres ignorantes, que no caminaron por la via recta ni conocieron a su
Creador, acabaron sus dias en el bien y (acabaron) sus afos conforme a sus deseos; y muchos
sabios que se aplicaron mucho a las ciencias y a las especulaciones, aprendieron ensefianzas
y conocieron a su Creador, carecen al mismo tiempo de bien y de paz. De igual forma,
vosotros, si estdis turbados y teméis la muerte, que es el camino y el recorrido del alma que
se separa del cuerpo ignorante para entender los grados divinos y para unirse con las almas
sabias y alegres, no dais a la ciencia sus grados ni sus razones sino mds bien estdis hundidos

en el alma bestial con las otras bestias.

3. Ademds —dijo Aristteles— todavia os cuestionaré sobre otro asunto: ;Sabéis que la

muerte no es otra cosa que la separacién del alma del cuerpo?
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Dijeron:
—Si

Les dijo:
—Estdis contentos al entender y aprender la ciencia, y estdis afligidos por no poder

aprenderla y entenderla?

Dijeron:

—SI.

Les dijo:

—Si es como decis, ya veis que el cuerpo ignorante solo ve, oye y entiende mediante la
potencia del alma, unida a ¢l en su ser; y el cuerpo, que se deleita en comidas, bebidas y
otros placeres contrarfa al alma para ascender por los grados buenos y rectos para ella, y
cuando (el alma) se separa del cuerpo, se separa de lo que es contrario a la perfeccién de su
deseo y de lo que es contrario a su bien. Ya os declaré que el hombre solo puede entender las
ciencias nobles por los grados del alma, cuando esta es purgada, perfeccionada y santificada
de sus impurezas, cuando se separa de la impureza, que estd con ella encarcelada y proviene
de la tierra, y no busca los deleites del cuerpo en comidas, bebidas y placeres, a semejanza de
los otros animales que no tienen alma inteligente, que hace reprimir sus impulsos y deseos.
Por estos grados un hombre es mejor que otro semejante en grado, cuando domina sus
impulsos y reprime su naturaleza, tiene horror de los placeres del cuerpo que la ensucian,
y mds bien busca las delicias del alma con el aprendizaje de las ciencias de Dios —que cre6
con su sabiduria a su mundo— e investiga sus vias y entiende sus misterios; y entonces se
abren los ojos del alma y gozan mucho y se deleitan con deleite diferente de los deleites del
cuerpo, porque todos los atractivos del cuerpo acaban y terminan en la nada y destruyen
su sustancia y lo hacen descender a la muerte; pero los deleites del alma son entender a
su Creador, estudiar las obras de los cielos y su sabiduria, y el recorrido de los astros y sus
formas, y (entender) que todo estd afirmado y fundado en la sabiduria. Y si en su ciencia no
puede abarcar estos grandes grados, que el hombre se estudie a sf mismo, la precisién de sus
miembros, cada uno de los nervios que le dan movimiento e impulsan el cuerpo al descanso

o al movimiento; las facultades connaturales de todos los miembros que sirven al cuerpo, en
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el que nada se puede afiadir o quitar; y por esto puede conocer en su mente a su Creador y
sabrd cudn despreciable es la ciencia del hombre mientras estd en vida. Y el alma que desea
saber estas ciencias y aprenderlas, es perfecta y recta, y esta alma no se entristecerd ni se

turbard cuando se separe del cuerpo, que contraria el logro de su deseo y de su busqueda.

Y no sabéis que el filésofo puro y perfecto mortifica siempre todos sus deseos en este
mundo en la comida, en la bebida, en el vestido y en los otros deleites, en los tesoros de oro
y plata, y desprecia todos los deleites que lo conducen a la destruccién del cuerpo y del alma?
Porque el que se aplica mucho a la comida y a la bebida y usa estos minimos deleites, en
que se deleita solo durante el momento que come, corrompe su cuerpo con enfermedades
y tristezas, ya que por la demasiada comida y bebida, se desarrollan humedades que nacen
en el cuerpo, de las que derivan la raiz, y la fuerza de la vida. Y una (de ellas) es la sangre, de
la que deriva el origen de la vida, y es caliente y hiimeda; la segunda es la melancolia, que
es fria y seca; la tercera es la clera, que es caliente y seca; la cuarta es la flema, que es fria
y himeda. Y cualquiera de estas es disminuida, aumentada y alterada en su naturaleza con
una comida excesiva y variada. E igualmente el que usa mucho el placer venéreo, envejece
su cuerpo y debilita su sustancia. Y el sabio memorioso, que siempre desprecia y odia tales
cosas, y perfecciona su alma investigando la ciencia de su Creador, que de la nada hizo el
mismo ser, €l es quien siempre debe alegrarse en la muerte, que es la separacion del alma
y del cuerpo. ;Qué ventaja, pues, tendria él en vivir si siempre mortifica todos los deleites
que son despreciables y viles? Mds aun, es siempre su deber alegrarse cuando su alma se
aproxima a su Creador y se deleita en su resplandor, ya que no teme aproximarse a El por
no encontrar contradictor ni rechazador,” como las almas que han seguido vanidades y no
se han aplicado a las ciencias ni han tomado su camino; y ellos son quienes no pueden
aproximarse ni alcanzar aquel lugar, pues encuentran contradictor y rechazador. Y vosotros,
si sois sabios e inteligentes como decis, que también odidis todos los deleites del cuerpo —
asi se piensa que hacéis por el camino de las ciencias—, ;de qué os turbdis o qué teméis? Si

cogisteis la rafz, amad el fruto.
4. Respondi6 Simas:

—Sefior y maestro nuestro, nos has hecho muy amantes de la muerte, que antes temfamos

mucho.
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Y después de él, respondié uno de los discipulos, llamado Melién:
—Hasta ahora mucho temia la muerte, y ahora me entristezco y temo por la duracién de

la vida.

Respondié Caritén y le dijo:
—Por qué te entristeces y temes por la vida y la duracién de los dias? Ya que si buscas la

muerte o la investigas, la encontrards y no habrd quien te contradiga.

Melién le respondié:

—Esta no es respuesta de varén prudente como td, ya que si bien no temo la muerte,
tampoco la busco antes de que llegue, porque la ventaja del hombre en la vida es para que
suba hacia los grados mds altos y aprenda las ciencias y tome los caminos de la filosofia,
ya que por su medio conocerd a su Creador y (conocerd) que todas las obras tienen un
operador, y todo mévil tiene su motor, hasta llegar por su ciencia al primer operador, que de
la nada hizo el ser y es el iniciador de todos los inicios y el principio de todos los principios,
y que el mundo no puede contenerlo; y el alma ignorante no lo conoce porque su ciencia
(de Dios) construyd las esferas y, en todas las esferas, las estrellas brillantes; y les dio el
poder de dominar en este mundo inferior y de hacer el bien y también el mal, la muerte
y la vida, las riquezas y la pobreza, y todo esto, por virtud del gobernador y rectificador. Y
los que contemplan las estrellas y contemplan el dominio de este mundo, dan el poder y el
dominio a las estrellas y las hacen dioses y las sirven y las alaban y piensan que todo lo que
hacen por si mismas y por su poder, y que dominan por su poder; y en esto se engafaron
los sabios antiguos, quienes hicieron muchas majestades semejantes con las estrellas, a las
que servian, y se olvidaron de la raiz, y cada uno adoptaba para si una de las estrellas como
querfan: unos, el sol; otros, la luna; otros, otras. Y si hubiera sido asi como estos sabios lo
entendian y conocian, habria sido necesario que las obras de las estrellas y el curso de ellas
no siempre fuesen de una misma forma. Ahora bien, siempre estin de una misma manera
y no cambian los decretos y recorren su camino segtn la facultad que se les dio para obrar
segin su voluntad y sus deseos; y al recorrer ellas para arriba o para abajo, ora de oriente a
occidente, ora de occidente a oriente, se mueven segtin su voluntad, sin contradictor; ya que
todas las estrellas juntas son como un siervo a quien se le obliga a hacer una sola cosa y no
tienen poder en si mismos de variar o de mudar, y sus movimientos y recorridos no son por

si mismos ni por virtud de ellos, ya que la esfera superior es la que las hace mover a todas; y
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esta virtud fue dada a la primera esfera por su Creador, como se demostré en el libro de la

Filosofia, en el que se analizan todas las ciencias y sus fundamentos.

Y todos los hombres, primero se equivocaban en esto hasta la llegada de Noé, que fue
el primero en conocer al Creador de las esferas; y él conocié que cualquier cosa tiene
un principio, y que este principio tenfa una ciencia y (diferentes) grados: mayor, alto,
altisimo. Y después de Noé, nacié Abrahdn, que fue el mds sabio de todos y anadié mucho
a lo aprendido y entendié que toda su generacién iba al error; y entonces Dios le ordend
inmolar a su tnico hijo, y quiso con esto hacerlo perfecto para el servicio de Dios; y conocié
(Abrahdn) que el sol y la luna y todas las estrellas tenfan un primer motor, y no siguié el
camino de su padre que adoraba los idolos en Jardn, que eran los idolos de la luna; y toda
la generacion sacrificaba a aquellos idolos y los servia y echaba a sus hijos e hijas al fuego. Y
aquel que haya llegado a este grado y entendido en el camino de la sabiduria como lo hizo
él, estd apto para buscar la muerte, como td dices. Pero yo no he llegado todavia a este alto
grado, por lo que no busco la muerte hasta que venga, porque no es posible, con poca vida,

que yo llegue a esta ciencia y a grado tan grande.

Respondié Aristételes a Caritén:
—Me agrada la respuesta de Melién; sus palabras nos han agradado mucho; respondié la

verdad y yo profeso sus palabras y alabo su exposicién

5. Uno de los discipulos, de nombre Arastdrato, respondié:
—DMaestro nuestro, sé mds generoso con nosotros y enséfanos cémo aprender mas la
filosofia que tiene este elevado grado que lleva al hombre de la oscuridad de la ignorancia y

de las tinieblas de la estupidez a la luz de la ciencia y a la claridad del intelecto.

Respondié Aristételes:

—Quien quiere entender la filosofia y quiere ser sabio, lea y aprenda los ocho primeros
libros que compilé, hasta llegar al libro Del alma, y de este aprenderd y entenderd en qué
parte del cuerpo estd la sede del alma y su naturaleza, y si ella estd encarcelada en ¢él, o si
existe antes que esté con ¢l o si es creada con el cuerpo, o si descansa en ¢él, o si resucitard y
se levantard, o por qué se oculta a los ojos de todos los animales después que se separa del

cuerpo, o si acabard junto con él. Y cuando medite sobre estos eventos del alma, conocerd a
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su Creador y caminard en la via recta y no se apartard ni a la derecha ni a la izquierda; y este
es el méximo grado y no hay otro mds alto. Y yo ya os declaré la via de la verdad y no me he
salido del recto sendero, porque los que ensehan y dan doctrina no deben mentir ni falsear
sus palabras. Y sabed que todo aquel que reprime los deseos de su cuerpo y proporciona a su
alma la doctrina de la filosofia y conoce sus grados, si temiese o se turbase cuando se separe
del cuerpo y cuando le sobrevenga la muerte, esto no serfa el resultado de la ciencia perfecta,
pues no habria llegado al final de la ciencia de la filosofia: todos los que lo escuchen, lo
despreciardn. Mas el que no se aparta de la via de los sabios, castiga su alma, reprime su
naturaleza, confia en su Creador, reprueba el mal, elige el bien y no se asusta de la muerte,
estd apto para ser llamado sabio y para que se diga que ha llegado al final de la filosoffa;
mas no aquel que, habiendo entendido la via de la ciencia, se turba de la muerte cuando el
alma se separa del cuerpo, porque ;qué ventaja tiene la ciencia sin fruto? Por esto siempre
conviene que la filosofia se destine a instruir a los ignorantes en aquello que no entendieron
con las ciencias y las doctrinas, pues no han conocido a su Creador, y su saber no abarca
el bien y el mal, y solo saben del bien y del mal lo que aprendieron de ninos; y el que les
proporciona la doctrina de la vida de manera buena y recta, este es quien entiende y (ella)
permanece firme en su alma y no se diluye ni se cambia; y similarmente aquel que les ensena
una via no recta; pero hay una gran diferencia entre estos y los que tienen la recta via®. Los
mencionados primero, aunque estén en el buen camino, son semejantes a las bestias que
son conducidos por el freno del hombre en el buen camino; y ellos son los que no aprenden
a saber por si mismos. Y hay otra especie de hombres, cuyos sentidos e intelecto estdn

preparados y capacitados para todo, y ven todo en sus almas

Y hay dos sectas entre ellos: los primeros dicen que el mundo no tiene principio ni fin,
y que no hay nada nuevo bajo el sol, sino que una generacién se va y otra llega; que la
tierra permanece eternamente y no tiene sustentador ni gobernador; y estos son los que
niegan la raiz. Los segundos son los que conocen naturalmente, los que dicen que el alma es
creada junto con el cuerpo o del cuerpo, y que, mientras el cuerpo existe, también su alma
permanece en su ser; y hacen demostracién de esta proposicién usando el ejemplo del nifio,
que, mientras es pequefo y tierno, no recibe las ciencias ni tiene intelecto porque su cuerpo
es tierno y himedo y no ha alcanzado su edad adulta; porque si sucediera que el alma
fuese de otra creacién que el cuerpo,’ ;por qué el cuerpo impediria que el alma entendiese,

méxime cuando, al enfermarse el cuerpo, el alma se enferma y se engana de tal manera que,
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por la enfermedad del cuerpo, ve y habla cosas falsas y su inteligencia es disminuida? Estos
entienden y comprenden la gran ciencia de Dios y sus obras a través de los miembros, la
sustancia y los nervios del cuerpo. Y yo ya os declaré, en los libros que he compilado, tales

cuestiones, y mostré sus imposibilidades y las destrui segtn la via de la verdad de la ciencia.

6. Los escolares asistentes le dijeron:
—Sefior y maestro nuestro, enséfanos cudl sea la ciencia recta que el hombre debe aprender

y entender, y cémo sube por ella al gran grado de la ciencia de la rectitud.

Aristételes les respondié:

—Ninguna ciencia es igual a la ciencia de la filosofia, que clarifica el alma y la hace deleitarse
en este mundo en la perfeccién y en la rectitud, que es el principio de su felicidad; y por
ella puede comprender y entender el bien del otro mundo, y quien la descubre, descubre la
vida en ambos mundos. En efecto, en los ocho primeros libros se encuentran todas las vias
de la ciencia, con las que el hombre puede comprender y poseer los principios para las vias
de todos los métodos, y conocer sus propios razonamientos, que se aplican racionalmente a
los asuntos disputables y aquellos (razonamientos) que no se aplican por carecer de la recta
via por la que se puede conocer algo verdadero. Y estos razonamientos son cercanos de la
verdad, pero no son verdaderos ni utiles sino que existen para que, por ellos, se manifieste
la audacia del hablante en su ciencia para debilitar las palabras de su interlocutor y para
superar las palabras con la fuerza de su ciencia con razones ordenadas y maravillosas, con
el objeto de que el interlocutor no tenga capacidad de resistir; y esta ciencia es atil como es
util el escorpién en la triaca'® que, aunque sea toxica, sin embargo si se la da a un paciente,
el dolor disminuye y sirve de remedio. Y racionalmente conviene que el filésofo sepa todas
estas razones para que no sea engafiado sofisticamente ni sea enredado con las palabras y
entienda los tdpicos y proposiciones con las que se le hacen sofismas; y en estos libros se
encuentra la verdad de todas las ciencias que no sean particulares. Y compilé otro cierto libro,
llamado Metafisica, y en él declaré que el firmamento superior y las estrellas no pertenecen
a las naturalezas que vemos existir debajo de la luna, y pertenecen a otra naturaleza que no
tenemos poder ni facultad de conocer y entender. Y de alli, del superior, el alma inteligente
se deslizd en el cuerpo; y no se compone de otra naturaleza; mds bien, es simple, limpia
y pura. jFeliz el alma que no estd inficionada con las malas obras de este mundo y ha

entendido a su Creador, pues ella regresa a su lugar con grandes deleites, no con los deleites
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del cuerpo que son despreciables! ;Y ay del alma pecadora que no tiene capacidad de poder
regresar a su lugar y de poder ascender a su patria porque las torpes obras del deleite corporal

le impiden subir!

Y cuando el sabio llegaba al final de estas palabras, empezaron a temblar sus manos, de las
que cay6 la manzana que sujetaba. Y cuando su rostro empezd a oscurecerse, expiré Los
escolares cayeron inclinados sobre €, lo besaron y elevaron juntos un lamento llorando con

muchas ldgrimas, y dijeron:

—Que aquel que recoge las almas de los filésofos, recoja la tuya y la coloque en sus tesoros,

asi como es digna de que sea colocada el alma del hombre recto y perfecto como tu eres.

Notas

! Confieso no entender esta frase. Quizd debe entenderse que el hombre, noble, fue creado
del barro, innoble. Mds adelante se dice que conviene que el hombre se considere «<noble e

innoble». Puede ser que se refiera a la forma y a la materia del hombre.

* La interpretacién de esta subiecta coniunx es problemdtica. Quizd se refiera al cuerpo o a

la materia del hombre.

3 Con el nombre de Honor del Monte Sant’Angelo se conoce la regién del monte Gargano,

a orillas del Adridtico, frente al golfo de Manfredonia, llamado asi en honor de Manfredo.
“Me es dificil precisar el sentido de fluxu corporum.

> Aristételes habla del alma sensibilis, intelligibilis o intellectualis, rememorativay excogitatina.

Por eso pensamos que la tertia anima es la rememorativa.



LIBRO DE LA MANZANA O DE LA MUERTE DE ARISTOTELES Y PROLOGO DE MANFREDO,
PRINCIPE DE TARENTO

¢ Los grados o pasos divinos o de la filosofia o del alma o de la ciencia habrian merecido

mayor aclaracién.

7 La expresion anima inuenit contradictorem et repulsorem parece biblica.

8 La expresion inter hos et qui habet uiam rectam parece referirse a los que ensenan o no la
via recta. Pero, después, el contexto nos indica que se trata de los que siguen la via recta sin

conocerla y de los que la siguen con juicio propio.

? La expresion quod anima esset alterius creationis quam corpus debe quizd referirse a la

creacién y existencia simultdnea del cuerpo y del alma.

' La tyriaca deberia escribirse theriaca, que es la triaca o teriaca, de la que habla Plinio, entre

otros.
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Critica, canon vy
tradicion

Dialogo con Ricardo Gonzalez Vigil

Resumen

El prestigioso y reconocido critico literario Ricardo Gonzélez Vigil dialoga con Cuadernos Literarios
sobre el panorama de la critica literaria en el Perd, los aportes de la reciente teorfa dentro de los
estudios literarios y los escritores al margen del canon.

Palabras claves: teoria literaria, critica en el Perd, narrativa peruana

Abstract

Prestigious and recognized literary critic Ricardo Gonzélez Vigil talk whit us about peruvian literary
critic’s state and the new theory’s contributions inside literature studies and non cannon writers.
Key words: literary theory, Peruvian critic, Peruvian narrative

Ricardo Gonzilez Vigil conversa en esta ocasién con Cuadernos Literarios sobre la
actualidad de la critica y de los estudios literarios en el Peri, la formacién del canon y

la necesidad de una revisién constante de nuestra tradicién.

Es muy conocida su labor en

periddicos por su columna de critica

de libros. ;:Ha recogido o seleccionado sus
é g

articulos en alguna publicacion?

Tengo tres recopilaciones de articulos:

Retablo de autores peruanos, que apareci6 en

1990; es una seleccién de gran parte de mis
articulos que recogi y que llegaba hasta César
Vallejo. Cerraba asi un tomo, pero quedaba
fuera una serie de autores posteriores a
Vallejo y, como tenia tanto material, se me
ocurrié recoger de un lado la vertiente que

va hacia lo andino, lo indigena, y algunas
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otras cosas que vienen con la vanguardia, la
modernidad, porque la literatura peruana
debe ser vista como ambas cosas, no
eliminar la una por la otra. Entonces le
puse de titulo: E/ Perii es todas las sangres,
siguiendo el famoso titulo de Arguedas para
representar precisamente la heterogeneidad.
Sin P

quedaron fuera | R

embargo,

otros articulos,
y el afio pasado
saqué mediante

la editorial San

Marcos uno
que se llama
Anos  decisivos

de la Narrativa
Peruvana,
que recoge
de
Generacién del
50: Ribeyro,

Zavaleta,

autores la

Archivo UCSS
Vargas

Vicufia, etc., y después autores que aparecen
en los anos 70, algunos de ellos poetas
de la Generacién del 60, como Rodolfo
Hinostroza o César Calvo, el grupo Trilce
de Trujillo, del cual salen Morillo Ganoza,
Gonzélez Viana y Diaz Herrera. Una figura
aislada a la que no le dieron importancia en
aquellos anos fue Edgardo Rivera Martinez.
El grupo de la revista Narracién que empezd
a publicar en 1966: Miguel Gutierrez,
Oswaldo Reynoso, Gregorio Martinez... El
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material es tanto y mi suefo es juntar otra
gente que aparece a fines de los 60, pero que
no eran del grupo Narracién, como Bryce
o gente independiente como José Adolph,
autores que corresponderian a la generacién
del 70. En los tres tomos que he publicado
hay al principio articulos de cardcter mids
general y algunas
precisiones
sobre lo que yo
creo debe ser la
critica literaria,
sobre todo en el
volumen de Arios

decisivos. ..

Justamente
sobre este tema,
ya que estamos
partiendo de las
recopilaciones
que usted ha
hecho, me gustaria
saber qué criterios sigue para preparar
sus respectivas antologias. Pienso en este
momento en las que preparé sobre el
cuento peruano.
Estos criterios los establezco en los
prélogos. Sobre el caso de la antologia del
cuento peruano, salié de una manera no
premeditada. Lo que sucedi6 es que cuando
se crea el premio Copé, en la primera

versién que correspondia al 79, fui parte del
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jurado y conoci al jefe de relaciones publicas
de Petropert, Pedro Cateriano. A ¢él le gust6
el resultado y la acogida que habia tenido
el concurso, y en una conversacién me dijo
que hacfa tiempo que no habia una buena
antologia de cuentos peruanos. Era cierto, el
intento mds importante habia sido realizado
por Alberto Escobar, que ya era antiguo, y
habia algunas selecciones valiosas pero muy
limitadas como por ejemplo la antologia de
Abelardo Oquendo que habia salido por
Alianza Editorial. Ademds tales trabajos
se detienen en el 60 o 70. Entonces él me
pregunta si yo podria preparar una antologia
que mostrara el buen momento que estaba
pasando el cuento en el Pert. Asi nacié el
proyecto de una antologia que abarcara
los anos previos al Copé. Primero realicé
una antologia que va del 75 al 79. El me
comenté que le gusté el tomo alos miembros
de Petroperti y me animé a realizar los
siguientes. Por ello fuimos retrocediendo,
hasta que llegué a los dos tomos sobre el
origen del cuento peruano y luego preparé
una que iba del 80 al 89 y después otra del
90 al 2000. Los prélogos en donde explico
con detalle los criterios de mi antologia son
los que estdn en el cuento peruano del 75
al 79, y el 68 al 74 que son los primeros en
salir, y quizd también en esos dos primeros
tomos verdes del origen del cuento peruano.
Yo explico que uno puede entender por
cuento una forma narrativa muy peculiar,

muy especifica, si uno tiene un criterio muy

rigido, muy preciso de lo que cree que es el
cuento. A mi me resultaba un problema:
scémo puedes incluir muestras orales, que
algunos llamarfan mitos, leyendas, fibulas,

que no son en el sentido de Poe un cuento?

O también el caso de los cuadros

costumbristas

Exacto, hay variedad de formas breves de
cardcter narrativo o predominantemente
narrativo. Si uno quiere aplicar la idea
de cuento que tiene Poe o la definicién
Cortdzar, no facilita las cosas. Por ejemplo,
Luis Loayza es muy duro con las tradiciones
de Ricardo Palma porque no cumplen con
las reglas del cuento: tiene disgresiones,
ataca la peculiaridad de Palma como si fuera
un desperfecto artistico. Yo creo que mds
bien es una originalidad dentro de nuestra
variedad cultural. El mismo Palma, que
conoce las teorfas del cuento, afirma que
la tradicién es una novela en miniatura,
asi prevé ataques como los que realiza
posteriormente Luis Loayza. Yo explico que
esta es una antologia amplia y dirigida para
todo tipo de publico y no estrictamente
para especialistas. Aclaro en el prélogo que
la palabra cuento es la que més entiende la
gente y que yo uso el término cuento para
significar un relato breve. Asi empleo en
un sentido muy flexible el término. Sin
embargo, establezco distinciones porque

la tradicién oral, la etnoliteratura, el relato
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mitico-mdgico poseen un circuito distinto,
el texto no es fijo; hay otra manera de
trabajar el relato oral que se diferencia del
tipo de cuento en donde el escritor quiere
desarrollar un estilo propio y no acepta una
modificacién del texto. Por eso yo separo
siempre en dos grandes partes: la seccién de
tradicién oral y etnoliteratura y la seccién
de cuentos en el sentido de una literatura
especializada. Después, en segundo lugar,
estd el problema que surge con la teorfa
literaria mds moderna, la cual plantea que
el cuento debe ser una obra auténoma, una
obra que no sea parte de un conjunto, eso
también plantea una serie de problemas.
Si bien uno puede pensar en un libro de
cuentos completamente auténomo, incluso
hay libros en donde los cuentos suponen
una correlacién entre todos los cuentos, por
ejemplo, Huerto Cerrado de Alfredo Bryce
Echenique o Tres historias sublevantes de
Julio Ramén Ribeyro (si td lees cada cuento
de manera auténoma, no captas todas las
conexiones que existen si piensas que es
un triptico). Es tan relativo pensar que un
cuento es completamente auténomo. Por
otra parte, si uno pretende abarcar todas las
formas literarias, te encuentras con textos
como Las mil y una noches, El Decamerdn,
o las novelas, sagas y crénicas que incluyen
relatos. Tienes que ser flexible, no manejar
una imagen estrecha. Porque es posible sacar
un cuento de una crénica del Inca Garcilaso.

Ahora, en un sentido estricto, estos relatos
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no son plenamente auténomos y algunos
no son siquiera de ficcién en el sentido
moderno. Yo preciso esta problemdtica en
los prélogos, porque no he querido dar una
imagen rigida que reduciria el cuento a un
género que comienza en el Pert a finales del
siglo XIX con Luis Benjamin Cisneros, los
primeros modernistas, Mercedes Cabello y
con los primeros libros de cuentos, en donde
encontramos a José¢ Antonio Romdn y, en el
siglo XX, a Clemente Palma. Por otra parte,
yo he tenido cuidado al seleccionar pasajes
que pertenecen a novelas. El primer caso
fue de Manuel Scorza. Yo le dije a Scorza
si podia extraer como un relato auténomo
la historia de Cecilio Encarnacién. El me
autorizd, me dijo que era un cuento que
estaba dentro de la novela. Hice lo mismo
con la novela de Mario Vargas Llosa, La
tia Julia y el escribidor, donde escogi un
radioteatro que funcionaba como cuento.
En los dos casos conté con el permiso del
autor. Entonces, desde el primer tomo se
encuentran dos heterodoxias, en donde
incluyo dos capitulos o dos partes de novelas
que se pueden leer como estructuras en si
mismas, aparte de que adquieren otro valor
en el tejido total. Esto fue mds claro en el
tomo que comprende el lapso 1990-2000.
En aquel escogi un capitulo de Ximena de
dos caminos de Laura Riesco; lo pude hacer
porque esta novela es episédica. También
sucedié lo mismo con La destruccion del

reino de Miguel Gutierrez, una novela donde
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a partir de unas fotos surgen historias como
drboles: un nifio contempla una fotografia,
la coloca en varios sitios, entonces arma un
contrapunto, pero cada capitulo se convierte
en una historia auténoma. Me pareceria
un poco mids forzado extraer historias de
otras novelas de Gutierrez, y al igual que
los anteriores autores estuvo de acuerdo.
Yo creo, te vuelvo a repetir, que a veces la
gente cree en definiciones escolares fdciles
y no es asi, la realidad de los textos no es
esa simplificacién. No estoy tan de acuerdo
con los criterios rigidos, y lo digo en los
prélogos, porque estoy convencido de que

la creatividad literaria es bastante amplia.

Revisando sus articulos, uno puede notar

que usted es un entusiasta difusor de la
obra de Gamaliel Churata

Ahora Gamaliel Churata interesa a mucha
gente. Es un autor que empecé a leerlo a
fines de los afnos 60 y encontré personas
que también estaban interesadas. El propio
Luis Alberto Sinchez habla bien de él. Me
di cuenta de que Churata era un autor que
planteaba un problema de recepcién muy
grande, porque no maneja la literatura en el
sentido rigido que tenemos en esta época.
Mis se parece a Guamdn Poma, debido
a que produce unos textos que mezclan
todos los discursos: lo lirico, lo narrativo,
lo dramdtico, la filosofia, la historia... asi

crea un artefacto textual muy libre, a ratos

quiere aparecer como una escritura sagrada,
como una Biblia, como una enciclopedia. El
dice que es un retablo o que es una especie
programa radiofénico. Eso me resulta
interesante: una masa textual extrafia que
Churata produce como una especie de
Guaman Poma del siglo XX. Quiero precisar
que no creo que el interés de Churata
se reduzca a un interés para entender la
cosmovisién andina, un interés como
documento o como testimonio cultural de
multiglosia. También creo que es una obra
que toma en cuenta el idioma, pues es el
instrumento central en la literatura. Churata
tiene una pelea infernal con el idioma. Por
eso pienso que hay una hazafa verbal, no
solo socioldgica. Da una sensacién de algo
que estd en germen o en ciernes, es un
borbotén... no te voy a decir que Churata
tiene la perfeccién genial de Vallejo en
Trilce, ciertamente no alcanza eso, pero creo
que es un gran creador verbal, pues logra
una sintesis muy compleja entre el mito y la
vanguardia, logra una fusién de elementos
entre el pensamiento revolucionario y una
apuesta por las raices. Por ello creo que es
un escritor muy importante. Me parece
ademds que, dentro de la propuesta que se
conoce como lo real maravilloso americano,
él deberia ser visto como el primero,
incluso temporalmente antes de Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier, Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. En Churata

hay una propuesta muy significativa en
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todos los sentidos: literario, idiomdtico,
antropolégico, cultural. Riccardo Badini,
un especialista italiano que se ha dedicado
a estudiar la obra de Churata, estd por
publicar un libro inédito de Churata, un
libro tan grande como E/ pez de oro, que
se llama Resurreccion de los muertos. Como
ves, hay una gran cantidad de gente que estd
estudiando Churata, pues hay numerosos
articulos dispersos en revistas. Yo habré
ayudado un poco a divulgar el tema en
periédicos, pero tenemos trabajos como
los de Miguel Angel Huamén y Manuel

Pantigoso, cuyo padre conocié a Churata.

Si bien nuestro canon tiene personajes
ficilmente identificables, también
tenemosautoresqueexistennominalmente
pero que pasan desapercibidos tanto para
los lectores como para los investigadores,
como es el caso de Eleodoro Vargas

Vicuna.

olvidado,

injustamente. Mientras que Churata es un

El estd muchisimo mds
autor que estd lleno de calor en la bibliografia,
y se avecinan libros, Vargas Vicuna es un
autor al cual no se lo ha trabajado con
mds profundidad, no se lo reedita, no se lo
estudia. Yo creo que es uno de los mejores
cuentistas de la Generaciéon del 50, tiene
una perfeccién en el lenguaje, una belleza

rulfiana, es un prodigio junto con Juan

Rulfo. A mi me da una pena porque yo creo
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que junto a Ribeyro deberia mencionarse
siempre el nombre de Vargas Vicufia, pues
es uno de los mejores cuentistas de esa
generacién. Pero, claro, Ribeyro tiene una
obra mds desarrollada, pues él logré ampliar

su propuesta.

Otro autor interesante es Carlos Eduardo
Zavaleta, quien tampoco recibe la debida

atencion.

Claro, Zavaleta es el mds versitil, ha
publicado mds que Ribeyro y sigue en plena
produccién. Yo he escrito mucho sobre él.
Tampoco entiendo porque no goza del
reconocimiento que merecerfa. Incluso a
nivel nacional no estd tan incluido en la
ensenanza y fuera del Pert casi no existe.
Cuando pienso en los cuentistas del 50
Ribeyro,

Vicufa y luego Zavaleta. Son los cuentistas

inmediatamente  digo Vargas

que a mi me parecen mds significativos.

A Zavaleta mas bien se le considera
importante porque introdujo las lecturas
de Joyce, de Faulkner, pero su obra

narrativa carece de resonancia.

Exacto, lo han ido reduciendo a eso. Yo, por
ejemplo, incluso hehecho notaren miedicién
de Los rios profundos que Arguedas mediante
cartas le pide a Manuel Moreno Jiménez
que le mande libros norteamericanos. Eso

demuestra que Arguedas lee a Faulkner
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«Es bueno que siempre se realicen revisiones criticas, nuevas antologias, de

esa manera se logm rescatar autores que no recibieron atencion. Es necesario

que cada generacion, que cada nuevo grupo relea la tradicion literaria para

ir afinando errores, lagunas, descuidos»

en 1941, por lo que podriamos decir que
hay un conocimiento de Faulkner antes de
Zavaleta. Ademds, el interés por Joyce en
nuestro contexto comenzé en los afios 20.
Entonces relativizaria yo esa afirmacién.
Pero mds importante que eso es que es
un escritor muy valioso, mds en el cuento
que en la novela, aunque tiene una novela
formidable que se llama Palido pero sereno. El
maneja mds el relato breve y la novela corta,
como Los Ingar, y sabe retratar el mundo
rural y el mundo urbano. Es un autor con

una narrativa muy compleja.

Lo dltimo que lei de él fue El Padre del
Tigre

Es el texto vinculado con la subversién
y llega hasta las experiencias actuales:
los cambios de Lima y de la sierra. Es un
hombre que junta las dos cosas: la parte
andina y la parte criolla. No ha caido en
simplificaciones, siempre ha creido mds en
un Pert complejo, ha defendido trascender
la diferencia, ha hablado mds de un Pert
integrado. No entiendo por qué hay varios

escritores que teniendo méritos no logran el

reconocimiento, no entran alos circuitos, ;es
cuestién de vinculos, de agentes editoriales?
No sé. Es cierto que el reconocimiento es un
factor que a la larga no va a ser el importante,
pero hace sufrir a los autores mientras viven,
porque un autor cuando es bueno 100 o
200 afios después se impone; por ejemplo,
Churata que fue ignorado tanto tiempo y
muridé como si no existiera, y ahora se ha

despertado el interés por su obra.

Lo mismo también ha pasado con
Oquendo de Amat que en lo dltimos afios

ha alcanzado cierta resonancia medidtica.

Y que ahora entusiasma tanto porque es un
gran poeta. El éxito estd librado a tantos
factores; por eso, es bueno que siempre
se realicen revisiones criticas, nuevas
antologias, de esa manera se logra rescatar
autores que no recibieron atencién. Es
necesario que cada generacion, que cada
nuevo grupo relea la tradicién literaria para

ir afinando errores, lagunas, descuidos.

Otro autor que si bien fue importante

durante su tiempo, pero que ahora no
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recibe mucha atencién, es José Santos

Chocano en los circulos académicos.

Yo siempre he considerado que se ha
cometido una injusticia con Chocano. Desde
hace treinta anos he hecho comentarios sobre
ello, los cuales estin recogidos en Retablo de
autores peruanos. Incluso, me acuerdo que
comenté una reedicién de Aladino, o la vida
y 0bra de José Santos Chocano, de Luis Alberto
Sinchez, cuando comentaba en Correo. A
ese comentario le puse de titulo «La poética
de Chocano». La persona encargada de
la seccién cultural modificé el titulo, cosa
que se puede hacer porque se juzga que el
titulo no es periodistico, y le puso «Chocano
tolerabler. Yo me fastidié, porque era una
imagen que mostraba esa recepcién cultural
que hay de Chocano. Como yo pedia una
lectura mds equlibrada, lo juzgaron como
tolerable.

Yo creo que en el caso de Chocano
han influido dos cosas: una es el desprestigio
de su evolucidn ideoldgica, porque después
de haber sido un hombre a favor del cambio,
simpatizante de Gonzdlez Prada, de la
Revolucién Mexicana, se fue convirtiendo
en amigo de dictadores, en un hombre de
ultraderecha que llega incluso a cometer
un asesinato donde la victima fue un joven
periodista. Ademds su comportamiento
era muy desagradable. Entonces, estos
factores extrapoéticos le fueron restando

audiencia. Por otro lado, cuando empezaron

210

a realizarse estudios de mayor profundidad
como los de Estuardo Nufiez y Luis
Monguié, o los articulos de Jorge Basadre,
estos autores estaban movidos por un buen
objetivo, que era reconocer la mayor sutileza
y calidad poética de Eguren y de Vallejo,
por comparacion se subrayé las carencias
de Chocano. Quizd lo que se ha practicado
mucho en la critica literaria peruana ha sido
comparar a un escritor que tuvo éxito con
otro que no, para reconocer finalmente a
este ultimo como si fuera una especie de
justicia tardfa. Para poner las cosas en su
sitio, al hacer la comparacién se genera la
percepcién de que si uno reconoce a Eguren
entonces tiene que negar a Chocano. Un
poco también es lo que le ha pasado entre
Ciro Alegria y José Marfa Arguedas. Yo
pienso que es injusto. Una cosa es que uno
admita la mayor genialidad de Eguren y
de Vallejo, pero de alli a que Chocano no
interese, no es justo. Si uno compara a
Chocano con los poetas modernistas de
otros paises, nota que estos son menos,
pero los estudian, caso de Amado Nervo,
Leopoldo Lugones, José Asuncién Silva
que son autores también con limitaciones.
Tampoco ellos son Rubén Dario, un poeta
que ciertamente supera a todos los poetas
modernistas. Chocano es importante,
incluso reconociendo sus limitaciones; por
ello Washington Delgado dijo, con toda
razén, que es el primer poeta peruano que

propone una poética, que desarrolla una
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propuesta propia, que tiene un lenguaje, un
estilo y, por ende, es influyente en toda la
poesia hispanoamericana. Yo creo que no
puede faltar en una antologia de la poesia
peruana. Pero en algunas lo excluyen y eso

no puede ser.

:Cémo observa el estado actual de la

critica en el Per?

En primer lugar, habria que precisar, cuando
se usa la palabra critica hay una posibilidad
de entender la critica en el sentido mads
peculiar, mds propio de la critica. La critica
implica un acto de juicio valorativo, separar
la paja del grano o ejercer el criterio para
distinguir. Entonces un critico si no juzga, si
no arriesga, no es critico, eso si lo tomamos
en el sentido mds estricto. Pero a veces se
utiliza la palabra critico en general para
referir a alguien que estudia la literatura.
Hay gente que estudia la literatura y
evita los juicios valorativos, realiza mds
bien un trabajo académico, exegético,

acumula informacién. Son eruditos, hacen

discusiones tedricas y creen que la valoracién
es un elemento tan subjetivo que depende
de tantos factores que no es propio de un
estudio serio. Es decir, quieren hacer ciencia
de la historia literaria. Si uno quiere hacer
ciencia literaria serd un especialista, un gran
conocedor del tema. Sin embargo, creo que
también es posible hacer un juicio dentro de
una obra especializada, como es el caso de
Dédmaso Alonso cuando reinvindica el valor
de Goéngora. Por otro lado, otra percepcién
que hay sobre el critico es que se piensa que
un critico debe ser un ensayista, es decir, una
persona que, a partir de la lectura de un autor
plantea toda una meditacién, como intenta
Vargas Llosa en Historia de un Deicidio
a partir de su lectura de Gabriel Garcia
Mirquez o en La tentacion de lo imposible
cuando lee a Victor Hugo. Aqui, en el
Perd, Vargas Llosa, Miguel Gutierrez, Luis
Loayza y también Julio Ramén Ribeyro han
practicado este tipo de critica reflexiva, de
vuelo, que marca un poco mds. Mucha gente
cree que eso es hacer critica y se piensa en

autores como Eric Auerbach, Ernst Curtius,

«Hay gente que estudia la literatura y evita los juicios valorativos, realiza

mds bien un trabajo académico, exegético, acumula informacion. Son

eruditos, hacen discusiones tedricas y creen que la valoracion es un elemento

tan subjetivo que depende de tantos factores que no es propio de un estudio

serio»
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George Steiner. Incluso hay fildésofos que
intentan hacer critica, como Ortega y Gasset
que realiza Las meditaciones del Quijote, o
el caso mids significativo de Nietszche que

escribe £l origen de la tragedia y propone un

sistema filos6fico donde expone su teorfa

de lo dionisiaco
y lo apolineo.
Sin embargo,

yo siempre digo
burlonamente que
a mi Nietszche me
sirve muy poco

para entender la

tragedia  griega.
Claro que me
sirve mucho

para entender al
la

lucha interna que

ser humano,

hay en su propia .o ucss
naturaleza, pero no

me da materiales para entender el texto,
me sirven mds otros trabajos filoldgicos...
Soy consciente, planteo las cosas como
lo complejas que son, porque yo tengo la
suerte de ser profesor de la universidad,
de haber realizado trabajos eruditos como
mis ediciones criticas de Vallejo. Y, de
otro lado, tengo la obligacién de opinar
inmediatamente sobre un libro que acaba de

aparecer, y me arriesgo a dar una valoracién.

Entonces, yo juego entre lo académico y la

divulgacion, y trato de pensar en el publico

7

RN

al cual me dirijo. Si uno escribe a un publico
no especializado, es necesario orientarlo.
Para tal fin, tengo que combinar lo diddctico
y lo valorativo. Diddctico: uso todos mis
conocimientos para que el lector comprenda
y, ademds, alli estd el riesgo, ejerzo el criterio.
Con ese balance,

yo te dirfa que

con todas las
limitaciones, el
Peri tiene una

tradiciéon critica.

Desde el punto

de vista de la
reflexién  tedrica
y retdrica, esta

tradicién empieza
con el Discurso en
loor de la poesia
de Clarinda.
En el caso de lo

valorativo podemos
empezar con el Apologético... del Lunarejo.
Como se puede notar, tenemos los mejores
antecedentes coloniales, a nivel americano,
para una reflexién sobre la poesia o una
actitud valorativa. Quizd lo que ha habido
mucho es historiadores de la cultura
como José de la Riva Agiiero, Raul Porras
Barrenechea, Jorge Basadre, el propio Luis
Alberto Sinchez, que estudia la literatura
como un derrotero para entender la historia
cultural del Perd. Hay un tipo de visién

historiogréfica que ha dado nombres como
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Alberto Tauro, Aurelio Miro Quesada,
Tamayo Vargas. Por otro lado, también
tenemos filélogos como Luis Jaime Cisneros
y Armando Zubizarreta. Desde los anos 50
hacia adelante tenemos especialistas que
realizan buenas ediciones de textos. También
muchos se han interesado por la discusién
tedrica y metodoldgica, por intentar una
teorfa aplicada a nosotros, como Antonio
Cornejo Polar o Enrique Ballén. Asimismo,
surgen mds actividades propiciadas por los
jovenes, como encuentros, coloquios y la
publicacién de revistas. Yo si creo que hay un
discurso critico sobre la literatura peruana,
el cual también ha generado muchas
polémicas. Somos una de las dreas que
mds discutimos, para nosotros la literatura

suscita pasiones.

Actualmente el marco teérico para
realizar un andlisis de los textos literarios
es bastante amplio: teorias de género,
psicoandlisis, estudios culturales... En
nuestro contexto, ;cree que hay trabajos
consistentes en la aplicacién de estos

modelos para analizar nuestra literatura?

A nivel de tesis universitarias y ponencias
existe una inquietud tedrica. Yo creo que el
riesgo de esas posturas es no darse cuenta de
que es una manera de leer que no agota la
obra. Bien aplicado, con rigor, es un aporte
iluminador. Por ejemplo, yo terminé una

amplia antologfa de la literatura peruana de

mujeres, en la cual incluyo noventa poetas.
Mediante esta antologia estoy tratando
de ayudar a que se les dé a estas poetas el
sitio que merecen. Por diversas razones no
se ha investigado suficientemente en la
produccién de mujeres. Es mds frecuente
que la mujer no publique libros, asi su
obra ha quedado inédita o dispersa, por
ello tuve que investigar mds en revistas y
en periédicos. También tuve que revisar los
aportes del feminismo, que aunque puede
caer en excesos, en parte tiene razén, porque
hay un concepto de lo femenino que es una

construccién cultural.

Asimismo, en el contexto mds reciente,
también existe un interés en el discurso de
la violencia a razén del conflicto politico

y militar que padecimos.

El tema de la violencia, que siempre ha
existido en nuestro pais pero que se ha vuelto
muy fuerte en los afios 80 y 90, crea un
clima que hay que saber procesar, que exige
un trabajo interdisciplinario, no se puede
realizar desde una perspectiva reducida.
Me parece que nos es dificil procesar eso,
porque no se ha logrado del todo situar las
causas del conflicto, y se siguen manejando
elementos que nos dividen, que nos llevan
a posturas ideoldgicas contrapuestas. Es
demasiado palpitante el problema. Antes
era mds complicado hablar sobre ello,

como hicieron, en los afios 80, los cuentos
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de Luis Nieto Degregori o la poesia de
Marcial Molina en Ayacucho. En aquel
tiempo corrias el riesgo incluso de que te
consideren subversivo o que los subversivos
te mataran porque no les gustaba tu versién.

El informe de la comisiéon de la verdad ha

214

creado un cuadro, una referencia. Tenemos
una literatura que se hizo durante los afios
convulsos y ahora, en esta década, hay
mds elementos de juicio y distancia que
contribuyen a la produccién de literatura

referida a este tema.
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Soy andina: melodia y
ritmo de la migracion
en los Andes

Julio Noriega Bernuy

Resumen

El autor comenta el documental Soy andina primer documental de distribucién y circulacién
internacional sobre el tema de la identidad, la musica, el baile y la migracién andinas.

Palabras clave: Soy andina, documental, identidad, musica, baile, migracién andina

Abstract

Author talks on Soy andina documentary, the first one related with Andean identity, music, dance
and migration issues.

Key words: Soy andina, documentary, identity, music, dance, Andean migration

El abuelo solia decir, apelando a un refrén popular, que él era un serrano de angas y
mangas. Muy consciente de su vieja estrategia como de lo que hacia y decia, no esperaba
dar mayores explicaciones a nadie. Los refranes eran verdades absolutas, se pronunciaban
como si fueran sentencias inapelables por lo menos en la casa y en el pueblo donde habia
nacido y se habia criado, pueblo que, ubicado cerca de Llamellin, se bana en aguas de la
misma cuenca y, como para protegerse mejor, se esconde también detrds de las montanas de
la misma cadena. Por otra parte, lo que en el caso serrano es filiacion orgullosa, en Lima y
El Caribe alude en otro dicho a una descalificacion sospechosa: guien no tiene de dinga tiene
de mandinga. Hace tiempo que el abuelo se murié y que sus hijos y nietos, ilusionados por

esto que la gente de hoy llama vida, se encuentran mucho mads lejos de la casa, el pueblo, los
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rios y los cerros tutelares que vigilaron su nifiez. La voz milenaria de todos ellos encuentra
eco en Soy andina 'y, en cada ritmo de sus danzas, los serranos de angas y mangas llegan mds
alld de Lima, estdn de ida y de vuelta, bailando, cantando felices con esos viejos Apus igual
en la sierra de angas y mangas que en la costa de dingas y mandingas, en la gran metrépoli de
gringos como en los pueblos apartados de indios y mestizos: en inglés, espafiol y quechua.

El documental Soy andina es la realizacién de un proyecto que nacié a principios de este
milenio, como habia nacido la salsa en sus tiempos, en Nueva York. Después de muchos
afos de filmacién en todo el Pert, Nueva York y Nueva Jersey, la pelicula estd en circulacién
desde finales del afo 2008, en formato de DVD, en versién bilingiie —inglés y espanol—,
bajo el sello de Lucuma Films y bajo la produccién y direccién de Mitchell Teplistky. Soy
andina es el primer documental de distribucién y circulacién internacional sobre el tema
de la identidad, la musica, el baile y la migracién andinas que, en todo sentido, debe su
existencia al esfuerzo no solo independiente sino completamente individual, y por eso
mismo monumental, que ha desplegado su director y productor. Se ha proyectado, en
una gira auspiciada por la Embajada Norteamericana, en las ciudades mds importantes
del Pert y, en los Estados Unidos, en Nueva York, San Francisco y Chicago, aparte de
algunas universidades que se esforzaron por ofrecer a sus estudiantes, a manera de primicia,
la proyeccién de la pelicula con la participacién de su director y de una de sus protagonistas.
Ha recibido el premio al mejor director, otorgado por Latin American Realities en Two River
Film Festival y el reconocimiento oficial de los siguientes festivales: Latinbeat at Lincoln
Center, New York Hispanic Film Festival, Boston Latino Film Festival, Chicago Latino
Film Festival, Santa Barbaba International Film Festival, and Dance on Camera (Jacob
Burns Film Center). Las protagonistas de la historia que se documenta en la pelicula son dos
mujeres avecindadas en Nueva York, Nélida Silva y Cynthia Paniagua. Nélida, danzante de
musica folklérica andina y peruana de nacimiento. Cynthia, bailarina de musica moderna,
nacida en Nueva York y cuyos padres son de Puerto Rico y Perti. La técnica narrativa en la
que se organizan los acontecimientos sigue, en forma paralela, el hilo de la simultaneidad
temporal y espacial para ambas protagonistas, quienes salen y entran en la pantalla cada una
de manera alterna, actuando por lo general en diferentes ciudades; cuando aparecen juntas
son en escenas cortas, mds bien de encuentros y reencuentros claves, que sirven de conexién
con el siguiente episodio. El discurso en la pelicula apela tanto al lenguaje articulado como

al del baile y la musica. Algunos pasajes se mueven mds alld de los limites de la comunicacién
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verbal. La experiencia que no halla su expresién apropiada o el sentido preciso en el lenguaje
mismo lo tiene, si no es en el baile, en la musica. Su aporte mds significativo en el plano
textual radica en haber rescatado y explotado al mdximo la comunicacién corporal en los
bailes y el mundo musical que, por limitaciones obvias de tecnologia, habian quedado fuera
del alcance de los tradicionales textos andinos, tanto escritos como orales. Asi, la actual
generacién de los pueblos andinos, que ya ha pasado de la radio transistor al televisor y a
la computadora, con similar entusiasmo con que la anterior adopté la radio, podrd ver y
comprobar en Soy andina, que Nélida no se fue de Llamellin sino para quedarse bailando
en sus calles y plazas.

La filmacién de Soy andina se realizé a través de un largo viaje sin rumbo cierto
y transitando distintos caminos de exploracién creativa que, en el fondo, recogen una
misma experiencia, la de vivir la migracién en una doble dimensién: la interna o nacional
y la externa o transnacional. La primera migracién alude a la temprana edad en que uno
abandona las entrafas de su pueblo para tratar de reubicarse en otro espacio ajeno, en este
caso, los alrededores urbanos de la capital. Luego, cuando uno cree haber encontrado ya
las estrategias de sobrevivir en ese nuevo ambiente y haber desarrollado hasta un cierto
sentido de pertenencia, una especie de nacionalismo nostélgico, viene lo inevitable de la
segunda migracién, al trasladarse uno de nuevo a otro pais, a otro mundo mucho mds
distante y desconcertante, donde no es posible sino terminar dividido de tanto multiplicarse
a un mismo tiempo, tratando a contra corriente de ser y de estar siempre entre una triple
categoria o dimensién espacial de desplazamiento existencial: aqui, ahi y alld. El migrante,
en general, se construye como sujeto al traspasar fronteras. Por eso, la migracién puede
tanto integrar lo desintegrado, recomponer la memoria de espacios y tiempos multiples,
como acabar aisldndole a uno de si mismo. Soy andina, un documental en el que se baila
la historia de encuentros y desencuentros en migracion, se propone justamente establecer
una comunidad transnacional que, contra todo provincialismo geografico, étnico, social
y cultural, mitigue el desarraigo del migrante. Propone, por ejemplo, formar un espacio
comun a «todas las patrias», en el que es posible y totalmente viable, mientras el hombre
no se haya vuelto esclavo de sus propios prejuicios,' ser andina o gringa en Nueva York,

Lima, Llamellin o la Cuchinchina. Esta propuesta introduce el paradigma espacio cultural

1 «Despidan en mia un tiempo del Perti cuyas raices estardn siempre chupando jugo de la tierra para alimentar
a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoismo
puede vivir, feliz, todas las patrias» (Arguedas 1983: 130).
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del migrante como modelo de vida moderna: la legitima pertenencia de uno a multiples
espacios sin necesariamente renunciar a su propia identidad, a despecho de lo que con
tono de nostalgia imperialista® se pensaba y esperaba que sucediera. Tampoco los pueblos
andinos como Llamellin tienen que forzar sus tradiciones y, avergonzados, tratar de borrar
sus costumbres para atraer gringos y parecerse cada vez mds a Lima o Nueva York, muy
de acuerdo con el ideal de los propagandistas de la globalizacién neoliberal; deben, por
el contrario, cultivarlas con toda su riqueza y esplendor, hacer de ellas el signo vital de su
diferencia e identidad. Soy andina no propone que se privilegie un lugar, un tipo de baile,
una lengua o una cultura sobre la otra. Su mensaje implicito consiste en que el hecho de
aprender otras lenguas, bailar otros bailes y vivir en otras partes del mundo que no sean el
lugar de origen, no significa renunciar necesariamente a lo suyo y propio, ni cambiarlo ni
perderlo. Alienta, mds bien, a que por medio de esas manifestaciones culturales la gente no
solo exprese su identidad (Nélida), sino que redescubra sus raices y llegue hasta donde ellas
se encuentran vivas, nutriéndose de la tierra a la que pertenecen (Cynthia). Introduce y
fomenta un nuevo concepto de mapa cultural frente al territorial, en cuyo espacio el mundo
andino se extiende desafiante, fortalecido con sus costumbres y tradiciones en migracién
continua, mucho mds alld de los limites geogrificos de la cordillera andina para formar
nuevas comunidades, tanto dentro como fuera del Perti, y hacer que los Apus también se
desplacen a otros horizontes mds amplios que la sierra, viajen, bailen y hasta hablen inglés.
La fuerte identificacién de la gente migrante no andina con la pelicula tiene, seguramente,

algo que ver con este principio de identidad.’

Hay gente que al caminar pareciera estar bailando, moviéndose con un ritmo tan
natural, como si hubiera aprendido a bailar antes de caminar. Negros peruanos,
caribenos y estadounidenses bailan mientras trabajan o se dedican a cualquier otra cosa,
haciendo de sus bailes una rutina o, al revés, poniéndole ritmo y ddndole tono a la vida

rutinaria. Es admirable esa capacidad de internalizacién ritmica. La admiracién crece atin

2 Nostalgia imperialista es, segin entiende Renato Rosaldo (1989: 87), «todo aquello que la gente anhela
justamente después de haberlo destruido» (traduccién mia, en éste y en todos los otros casos de traduccion
del inglés al espanol que no indiquen lo contrario).

3 Denise, una migrante brasilefia, comenta en inglés después de haber visto una proyeccién de la pelicula y
confiesa: «No soy andina ni he estado en el Perd; pero, feliz, he visto la pelicula en el Lincoln Center, con
ldgrimas en los ojos la mayor parte del tiempo» (Teplitsky 2007).
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mis si se tiene en cuenta que, para la mayoria de serranos, el baile todavia no ha perdido su
sentido ritual. En la sierra, se baila en fiestas, plazas y calles en senal de celebracién. Pocos
son los pueblos que cuentan con un escenario para representaciones. Las actuaciones de
danza y musica folcléricas empiezan en las escuelas para continuar, en otro plano artistico,
en los coliseos, teatros y contados programas en televisién. De modo que el contexto juega
un papel importante en la produccién, ejecucién y recepcién artisticas. En Soy andina,
consciente de estas modificaciones o estilizaciones en la trasplantacién del folclore fuera
de su propio entorno, se hace un inventario detallado de los bailes en diferentes teatros y
academias en ciudades adonde se han trasplantado —Nueva York, Nueva Jersey y Lima—
, hasta finalmente llegar a los pueblos y ciudades de donde originalmente provienen:
Puno, Jauja, El Carmen, Trujillo, Chiclayo y Llamellin. Soy andina es, en otras palabras,
el documental de la aclimatacién de una serie de bailes folcléricos peruanos que con la
migracién han salido de sus pueblos para instalarse en ambientes urbanos, fomentar la
apertura de escuelas y academias de baile, donde seguir realizdindose y transformdndose sin
dejar de ser, en esencia, la auténtica expresién cultural de sus pueblos de origen.

Cuando Nélida Silva dejé Llamellin para irse a seguir sus estudios, en realidad, se
trataba de una embajadora artistica que salia a otras ciudades. Durante la pentiltima década
del siglo anterior, mientras estudiaba en Lima una carrera no artistica sino administrativa,
ya que no podia ni siquiera plantearse la posibilidad de estudiar y hacerse profesional en
el baile para ganarse la vida, pronto se unié a otros embajadores que como ella habian
dejado su tierra natal y que formaban parte de la Escuela de Folklore José Maria Arguedas.
Asi empez0 la larga travesia que termind en el actual Ballet Folklérico Pert que fundara,
junto con Amparo Soria y Luis Iturre, companeros suyos en el escenario del baile y el
de la migracién, en Nueva Jersey, en 1991. Sin embargo, la vida, ni en Lima ni en el
drea de Nueva York y Nueva Jersey, pudo separarla de su Llamellin, aislarla por completo
de su querencia. Nélida trasmite en sus actuaciones el espiritu de Llamellin y el mundo
andino. Para aquellos que la conocen ella alterna, con la misma elegancia y comodidad, las
formales reuniones de Nueva York, las de etiqueta, con las humildes papas con aji en chozas
andinas que por todo mobiliario tienen un par de piedras y de luz nocturna, la luna llena.
Baila, habla y canta en quechua, espanol e inglés, y, en su casa de Llamellin, ha hospedado
tanto a peruanos como a extranjeros de visita. Nélida no solo mantiene intacto ese poder

médgico en los bailes, sino que es capaz de transportar Llamellin y todo el cosmos andino al
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escenario donde se presenta, no importa que este se encuentre fuera o dentro del Perti. ;De
dénde le viene esta capacidad de conmover? Claro que la procedencia de su nacimiento,
la experiencia artistica de tantos anos y la cuidadosamente elaborada vestimenta tipica, le
permiten mantener la autenticidad y solemnizar el baile en su ejecucién. Pero, ante todo,
es importante sefialar que la pasién por el baile a Nélida le nacié de nifia, alld en Llamellin,
cuando apenas podia caminar y se perdia en las calles detrds de los bailarines, danzantes de
fiestas patronales en quienes se encarna la figura literaria del danzak poseido por la fuerza
y el hechizo de los dioses montafa como el Rasu Niti de Arguedas (1962). La sensibilidad
de su companera Cynthia capta de inmediato, en el mismo instante de conocerse y de
bailar juntas en la pelicula, ese extraordinario espiritu que trasciende el dominio puramente
técnico en el baile de Nélida.

Nélida en Nueva York es también la Llamellina. En los teatros donde se presenta,
los restaurantes de comida y musica peruanas y en los comentarios que la gente de todas
las nacionalidades hace sobre el mundo andino la conocen mds como la Llamellina. La
Llamellina, por tanto, no es un patronimico cualquiera. Alude a una identidad colectiva.
Es un nombre clave con el que hay que empezar no a conocer, sino a vivir y a sentir el Pert
andino. Representa a su pueblo, a la mujer andina que, salvando distancias del caso, evoca
la memoria del término indio, que el Inca Garcilaso de la Vega adopté como su nombre
en Espafa, y el de cholo, como carifosamente le llamaban sus amigos peruanos a César
Vallejo, en Francia. Haciendo eco de la historia que sentaron los dos grandes pioneros de
la migracién andina, los primeros que se fueron del Perti para vivir intensa y eternamente
en él, la Llamellina vive y vivird en Llamellin. La diferencia es que ni el indio cronista ni
el cholo poeta pudieron volver en vida, debido a las dificultades de un viaje transatldntico,
que en sus tiempos se multiplicaban en comparacién a las que se experimentan hoy en dia,
y a la nefasta politica gubernamental en el Pert de entonces y el de siempre. Se murieron
ambos sofiando con volver algin dia a su tierra aunque fuera para despedirse. La Llamellina
ahora va y viene con frecuencia de Nueva York a Llamellin, aprovechando los beneficios del
moderno transporte aéreo y de las carreteras que en los Andes no existian sino hasta hace
poco. Hay que recordar que si el Inca Garcilaso llegé a caballo del Cusco a Lima hace més
de cuatro siglos, para después embarcarse en el puerto del Callao rumbo a Europa, César
Vallejo, hace menos de un siglo, todavia entraba y salia de su querido Santiago de Chuco
a lomos de caballo. Lima tampoco adquiere tanta relevancia en la memoria del migrante

andino transnacional. Sigue siendo un punto de embarque, de trinsito hacia el exterior. El
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Inca apenas la vio de paso y Vallejo, a pesar de haber vivido cinco afios y medio de su vida
y de haber publicado sus primeros libros, se sintié tan exiliado e incomprendido como en
cualquier otro pais de Europa. En Lima, tampoco la Llamellina dejé de sentirse forastera,
una advenediza, a quien el racismo y el desprecio con el que todavia tratan al serrano en
ciertas esferas de la sociedad limefia le indignaron y la empujaron a que corriera el riesgo
de sentirse humillada mejor fuera que dentro de su propio pais. Lima es ahora una escala
necesaria en sus viajes, la ciudad en que baila de vez en cuando y, como su trabajo no se
limita a lo artistico, realiza trdmites en apoyo a migrantes y a la comunidad llamellina en
general. De modo que a través de continuos viajes y cumpliendo con la responsabilidad para
con su pueblo, inclusive con el compromiso del alferazgo en la fiesta patronal, Nélida o la
Llamellina inaugura una nueva dindmica de desplazamiento andino migrante, la de entrar

y salir de las metrépolis,* que también significa entrar y salir de la migracién.

Cynthia Paniagua es una joven revelacién en Queens. Personifica a un sujeto migrante
cuya identidad se manifiesta multiple y simultdneamente. Ella se siente a la vez
puertorriquefa, peruana y, sobre todo, estadounidense. Es posible que se mueva entre una
y otra nacionalidad con la facilidad con que cambia de paso, la habilidad con la que se
ajusta al ritmo de un tipo a otro de baile. Su versatilidad no quiere decir, en este caso,
superficialidad. Por el contario, la personalidad de Cynthia no conoce limites y tampoco
es conformista. Cuestiona a menudo el entorno en el cual se mueve con la finalidad de
encontrarle sentido a lo que busca. Para su edad ha viajado y vivido mucho. En Cynthia
se encuentra la mujer excepcional, lista y preparada para la tarea de seguirles la huella a los
bailes tradicionales del folclore peruano y buscarles su mds intima expresién posible. Su
formacién profesional en danzas modernas y la especial sensibilidad para hacer del baile
una forma de comunicacién con los demds y, de manera intima, con ella misma le permiten
emprender este «viaje a la semilla»’ con éxito. En el extremo final, a la inversa, donde el

punto de llegada en el desplazamiento cultural es su partida, empieza el viaje con una

4 Garcfa Canclini (1990) recrea el debate tedrico entre lo moderno y posmoderno, el arte culto y el de los
medios masivos, desde una perspectiva intercultural que es, a su vez, resultado de las migraciones masivas y
del nuevo fenémeno tecnolégico en constante dindmica de traspasar espacios.

5  Cynthia consigue hacer con el baile lo que en su conocido cuento hizo Alejo Carpentier (2001) con el
tiempo: llevarlo al pasado y eternizarlo en el momento del origen, embrién o principio de la vida.
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Valicha que, bailada en la estacién del metro de Nueva York, deja caer algunos délares mds
al magro plato de contribuciones que tienen puesto en el suelo intérpretes de musica andina
y termina en el extremo inicial, el punto de partida, llegando a las entrafas de la tradicién de
un Alcatraz que, mediante un meneo de contrapunto entre una nativa y Cynthia, se sacude
el polvo de la esclavitud negra en una de las esquinas de El Carmen, en Ica.

Cynthia entra en contacto con la tradicién de los bailes peruanos en Nueva York.
La Llamellina, el Ballet Folklérico Pert y el ambiente musical de fines de semana en el
restaurante Pio Pio le sirven de primeros enlaces. Una beca Fulbright le posibilita, después,
viajar al Perd para realizar estudios de baile por mds de un afio. En Lima se matricula
y examina en bailes de tradicién afroperuana. También encuentra alli fiestas privadas,
carnavales y algunas comparsas que los migrantes acostumbran a organizar en ocasiones
especiales. Con el dnimo de experimentar el sabor de los bailes en su propio terreno, visita
Jauja en el Centro, presencia la fiesta de la Candelaria en Puno, baila en El Carmen v,
finalmente, se dirige al Norte buscando la marinera en Trujillo y el tondero en Chiclayo.
Toma clases en estas dos ultimas ciudades con instructores de reconocida trayectoria en
cada género y, por recomendacién de uno de ellos, participa inclusive en un concurso de
marinera representando a los Estados Unidos, competencia en el que bailando entre los
mejores de la regién obtiene una mencién honrosa y un pequeno trofeo. Al final de este
periplo de profunda inmersién artistica, vuelve a Nueva York, pasando de nuevo por Lima
para un breve reencuentro con familiares y amigos.

Los viajes de Cynthia y Nélida o la Llamellina se entrecruzan en una direccién
opuesta. Cuando una estd de ida la otra viene de vuelta. Lima y Nueva York les posibilita
intercambiar experiencias, bailar juntas, en pareja, abrazarse y estrechar lazos de amistad
entre ellas. La ruta que toma Nélida es la de los migrantes de primera generacién, la
aventura de salir de los pueblos hacia las metrépolis. La que sigue Cynthia, en cambio,
es la vuelta a las raices que conduce a la gente de una segunda generacién de migrantes
al seno de la tierra de donde provienen sus ancestros. En ambos casos, el impacto en la
vida y la personalidad de las protagonistas es grande. Les reafirma la identidad y refuerza
el sentido de pertenencia cultural, pero también las descoloca existencialmente. Se altera
de manera inevitable la relacién que tienen con el medio en que se encuentran. Nélida
cuestiona el machismo en la sociedad andina y, aunque sigue fiel a ciertas costumbres, se

rebela contra otras normas tradicionales que le parecen inconcebibles. A Cynthia le molesta
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quedar siempre al margen, fuera del circulo, que la traten como latina en Nueva York y
gringa en Lima. Le cuesta adaptarse al caos limefio en un primer momento sin que a nadie,
ni siquiera a ella misma, se le ocurriria pensar que un afio después se sentirfa igual o peor al
volver a Nueva York, agredida por el absurdo laberinto de una ciudad que poco a poco va
usurpando la tranquilidad. Lo mds hermoso de todo esto es ver que entre las dos bailarinas
no solo continda la tradicién andina fuera del Pert, sino que se consolida. Nélida no pudo
realizarse como bailarina profesional en Lima, pero Cynthia en Nueva York lo consigue
y logra complementar su formacién técnica con la genuina inspiracién, el hechizo, que

Nélida y los bailes en los interiores del Perti le transmitieron o contagiaron.

Mejor es ir, ver y conocer el lugar de donde vienen los inmigrantes que tratar de
echarlos o de quedarse con ellos haciéndose el bueno, maravillado, escuchdndoles
manipular sus memorias, inventarse historias que en la nostalgia les parecen totalmente
ciertas. Mitchell Teplistky conocié a Nélida, recién llegada a Nueva York, y pronto
empezaron a mantener sesiones de conversacién para intercambiar inglés con espanol. Las
sesiones de intercambio terminaron en Llamellin, ya no con Nélida ni entre el inglés y
el espafiol, sino con la gente de Llamellin, entre el inglés y el quechua. Desde entonces,
se habla de un converso andino, de un hombre que ya no podia vivir en Nueva York, si
no andaba en tropa los fines de semana, con su cdmara en la mano, buscando la escena
perfecta en festivales, presentaciones, fiestas y parrandas latinas y andinas. Esas escapadas
de fines de semana, sin embargo, no le bastaban. Tenfa que pasar temporadas largas en
Llamellin, en el Perti, para encontrarse a si mismo y sentirse parte del mundo. Finalmente,
de tanto andar confundido entre inmigrantes andinos y de haberse convertido en visitante
puntual en las fiestas patronales de Llamellin, decidié dejar su trabajo y su profesién en
mercadotecnia a principios de este siglo para, con la terquedad y la ilusién de un nino,
entregarse completamente a la produccién y direccién de un documental: Soy andina.

La primera oposicion seria que encontré en la realizacién de su proyecto fue Nélida.
A Nélida, la simple idea de un documental le parecia una locura, una locura que solo podia
habérsele ocurrido a Mitchell. Se sabe que fueron muchas las veces que se pelearon y las
que luego, como buenos amigos, volvieron a amistarse. Es que si Mitchell era su amigo,

la cdmara, fuera de los escenarios y las actuaciones, era el peor enemigo de Nélida. No
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soportaba que esa mdquina se entrometiera en su vida familiar, en sus asuntos privados.
Se sentia perseguida, acosada. Tampoco le era ficil acomodar su trabajo a las expectativas
del proyecto de filmacién o aceptar, como ocurrié al menos una vez, que le rescindieran
contratos de trabajo por la sencilla razén de ser una de las protagonistas en Soy andina.
Duro debi6 de haber sido para Mitchell ir convenciéndola y seguir trabajando bajo estas
circunstancias.

El segundo impedimento, tanto o mds serio que Nélida, era la financiacién. No
habia dinero, y menos para locuras de esa naturaleza. Mitchell recurrié a la subvencién
individual e institucional. Tal vez, como resultado de la formacién profesional en negocios
y la habilidad que tiene en relaciones publicas, pudo comprometer la modesta contribucién
de mds de un centenar de individuos amantes del baile y la cultura andinas, de alguna
institucién, como la Dance Films Association, y de negocios deseosos —Lima Tours,
Lan, Barsol Pisco, Ises, Pio Pio, entre otros— de difundir no solo lo suyo, sino también la
herencia artistica de su pais. La aventura de buscar esta subvencién monetaria suscit6 una
ligera controversia. Habia gente que confiaba en el éxito del proyecto porque, se supone,
lo respaldaba un gringo y no cualquier latino ni serrano, un charlatdn de esos, sin garantia
de competencia técnica ni un minimo de seguridad en el cumplimiento de proyectos. Otra
gente, por el contrario, desconfiaba que un gringo, recién aclimatado, supiera y entendiera
lo suficiente como para hacer un documental que no terminara, contra su buena intensién,
distorsionando la realidad peruana. En estos dias en que los contratiempos econémicos,
técnicos y de equipo en la filmacién, montaje y edicién han quedado atrds, ya en momentos
de plena distribucién de la pelicula en su versién final, la gente asume que el director y
productor es peruano y si, por alguna razdn, se entera de que no se trata de un peruano
se pregunta c6mo un gringo con esa cara de asustado pudo haber hecho una pelicula tan
peruana como esta.

Mitchell Teplitsky no es un caso aislado de conversién andina. Sin ir muy lejos en el
tiempo, el Perd del siglo XIX tiene una lista larga de conversos. Antonio Raimondi, tal vez el
mds admirable y admirado de todos ellos, llegé al Pert en 1850, a los 24 afios de edad, para
morirse después de haber culminado una labor cientifica e intensa de 40 afos, en 1890, y
nunca volver a su tierra milanesa ni a su patria italiana. Durante esos afios, se casé con una
huaracina, tuvo hijos, recorrié quién sabe como 2250 leguas de territorio peruano y hasta
contrajo la verruga. Dejé a su muerte una obra inmensa publicada y un legado invalorable

en coleccién de materiales. El museo que a nombre suyo se cre6 después, el monumento
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Raimondi erigido en la Plaza Italia de Lima, la Estela Raimondi que él mismo descubriera
en Chavin y la provincia que lleva su nombre en Ancash, cuya capital es Llamellin, honran
su nombre, su imagen y su trabajo.®

Pero, el ejemplo més cercano a Mitchell se encuentra en Xavier Albé. Cataldn
de nacimiento, de nacionalidad espafola; jesuita, lingiiista y antropdlogo de profesién,
Albé llegd a Bolivia en 1952, se quedd y se nacionalizé. No hay un boliviano como Albé.
Nadie se imagina la experiencia que significa vivir con Albé y su comunidad a orillas del
Lago Titicaca. En apenas una semana te devuelve la esperanza. Nunca antes se habia visto
una hermandad tan estrecha entre blancos, indios y mestizos, bajo una sola bandera: la
comunidad. Transportado por la fuerza de sus rituales, es posible sentirse mds cerca del sol,
la tierra y el lago. A diferencia de muchos bolivianos, encasillados a vivir ya sea como indio,
mestizo, blanco o intelectual pequefio burgués, Albé vive todas las formas de vida que le
ofrece ese pais tan diverso a un jesuita, intelectual exiliado de la Espafa franquista, defensor
de los pobres, militante de la Teologia de Liberacién Andina y fundador del Centro de
Investigacién y Promocién del Campesinado (CIPCA). Su perspectiva para examinar
cualquier asunto relacionado con el universo andino es, por tanto, original, distinta y, a
veces, hasta fundacional. Cuando en la década de los ochenta del siglo pasado se debatia
la adopcién de un alfabeto, en medio de una guerra lingiiistica entre la propuesta de tres
contra cinco vocales, para la supuesta escritura del quechua, se le ocurrié a Albé pasar un
papelito a cada participante en el debate y pedirles a todos que escribieran algunas palabras
sueltas que él les dictaba en quechua. El resultado del dictado fue una sorpresa. El nimero
de variantes en la representacion grafica de cada palabra escrita era casi igual al nimero de
participantes. Algunos de los que proponian la escritura solo con tres vocales usaron cinco y
tres, los otros que proponian nada menos que cinco.” A todos los que con ferviente pasién
buscdbamos la lealtad de la escritura al quechua, se nos habia olvidado que la escritura de
una lengua no era un problema de eleccién de un perfecto alfabeto, sino que consistia en
la implementacién de una politica educativa consistente. Aunque nada tiene que ver con la
escritura del quechua, el documental de Mitchell responde a una perspectiva similar a la de

Albé. Vision de otro converso, fuera de la éptica de un peruano o un andino, su originalidad

6 El escueto libro de Bustos Chdvez (1962) es til para seguir la obra y el itinerario de los viajes de Antonio
Raimondi.

7 La anécdota completa de esta experiencia estd contada con todos los detalles por el mismo Albé (1987:

463).
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radica en haber cambiado el rumbo, la direccién de la interaccién entre el mundo andino y
las metrdpolis. Ya no se trata de traer como José Marfa Arguedas se imaginaba, con todo lo
que tenia de intuitivo, uno de esos barcos modernos que observé en el Rin al viajar a Berlin
en 1960 y anclarlo en medio del gran Pachachaca para ver cémo reaccionarian los indios.®
A pesar de su entusiasta apoyo en esos afios a la andinizacién de Lima, €l no podia imaginar
que pronto esa invasion iba a llegar tan lejos. De esto es lo que se trata en el trabajo de
Mitchell, de irradiar la imagen de Llamellin y el Pert a las metrépolis, difundirla usando la

tecnologia moderna y también el inglés.

Como documental sobre la identidad y el folklore peruanos en migracién, Soy andina
cumple con su cometido. Cualquier espectador, bien versado o simplemente
interesado en representaciones artisticas y culturales andinas, se encontrard con un material
valioso y de primera mano. Aparte del documental en si, el archivo adicional también ofrece
reveladores documentos en el campo de la etnohistoria: una versién de la representacién
del encuentro entre Atahualpa y Pizarro, por ejemplo. El afadido de este archivo en el
documental es un acierto que ha mejorado de manera sustancial las versiones anteriores que
se proyectaron. Hay un sinnimero de modificaciones que han resultado en grandes logros
en el montaje y la edicién final. Sin embargo, en comparacién con la version del 2007, se
nota que la proliferacién de correos electrénicos perturba un poco la secuencia de escenas
en la estructura y que la eliminacién de pasajes claves en la vida de Nélida, en Lima, le quita
fuerza al impacto logrado con el tema de la migracién. Con todo, al margen de esos detalles
menores y sin tanta importancia, el balance general sigue siendo un éxito.

A manera de advertencia, al menos para espectadores no especializados en el drea
andina ni en el tema de la migracién, vale la pena mencionar que el documental se enfoca
Gnica y exclusivamente en un aspecto: el artistico y cultural. En Lima como en Nueva York,
hay otra Soy Andina migrante que se esconde detrds de las cdmaras o que anda ocultdndose
en medio de los bailes y las fiestas. El ritmo y la melodia de esa otra Soy Andina denuncian
una realidad trdgica, dolorosa. Una muestra patética de tal situacién es la servidumbre
doméstica, el trabajo ambulante informal y la desocupacién, propios de una ciudad como

Lima, que recibe de distintos sitios de la sierra grandes contingentes de mujeres jovenes,

8  José Maria Arguedas reflexiona sobre el tema en la entrevista que le hizo Sara Castro-Klarén (1975).
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cuyo acceso a los engranajes de la sociedad capitalina y cuyo poder de sobrevivencia se ven
amenazados por limitaciones de toda indole. Pero éstas son las mujeres andinas que no hace
mucho solian llenar estadios, plazas y coliseos buscando a sus paisanos, conocidos y artistas
de sus pueblos con quienes confundirse en uno solo, hablar en su lengua, cantar, bailar,
llorar y, a ser posible, acortar la distancia cobijindose en la memoria.

La otra Soy Andina, la que vive escabulléndose dentro de los laberintos de la ciudad
de Nueva York, podria ser nada menos que una indocumentada. La mujer desgarrada que
aun, después de haber sobrevivido lo peor, no puede regresar a su pueblo natal, ni siquiera
para enterrar a sus muertos ni, mucho menos, para celebrar fiestas patronales. Tal vez,
algtn dia, las cdmaras indiscretas de Mitchell la sorprendan por alli, escurriéndose entre la
muchedumbre y la acompafen en otra aventura de buscar nuevas huellas y rutas hacia la

oculta morada del abuelo.
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Senso, de L. Visconti

Carlos Gatti Murriel

Resumen

El autor comenta la pelicula Senso, de Luchino Visconti, a la cual sefiala como una exaltacién
melodramidtica de la sensorialidad en sus diversos matices estéticos. Para el autor, en la pelicula, el
amor que se despierta a partir de la informacién que ingresa por los sentidos y genera pasién lleva a
perder el sentido y se convierte en causa trigica de muerte. Asi, eros conduce al triunfo de thédnatos,
lo cual es, de algtin modo, un contrasentido o un sinsentido.

Palabras clave: Senso, Luchino Visconti, sentidos, amor, muerte, eros

Abstract

The author talks on Luchino Visconti’s Sezso film as a melodramatic exaltation of sensory in different
aesthetic ways. For him, love that wakes from sensorial information and creates passion ends in a
lost of consciousness and become a tragic death cause. So, eros leads to thanatos” triumph wich is a
contradiction.

Key words: Senso, Luchino Visconti, senses, love, death, eros

Melodrama», «Visconti» y «Senso» son tres palabras de las que creo que conviene
« partir para disponernos a entrar en el mundo unitario y, en algin sentido,
circular (redondo) de esta obra.

La primera de esas palabras, «<melodramay, estd referida a un género artistico que
concentra gran poder de conmocién; la segunda, «Visconti», designa aun artista, un técnico,
poseedor de una sabiduria capaz de revelar con maestria las profundidades del alma humana;
la tercera, «Senso», nombra a una obra, una pelicula, en la que el tema es el amor vivido
trdgicamente. Melodrama a lo Visconti (el reflejo de Visconti en el melodrama) y Visconti a
lo melodramitico (el reflejo del melodrama en Visconti) dan origen a Senso, producto, obra
de arte cargada de visiones y experiencias especulares, y de reflejos, en la que los caminos

del amor (el eros) conducen a la muerte (#hdnatos). En esta obra, lo estético (sensorialidad y
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belleza) no lleva hacia lo ético (el bien), sino soporta a una serie de traiciones individuales y
colectivas, personales y politicas, microhistéricas y macrohistéricas, todas ellas superpuestas.

Para desbrozar el terreno, me permitiré plantear algunas reflexiones sobre aquello a
lo que remiten los tres términos anunciados: «<melodramar, «Visconti», «Senso».

Melodrama es un término plurisignificativo, equivoco, que ha ido adquiriendo
matices significativos variados con el transcurso del tiempo.Como yasaben, etimol4gicamente
la palabra estd formada con dos raices griegas: uéAos (méls), ‘canto con acompafiamiento
musical’, y Sp&ua (drdma), drama’, ‘tragedia’, ‘suceso trigico’. Segtin senala Michel Brenet
en su Diccionario de la Misica, el melodrama es «género de especticulo que consiste en
un mondlogo accionado y hablado, sostenido por la musica discreta de una orquesta»
(1976: 317). Menciona como primer modelo de melodrama, en esa acepcién, al Pigmalién
(1762) de Jean Jacques Rousseau, obra cuya partitura, salvo dos fragmentos que pertenecian
al propio Rousseau, era obra de Horacio Coiguet. El mismo Brenet anota también que
«algunas de las primeras dperas italianas habian sido llamadas melodramma per musica»
(1976: 317). Y después destaca que «en nuestros dias, el melodrama es un drama popular,
del que ha desaparecido la musica casi enteramente» (1976: 317). Brenet registra otras
acepciones de la palabra. Asi dice: «2- Breve obra instrumental que se toca en el teatro
durante una escena hablada. 3- Vulgarmente se denomina melodrama al drama de accién
complicada y espeluznante con escenas jocosas, destinado a despertar curiosidad y emocién
en publico de bajo nivel cultural» (1976: 317).

Si repasamos el DRAE, vigésima segunda edicién (2001), también nos topamos

con diversas acepciones que paso a enumerar.

1-Obra teatral, cinematografica o literaria en que se exageran los aspectos
sentimentales y patéticos.

2- 6pera (obra teatral cuyo texto se canta con acompanamiento de orquesta).

3- Letra de esta obra.

4-Drama que se representa acompanado de mdsica instrumental en varios de sus
pasajes.

5- coloq. Narracién o suceso en que abundan las emociones lacrimosas.

En las acepciones segunda y cuarta registradas en el DRAE para la palabra

«melodramar se conserva la referencia a la musica; es decir, en ellas queda la presencia de lo
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anunciado por la raiz mélos. En cambio, en las acepciones impares no se pone el énfasis en
lo aludido en la primera parte de la palabra, mélos, sino en la segunda, drdma.

Sibien la musica ha estado (o estuvo) asociada al género, yano lo estd necesariamente.
Tal vez la palabra haya ido desplazando su significado mediante un mecanismo basado
en el principio de la causalidad. Si la musica era causa de efectos animicos profundos en
el espectador, el significado primero del término «melodrama» se pudo haber establecido
teniendo en cuenta a tal causa. Luego el significado del término pudo haber pasado a
aludir o a centrarse en la referencia a los efectos emocionales y ya no a lo que los causaba.
Es normal que la musica se asocie a lo emocional e incluso que afecte y modifique las
emociones; pero cabe sefalar que no solo la musica puede lograrlo: hay otros medios.
En el caso de la pelicula Senso, podriamos notar que diversas acepciones de la palabra se
superponen y funcionan efectivamente. De hecho, es una obra cinematogréfica en la que se
exageran los aspectos sentimentales y patéticos; es un drama que se representa acompafiado
de musica instrumental generadora de climas intensos, y capaz de comentar efectivamente
las situaciones por las que atraviesan los personajes. La obra se presenta con la teatralidad de
una 6pera, mds atn, es el relato de una historia que empieza en una funcién de épera y que
convierte al melodrama operistico de £/ Trovador de Verdi, la obra que se representa en el
fastuoso teatro de La Fenice de Venecia, en el modelo de un melodrama trasladado a la vida
de los asistentes a dicho espectdculo: la vida es espejo del teatro y el teatro musical es espejo
de la vida.

Es interesante resaltar cémo al principio de la pelicula la cdmara se dirige
horizontalmente a lo que estd aconteciendo en el escenario del teatro. Mientras se presentan
los créditos de la pelicula asistimos al final del acto tercero de E/ Trovador, 6pera de Giuseppe
Verdi inspirada en un drama del mismo titulo, obra de Antonio Garcia Gutiérrez. En el
escenario, mientras se oye la musica delicada del érgano de una capilla vecina, Manrico

habla a su amada Leonora de un amor sublime.

El dice:

Londa de’ suoni mistici
Pura discende al cor!
Vieni; ci schiude il tempio

Gioie di casto amor.
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iLa onda de los sonidos misticos
Pura desciende al corazon!
Ven; nos abre el templo

Jiibilos de casto amor.

Este clima idilico es interrumpido por la aparicién de Ruiz, quien informa
a Manrico que han tomado prisionera a la gitana y que ya han encendido la pira para
quemarla. Manrico se altera y revela a Leonora que es hijo de la gitana. Conmovido por la
situacién entona la famosa aria «Di quella pira». Ahora vemos la escena desde arriba, en una
toma en picada. Manrico ha avanzado a la parte delantera del escenario y dirige su canto

airado y rebelde hacia el pablico.

Era ya hijo antes de amarte,

No puede frenarme tu martirio.

Son palabras que aluden a la amada Leonora y que anuncian un cambio dramdtico
respecto a las dulces expresiones de amor pronunciadas poco antes. Hay que postergar a la

novia por acudir en auxilio de la madre:

Madre infeliz, corro a salvarte,

O contigo por lo menos corro a morir!

Como consecuencia de todo ello, los compafieros de Manrico se sienten incitados

ala accién y cantan con él lo siguiente:

A las armas!, ja las armas! Henos prestos

a empunar contigo, contigo a morir.
Esta escena operistica surte un efecto especial en los espectadores del teatro, a

los cuales vemos con la cimara desde el escenario horizontalmente y verticalmente (en

contrapicada). La madre prisionera por la cual buena parte de los asistentes al teatro siente
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que debe empunar las armas contra el opresor es Italia. En 1860, en la época del Risorgimento,
de la unificacién de Italia, Venecia y su regién ain formaban parte del Imperio Austro-
hingaro, y los patriotas venecianos conspiraban y luchaban por su incorporacién al reino de
Italia y su liberacién del dominio extranjero. Pero volvamos al teatro de La Fenice. Acabado
el tercer acto de la épera E/ Trovador con la brillante aria mencionada, desde la galeria alta
del teatro se lanzan octavillas, papeles rojos, blancos y verdes, y ramilletes de flores con
esos colores de la bandera italiana, y se escuchan gritos de apoyo a la liberacién de Venecia.
El episodio de la épera ha generado un efecto de rebote: del escenario de la ficcidn se ha
proyectado el drama, o la conciencia del drama, hacia los espectadores, hacia la vida real de
la historia, de la historia nacional italiana.

En el marco de este incidente, una veneciana patriota, movida por razones
pragmidticas y altruistas, busca conversar con un oficial austriaco a fin de evitar una situacién
dificil para la causa de la integracién de Venecia al nuevo reino de Italia; pero, con ello, abre
la puerta a una tragedia que no podia prever: termina enamorada del militar austriaco y
traicionando a la causa nacional. Asi surge un melodrama que refleja en alguna medida,
en el terreno de la pequena historia personal, la situacién que en la citada épera de Verdi
se creard entre Leonora y el Conde de Luna, aunque en tal obra la heroina no se enamora
del Conde enemigo, sino que ella lo usa con enganos y luego se suicida por no traicionar
a su amor y su ideal. De este modo, entre unos asistentes a la representacién teatral del
melodrama verdiano nace una situacién vital de cardcter melodramdtico tragico.

El Trovador, la dpera de Verdi, compositor italiano, caracteriza a la parte inicial
de la pelicula, en la que Visconti presenta al heroismo romdntico movido por ideales que
pueden llevar a la renuncia y hasta la muerte por un fin noble. Al respecto, cabe destacar que
Verdi fue una figura emblemitica de la unificacién de Italia. Lo fue tanto, que su apellido
era usado como acrénimo asociado a la propaganda de la causa del nuevo reino que aspiraba
a unir a todos los italianos. Las letras del apellido de Verdi se escribian en las paredes de las
ciudades porque eran las iniciales de la frase «Vittorio Emmanuele Re d’ Italia». En efecto,
la monarquia que aspiraba a construir la unidad de Italia tenia como cabeza al rey Victor
Manuel II.

El melodrama de la condesa Livia Serpieri, patriota italiana que traiciona a su causa
por la pasién que le suscita el teniente Franz Mahler, lleva como comentario musical a pasajes
de la sétima sinfonfa del compositor austriaco Anton Bruckner, autor de sinfonias que

encarnaba el espiritu musical germano. En cuanto la condesa Serpieri cae en las garras del
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cinico teniente Mahler, el italiano Verdi queda atrds, y la musica germdnica e instrumental
es la encargada de perfilar las profundidades de la psique humana y de comentar la tragedia
del alma en proceso de desmoronamiento. Bruckner puede ser considerado un compositor
epigonal del sinfonismo romdntico y uno de los musicos asociados al creptsculo del Imperio
Austro-htingaro. Si en la épera de Verdi puesta en el escenario era necesario que Manrico
se separase de la amada para ir en defensa de la madre, liberarla o morir por ella, en los
palcos del teatro, una hija fervorosa de la madre Italia inicia una vinculacién amorosa con
uno de los dominadores y abandona la causa de la lucha por la libertad de su patria, incluso
traicionando a sus compaferos de ideales, los cuales tienen su representante mds visible
en el marqués Roberto Ussoni, primo de la condesa Livia Serpieri. Si Ussoni es el fiel a la
causa, el héroe romdntico dispuesto a morir por rescatar a la madre Italia como Manrico del
Trovador, la Serpieri es la traidora que antepone la sensorialidad de un amor no casto a los
ideales nacionales y a la fidelidad conyugal. Ganada por la pasién, su historia de decadencia
moral es comentada por la musica del austriaco Bruckner.

Con el desarrollo de la accién se ve cémo la aristocrdtica condesa Serpieri vaga por las
callejuelas oscuras de la decadente Venecia, cémo pierde su condicién de superioridad social
y pasa a convertirse simplemente en Livia para el militar austriaco. A partir de entonces, y
luego de un breve periodo de encuentros apasionados, Livia, ya muy enamorada, descubre
que Franz no corresponde a su amor con la misma intensidad con la que ella lo vive, lo
que la destruye moralmente y la rebaja a una condicién humillante en la que cobra plena
conciencia de la pérdida del pudor. Pero no solo ella desciende. También Franz Mahler sufre
una degradacién moral. Ante la inminencia de la guerra entre los austriacos y las fuerzas
del nuevo reino de Italia, aliado a Prusia, rival de Austria, él traiciona a su propia patria y
soborna a unos médicos a fin de que lo declaren inapto por razones de enfermedad. Para
ello vuelve a buscar a Livia, a la cual convence para que le consiga el dinero necesario para
concretar el soborno. Ella le entrega las joyas y monedas que su primo Ussoni le habia
dado en custodia para financiar la campana de los patriotas italianos. De este modo, si
Livia ha traicionado a su patria, Franz también traiciona a la suya, a Austria; pero luego de
aprovecharse de Livia, también a ella la traiciona. Ante ello, la mujer, ofendida y rebajada
a niveles abyectos, traiciona al amante mediante una denuncia ante sus jefes militares. La
pelicula concluye con el fusilamiento de Franz Mahler, acontecimiento que es encuadrado
por la cdmara verticalmente en picada, como en aquella escena de los comienzos de la

pelicula cuando desde lo alto se ve el melodrama del 7rovador en el momento en que
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Manrico entona el aria «Di quella pira» con la que se define su compromiso guerrero e incita
a tomar las armas.

¢Cémo y por qué se conocieron Livia y Franz? En la revuelta producida en el
teatro al final del tercer acto de la representacion del Zrovarore, el teniente Franz Mahler,
presente en la platea del teatro, pronuncia palabras de desprecio por el patriotismo de los
italianos. A ello responde el primo de Livia, el aristocrata veneciano Roberto Ussoni, quien
desafia a duelo a Mahler ante la mirada de quienes ocupan la platea y los palcos inmediatos,
donde se encuentran las autoridades militares austriacas asentadas en Venecia. El marido
de Livia estd con ella en el palco del jefe militar austriaco. Si bien Livia es una patriota, su
marido, un noble italiano que hace su aparicién hablando en alemdn, se siente un stbdito
del Imperio Austriaco. El trata de excusar lo sucedido y pretende dejar en claro que Ussoni
es un pariente lejano y poco allegado a su casa. En cambio, Livia, que estd preocupada por
la suerte del primo y por la causa nacional italiana, busca el modo de ayudar al pariente.
Pide conversar con el teniente Mahler a fin de evitar el duelo, y el jefe militar hace llamar al
teniente a su palco. Livia se quita el velo. Luego, se mira en un espejo y en este se refleja el
telén que sube para dar inicio al cuarto acto del 7rovador, el melodrama que se representa
en el escenario. Noche oscurisima, una alta torre donde se encuentra prisionero Manrico,
el que habia intentado rescatar a su madre. Leonora, la amada de Manrico, intenta obtener
gracia del Conde de Luna y le promete entregarse carnalmente a él a cambio de la libertad
de Manrico y su madre. Al melodrama de Verdi se superpone ahora el de la vida real.
El encuentro entre Livia y Franz se produce en el palco. En el fondo, entre ellos, en el
encuadre cinematografico, aparece la figura de Leonora, el personaje de la épera, que marca
la superposicién de los dos melodramas.

Curiosamente, Livia, en conversacién con el teniente Franz Mahler, sostiene poco
después: «Si, a me piace l'opera, non mi piace quando si svolge fuori scena né che ci si possa
comportare come un ‘eroe da melodramma senza pensare alle consequenze gravi di un gesto
impulsivo...». Con tales palabras, ella estd tratando de impedir el duelo entre el patriota
Ussoni y el teniente Mahler, consecuencia grave de gestos impulsivos; sin embargo, con este
didlogo buscado por ella ha iniciado su propia tragedia y la de Mahler.

Luego Livia pregunta: «;Puedo hablar francamente?»; y Franz responde:
«Ciertamente, es la tinica manera que yo aprecio». El didlogo franco sobre el duelo se suscita

cuando Leonora, personaje del Trovador aparece encuadrada detrds de los futuros amantes.
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Leonora encarna al personaje que engafiard al Conde de Luna con la promesa de la entrega
sexual a cambio de la libertad del amado y de la madre de ¢él.

Después de intentar que Mahler desista del duelo, Livia se retira del teatro; pero ya
lleva en si la semilla de su propio melodrama. En verdad, tratar del duelo era indtil porque,
como se descubrird después, Mahler ya habia actuado para que Ussoni, el noble que lo habia

retado, fuera desterrado: el poder del extranjero habia hecho valer su fuerza.

La segunda palabra de nuestra exposicién es Visconti, el apellido del director de cine
italiano que entre 1942 y 1976 creé peliculas notables basadas, en muchos casos en
textos literarios como Los Malavoglia (de Giovanni Verga), Senso (de Camillo Boito), Las
noche blancas (de F. Dostoiewski), El Gattopardo (de Tomassi di Lampedusa), E/ Extranjero
(de A. Camus), Muerte en Venecia (de T. Mann), E/ Inocente (de G. D’ Annunzio).

Luchino Visconti nacié en Mildn en 1906 y murié en Roma en 1976. A lo largo
de 70 anos disfruté de las ventajas de una posicién social alta y de una formacién cultural
riquisima que aflora en todas sus obras. Fue gran conocedor de musica (interpretaba el
violonchelo), de dpera, de teatro, de literatura, de artes plasticas y de cine. En todas sus
obras cinematograficas se puede observar la maestria con la que combina las artes y elabora
mundos cargados de riqueza estética y de sutilezas que envuelven al espectador en un nimbo
poético inagotable y de gran potencia sugeridora.

Después de haber sido asistente de direccién de Jean Renoir, en sus inicios como
director, cultivé el neorrealismo. La terra trema incluso fue filmada en lengua siciliana con
pescadores de la localidad de Acitrezza para lograr una mayor aproximacién al mundo
popular de los pobres de la isla de Sicilia.

A partir de Senso, primera pelicula que filmé en color, en 1954, abrié una tendencia
esteticista centrada en su interés por presentar la decadencia del mundo aristocrético al cual
él pertenecia por origen familiar. £/ Gatopardo y Ludwig son peliculas que, como Senso,
tratan de episodios histéricos relativos a la pérdida del sentido y la decadencia de los viejos
ideales aristocrdticos.

En Senso, Visconti presenta una relectura critica del Risorgimento, el proceso de
unificacién italiana; pero también presenta el ocaso del viejo Imperio Austro-hingaro. En

efecto, hacia el final de la pelicula el teniente Mahler comenta que si bien los austriacos
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han ganado a los italianos en la batalla de Custozza, sabe que Austria perderd la guerra
y el viejo orden serd reemplazado por un nuevo mundo que surgird. En ese contexto de
miedo y de pérdida de sentido de un mundo centrado en el gozo del presente (mentalidad
estética), el teniente Mahler se hace desertor y traiciona a su patria. Ante la inminencia del
fin, Visconti, como sucede con el creptsculo o el otofio, exacerba los sentidos con la riqueza
de sus matices sensoriales. Como el cisne canta solo antes de morir, asi Visconti se entrega
al culto de la belleza movido por la conciencia de la proximidad de la muerte. El teniente
Mabhler solo creia en el gozo del presente y en la contemplacién de su figura reflejada en
el espejo, en una actitud narcisista e inmediatista propia de quien no estd bien dispuesto
para el verdadero amor ni para el compromiso con una causa; es decir, estaba ganado por la
mentalidad estética y era ajeno a la mentalidad ética.

Si bien Visconti era un aristécrata por su origen familiar, su formacién y sus gustos,
él en un momento de su vida abrazé la ideologfa marxista. Sus peliculas son testimonio de
esta paraddjica combinacidn.

Se ha dicho que poco antes de dedicarse a filmar la pelicula Senso, Visconti estaba
preparando el montaje de la 6pera £/ Trovador para presentarla en Florencia, pero lo vetaron
por sus ideas politicas. También se comenté que Senso no gané el premio del Festival de
Venecia porque Visconti, con su visién decadente y critica, habfa danado de algin modo la

imagen ideal del proceso del Risorgimento y la unificacién de Italia.

La tercera palabra sobre la cual quisiera reflexionar corresponde al titulo de la pelicula
Senso. Este es un término plurisignificativo y muy sugerente. Visconti lo tomé del
nombre de la novela en la que se inspird. En efecto, Senso es la Gltima novela (relato corto)
que integra la segunda coleccién de Srorielle vane, aparecida en 1883, obra de Camillo
Boito, hermano de Arrigo Boito, el libretista de las tltimas operas de Verdi y compositor
de dpera.

En Senso, de Camillo Boito, el relato se plantea a partir del diario de la protagonista,
la cual, a los 39 afos de edad (al borde de concluir la cuarta década), se cuenta a si misma
la relacién que a los 22 afios habfa mantenido con un teniente austriaco, del cual entonces
se habia enamorado. La pasion la habia llevado al adulterio, luego a la desesperacién vy,

finalmente, a la humillacién, cuando descubrié que su amante, Remigio, solo estaba
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interesado en conseguir de ella el dinero para desertar. Traicionada y ultrajada, Livia
denuncia al teniente a las autoridades austriacas, las cuales lo condenan a muerte junto al
médico que, por dinero, lo habia declarado inapto para el servicio.

Pienso que Visconti ha recogido el caricter de diario que Boito ha dado a su
narracién mediante el recurso de la voz en off de Livia. Nétese en la pelicula, por ejemplo,
el momento en que ella sale de la sala del teatro La Fenice a buscar a su primo, el marqués
Ussoni.

En Boito, Livia se siente una filésofa movida por el deseo de conocerse a sf misma.
Por eso recurre al diario, la memoria, el autoandlisis. En su diario recuerda al amante
austriaco como una mezcla de Adonis y Hércules, bello y vigoroso, pero vil. En sus pdginas,
abundan las descripciones pictéricas, y una sensorialidad intensa, muy bien recogida por
Visconti en la pelicula. Ella cuenta c6mo a los 22 afios se casa y va de viaje de bodas a
Venecia, ciudad que le hablaba mds a los sentidos (sensi) que al alma: el esmeralda de las
aguas de la laguna, los crepuisculos dorados, el negro de las géndolas, las callejuelas oscuras.

Si bien el argumento de la pelicula de Visconti se aparta de la novela en diversos
detalles, el cineasta ha sabido aprovechar lo mejor del relato de Boito y desarrollarlo con la
solvencia de un artista inteligente y sensible.

Entre otros aspectos de la novela que pueden haber influido en la pelicula de
Visconti, podrian mencionarse el sensorialismo de Livia y del amante, que da titulo tanto
al relato de Boito como a la pelicula, y algunas frases concretas que debieron de atraer
especialmente la atencién del director. Hay un pasaje en la novela en el que la protagonista
menciona que no encuentra otra confortacién, o consuelo, que su espejo. En la pelicula la
presencia de los espejos es permanente, y no solo como elemento formal de la decoracién
de interiores. Ellos sirven para la construccién de la narracién, para superponer acciones y
para presentar el cardcter de reflejo que se suscita entre lo que sucede en el escenario y lo que
pasa en la vida. En ellos se retratan los personajes. En ellos los personajes pueden observar
lo que sucede detrds, y con ellos también el espectador de la pelicula puede percibir espacios
mds amplios, acontecimientos periféricos y reflejos que lo involucran. Asi, arte y vida se
corresponden y se reproducen una en otra. Un detalle de la pelicula que merece destacarse,
a proposito de lo mencionado, estd relacionado con el fragmento de espejo que Mahler
encuentra en una plaza de Venecia, el cual sirve para poner en evidencia a la personalidad

narcisista de ese personaje.
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En otro momento del relato de Boito, Livia habla de la inconstancia de los hombres
y la falta de solidez de las pasiones pues se ha enterado por la criada de que un joven
abogado, que la asediaba y le juraba amor eterno, ha decidido casarse. Estas son las palabras
que Livia pone en boca de ese joven y que en alguna oportunidad ¢l habia dicho: «Condesa
Livia, muero, me mato; su imagen desaparecerd de mi pecho con la dltima gota de mi
sangre; piseme como a un esclavo, pero permitame adorarla como a una diosa». Ella afade:
«Frases de melodrama. Pocos meses, y todo se desvanece. Amor, furor, juramentos, ldgrimas,
sollozos, jno queda nada! Asquerosa naturaleza humanay.

Con su pelicula, Visconti elevé lo que anuncian estas palabras a niveles de gran
altura dramdtica. Deseo destacar cémo el cardcter melodramdtico de la épera y el lujo del
teatro veneciano de La Fenice, con que empieza la pelicula, se traslada a los escenarios
de la vida real donde se interpreta, como reflejado en el espejo, un nuevo melodrama. Y
esos escenarios estdn recargados de objetos de arte y espejos (reparemos en la villa Aldeno
ubicada en el campo, donde se refugian Livia y su familia desde el momento en que estd
por empezar la guerra, o fijémonos en el departamento que ocupa el desertor Mahler en la
ciudad de Verona). El cardcter melodramdtico del que expresamente habla el diario de la
Livia de Boito estd acentuado por el modo de comportarse de los personajes de la versién de
Visconti, quienes mds parecen estar sobre un escenario teatral que en la vida cotidiana.

Un rasgo que considero muy sugerente y que aparece en varios momentos de la
pelicula es el modo de desplazarse de Livia por corredores o callejuelas. Podemos verla
buscando apoyo en las paredes o los muros, a modo de evidencia del descentramiento en el
que ha caido y de la debilidad que le ha generado la pérdida de rumbo por el abandono de
los ideales y la entrega a una pasién descontrolada.

Otro rasgo de esa vida convertida en realidad teatral podria percibirse en la presencia
de espectadores reales (como la mucama, Laura, que husmea en la vida de su patrona, la
mujer que alquila la habitacién usada por los amantes para sus encuentros, los companeros
de milicia de Franz que son testigos de las visitas de Livia y de sus busquedas del amante
esquivo) o también de espectadores ficticios (como las figuras pintadas en las paredes de
la villa Aldeno, o las representadas en los cuadros colgados en las paredes). También cabe
destacar cémo Franz Mahler parece buscar la mirada de los que espectamos su hipdcrita
actuacién cuando, recostado sobre el regazo de Livia, pronuncia palabras de amor; pero

estd mds interesado en recoger del suelo y llevarse las monedas y las joyas caidas del cofre
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que Livia habfa recibido en custodia y que debian servir para financiar la causa patridtica
italiana.

Volvamos al cardcter plurisignficativo del nombre de la pelicula. La palabra senso
proviene del latin sensum, forma derivada de sentire ‘percibir’. En castellano la palabra
italiana senso equivale a ‘sentido’. Tanto en la palabra italiana, como en la correspondiente
castellana, se da una polivalencia de significado. Sezso puede entenderse con valor asociado
a la sensualidad, a los impulsos ligados al instinto; a la percepcién de estimulos externos, o
internos; a la actividad sensorial asociada a la vida; a la sensibilidad; al significado en tanto
valor semdntico; a la direccién que toma alguien o algo; a la razén de ser y la finalidad de
algo.

En la pelicula, Livia y su amante son personas en proceso de entrega (ella) o ya
ganadas (él) por la sensorialidad. Franz Mahler muestra esa condicién desde que llega
al palco y mira descaradamente el pecho de la condesa que lo ha hecho llamar a fin de
interceder para evitar el duelo entre el teniente y su primo Roberto Ussoni. La condesa se
percata de la mirada y se cubre el pecho con el velo y, luego de haber dicho lo que tenia que
decir, alega un malestar y se retira del teatro cuando se estd representando el cuarto acto del
Trovador. En ese momento quien sale de La Fenice atn es una mujer comprometida con
un ideal, una patriota italiana dispuesta a apoyar la causa politica de la unificacién. Su vida
tiene una razén de ser, una direccion: encierra sentido (sezso). Es una mujer que piensa en
el futuro, con mentalidad ética, segun el criterio de Kierkegaard. Es una mujer con visién
emprendedora, a pesar de estar casada con un italiano atado al poder austriaco, lo que podia
asegurar a ella una vida cémoda y mantenerla en una actitud conservadora. Como Dido en
la Eneida, Livia trabaja en la construccién de una empresa politica: tiene una misién que
implica a otros. Pero, como sucedié a la reina Dido con el extranjero Eneas, la figura de
Mahler la ha inquietado y en ella se empiezan a encender los fuegos del amor. El encuentro
casual con Mahler en las calles de Venecia, dias después del episodio del teatro, inflama a
la pasién. Asi, Livia se va desviando de su misién y de la accién que le correspondia como
patriota comprometida y consecuente. El yo ideal de Livia, vinculado con su compromiso
patriético, es vencido por las pulsiones de la sensualidad, por el «ello». La accién cede paso
a la pasion y la empresa de construccién de la patria (Cartago en el caso de Dido; Italia en
el de Livia) queda olvidada.

En la Eneida se dice que el pudor habia mantenido a la reina Dido fiel a la memoria

de su difunto marido Siqueo; pero con la llegada de Eneas a las playas de Cartago y como
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consecuencia de los consejos de Ana, hermana de Dido, en esta reina cesé la voz del pudor,
se entregd al extranjero y abandoné la construccién de su ciudad, su empresa politica.
De igual modo, Livia, fiel hasta un momento a su casi ausente o casi difunto marido, por
decirlo con imdgenes que buscan destacar la distancia existente en diversos terrenos entre los
cényuges, no solo pierde su pudor, sino que lo reconoce y lo declara en la casa de campo de
la localidad de Aldeno. La diferencia entre ambas mujeres reside en que después de seducida
y abandonada, Dido se suicida, mientras que, después de pasar por parecida situacién, Livia
denuncia al amante y es él quien muere a manos de sus compatriotas y companeros de
armas.

Mabhler era un sensorialista, entregado a los sentidos (sensi) que vivia cinicamente
solo en el goce del presente (personalidad estética). El desvié a Livia de su condicién
ética (orientada al futuro y la accién) y la enredé en una pasién sin futuro. Asi, pues,
ella desembocé en una situacién trigica, infeliz, en una vida sin sentido (sin finalidad).
Podriamos resumir esto en la siguiente formulacién. Livia, la protagonista del melodrama,
abandoné el sentido de su vida para convertirse a una vida centrada en los sentidos, la
sensorialidad y el goce inmediatista de una pasién. Ella terminé viviendo un sinsentido ya
que su vida perdié finalidad.

La pelicula de Visconti es una exaltacién melodramdtica de la sensorialidad en sus
diversos matices estéticos (no olvidemos que la palabra aioénots, de donde viene el término
estética, encierra un valor equivalente al de sensacion, senso). En la pelicula, el amor que se
despierta a partir de la informacién que ingresa por los sentidos (sezso) y genera pasion lleva
a perder el sentido (sezso en tanto rumbo, direccién y seso) y se convierte en causa tragica de
muerte. Asi, eros conduce al triunfo de thdnatos, lo cual es, de algiin modo, un contrasentido
o un sinsentido.

Podria concluir esta exposicién apelando a una sugestiva figura retérica aplicable a
este melodrama: Senso senza senso (sentido sin sentido, sensorialidad sin rumbo). ;Era esa,
tal vez, la vision de Visconti respecto a la antigua aristocracia de la segunda mitad del siglo

XIX que propicié la unificacién de Italia?

25



BIBLIOGRAFIiA

BRENET, Michel

1978  Diccionario de la miisica. Barcelona: Iberia.

Visconti, Luchino

1954  Senso. Italia. 117 min.

246



Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 247-254

Tren bala, de Pablo
Guevara

Paulo Penna Puyo

Resumen

Esta resena nos presenta el poemario 7ren bala, que recoge parte de la obra inédita del poeta Pablo
Guevara. Con la poesfa de Guevara, sostiene el autor de este texto, somos testigos de una de las
Ultimas obras poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los afios, se ha ido debilitando
entre los escritores mds recientes, marchitdndose irremediablemente entre tanto ego descontrolado:
la preocupacién del poeta por su comunidad y su entorno.

Palabras clave: poesfa peruana, Pablo Guevara, Tren bala

Abstract

This note presents Tren bala poems book, where we can find part of the non edited Pablos Guevara’s
works. With his poetry, says the author, we are witness of one lost poetic quality, weak on recent
writers because an excessive ego: the concern of the poet about his community and context.

Key words: Peruvian poetry, Pablo Guevara, Tren bala

La poesia —como el arte, en general— que logre sacudirnos de nuestro letargo serd la
que nos salve la vida. Aunque ello, la mayoria de veces, nos lleve al desconcierto mds
oscuro antes que a cualquier tipo de satisfaccion pasajera. Con la poesia de Pablo Guevara
(1930-2006) nos hallamos ante una obra que provoca esa misma experiencia. Impacta
directamente contra nosotros, gracias a su tono lacerante y corrosivo. Su actitud critica, junto
a la apabullante sinceridad que estd impregnada en ella, deja a nuestra conciencia cubierta
de cicatrices. Cicatrices, que tras cada lectura, toman la apariencia de dudas, sospechas y
desenganos. Y es que con la poesia de Guevara somos testigos de una de las dltimas obras
poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los afios, se ha ido debilitando entre los
escritores mds recientes, marchitdndose irremediablemente entre tanto ego descontrolado:

la preocupacién del poeta por su comunidad y su entorno.
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Una mirada mezquina y superficial reducirfa la obra de Guevara solo a las evidentes
intenciones de denuncia y cuestionamiento que incontenibles se desbordan entre sus versos.
En su caso, sin embargo, aquella preocupaciéon por los otros se ha afianzado a partir de
una profunda indagacién en el lenguaje. La fuerza con que abruma a su lector la obtiene
del lenguaje, pues consigue que este Gltimo se convierta en un espacio inclusivo, donde
confluyen los diversos registros y tonos procedentes de la vida diaria. De ese modo, en
una sola operacién, celebra el dinamismo de esa misma vida mientras la desgaja de manera
inmisericorde, hasta lograr hallar parte de su sentido. Guevara busca superar las rigidas
barreras que impiden restablecer el ideal que sostuvo a la poesia en un principio: ser otra
vez la sintesis de la comunién y la comunicacion entre los hombres. Y es que solo asi se podrd
superar el estéril aislamiento que algunos cuantos han pretendido instaurar y mantener
alrededor de ella. Es la necesidad, mds que el deseo, de demostrar que la poesia no es
un terreno prohibido para todos los hombres, y que ella no tiene una tnica apariencia
ni una sola direccién. Octavio Paz ya lo sefalaba en £/ arco y la lira: «A una sociedad
escindida corresponde una poesia en rebelién. Y aun en este caso extremo no se rompe la
relacién entrafnable que une al lenguaje social con el poema. El lenguaje del poeta es el de
su comunidad, cualquiera que ésta sea».

Como se hizo evidente desde un principio, la poesia de Guevara tomé distancia
con la del resto de sus compafieros generacionales. Hecho que derivé en que el mismo
Guevara se considerara un «patito feo». Su trabajo lleg6 a tener como sefnas particulares
un estilo oscilante entre lo brusco y lo confrontacional, aunque, en ocasiones, rayando lo
épico. Un estilo siempre atraido por incursionar en las entrafas de la historia colectiva y
personal y, especialmente, entusiasmado por combinar distintas formas discursivas en su
desprecio de los moldes tipicos. En una nota de 1999, aparecida en la revista sanmarquina
Escritura y Pensamiento, Marco Martos dijo de su obra: «Pablo Guevara trabaja sus poemas
bajo el supuesto de que existen vasos comunicantes, corrientes secretas, entre las distintas
formas literarias, que solo muy aproximadamente podemos llamar géneros, aun cuando
esa proteica masa literaria ostente todavia el pabellén de la lirica». La poesia de Guevara es
desacralizada, pues se manifiesta, no desde lo mds alto de un pedestal, sino frente a frente
con cada individuo. El estilo de Guevara calé con mds fuerza en las siguientes generaciones,
ya que encontraron en él a un importante referente que funcioné como alternativa a los

patrones vigentes en la tradicién peruana. Podemos mencionar asi, tanto a los Hora Zero,
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en los setenta, como al movimiento Kloaka, en los ochenta, verdaderos seguidores de la

propuesta de Pablo Guevara, en muchos de sus aspectos.

ok

Tuvo que llegar un afo lagubre, como lo fue el 2006 (negrisimo ano de la poesia
peruana, pues no solo fallece Pablo Guevara, sino también Jorge E. Eielson), para
que la atencién de la escena literaria local, alrededor de la figura de Guevara, se reanime
subitamente. Ese serd el punto de partida de una infatigable labor de rescate y difusién
de la obra inédita del poeta. Es asi que se sacan a la luz los libros que Guevara habia
dejado concluidos, y tan solo esperaban su ingreso a la imprenta; ademds de un conjunto
de manuscritos que permanecfan en total incertidumbre hasta que se diera su correccién
definitiva. Su obra ingresa a un periodo donde una inusitada vitalidad se apodera de ella.
Gracias a esa labor se publican: Hospital (San Marcos, 2006), Hacia el final (San Marcos,
2007) y Mentadas de madre (Ediciones del Vicerrectorado de Investigaciéon UNMSM,
2007). Ademis, se logra editar un volumen en homenaje a Guevara, el cual tiene como
compiladora a Gladys Flores: Zotalidad e infinito (San Marcos, 2007).

Llama la atencidn la celeridad —atipica, si se sigue los pardmetros del medio literario
local, donde la publicacién suele darse de forma mds espaciada— con la que se presentaron
estos poemarios péstumos. Mds adn, si también consideramos la trayectoria del mismo
Guevara, que entre sus libros Hotel del Cuzco (1971), el que concentra su peculiar estilo,
influenciado por lo que fue llamado el «britinico modo», y La colision. Opera maritima
en cinco actos (1999), merecedor del Premio Copé, permitié que trascurrieran casi treinta
afios. Otro aspecto que hay que tener en cuenta con estos poemarios, es que cada uno
se halla emparentado con una situacién especifica de la vida de Guevara. Es, quizd, otra
jugada calculada por el poeta para desestabilizar la enganosa barrera entre las figuras del
autor textual y el autor real. Un bastién de los estudios literarios mds preocupados por el
texto y su forma. Asi como Hospital se asocia con las tltimas semanas de Guevara, cuando
estuvo internado en el Rebagliati Martins de Jests Maria; Mentadas de madre nos remite
a los recuerdos de infancia del poeta, en una mirada que abarca a su familia, enfocdndose
principalmente en su madre.

Tren bala (AECID y San Marcos, 2009) viene a ser el nuevo resultado de aquella

labor a favor de la obra inédita de Guevara. Gladys Flores, quien desde un principio ha
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estado a cargo de dicha tarea, tuvo que iniciarla a partir de un conjunto de manuscritos,
entre inacabados y correcciones de correcciones, para realizar la revisién y seleccién final
que permitiese la preparacién de 7ren bala. Flores sostiene en la nota aclaratoria ubicada
al final de libro: «77ren bala no es otro poemario inédito mds de Pablo Guevara: su estado
inconcluso y los distintos manuscritos sobre un mismo poemario hacen de este un libro
excepcional». Es aqui cuando se presenta la duda que siempre se genera alrededor de los
libros péstumos: ;hasta qué punto es la actitud del poeta y hasta qué punto es la actividad
del editor? Tras una primera revisién, nos podemos dar cuenta que la fuerza del lenguaje de

Guevara no se ha extinguido. Motivo suficiente para que vayamos a su encuentro.

koK%

Tren bala estd conformado por dos secciones: «Montafias», grupo de siete poemas, de
variada extensién; y «Tren bala», el poema que da titulo al libro, compuesto de cinco
partes. «Montanas» se presenta como el conjunto de los grandes problemas que acosan al
hombre, la mayoria de ellos provocados por él mismo. Mientras que «Tren bala0187 se
nos revela como la respuesta desesperada del hombre para revertir esa situacién. Se trata,
mis bien, de la busqueda de aquel factor que asi lo permita. Como ya lo hemos dicho, la
poesia de Guevara enfatiza su vinculo con una comunidad y un entorno, no se aisla ni se
encierra en si. De alli que haya que prestar mayor atencién a las situaciones donde la voz
del poeta se refiera a los demds hombres, pues al ser motivo de su discurso y oyentes del
mismo, adquieren un papel de mayor relevancia. De igual manera ocurre con los lugares
desde donde se manifiesta. El entorno, el ambiente que lo rodea, influye directamente sobre
su discurso, sobre todo cuando 7ren bala no es un canto, tampoco una crdnica, es tan
solo el registro de una voz desencantada que quiere encontrar un pedazo de sosiego entre
tanta devastacion. En estos poemas las imdgenes se suceden con vehemencia. El poeta actia
como si fuese un ebrio descontrolado, a solas en una sastreria, recogiendo y reuniendo, sin

aparente sentido, los esparcidos retazos del lenguaje, tan solo llevado por su propio impetu.

l ’ no de los epigrafes que abre el libro es parte de un didlogo extraido de la televisién
alemana. En él se hace referencia a un grupo de enfermos mentales, afirmédndose

contundentemente que su padecimiento tiene origen en la desorientacién. No son capaces
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de regresar a su camino. No hay opcién, pues cualquier movimiento que realicen solo los
confundird mds. Pero si nos fijamos en lo que ocurre a nuestro alrededor ;no podriamos
decir, acaso, que son todos los hombres unos enfermos mentales? La humanidad, bajo el
signo mds despiadado de Occidente, representado en un capitalismo degenerado, se halla
extraviada. Ha dejado de lado la busqueda de su esencia, y en su olvido le busca sustitutos,
duda de ella o la niega celosamente. La desorientacién, como toda enfermedad, traspasa las
barreras sociales y contagia a todos de un consumismo exacerbado, que mds alld de rodearles
de vislumbrantes objetos triviales, les obliga a consumirse los unos a los otros. Por eso, el
desencanto del poeta ante los ideales colectivos se hace mds patente. El individualismo reina
sobre las civilizaciones modernas. Todas las utopias, todos los proyectos ya no son dignos
de creerse, son menos que simples habladurias, asf en el poema «Gimnasias» encontramos
expuesto ese desencanto: «muchas gimnasias para no llegar o llegar a ver jamds la Tierra
Prometida / ;Prometida por quién? ;Ah? ;Cudndo? ;Cémo? ;Dénde? / (A mi nadie me ha
prometido jamds nada ni me ha dicho nada / yo habria sido feliz acaso pero no recuerdo
nada / la existencia es muy corta / toquen entonces esas musicas por otros lados)» (p.
24).'Y aunque recorra el mundo como si no quedara solucién a la vista, como si fuese un
personaje de los cuadros de Alfredo Alcalde, rodeado de calaveras coquetas y bien vestidas,
entre tanto turbio gris que enceguece de la pena; el poeta sabe que si se recupera y se
rescata el vinculo con los demds, atin habrd oportunidad, pues los hombres recordardn y
reconocerdn su secreto parentesco: «cada ser humano / navega atin después de nacido en sus
propios liquidos amniéticos / en un mundo de relaciones pantanosas heredadas en parte
y en parte / recibidas por condicionamientos del medio ambiente» (pp. 32-33). De alli,
que la preocupacién por los demds se haga evidente a través de una actitud contestataria
frente a esos grande sistemas que solo sirven para deshacer los sentimientos de solidaridad
entre los seres humanos. Atacarlos es defender a los mds desamparados. Aquellos que son
recriminados por no poder cumplir con las reglas, aquellos que son discriminados por la
gran diferencia que representan. Como es el caso de los suicidas, desechados de la sociedad
por no poder ser parte de las tipicas transacciones de la oferta y la demanda. Mds atn, si
se considera que para el tipo de vigje que ellos han de realizar: «no existen en plaza o en el
comercio agencias de viaje establecidas ni boletos de libre disponibilidad [...] Ademds como
es un viaje de una sola vez en un solo sentido viaje sin retorno no hay por lo menos hasta
ahora agentes y agencias autorizadas legalmente constituidas para proporcionar suicidios»

(p. 37). Cuando el desconsuelo se apodera del poeta, éste no verd mds alternativa que el
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completo abandono, buscar la libertad, huir, pues «la Sociedad se muere por matarlos» (p.
43), y en su desesperacién tan solo podra gritar: «<Hombres del mundo suicidaos» (p. 45).

Porque ésa también es una manera de desestabilizar al sistema.

Una forma de llegar a la reconciliacién es reconocer nuestros propios limites como
especie. El poeta, entonces, se enfrenta a la tarea de recomponer la imagen que tiene
el hombre de si mismo. Se trata de aceptar que solo se es una parte mds del inmenso orbe.
Que la humanidad, con toda su historia a cuestas, no es superior a la naturaleza. La presencia
de las montafas, inmensas e imponentes, provocan en el poeta la toma de conciencia de
su humilde rol: «Por eso tampoco fui el fanfarrén de las montanas / nunca me rei de ellas
ni dije que serfa como ellas» (p. 15). Para que de esa manera también se diluyan los falsos
supuestos que sostienen y mantienen la vacua soberbia del hombre: «porque Naturaleza es
un adversario indiferente y no un adversario astuto / como el hombre a ella nada puede
importarle este y ella nunca / sabrd que el hombre se proclama por muchas partes su
conquistador / él lo cree y vive de acuerdo a ello» (p. 16). Desde la mirada del poeta, las
ciudades, que en alguna ocasién fueron una representacién del poder de los hombres sobre la
naturaleza, ahora no son mds que esos sitios donde se hacen mds evidentes —mads crueles—
las desigualdades. No se logran tender puentes entre los hombres debido a la intolerancia
y a la miseria que dominan sus ciudades. Y ellas actian como pufios que no cesan en
oprimir lo que llevan en su interior. El poeta elige separarse de ellas, como un embrién
asqueado del vientre que lo albergé: «No quiero volver a pasar por esas altas bévedas de los
/ claustros maternos esos nacimientos partos sin dolor partos / con dolor partos prematuros
partos fuera de cuenta no / no quiero pasar por esos templos-palacios-edificios-iglesias /
hoteles-cuevas-covachas-madrigueras en ciudades embudo / ciudades mdquinas de moler
/ toda clase de carnes infestadas ciudades de bandidos / ergistulos burdeles monasterios»
(«Mediaciones», p. 25). Las ciudades devienen en mdquinas destructivas, herramientas
de los grandes sistemas (gobiernos o transnacionales, da lo mismo) para desmenuzar a su
antojo a todos sus habitantes. El poeta decide llevar a cabo un viaje, y no cualquiera. Se
trata de atravesar, ya no regiones geograficas, sino espirituales. Y pretende conseguirlo con el
tren bala, que es la vida en su continuo fluir, un viaje que oscila de un extremo a otro de las

emociones: «marchando por vias que de pronto parecen tener solo dos estaciones finales /
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Nacimiento/Muerte-Muerte/Nacimiento / las mismas siempre con un tinico itinerario Ida o
Vuelta / Ilusién-Desesperacién/Desesperacién-Ilusién» (p. 54). Los trenes son el medio por
el cual se puede desestabilizar el orden. Sea desde adentro, siendo controlados y vigilados,
pero aun causando zozobra; sea desde afuera, tomando la ruta del desquiciamiento: «a los
Gobiernos del mundo / no les preocupan en lo mds minimo los trenes de la Imaginacién
/ ellos los tienen muy superobservados y muy secretos [...] los mejores de la Cultura en el
mundo estdn extranamente descarrilados» (p. 55). El constante contacto al interior de los
trenes llevard a que los limites entre unos y otros pasajeros se deshaga: «Todos son el mismo
Nadie y Nadie es Nadie» (p. 58) o «este es el tren de Todos y este es el tren de Nadie» (p.

59). Todo con tal de dejar atris el individualismo.

En Tren bala la palabra no solamente acusa, reclama o exige, la palabra se quiere hacer
oir con la mayor potencia posible, sino quedaria opacada ante la bulliciosa maquinaria
de los sistemas opresores: «Si la realidad de ustedes canta la mia grita / por eso me callo y se
calla todo mi ser / si la de ustedes es voz de tenor de baritono de mezzosoprano o de bajo / mia
voce es de papagayo en medio de la selva oscura / de esta gran ciudad de mierda / —la ciudad
no me sirve de casa—» («Tarsos y metatarsos/Carpos y metacarpos», p. 31). Es gritar los
horrores que rodean a los hombres, pero que la mayoria de ellos prefiere ignorar. La Poesia
(con mayuscula), se transforma en el gran elemento catastréfico, pues, si bien no tiene la
efectividad de un verdadero huracdn, o no produce la misma devastacién que una guerra,
cuando azota a los hombres en lo més intimo de su ser resulta mds peligrosa que cualquier
otra cosa antes vista: «algo que sin duda serd catastréfico para tantos humanos / pero solo ti
¢no lo serds Poesia?» (p. 66). El poeta se ve a si mismo como un sujeto desenfocado, exiliado
de todas partes, debido a la ruindad que lo rodea (y de la que incluso él puede ser parte).
No se siente un iluminado, ni un visionario, es tan solo alguien que ha decidido abrir los
ojos. Valga citar a Guevara, que en una «Advertencia» aparecida en la revista Haraui en
1983 sentenciaba: «No, no voy a salvar al Pert con palabras (ni lo pretendo) yo mismo no
me salvo (y temo no poder hacer gran cosa con ellas: p. e. ayudar a soportarlo mejor...)
pero escribo... escribo... escribo...». La posicién del poeta es clara: la palabra por si sola es
inatil. Lo que estd detrds de ellas, lo que ellas quieren insuflar, es lo realmente valioso. Por

ello, su actividad creadora no puede quedar estancada, ni ser etiquetada cual si fuese una
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mercancia mds. Aunque por momentos se sienta como «un artista iluso». El poeta cumple
con su tarea solo cuando hace explosionar al lenguaje y logra que la onda expansiva impacte
en la conciencia (o el espiritu) de su comunidad haciéndoles reaccionar.

La inmersién realizada por Guevara, desde su escritura, en la historia colectiva y personal le
ha permitido revelar —sino de manera total, siquiera algunos de sus vestigios— la decadencia
absoluta a la que nos dirigimos los hombres, debido al desequilibrado e implacable ritmo
que nos domina, que nos empuja al abismo y que advertimos cada vez con mayor fuerza,

pero que no somos capaces de deshacer.

GUEVARA, Pablo. Tren bala. Lima: AECID-Editorial San Marcos, 2009.

piil |



Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 255-270

En octubre no hay
milagros, de Oswaldo
Reynoso

Ramén Trujillo Carreiio

Resumen

El autor comenta la novela En octubre no hay milagros, del escritor peruano Oswaldo Reynoso. Nos
dice que todo el interés de esta novela radica exclusivamente en su forma o estructura idiomdtica y, en
ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra maestra. Pero esto significa, ademds, que entrafa
dificultades sin fin, pues el arte conlleva esa dificultad de que hablaba G. Steiner.

Palabras clave: En octubre no hay milagros, Oswaldo Reynoso, estructura idiomdtica, literatura
peruana

Abstract

The author talks on Oswaldo Reynoso’s En octubre no hay milagros. He says that interest on this
novel is based exclusively in the language structure and, in that way, is a real master piece. But this
means a difficulty related with one kind of difficulty analyzed by G. Steiner.

Key words: En octubre no hay Milagros, Oswaldo Reynoso, Language structure, Peruvian literature

o quiero hablar aqui del contenido de esta novela en el sentido de lo «novedoso» o

de lo «interesante». Lo primero que debemos hacer, para entendernos, es intentar
distinguir entre dos aspectos que no suelen tenerse cominmente en cuenta. En primer
lugar, que eso que llamamos zextos no constituye una clase tnica, sino, como minimo, dos.
Y dos clases muy bien diferenciadas, aunque tales diferencias se ignoran con frecuencia
en el uso comun del lenguaje. Quiero, pues, hacer una divisién en el conjunto de esas
cosas que llamamos rextos, poniendo la atencién en la forma o estructura del significado.

Cuando se trata de un texto literario no hay mds remedio que distinguir entre dos realidades
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totalmente diferentes, aunque denominadas en general de la misma manera. Yo creo que se
debe hablar de texto o de «texto en si», frente a «informe» o «relato», por ejemplo. Si hablo
aqui de «texto en si» solo quiero diferenciar el objeto lingiiistico como forma, es decir, como
algo que no se puede traducir ni expresar de una manera diferente de la que tiene. Digamos que
cada «texto en si» es diferente de cualquiera otro, en tanto que cada informe o relato pueden
decirse, sin dafo, de mil maneras, o traducirse a otras lenguas, pues lo que interesa en ellos
no es la forma sino el referente; es decir, ‘lo que se cuenta, ‘la supuesta realidad contada’.
El Hamler de Shakespeare, por ejemplo, no se puede traducir, en el buen sentido de esta
palabra, porque cualquier traduccién no serd nunca mds que una simple interpretacién del
traductor. Y no digamos nada de la poesia: ;quién se atreveria a traducir un poema de César
Vallejo, sin aclarar, de camino, que aquello es «lo que él ha entendido o creido entender»,
pero no el significado del original, que es, sin duda, ese zexzo mismo? En las traducciones de
textos literarios lo que leemos no es nunca el original —«el texto en si»—, sino la versién
del traductor, mejor o peor hecha. Y ;quién se atreveria a traducir a otra lengua En octubre
no hay milagros, con la pretensién de lograr su significado idiomdtico propiamente dicho?
No hay duda de que esta novela se traducird —y seguramente muy pronto—, pero ya no
consistird en este mismo texto que tenemos aqui, sino en lo que haya visto el traductor,
inteligente o no. No se tratard ya de una novela de Oswaldo Reynoso, sino de lo que ha
entendido tal o cual lector. Y, ademds, en el caso particular de esta obra, la traduccién
resulta tan dificil como es la traduccion de la poesia, en la que solo encontraremos lo que
el traductor cree haber visto y no lo que realmente hay alli, que es la palabra en su estado
pristino. La sinonimia no existe y lo que asi suele llamarse es la coincidencia de dos palabras
distintas sefialando un mismo objeto real. Y asi, dos palabras como perro y can, consideradas
siempre como sinénimos no lo son ni pueden serlo por el simple hecho de que no pueden
alternar en todos sus contextos posibles: llevar una vida perra, pero no llevar una vida can.

Nos encontramos en esta novela de Reynoso con un verdadero texto, con un texto
que solo puede ser como es, por lo que naturalmente serd imposible de traducir a cualquier
otra lengua. En octubre no hay milagros es un «texto en si», un fruto natural de la lengua y no
un informe periodistico de la famosa procesién del Sefor de los Milagros o un simple relato
de la misma.

Todo el interés de esta novela de Oswaldo Reynoso radica exclusivamente en su

forma o estructura idiomdtica y, en ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra

256



EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS, DE OSWALDO REYNOSO

maestra. Pero esto significa, ademds, que entrana dificultades sin fin, pues el arte conlleva
esa dificultad de que hablaba G. Steiner'. Solo el lenguaje banal es ajeno a la dificultad del
«texto en si», del texto que exige del lector un nuevo, un renovado esfuerzo, para cada nueva
lectura. Los textos que no poseen esta propiedad no son verdaderos textos, sino simples
informes o relatos, siempre traducibles porque solo son los nombres o los retratos de cosas
o situaciones conocidas.

Pero las dificultades no estdn solo en la inmensa cantidad de vocabulario coloquial
y popular de Lima que el texto contiene y que requiere un apéndice léxico explicativo?,
sino —y en la misma medida— en el uso del vocabulario comin del espanol general, que
el autor emplea aqui con una originalidad creativa que explora todos los sentidos posibles
de las palabras, mds alld de los usos comunes o vulgares®. Y esa exploracién de la variacién
semdntica, llevindola mds alli de los usos habituales, que es la principal cualidad de lo
poético, es uno de los valores mds apreciables de la novela de Reynoso. A mi, como lingiiista,
me interesa en especial esta dimensién de su obra, y como no puedo hacer un comentario
de todos y de cada uno de los usos ejemplares que encuentro en ella, dedicaré estas notas a
una pequena seleccion entre algunas de las infinitas muestras que el libro ofrece. Como no
soy especialista en Literatura Hispanoamericana no hablaré de la ubicacién literaria de las
obras de Reynoso: a mi me interesa, y mucho, lo verdaderamente esencial, que es la forma

del lenguaje en que estd escrita En octubre no hay milagros. Un texto literario solo es forma;

1 «A qué nos referimos al decir “este poema o este pasaje en este poema es dificil’? ;Cémo puede el acto
de lenguaje, cargado al mdximo con el intento de comunicacidn, llegar a tocar al oyente o al lector en lo
mds {ntimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprensidn, si esto es lo que queremos decir con
‘dificultad’? La dificultad estd en la esencia del texto y no, como creen algunos, en la transparencia de
sus posibles referentes. El trabajo citado aparece en Sobre la dificultad y otros ensayos, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2001, pp. 37-81.

2 La lingiiista Luisa Portilla Durand, catedrdtica de la Universidad de San Marcos, ha trabajado muy
seriamente sobre los aspectos Iéxicos de la obra de Reynoso y, asimismo, ha publicado trabajos importantes
sobre el léxico peruano y, ademds, ha desarrollado, a lo largo del 2009, un estudio de las definiciones de
todo el léxico de la novela Los Inocentes y otro, a lo largo del 2010, sobre el léxico de En octubre no hay
milagros.

3 Entiéndase aqui vulgar como lo propio del vulgo, de la gente no educada, de la gente comtin. Hago esta
precisién porque, en general, en América, las variantes semdnticas de vulgar son negativas. Particularmente,
en el Pert, la acepcion mds generaliza de vulgar equivale a soez, ya sea para referirse a una palabra o a una
persona. Compete a los profesores de Lengua explicar detalladamente estas diferencias de uso y hacer ver
cémo en las lenguas la variacién semdntica es siempre explicable y, sobre todo, aceptable; partiendo, claro
estd, de un principio fundamental de la lingiiistica: una palabra puede tener multiples y diversos usos, pero
solo un sinico significado.

257



RAMON TRUJILLO CARRENO

es decir, «texto en si». Todo lo demds son opiniones y solo opiniones, seguramente utiles,
pero siempre formalmente ajenas el texto en si.

De todas maneras, hay que tener siempre presente que el autor marca
tipogrficamente los dos puntos de vista esenciales que dominan en el texto. Hay, en
efecto, una separacién fisica entre el punto de vista del narrador y los puntos de vista de
los personajes, que aparecen como mondlogos interiores. El punto de vista del narrador se
encuentra siempre en redonda, como se verd en los ejemplos que uso para mi andlisis. Lo
que piensa, siente o suefia cada personaje, aparece siempre en cursiva.

Y lo que me parece no ya interesante, sino esencial, es la sabiduria «idiomdtica»
con que el autor distribuye y combina los sentidos habituales de las palabras —es decir,
la variacién semdntica propiamente dicha— vy, sobre todo, cémo relaciona entre si esos
matices en busca de nuevas posibilidades expresivas. Por ejemplo, en el comienzo de la
novela, nos encontramos con una variada y atractiva distribucién de las variantes semdanticas
del adjetivo morado, que, ademds de sehalar el color de las vestimentas de los devotos de la
procesion del Senor de los Milagros, se repite insistentemente en los primeros pérrafos de
la novela: ;qué sugiere, por ejemplo, ese «morado dulce en alfombra»? ;Qué remolino de
connotaciones se retinen en ese brillante inicio del texto?

«Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado
dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en
mafana fria: mojada.»

Morado lo abarca todo en ese pdrrafo para, marcar luego, el color de lo que hay
«sobre» ese «cielo de ceniza» y no «bajo él», marcando asi la especial y absoluta relevancia
del morado y del espacio en que se manifiesta. La suciedad estd por encima y es también
aqui, como hemos visto, morada, de color clerical, pues estamos ante la imagen de una
procesion. Y, luego, ese morado dulce que se extiende por el suelo sucio y que, turbio
—turbiamente—, marca los cuerpos. Luego, el morado de las personas, sensual escalofrio
tibio en el frio de la mafiana mojada. Hay en esos usos de morado, sin embargo, no solo el
colorido, eclesidstico o no, sino también un cierto «sentimiento de atraccién», un innegable
regusto sensual. El libro estd escrito con un fuerte sentido critico; pero, al mismo tiempo,
con un llamativo sentimiento afectuoso —diria yo amoroso— que se oculta bajo la capa de lo
feo o de lo siniestro. Esa afectuosidad se expresa siempre negativamente —por contraste—,

como vemos cuando pone el morado seguido de esa «sucia la niebla podrida en pescado»,
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justamente antes de un nuevo y sensual morado que vamos pisando: «morado dulce en

alfombran.

Yde ahi se pasa al «punto de vista» de Miguel, el hijo de don Lucho, a su pensamiento,
naturalmente en cursiva: «;Por qué se vestirdn de morado? El morado es triste y mds aiin
bajo el cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor en cielo gris, bonito. Pero ese
morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido:
[ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para lorar cuando estoy borracho. Abora serd el
color morado el que me dé pena.»

De vuelta al morado, que sigue dominando toda la escena. El morado es eclesidstico
y caracteriza, naturalmente, el espacio en que transcurre todo. Pero, para ese Miguel que
se rebela, el morado es malo —ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas
de llorar— y sobre todo, ese «ese» que nos sitda patéticamente ante el morado, sehaldndolo
directamente y haciendo sentir su presencia: es el morado que Miguel ve, el morado que le
angustia y que hace que se sienta triste. Y, para colmo, Miguel ha sido rechazado por Mery
y quiere beber: «sufrido: jya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando
estoy borracho. Ahora serd el color morado el que me dé penay. Toda la pena de Miguel se
refuerza a través de ese morado: desearia un escenario menos ligubre: «Blanco o rojo sobre
rostros morenos: mejor en cielo gris, bonitor. Seria mejor un cielo «blanco o rojo sobre rostros
morenos»; pero ese morado sucio —lleno de connotaciones sensitivas— le resulta molesto.
El pobre chibolo* se siente solo y se culpa y avergiienza de si mismo en un reiterativo pasaje
en el que se encadena una expresiva y patética repeticion del porgue —la verdad, es que lloro
porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque tengo miedo de cumplir veinte anos, porque
tengo miedo de estar solo, porque ya no creo en mi collera’, porque lloré cuando me jalaron® en
el examen de ingreso a San Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego—.
Cobarde, solo, sin su grupo —su collera—, y para colmo jalado en el examen de ingreso a
la Universidad. Pero lo peor, cobarde, porque otro muchacho le ha quitado a su Mery y ¢él

no ha sido capaz de vengarse. La cobardia es la peor mancha posible para los miembros de

4 El chiquillo.
5  Grupo de amigos.

6 Desaprobar un examen. De halar, naturalmente.
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una auténtica collera, formada siempre por muchachos, por delincuentes inocentes que no
tienen otra ocupacion que el robo o el vicio, jugando a ser esos <hombres mayores» a los que
temen y admiran. Pero, en su soledad, es capaz de enternecerse y de dar rienda suelta a sus
sentimientos reales, a su natural ternura de nino: «desde chibolo era cobarde. Tenia pena de las
moscas. En verano, cuando mi vieja mataba moscas, no podia contener el llanto. Cuando en las
noches los muebles, los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos queria acompanarlos. Me
encarinaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metia en el bolsillo y en la noche me
acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran frio, para que no estuvieran
solas. Un dia traje de la calle un perro. Mi vieja lo botd. La casa es muy chica para perro...»
Todo ternura; un sentimiento que no cabe ya en la cabeza de esos hombres mayores que
admiran los chicos de la collera: «de todo lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se
dio cuenta de que yo estaba solo. Ni yo mismo». El sentimiento de ternura hacia los jévenes

débiles, perseguidos o marginados es una constante en las dos primeras novelas de Reynoso.

Las nifias, las chicas, presentan siempre las dos caras habituales en una sociedad pobre
en que se sienten fracasadas y humilladas: la desgana que produce un ambiente familiar
que no coincide con sus ideales de muchacha moderna y, por el otro lado y para si, el
gusto de vivir, el placer de ser joven; asi, sin mds; solo el placer: estas ninas de las barriadas
no tienen otras oportunidades vitales y solo el sexo o el alcohol puede llenar sus vidas o
sublimar sus ilusiones. Veamos primero lo que le dice Bety, la hermana de Miguel, a su

madre, y luego, lo que siente, piensa y calla:

«—iSiempre pescado con cebolla! ;Ya no te he dicho mami que no me gusta>— dijo Bety.
»—Cémo me gustaria que fueras a la paradita para que ti misma te convencieras de lo cara

que estd la carne!

La madre infeliz no entiende ni puede entender qué es lo que le sucede a su hija, ya

en plena pubertad y llena de suefios labricos y de naturales ambiciones. Pero Bety suefa:

»Que si como pescado todo el santo dia tendré ese maldito aliento en la boca y esta noche tengo

que oler rico: a Coqui le gusta olerme: estd que se muere de ganas, primero iremos a la procesién,
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luego le diré que me lleve al Embassy: bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera

conmigo: y manana seremos novios y dejaré esta casa que ya me tiene aburrida.

En realidad, no sabe lo que es el amor, pero estd dispuesta a irse con el chico rico y entregarse

a él; eso si, en un ambiente lujoso, su gran sueno de nifa pobre y desheredada:

»—DPero mami no te digo eso, compréndeme, es que... no sé cémo decirte, ti no me
comprendes.
»—Lo que gana tu padre no alcanza para mas —dice dofia Maria sirviendo el pescado de

una fuente a los platos.

La madre, infeliz, formada en otro tiempo y en otro medio, no entiende y no logra salir de

su sentido comun habitual. Pero la nifa sigue con la miel de su ensueno:

»—Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevard a comer a la Pizzeria de Miraflores,
me traerd pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un departamento de esos elegantes de
edificio, con teléfono y todas las comodidades: tele, lavadora, aspiradora, refrigeradora y todas
esas cosas eléctricas que son una maravilla; seré intima de sus hermanas y me vincularé con la

gente decente de Miraflores, ya me veo hecha toda una senorita de sociedad.

La nina, en la inocencia de su suefio, quiere vivir las ilusiones que le han ensenado el

mundo, el cine o la propaganda comercial. Es una victima verdaderamente lastimera.

»—Seguro que esta noche se ve con el blanquifioso, y no quiere ir apestando a pescado
—comenta Miguel echando limén a su guiso.

»—Si, si: jpara lo que te importa!

Miguel sabe muy bien quién es Coqui: un sefiorito con dinero que quiere divertirse en el

goce amoroso. Pero Bety estd harta de su hermano.
»—1Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano: jlo odiol, sucio que no le gusta lavarse

los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos: por eso lo dejé a Julio, antes yo también era

cochina: no me importaba que el Julio viniera a verme con olor a cebolla en la boca, apestindole
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los pies, y con la camisa hedionda de sudor’ : hasta creo que me gustaba, pero Coqui me ensend a
ser limpia: mi Coqui anda siempre como recién salidito de la ducha.»

Bety quiere verse «fina» y diferente de los que, como su hermano, son sucios y
apestosos.

Bety es muy representativa de los nifios 0 muchachos que aparecen en esta novela.
Se sienten castigados por la vida e, insensiblemente, se deslizan por el placer sin detenerse en
las consecuencias, porque, al fin y al cabo, es lo Gnico que pueden alcanzar. Los jévenes de
Reynoso estdn vistos como inocentes explotados que se dejan ir por la pendiente del placer,
del sexo, de la pandilla, etc. Por eso he sefalado ya esa sensualidad atractiva y atrayente,
que se respira y —por qué no>— que se disfruta en toda la novela: me he sentido nino,
leyendo estos cuadros en que se cruzan dos puntos de vista diferentes. En ese mundo
sucio y misero que pinta, los jévenes, que son inocentes por naturaleza, aunque estén
absolutamente maleados o pervertidos, los sentimos siempre como revestidos de una tierna
e incluso exquisita cualidad sensual. Y no es que haya perversidad en el relato, sino todo
lo contrario, solo hay amor. De eso se trata: del gusto que da sentir, intuir, a esos jévenes
que solo pueden encontrar refugio en el sexo, en la bebida o en la pandilla. En la novela se
contrastan dos puntos de vista opuestos y que acaso no resulten ficiles de ver para el lector.
El hedonismo juvenil de aquellos inocentes —jévenes desdichados— se hace contrastar con
el nauseabundo comportamiento moral de los personajes adultos viciosos y homosexuales,
como el rico y poderoso don Manuel?, duefio de empresas, fincas y casas y hombre de «peso»
en el gobierno de la Nacién. Pero esa inocencia de Bety, dispuesta a prostituirse sin sentir
ni poder sentir amor en realidad, no pone reparos a la prictica sexual, en la que se refugia
su fracaso infantil. En esta nifia se halla una de las claves estéticas de la novela. Porque
Bety no es mala: se limita a escapar de aquel infierno morado en que vive. En un mundo
vacio de bienes del espiritu —lecturas, educacién, afecto, formacién—, esos jévenes son
modélicos, pues han encontrado una salida a sus males. {Claro que una salida provisional!
Luego, la suerte, mejor o peor, los puede llevar a eso que ellos mismos considerardn en su
momento como una vida honrada, honesta y normal. Bety no sabrd jamds qué es el amor

y habrd de casarse seguramente algin dia con un desgraciado como ella y serd una madre

7 En América he oido construcciones con hediondo o jediondo, tanto con de como con a: jediondo a negra,
‘oliendo mal por haber andado con alguna negra’.

8  Por eso, don Manuel es un personaje clave: representa la esclavizacion de los jévenes y la ideologia mds
reaccionaria que pueda imaginarse.
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conservadora y siempre asustada de que sus hijos caigan en la porqueria callejera. Al fin y al
cabo, estas Betys son luego, las honestas madres de otras Betys. Se pinta con estos nifos del
relato, igual que con los de la otra novela Los Inocentes, la inocencia infantil prostituida, sin
que las victimas lleguen a tener clara idea de su miseria. La inocencia violada, la inocencia
prostituida, no puede ni podra rehabilitarse jamds. El ideal de todas estas desdichadas Betys

es, como ella misma dice, «ser unas seforitas»: jqué menos para lavar su pecado de inocencial

D 1 iguel Colmenares tiene un hermano un tanto «descarriado» que se llama Carlos y que
es conocido como £/ Zorro. Un personaje novedoso en la novela: nos encontramos
de pronto en la lectura con las genialidades de este muchacho, que de tonto no tiene un

pelo.

«El Zorro vuelve a tocarse la curita adherida al dorso de su mano derecha:

»—Y usted, Colmenares, ;qué tiene en la mano?, siempre lo veo con esa curita.

»—INada, profe, es una cébula.

»—; Cobula?, esa palabra no existé, dird usted, cdbala.

»—INo, profe, cébula.

»—;Y qué significa?

»—Fl tinico que en el mundo sabe su significado soy yo, profe.

»— sMe lo puede decir?

»—INo, profe, si se lo digo ya no es cébula.

Y el profesor de castellano, riendo, se fue del corredor del sequndo piso de la Unidad Escolar.

Toda esta magistral secuencia es de un valor incalculable. Humor, critica, sensatez y, sobre
todo, verdad... Verdad y ternura, como siempre, con los nifios. En realidad se trata de un
sabio comentario acerca del «concepto de significado» y sobre la estupidez academicista
generalizada que reina, cada vez con mayor fuerza, sobre las ideas que se manejan cada
dia acerca del significado y sobre el malentendido general del concepto de correccién, que
nada tiene que ver con la esencia del lenguaje, como sabe muy bien el autor. Es algo que

se ve todos los dias y cada vez con mds frecuencia: las ideas del necio sobre el lenguaje. El

9  ;Cudntas veces seguiremos oyendo la tozudez de muchos profesores y maestros!
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profesor dictamina pedantemente que cdbula «no existe» y que es seguro que se trata de una
confusion con cdbala, que, para él si existe, pues estd en el Diccionario. Lo primero que se
le ocurre es el cantar de siempre: «no estd en el Diccionario». Una respuesta que significa
la mds absoluta ignorancia de lo que es una lengua. Y asi, el maestro le pregunta al Zorro
qué significa cdbula, pero el muchacho, sabiamente, le recuerda al profesor que el tnico
que en el mundo sabe su significado es él mismo, a lo que el profesor insiste en que se lo
explique, en que se lo diga. Pero, el muchacho, con la sabiduria natural del que habla su
propia lengua, afirma que, si se lo dijera, ya no seria cdbula. ;Qué hermosa leccién para los
que creen que la verdad estd en los diccionarios! La palabra, como decia Wittgenstein, es un
hecho y nada més: el que esté en el diccionario o no, el que solo lo use una persona o varias
o todas, es siempre algo absolutamente irrelevante. En rigor, El Zorro acaba de crear una

nueva palabra ignorada por aquel profesor.
»El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los ojos:

»—; Qué herida te has hecho en la mano?
»—No, mamd, no es nada.

»—~FEntonces, ;para qué te pones esa curita?
»—_Por gusto, es mi cébula.

»—1Ya estds loco como tu hermano Miguel.

Ya en su casa, Carlos vuelve sobre la «curita» que usa caprichosamente y se la
pone porque es su cdbula. ;Hay algo mds caracteristicamente infantil que las invenciones
particulares de palabras para uso propio y a veces secreto? La madre, naturalmente y con la

inmadurez de la madurez, no entiende.

»El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando minucioso, el uniforme

verde oscuro con botones dorados del instructor.

la victoria requiere el esfuerzo de gobernantes y gobernados de patrones y obreros de

militares y civiles del comercio la banca la industria el clero y todas las fuerzas de la nacién.

Sebito levanta la mano:
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»—DProfe, profe, una pregunta.

»—El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito.
»—DProfe, ;quiénes son las fuerzas vivas, ah'"?

»—Los elementos representativos.

»—:;Y esos quiénes son, ah?

»—No haga preguntas tontas, atienda la lectura:

»la educacién patridtica militar de la juventud estudiosa cumple sus fines primordiales al

inculcar y exaltar la importancia y trascendencia moral de las virtudes militares.»

Otro nifno, Sebito, escucha el tipico discurso fascista de siempre y pregunta por «las fuerzas
vivas»: ;quiénes son? Pues seglin parece son los «elementos representativos» y el muchacho
vuelve a preguntarse, naturalmente, quiénes son estos. Y, lo de siempre, la respuesta

autoritaria y estiipida: «no haga preguntas tontas».

No conozco otro retrato tan preciso de la estupidez humana, de la necedad oficial.

La vivencia inocente del sexo llega a extremos increibles con palabras dignas de la mds
alta poesia amorosa. Miguel recuerda exasperado a su Mery: «sus ojos abiertos, sus labios
abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas... Y su lengua alocada en mi boca y alocada
en mis brazos...» Fuera del placer, nada bueno existe para todos estos jovenes destruidos

por la vida urbana.

«Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los ojos bien

abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice:

»—iPutas! ]REPUTAS!

egtin e , que cree estar siempre en posesion de la verdad, en el uso americano se usa jeh! «preguntar,

10 Segunel DRAE, q p p 5n de | dad | jeh! «preg
llamar, despreciar, reprender o advertir». Pero, en general, yo he oido ese j2h! del libro de Reynoso en el uso
americano. Habrfa que ver cudl es la verdad.
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»Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos muchachas que,

apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el portal.

»—Ya no la quiero, si, de verdad, franco, sin mentira. A mi nadie me hace cojudo. Ya me viene
el vémito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a pescado podrido: mejor huelo mis manos:
tiene olor a mar, pero a mar limpio de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los
brazos abiertos. Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena
de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo de mirarla, de
mirarle sus ojos negros. Y aqui en el pecho, no: mentira, mas adentro, sentia fuego, candela, de
alfileres encendidos en las venas. Y la sangre quemaba, hervia como arena. Y Mery reia en las
olas, reia en las carpas de colores, reia mirando, mirdndome. Reia a lo largo de todo ese verano.
Y ahora estd de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto hacerlas

vigilar con la collera de mi hermano el Zorro.

El olor a mar, contrapuesto al olor a pescado podrido, es un bonito elogio sensual y sensitivo
de la mujer. Mery olia a mar y Miguel «sentia fuego, candela, de alfileres encendidos en las
venas». jQué pureza de sentimientos, qué bien sentido el sentido del amor y del deseo en

aquel pobre muchacho!

erde gris, brillante: los drboles. Cristalino. Resplandor mojado. En negro: el asfalto;
« en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martin: ploma, luminosa, como

bomba de jabén. Aire maloliente a pescado podrido».

El paisaje y la perspectiva luminosa —en escalera descendente— de lo tonos de luz: a)
luminoso: verde, gris, brillante, cristalino; b) mate: resplandor mojado; ¢) neutro: negro,

asfalto, «en colores»: autos, avisos comerciales, ploma'?, luminosa, bomba'? de jabén. Don

11 Un infeliz empleado del poderoso don Manuel.

12 Ploma, plomas, etc. Femeninos de plomo, en el uso adjetivo de este nombre.

13 ;Bomba por pompa? Y ;por qué no? Al fin y al cabo, la oposicién sordo / sonoro no ha tenido verdadera
vigencia en el espafol general. De acuerdo con estudios diversos, en los que he participado, la diferencia
entre [b] y [B] funciona de hecho en nuestra lengua como tensa / floja, de manera que abunda la confusién

entre los sonidos de /b/ y de /p/, por lo que, para un alemdn, por ejemplo, nuestra /p/ se oye frecuentemente
como [b]. Cf. Ramén Tryjillo Carrefio, «Sonorizacién de sordas en Canarias», en Anuario de Letras, de la
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Lucho Colmenares, infeliz empleado del poderoso don Manuel se encuentra, en la mafiana,
con laimagen de una calle y de la Plaza de San Martin. El dia estd luminoso: los drboles, verde
gris brillante y el dia, cristalino y la humedad se ve ahora mate o no-brillante: un resplandor
mojado. Y, en contraste con esto, surge lo neutro; ¢/ asfalto, autos y avisos comerciales y lo
desagradable: se respira un aire maloliente a pescado podrido.

Lee la prensa: el cielo nublado. Ceniza. Y San Martin, gris verdoso, sobre su caballo
brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho lee la prensa: «Disturbios de ayer dejan mds
de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete», <EE. UU. envia
cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra. Hambruna en el sum,
«Invaden hacienda en el Cusco». No hay mds que malos augurios, cuyo cardcter hemos

senalado ya en la percepcién de este relato.

Don Manuel se retine con la gente importante: con los politicos, los banqueros y un general.

iSe prepara un golpe de estado justamente este dia del Senor de los Milagros!

»—Queremos ponerte al tanto del plan que pensamos emplear para traernos abajo al
gabinete.

»—Perfectamente —contestd el general. El politico sentdndose al filo de la silla y moviendo
sus manos de arafia informo.

»—En un caserio de una hacienda de Cajamarca la policia sorprende a un extranjero sin
documentacién, con ddlares, armas y cartas dirigidas a conocidos comunistas, después de
habiles interrogatorios este extranjero confesard que viene desde Cuba a tomar contacto con
una supuesta guerrilla comunista.

»—Excelente —dijo el general.

»—Inmediatamente nuestros diarios destacardn la noticia, la Cruzada Nacionalista para el
Desarrollo del Pais...

»El general lo interrumpioé:

»—Y esa cruzada?

Universidad Nacional Auténoma de México, Vol. xviir, 1980, pp. 247-254.

14 Don Manuel, que es homosexual, es ademds una persona de gran poder econémico y de gran peso politico
en el gobierno del pais.
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»—Don Manuel la ha organizado con gerentes amigos, servird para despertar el sentimiento
nacionalista, el amor al pafs, la proteccién a los productos nacionales —y moviendo
nerviosamente las manos, concluyé—: en fin, para atacar al comunismo internacional y
solapadamente al capital americano.

»—El jefe del partido en esto tiene mucha razén, pero no tanta —anot6 el general—, en el
fondo los gringos nos ayudan.

»—Como decia, esa cruzada exigird al gobierno una accién enérgica, publicard varios
comunicados contra esas doctrinas extranjeras que envenenan el espiritu de nuestra
juventud, que siembran el caos, que destruyen a la familia peruana, en fin, todo lo que se
dice en estos casos.

»—Pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un genio —dijo don Manuel
moviendo su enorme cabeza calva.

»—Pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o suspende las garantias y
manda al Sepa a todo dirigente sindical o estudiantil con tinte rojo creando intranquilidad
y desasosiego en la masa, o no hace nada y entonces tendrd que soportar el ataque frontal
de las fuerzas democrdticas y sobre todo del ejército por permitir y alentar la subversién
comunista —concluy6 el politico acomoddndose en la silla de playa.

»—De ésta si que no se escapan —comenté el general tomdndose de un solo trago su
whisky.

Este pequeno fragmento es una pintura fiel de los abusos de las clases privilegiadas y
de la intervencién constante en el poder politico y econémico. Casi no necesita comentario,
aunque, sin embargo, si que tiene un interés especial, gracias a ese estilo que nada tiene
que ver con el criterio estilistico seguido en la construccién de la novela. Su funcién es de
nuevo una funcién de contraste; un poner a la vista y ante la inteligencia del lector la infinita
diferencia que hay entre los «verdugos» y el pueblo que los padece, unas veces sufriente y

otras, y como reaccién, heddnico.

kokkk

e intentado hasta aqui llamar la atencién sobre los aspectos formales o lingiiistico-
formales de este magnifico texto de Oswaldo Reynoso. Es cierto que su interés va
mucho miés alld de los aspectos que a mi me interesan, pero yo me he detenido en lo que
me llama mds la atencién, que es el lenguaje. He dicho ya al principio que esta novela me

parecia, antes que nada, una obra maestra «de lenguaje», con independencia de lo que
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pueda interesar a otros en relacién con las fuentes literarias, con los aspectos tipicamente
gramaticales, con la literatura peruana o hispanoamericana en general, con las cuestiones
relativas al léxico urbano de Lima, con las cuestiones de tipo socioldgico, ético, etc. Yo
he escrito estas cuartillas sobre el lenguaje de En octubre no hay milagros atendiendo al
material con que estd construido el texto, que es el castellano y su gramadtica, el castellano
que usaron César Vallejo o Juan Ramén Jiménez. En mi opinidn, no se puede estudiar la
literatura sin conocer a fondo las estructuras lingiiisticas del idioma en que esté escrita. No
se pueden analizar las caracteristicas lingiiisticas de un trabajo rigurosamente idiomitico,
como es siempre una novela, sin tener los conocimientos lingi’u’sticos que tienen que ver
directamente con la estructura o forma en que han sido organizados los textos. Cada texto

contiene su propia teoria

; es decir, su propia forma, que es idiomdtica. Y no se puede
analizar un texto lingiiistico dejando de lado los aspectos estrictamente idiomdticos, porque
eso supondria desdenar lo esencial, el material léxico y las reglas que ordenan y organizan el
objeto literario. La idea de forma, a la que dio un especial empuje Ferdinand de Saussure,
se ha transformado en la clave para el entendimiento completo de lo «poéticon, es decir, de
lo creado con una lengua determinada. Porque la individualidad de una obra literaria no
estd en eso que se llama fondo, asunto o argumento sino en su forma idiomdtica. Nociones
como esas de fondo, asunto o argumento son conceptos que se refieren a las realidades que
suponemos narradas en los textos; pero que nada tienen que ver con la esencia de ellos, sino
con realidades que estdn fuera de ellos. Cuando hablo de forma, lo hago en el sentido de
los formalistas rusos y, particularmente, de las ideas bésicas de Saussure'®, segin el cual los
signos estdn constituidos solo por diferencias: «la lengua es una forma y no una sustancia.
Nunca nos percataremos bastante de esta verdad, porque todos los errores de nuestra
terminologia, todas las maneras incorrectas de designar las cosas de la lengua provienen
de esa involuntaria suposicién de que hay una sustancia en el fenémeno lingiiistico»".

Saussure inaugura la modernidad del pensamiento sobre el lenguaje al distinguir entre

15 En el Prélogo de su Gramdtica, decia don Andrés Bello, el mds grande de los gramdticos, americanos o
espaoles, de todos los tiempos, que «cada lengua tiene su teoria particular, su gramdtica [...]. Esta misma
palabra idioma estd diciendo que cada lengua tiene su genio, su fisonomia, sus giros». Cf. Gramdtica de la
lengua castellana destinada al uso de los americanos. Edicién critica y Estudio de las variantes, de Ramén
Trujillo Carrefio, Instituto de Lingiiistica «Andrés Bello», Santa Cruz de Tenerife, Espana, 1981, p. 124.

16 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, traduccién de Amado Alonso, Losada, decimosegunda
edicién, Buenos Aires, 1945.

17 Saussure, op. cit., Segunda Parte, cap. 4.
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forma 'y sustancia: la forma pertenece a la lengua; la sustancia, a la realidad extraidiomadtica.
Por ello, eso que llamamos argumento, fondo o asunto no representan el significado de un
texto, sino las cosas que imaginamos como representadas en el texto y que, de acuerdo con
las opiniones de los lectores, nunca son iguales. Por eso no me cansaré de repetir que los
textos literarios no «quieren decir», sino que, por el contrario, «dicen». Una cosa es lo que
yo piense de En octubre no hay milagros y otra cosa «lo que ese texto es como tal texto». En
uno de los fragmentos de la obra de Nietzsche que se han ido publicando después de su
muerte, se leen estas luminosas palabras: «se es artista al precio de sentir como contenido,
como la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma»'®. Una idea fundamental para
aclarar esta cuestion del fondo frente a la de referente o argumento, tan mal comprendidos
por la mayoria de los estudiosos, tanto lingtiistas como criticos literarios. Es una idea que
representa el inico punto de vista vilido en una indagacién sobre el lenguaje, pues ensena a)
la confusién vulgar entre contenido o significado, de una parte, y fondo, asunto o argumento,
de otra; es decir, entre lo que «se dice» (significado, forma) y lo que «se quiere decir» (asunto).

Por eso no he querido entrar aqui en lo que podriamos llamar «argumento» o
«asunto» de esta magnifica novela En octubre no hay milagros, sino senalar algunos de los
aspectos mds interesantes desde el punto de vista del texto mismo, sin otras consideraciones
socioldgicas, histéricas o psicoldgicas, que, aun siendo importantes, no tienen nada que ver
con este texto en tanto que tal texto. No se trata aqui del argumento o asunto, sino del texto

propiamente dicho, que no es una sustancia sino una forma.

Reynoso, Oswaldo. En octubre no hay milagros. Buenos Aires (Argentina): Ediciones El
Andariego, [1965] 2008.

18 Cf. Séimtliche Werke, Kritische Studien Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag / De Gruyter, Miinchen,
1988, Vol. 13. Apud Agustin Izquierdo, Prélogo del libro Estética y teoria de las artes, en el que se recogen,
clasifican y estudian fragmentos de la obra de Friedrich Nietzsche, Tecnos, Madrid, 1999, p. 26.
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Una lanza por Martina
Vinatea

Jorge Wiesse Rebagliati

Resumen

El autor resena la publicacién Epistola de Amarilis a Belardo, edicién, estudio preliminar y notas
preparadas por Martina Vinatea Recoba. Se trata de un trabajo en el que destacan el nivel de solvencia
intelectual, de talento investigativo y de dominio de fuentes de la investigadora peruana.

Palabras clave: Epistola de Amarilis a Belardo, literatura epistolar, Siglo de Oro espafiol

Abstract

The autor notes the new Epistola de Amarilis a Belardo edition, with preliminary studies and notes
prepared by Martina Vinatea Recoba. Vinatea’s intellectual solvency level, investigative talent and
mastery on the sources are the main virtues of this edition.

Key words: Epistola de Amarilis a Belardo, epistolary literature, Spanish Golden Age

No solo la ignorancia, también la amistad puede ser osada. No tengo mds titulos que el
ser amigo de Martina Vinatea que justifiquen el referirme a su edicién de la Epistola
de Amarilis a Belardo, recientemente publicada por la editorial Iberoamericana-Vervuert
dentro de la Biblioteca Indiana, prestigiosa coleccién cuidada por el Centro de Estudios
Indianos de la Universidad de Navarra.

Sin embargo, desde otro dngulo, la amistad —y una amistad tan dilatada—- podria
otorgarme alguna ventaja y podria justificar también algunas omisiones. Empiezo por las
omisiones. En efecto, no cabe aqui una impertinente /zudatio (aunque evidentes, no seria
de buen gusto que yo —su amigo— pondere los amplios méritos humanos y académicos
de Martina). No me corresponde, tampoco, comentar detalladamente las excelencias de su

edicién, pues no soy especialista en el tema.
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Sigo con la ventaja. En realidad, mds que ventaja, se trata de un privilegio: el haber
asistido como testigo al proceso de creacién intelectual que precedié y que, hasta cierto
punto, atin envuelve con su aura a esta obra. Como es un proceso que nos interpela, en
tanto humanos y en tanto universitarios, me permitiré no solo resenarlo, sino reflexionar
brevemente a partir de él.

Puede ser que el germen de esta obra haya surgido del gusto de Martina por la
poesia, y, mds especificamente, por la indeclinable materialidad de la poesia, que es el
sonido. Martina gusta de recitar, hace recitar a sus hijos y a sus alumnos y les ensefa que lo
oral y lo auditivo no estdn renidos ni con el ingenio ni con la belleza. Su pasién por la poesia
del Siglo de Oro espanol y sus correlatos indianos pudo haber tenido que ver con la eleccién
del texto de la Epistola para trabajarlo a profundidad. No puedo dejar de pensar en que las
clases de Carlos Gatti, Juana Truel y Enrique Carrién debieron reforzar en ella afinidades
largamente sentidas. De esa época, 1984, es su estudio sobre el plano de la expresién (o sea
el plano sonoro) de la Epistola que terminé en una elogiada memoria de Bachillerato. El
patrén cuantitativo, acentual, tonal y timbrico del texto, asi como la determinacién de la
estrofa (no era una silva, como la habia clasificado Menéndez y Pelayo en el siglo XIX, y
varios luego de ¢él, sino una cancién, una cancién petrarquista, como lo sugirié, pero solo
lo sugirid, Aurelio Miré Quesada en el siglo XX) ya estaban claros para Martina desde ese
tiempo. Martina, ademds, revisé y corrigié la puntuacién para que el sentido del texto
quedara absolutamente claro. Finalmente, resolvié con criterio los problemas de hiper- e
hipometria que presentaban algunos versos (en este Gltimo caso, noté que se trataba de
versos en los que aparecia la /h/ aspirada, lo que impedia la sinalefa, y por lo tanto, agregaba
una silaba al verso).

Mis de 20 anos después (con perdén de Dumas), Martina Vinatea retoma el texto
de Amarilis. ;Por qué? La respuesta mds obvia, la lectio facilior, podria ser que estaba en medio
de su doctorado y queria acudir a un texto conocido que no le darfa mayores problemas.
Sin embargo, la diferencia entre memoria y edicién comentada es tal, el nivel de solvencia
intelectual, de talento investigativo y de dominio de fuentes es tan patente en esta tltima,
que me animo a otra explicacién: durante mds de 20 afios Martina Vinatea se prepard para
este trabajo; se prepard animica, vital, volitivamente para este trabajo. No es un fenémeno
extrano en las actividades del espiritu: como para negar los tiempos cortos y mezquinos que
a veces se imponen a la creacién, en ese testimonio excepcional titulado Cuaderno de notas

a las «Memorias de Adriano», Marguerite Yourcenar relata cémo, en un lapso de 27 afios (de
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1924 a 1951), entre idas y vueltas, estimulos y decepciones, dias y noches febriles y largos
tiempos muertos, concibié y ejecutd su novela. Como lo dice la misma Yourcenar, y —sin
temor a la infidencia, esto puede aplicarse a Martina Vinatea—, hay libros que solo pueden
escribirse luego de los 40 afos.

Es un poco dificil explicar la fascinacién que puede ejercer la investigacién de
un tema a alguien que estd fuera de él o cuyos intereses no lo incluyen, pero algo hay en
ella de novela policiaca, de crucigrama resuelto, de poema cumplido. Al final, se trata en
todos estos casos, de resolver un enigma. Como el arquedlogo que descubre a punta de
pinceles y cuadriculas el secreto diseno de una ciudad enterrada o como el restaurador
de telas que reconstruye los hilos deshilvanados para encontrar una figura perdida, el
investigador debe reconstruir, pero reconstruir es a veces sinénimo de crear. Y siempre,
de ver, de contemplar. Probablemente el problema mds frecuentado de la historia literaria
del Perti sea el de la identidad de Amarilis. El texto daba algunas informaciones: mujer, de
familia huanuquena, monja, descendiente de conquistadores, hermana casada. Con esas
informaciones, la critica traté de identificar a la autora de la Epistola. Y fatigd archivos y
genealogfas. Martina Vinatea, en cambio, miré a otro lado, miré al texto. Y las hilachas
se transformaron en tela. Las que propone son, ciertamente, solo «hipétesis verisimiles»,
como le gustaria decir a Cervantes, pero me seduce la idea de que uno de los problemas mds
intrincados de la historia literaria peruana pueda resolverse sencillamente oyendo al texto
y haciéndolo hablar. Ya la estructura petrarquista de la Epistola es un indice al que no se
habia dado mucho valor, pero la verdadera protagonista de la argumentacién de Martina
es la estancia XV de esta, pues los topédnimos citados en ella coinciden casi puntualmente
con los que aparecen en el canto X de la traduccién de Los Lusiadas de Camoens realizada
por el minero perulero-portugués Enrique Garcés (quien también tradujo el Cancionero de
Petrarca). ;No habrd sido alguien del entorno de Garcés quien compuso la obra? Garcés no
podia ser, pues la Epistola se refiere a obras de Lope de Vega aparecidas después de la muerte
del minero. ;No podria ser alguien vinculado familiarmente con Garcés, su hija Ana, por
ejemplo, que fue monja y, segin Lohmann y Monguid, escritora?

Bien por la hipétesis. Para llegar a ella, aunque no sea esta el inico mérito de
su edicién ni mucho menos, Martina debid revisar y contrastar bibliografia, desempolvar
legajos en archivos, viajar, a veces para certificar un solo dato puntual. Viene ahora la gran
pregunta: jvale la pena todo esto?, ;vale la pena sacrificar tiempos de familia, de amistad,

de amor, para dedicarlos a una actividad que, desde fuera, pareceria solo satisfacer un gusto
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exquisito, aunque probablemente inutil? ;No es esta una forma mds bien ociosa y hasta
irresponsable de la existencia? Puede ser. Pero la pregunta merece una respuesta un poco mds
demorada. Me gustaria empezar a desarrollarla citando un texto de Constantino Carvallo

sobre el ocio, la creacién y sus productos recogidos en su libro Diario educar:

El ocio es la creacidn, la actividad libre que reconcilia libertad y naturaleza. Y su
resultado no es el producto, sino la obra. Un trozo de mundo que es como debe ser,
un extrafio ente de infinito lenguaje que apela al mismo tiempo al entendimiento
y a la imaginacién. Sin utilidad, como la de una herramienta o unas monedas.
Y que, sin embargo, nos comunica con los otros, y nos ayuda a crear un mundo
comun cuyo sustento es el gusto semejante, la comunidad que la obra reclama.
El ocio es la atmdésfera que la libertad requiere para mirar las cosas como si fueran
nuevas, con asombro y con amor. Un amor que engendra, que actda. Y que,
al hacerlo, hace nacer una obra —un cuadro, una danza, una cancién- capaz de
mostrarse y formar un mundo de espectadores unidos en la contemplacién y en su

deleite plural. (Constantino Carvallo Rey, Diario educar, pp. 156-157)

El ocio es el perfume de nuestra existencia y las actividades ociosas, como la
investigacién de Martina —una investigacién cuya utilidad no puede medirse de la misma
manera que la de las monedas o la de las herramientas—-, nos envuelven en una atmésfera,
en un dmbito (para usar el término de Lépez-Quintds) en el que lo humano resulta mds
humano. Ciertamente, no hay que confundir el discurso primario de la Epistola de Amarilis
con el discurso secundario que Martina ha creado para interpretarla. Pero todo esfuerzo
para comprender mejor, para gustar mejor, para apropiarse mejor de una obra gratuita, es
también una forma de gratuidad y al final, no es indtil, pues se incorpora a una comunidad,
precisamente la comunidad de gozadores de la obra en cuestion, que se sentirdn solicitados
por la humanidad de esta y deberdn responder con su humanidad a ella. Como afirma

George Steiner:

En mi opinidn, salta a la vista que el estudio, el argumento teolégico-filoséfico,
la musica cldsica, la poesia, el arte, todo aquello que es «dificil porque es
excelente» (Spinoza, santo patrén de los poseidos) son la excusa de la vida. Estoy
convencido de que el mero hecho de ser miembros, comentaristas, instructores o
guardianes secundarios de algunos de estos elevados lugares nos convierte en seres

privilegiados. (George Steiner, Errata, p. 151).
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UNA LANZA POR MARTINA VINATEA

Martina Vinatea se ha acercado a uno de esos lugares elevados y ha vuelto posible
que muchos también lo hagan. Nos ha convertido en privilegiados. En este sentido, también

es maestra de gratuidad, de generosidad, de amor, de ocio transformado en obra.

Anénimo. Epistola de Amarilis a Belardo. Edicién, estudio preliminar y notas de Martina

Vinatea Recoba. Madrid-Frankfurt: Editorial Iberoamericana Vervuert, 2009, 172 pp.
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