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Revisitar la literatura peruana, además de ser un trabajo arduo, es siempre apasionante 
porque permite encontrarnos con las diferentes miradas, reformuladoras de la realidad 

o testigos de esta; miradas que se han ubicado desde afuera o desde adentro para evidenciar 
inquietud, asombro o rechazo. Cuántas de estas perfomances, de sus lecturas, de sus 
transformaciones, se quedan conversadas solamente en el aula. Cuántos de nuestros autores 
se han quedado sin atención. 
 Entendemos también que sería, pues, una gran empresa abarcar de una vez todas 
esas maneras y momentos de ver lo propio y lo ajeno; por eso, en esta edición presentaremos 
a los lectores algunas relecturas que se basan en una reflexión sobre lo novedoso, augurador, 
prodigioso y dialógico que resulta siempre del ensanchar el campo de estudio de la literatura. 
Recordamos las palabras de Ricœur que, en una escala mayor o en una escala menor, no se 
ven las mismas cosas y cada una tiene sus propias configuraciones e intenciones.1

 En ese sentido, «es bueno que siempre se realicen revisiones críticas, nuevas 
antologías, de esa manera se logra rescatar autores que no recibieron atención. Es necesario 
que cada generación, que cada nuevo grupo relea la tradición literaria para ir afinando 
errores, lagunas, descuidos».2 Acertado comentario de Ricardo González Vigil que resume la 
idea de Cuadernos Literarios, que ofrece nuevos redescubrimientos a la obra y pensamiento 
de varios autores, algunos de los cuales no gozan de amplia difusión.

1  Véase, Ricœur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2004, 
pp. 271-281.

2  Véase la entrevista realizada en la sección «Decodificando» de este número.
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 La primera sección, denominada «Tanteos», presenta nueve estudios. El primero 
de ellos, preparado por Antonio González Montes, explora los pequeños mundos narrativos 
que creó Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) en sus innumerables cuentos, específicamente 
los de su segundo libro titulado Cuentos de circunstancias (1958). Mediante esta lectura, 
González Montes nos conduce al reconocimiento de los recursos iniciales del estilo de quien 
llegaría a convertirse en uno de los principales creadores de mundos verbales imaginarios de 
la literatura peruana del siglo XX. 
 Por otro lado, Mauro Mamani Macedo se ocupa de analizar la recepción crítica 
del escritor puneño Gamaliel Churata (1897-1969) acerca de la poesía del brasileño Mario 
de Andrade. En su trabajo, primero, precisa el carácter cosmopolita del Boletín Titikaka; 
luego evidencia los vínculos entre el modernismo brasileño y el vanguardismo peruano, y 
observa también como estos dos escritores desde vertientes y espacios distintos vislumbran 
un mismo objetivo: reflexionar sobre su realidad y luego producir su literatura.
 Por su parte, Gonzalo Espino Relucé, en un estudio sobre la narrativa del 
recientemente desaparecido Carlos Eduardo Zavaleta, expone el tratamiento al tema de 
la violencia que ejerce el narrador de la Generación del 50. Evidenciando la sutileza del 
escritor, Espino se detiene en tres relatos que corresponden a lo que en la actualidad se ha 
nombrado narrativa de la guerra interna, de manera especial en «Perico el heladero», del 
volumen Sufrir sin cuidado (1996).
 La influencia del periodismo escrito en la narrativa peruana es revisada por Douglas 
Rubio Bautista, específicamente, en la obra de Enrique Congrains Martín. El autor del 
artículo estudia las estrategias de representación que reproducen sin dificultad el proceso 
mediante el cual el migrante pobre entraba en la escena de la ideología criolla. El cuento 
«Lima, hora cero», afirma Rubio, nos vuelve al submundo de las urbanizaciones clandestinas, 
asentamientos construidos en los márgenes físicos de la ciudad moderna y habitados por 
sus sectores socioeconómicos más pobres, desde una perspectiva épica, trágica, propia de la 
fantasía criolla.
 La obra del poeta y escritor Jorge Eslava es analizada por Roberto Rodríguez-
Saona, quien aborda la representación del cambio social limeño en Navajas en el paladar. El 
investigador asegura que, aunque se representa una Lima modernizada y modernizante, en 
la que se hallan las estructuras de la ciudad oficial, adornada muchas veces con la nostálgica 
visión de una ciudad arcádica colonial; también existe otra ciudad, sumergida y subalterna. 
En Navajas en el paladar, los lugares públicos, el lenguaje de la pandilla y la participación 
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social constituyen espacios, instrumentos y situaciones en los que los protagonistas tratan 
de construir, reconstruir o reinventar su sentido de identidad, resistiendo los ataques de la 
cultura y política hegemónica que los señala como actores de una otredad peligrosa.
 Por su parte, Glauconar Yue sostiene en «La metadiégesis en los cuentos de Clemente 
Palma» que la contraposición entre los múltiples narradores, presentes en la producción 
literaria del autor de Cuentos malévolos, deja un espacio de juego para la ambigüedad y 
la libertad de lectura al abordar temas polémicos que revelan posiciones morales atípicas. 
Mediante este recurso, sostiene Yue, se balancean las perspectivas «malévolas» con las 
«aceptables», para que sus relatos resulten chocantes, pero no comprometedores y sobre 
todo desconcertantes. Asimismo, muchos usos de lo metadiegético remiten a efectos de la 
estética modernista en general, como la desrealización, el cosmopolitismo y la flâneurie.
 En la línea de la recepción literaria, Javier Morales Mena indaga acerca de la obra 
poética de Juan Ojeda. Para ello, explica brevemente los tres periodos que conforman el 
horizonte de recepción que reúne inquietudes desde la década de los setenta y que extiende, 
trama y proyecta reflexiones hasta la actualidad.
 Rossina Leceta Gobitz explora, en su artículo, la construcción de la memoria en 
País de Jauja, de Edgardo Rivera Martínez. La novela, indica Leceta, está erigida sobre 
los recuerdos del protagonista del verano de 1947; por ello, la memoria se convierte en el 
mecanismo que permitirá al narrador reelaborar los hechos acontecidos en su vida y en la de 
quienes lo rodean para darles sentido en el texto. 
 Por último, Aymará de Llano focaliza su atención en el poemario Padre sol, de 
Efraín Miranda Luján, sobre el que propone el estudio del sujeto como voz plural, polémica 
y contestataria respecto a un discurso hegemónico. 
 La sección «Aproximaciones», a cargo de Sandra Pinasco Espinosa, presenta un 
estudio acerca de la literatura autobiográfica en el Perú. Pinasco afirma que no existe una 
tradición de escritura autobiográfica, sino textos aislados que se han convertido en una 
suerte de apéndice en relación con el canon literario. Incluso en el ámbito académico, los 
estudios autobiográficos, afirma la autora, han sido muy poco trabajados. En este artículo 
demuestra que sí existen textos para ser analizados y que con ellos se puede generar nueva 
bibliografía crítica. 
 En nuestra sección dedicada a la creación, «Mundo raro», el poeta Eduardo 
Chirinos presenta un ensayo en el que aborda su experiencia como lector y su experiencia 
como escritor de literatura infantil, asimismo, comenta el proceso de creación del libro 
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El koala Guilherme; mientras que el escritor y periodista Carlos Meneses comparte con 
nuestro lectores las imágenes de Fotógrafo impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la 
propuesta de Dolores Koch, fundadora de los estudios sobre «minificción».
 La sección «Otra voz» recibe como invitado al latinista Julio Picasso que nos presenta 
una nueva traducción: el cuento del Libro de la manzana o De la muerte de Aristóteles, que 
fue escrito en Mesopotamia durante el s. IX. Se trata de la primera traducción al español y, 
además, completa, de la versión latina de Manfredo.
 La entrevista en la sección «Decodificando» tiene como interlocutor al crítico 
literario Ricardo González Vigil, quien dialogó con Cuadernos Literarios sobre el panorama 
de la crítica literaria en el Perú, los aportes de la reciente teoría dentro de los estudios 
literarios y los escritores que se hallan al margen del canon. 
 En la sección «Signos», se reúnen comentarios y reseñas acerca de cine y literatura. 
Los estudiosos Julio Noriega, Carlos Gatti, Paulo Peña y Jorge Wiesse comparten con 
nosotros sus experiencias lectoras acerca de la obra de Luchino Visconti, Pablo Guevara, 
Oswaldo Reynoso y Martina Vinatea.
 Finalmente, agradecemos a todos aquellos que colaboraron para que esta revista se 
realice: Yrma García, Manuel Vejarano Ingar, Pedro Chávez Prado, Jorge Trujillo y Miguel 
Malpartida.  
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Resumen
En este artículo el autor realiza un análisis de los pequeños mundos narrativos que creó Julio Ramón 
Ribeyro (1929-1994) en sus innumerables cuentos, específicamente de su segundo libro titulado 
Cuentos de circunstancias (1958). Mediante esta lectura se reconocerá los recursos iniciales del estilo 
de quien llegaría a convertirse en uno de los principales creadores de mundos verbales imaginarios de 
la literatura narrativa peruana del siglo XX. 
Palabras clave: Ribeyro, mundos narrativos, literatura peruana

Abstract: 
In this article, the author develops an analysis of the small narrative worlds created by Julio Ramon 
Ribeyro (1929 – 1994) in his innumerable stories, specifically in his second book entitled Stories of 
Circumstances (Cuentos de circunstancias, 1958). By reading this story we will identify the initial style 
resources of someone who would become one of the principal creators of imaginary verbal worlds of 
the Peruvian narrative literature in the twentieth century.
Key words: Ribeyro, narrative worlds, Peruvian literature

El segundo libro de relatos que publicó Julio Ramón Ribeyro se denomina Cuentos de 
circunstancias y está constituido por doce textos, dos más que los del primer volumen de 

1955. Si comparamos la edición original con la de los cuentos completos que empleamos en 
esta investigación y en la que se reproduce el conjunto de las piezas narrativas que integran 

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 17-35
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el volumen, descubrimos algunas pequeñas diferencias que pasamos a señalar. En primer 
lugar, la obra de 19581 reúne un total de diez cuentos, mientras que la de 1994 nos entrega 
doce. Los que se incorporan en esta última son «El libro en blanco» y «La molicie». En 
segundo lugar, en cuanto al orden en que aparecen los textos se notan algunas variaciones, 
la principal de las cuales es que los dos relatos incorporados en la edición de 1994 aparecen 
después de «Doblaje» y antes de «La botella de chicha». Igualmente, en la edición príncipe, 
el penúltimo es «El tonel de aceite» y el último, «Los merengues»; en cambio, en la más 
reciente, este último es el penúltimo y aquél, el último. En tercer lugar, el volumen de los 
cuentos completos ofrece al final de cada texto la fecha de escritura de este; ello nos permite 
comprobar que «El libro en blanco» se escribió en 1993 en París, es decir, treinta y cinco 
años después de la aparición del segundo libro del autor; a su vez, «La molicie» nació en 
Madrid en 1953 y, por lo tanto, pudo haber aparecido en la edición de 1958, pero no 
ocurrió así.
 Antes de ingresar al análisis de cada uno de los relatos, cabe realizar algunas 
observaciones más. La primera es que Cuentos de circunstancias carece de prólogo, y por tanto 
el lector ingresa de frente al mundo que nos propone Ribeyro en sus ficciones, sin ninguna 
advertencia o apreciación que haya que tomar en cuenta. Por otra parte, todos los textos 
de Los gallinazos sin plumas (1955) presentan una uniformidad y homogeneidad en cuanto 
a la elección de un narrador heterodiegético y omnisciente que emplea siempre la tercera 
persona y recrea una realidad cuyas características señala el autor en el prólogo. En cambio, 
en Cuentos de circunstancias (1958), el narrador es, en unos textos, un autodiegético (Cf. Reis 
y Lopes 1995: 158), que utiliza la primera persona, y en otros, un heterodiegético (1995: 
160) que cuenta en tercera persona. También se constata la existencia del homodiegético 
(1995: 161), es decir, el narrador testigo en primera persona.
 En cuanto a lo que Mario Vargas Llosa denomina el nivel de realidad (1997:107) 
presente en los textos del primero y del segundo libro de Julio Ramón Ribeyro, es destacable 
la diferencia entre el realismo o neorrealismo que caracteriza a todos los cuentos de Los 
gallinazos sin plumas (1955) y la alternancia entre el realismo y la fantasía2 que es posible 

1 Nos referimos a Julio Ramón Ribeyro. Cuentos de circunstancias. Lima: Editorial Nuevos Rumbos, 1958, 
96 pp. Esta edición contiene los siguientes cuentos: «La insignia», «El banquete», «Doblaje», «La botella de 
chicha», «Explicaciones a un cabo de servicio», «Página de un diario», «Los eucaliptos», «Scorpio», «El tonel 
de aceite», «Los merengues».

2 Al hablar de su producción fantástica, Ribeyro dice: «En realidad no estoy muy seguro de haber escrito 
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descubrir en los doce textos que forman parte de Cuentos de circunstancias (1958). Las 
razones de esta diferencia no obedecen a una posible evolución que habría experimentado 
el escritor en el breve lapso de tres años, sino al hecho de que el volumen de 1955 supuso 
una selección de un punto de vista realista o neorrealista, lo que llevó a que en esta obra se 
dejara de lado todo aquel texto que no coincidiera con la propuesta estético-ideológica que 
en ese momento sostenía el autor.
 Y dicha evidencia, que está expuesta en el prólogo del primer libro, se reafirma si 
se revisa las fechas de escritura de cada texto, que se consignan en la edición de los cuentos 
completos. En efecto, comprobamos que los ocho relatos de Los gallinazos sin plumas se 
escribieron en el lapso de dos años (de 1953 a 1954) y todos ellos en Europa (siete en París y 
uno en Madrid). Las ficciones que se incluyeron en Cuentos de circunstancias se pergeñaron 
unos en Lima, otros en Europa, y algunas son más antiguas que las que se escogieron 
para el volumen de 1955; lo cual quiere decir que el criterio del autor no respondía a lo 
cronológico, sino a lo temático, y esta preferencia tenía que ver con sus opciones en tanto 
escritor peruano de la década del 50.

El narrador realista heterodiegético

Como el libro de 1958 es más abierto que el primero de 1955, tanto en el nivel de 
realidad al que alude como en el tipo de narrador empleado, el lector puede intentar 

una suerte de caracterización del volumen tomando en cuenta los dos criterios que acaban 
de mencionarse (subrayados con negrita).
 Este punto de vista nos permitirá apreciar las relaciones de semejanza y de diferencia 
que hay entre el primer y el segundo libro de cuentos de Ribeyro. Así, comprobamos que en 
Cuentos de circunstancias nos volvemos a encontrar con un narrador realista heterodiegético 
que está presente en cuatro textos, lo cual constituye un 40% del total de relatos, si 
consideramos la edición príncipe de 1958 (con 10 ficciones), y 30%, si nos guiamos por el 
volumen de los cuentos completos de 1994 (con 12). En ambos casos, este grupo posee una 
cierta representatividad nada desdeñable como veremos al acercarnos a ellos.

cuentos fantásticos. Entiendo por cuento fantástico un cuento que es puro producto de la imaginación, en 
el cual las referencias a la realidad son escasas. En cambio, mis cuentos que son considerados fantásticos 
están apoyados siempre en hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay siempre un 
momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insólito o inesperado. No es el cuento fantástico 
típico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra dimensión, la dimensión de 
lo insólito». En «El asedio de la fama». Entrevista de Mito Tumi (Cf. Ribeyro 1998:293). 



20  CUADERNOS LITERARIOS

Antonio González Montes

 Pertenecen a este conjunto: «El banquete», «Scorpio», «Los merengues», «El tonel 
de aceite». Todos ellos son pasibles de ser considerados como realistas, aunque como se 
verificará, el realismo de estos textos difiere en varios aspectos del de 1955. Un primer 
aspecto, por ejemplo, es que de los cuatro relatos, tres se desarrollan en el mundo urbano 
(que podría ser Lima), pero dicho mundo no es exclusivamente el de la marginalidad; por 
el contrario, predominan aquellos en los que el ambiente corresponde al universo de la clase 
media más o menos acomodada (dos relatos), y solo uno de ellos («Los merengues») muestra 
espacios equiparables a los que aparecen en el libro de 1955.
 Por otro lado, en uno de los relatos («El tonel de aceite») la historia transcurre en el 
mundo rural y con los indicios que ofrece el texto cabe plantear que estamos en un espacio 
andino o próximo a este. Desde esta perspectiva el citado texto sería uno de los primeros en 
los que Ribeyro se aventura a recrear narrativamente un mundo que en tanto ser humano y 
escritor no le es tan familiar como el de Lima. Ello no impidió que en un buen número de 
relatos, el autor plasme historias desarrolladas en el ámbito de la región de la Sierra (urbana 
o rural).3

 En cuanto al tipo de realismo que predomina en los textos, cabe resaltar el 
propósito del escritor de recrear cada una de las historias con un máximo de verosimilitud, 
de modo que permitan al lector hacerse una idea aproximada del mundo al que se refieren. 
Y como hemos indicado, aunque no hay denominaciones sobre los lugares en que ocurren 
los hechos, si se sugiere que corresponden a espacios de la ciudad de Lima.
 Por ejemplo, en «El banquete» (cf. González Montes 2005: 99-103), toda la historia 
transcurre en ciertos ambientes de la ciudad capital y de manera especial, los sucesos se 
concentran en la residencia del protagonista, cuyo nombre tiene un matiz irónico: Fernando 
Pasamano. Este personaje, que ha alcanzado una situación económica bastante holgada, es 
de origen provinciano y tiene lazos de parentesco no muy cercanos con el Presidente de la 
República de la época en que ocurren los hechos.
 Fernando Pasamano planea aprovechar el vínculo familiar con el fin de incrementar 
su fortuna y mejorar su status social y para ello decide organizar un banquete en su residencia 
e invitar al Presidente. Su idea consiste en pedirle a este que lo mande de embajador a algún 

3 En su libro Tres historias sublevantes (1964) incluyó un relato por cada una de las tres regiones geográficas 
que tiene el Perú. El que corresponde a la Sierra es «El chaco».
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país europeo y que autorice la construcción de una vía férrea que pase cerca de una de las 
haciendas del anfitrión.
 La organización del banquete representa para Pasamano el desembolso de una gran 
cantidad de dinero, pero él considera que este fuerte egreso es una inversión razonable pues 
si el Presidente accede a una de sus peticiones podrá recuperar con creces lo que ha gastado. 
En efecto, luego de los costosos y detallados preparativos, el banquete se realiza y el anfitrión 
consigue hacer la petición a su encumbrado pariente, y este le manifiesta que le concederá 
lo que ha solicitado. Pero el desenlace es funesto para Pasamano pues al día siguiente de la 
comilona presidencial, el mandatario sufre un golpe de estado que frustra totalmente las 
esperanzas del anfitrión.
 En este relato el narrador muestra una mirada crítica e irónica sobre el personaje, 
y a través de la historia que este protagoniza se permite cuestionar la actitud oportunista 
y arribista del mismo, que quiere obtener ventajas valiéndose no de su trabajo sino de sus 
vínculos familiares con quien detenta el poder. A propósito del poder, «El banquete» debe 
ser uno de los primeros relatos en los que Ribeyro desarrolla el tema de la política, vinculada 
a un tópico que retomará más adelante en su novela Cambio de guardia (1975), publicada 
en plena época del gobierno militar de Velasco Alvarado. 
 Nos referimos al tópico del golpe militar como rasgo característico de la política 
peruana durante gran parte del siglo XX. De modo que su utilización en «El banquete» es 
perfectamente verosímil en nuestro contexto, y de paso constituye una sanción tanto para 
el presidente que acepta conceder favores por razones familiares, como para el pariente que 
considera que el Estado debe estar al servicio de los intereses particulares de los allegados al 
poder.
 Otro relato que también se recrea desde la perspectiva de un narrador heterodiegético 
en tercera persona, es «Scorpio» (Cf. Gonzáles Montes 2005: 144-148), que enfrenta a dos 
adolescentes que son hermanos y ambos aficionados a la captura y posesión de pequeños y 
peligrosos animales (arañas y escorpiones). Precisamente, el cuento mencionado alude a que 
los dos han peleado por la posesión de un escorpión, capturado por Ramón, el hermano 
menor, y arrebatado a este por Tobías, el hermano mayor. A partir de esta situación de 
desventaja para Ramón, el narrador omnisciente sigue a este en sus planes para vengarse de 
la desposesión del escorpión que ha sufrido a manos de su hermano.
 El relato no tiene el propósito de ilustrar un conflicto de naturaleza social, sino el 
de mostrar los enfrentamientos que se producen entre personajes que son de una misma 
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familia, pero que por razones de edad o de temperamento luchan entre sí para afirmar su 
personalidad o su ego, en un mundo donde las relaciones se basan en el conflicto físico 
o psicológico permanente. Por esa razón, «Scorpio» es un relato realista y verosímil pues 
presenta una situación que suele darse entre hermanos, en especial cuando están en la 
etapa de la adolescencia. Desde el punto de vista social, los personajes no son marginales ni 
pobres; pertenecen a una clase media de moderados recursos.
 «Los merengues» (Cf. Gonzáles Montes 2005: 148-152) también es contado por un 
narrador de características similares al de «Scorpio» y el protagonista, asimismo, es un niño, 
en este caso de extracción popular,4 que vive en el barrio miraflorino de Santa Cruz, donde 
conviven familias que pertenecen a estratos diferentes. El niño, que tiene el sobrenombre 
de «Perico», no se enfrenta a otros niños sino al mundo adulto. Y ello ocurre porque desea 
comprar en una pastelería cercana a su casa unos dulces denominados «merengues», por los 
que siente especial predilección.
 Para poder realizar la adquisición de sus dulces favoritos, «Perico» comete un 
pequeño «delito»: sustrae parte del dinero que su madre guarda en un lugar de la cocina. 
Aprovechando que esta ha salido al trabajo, el niño consuma el pequeño hurto y luego se 
dirige a la pastelería para realizar la compra de la golosina con la cual ha soñado muchas 
veces. Lo singular es que llega hasta el lugar y solicita al vendedor que le proporcione los 
merengues a cambio del dinero que muestra en sus manos.
 Pero el vendedor considerando que los veinte soles son una suma exagerada para 
adquirir merengues le niega a Perico el derecho de convertirse en comprador y lo conmina a 
abandonar la tienda. El frustrado niño tiene que abandonar la tienda y su venganza consiste 
en tirar las monedas una a una y soñar con un tiempo futuro en el que pueda comprar lo 
que se le antoje.
 En este relato, además de la anécdota de la frustrada compra de los merengues, el 
narrador incluye algunos elementos que permiten apreciar el nivel socio-económico al que 
pertenece Perico. Este personaje es de extracción popular, como hemos señalado, y en ese 
sentido se parece en alguna medida a los niños que aparecen en «Los gallinazos sin plumas». 
Y con respecto a la sustracción del dinero que realiza «Perico», no hay de parte del narrador 
una censura, sino una mirada irónica y comprensible.

4 Sobre la presencia de niños y adolescentes en los relatos de Ribeyro, se puede consultar un interesante 
artículo del escritor peruano Jorge Eslava (1993: 32).
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 En el relato «El tonel de aceite» vuelve a enseñorearse la figura de un narrador 
heterodiegético en tercera persona, que conduce el desarrollo de la historia con total 
dominio de los sucesos, espacios y personajes. Estamos ante un típico cuento “fragmento” 
que muestra un momento crucial en la vida de un número breve de personajes y que se 
resuelve a través de una autosanción a aquél que ha perpetrado un delito mayor: el asesinato 
de un hombre por motivos sentimentales.
 Quien ha cometido homicidio es Pascual, y en su afán de escapar a la justicia ha 
huido del lugar del crimen y se ha refugiado en la casa de su tía Dorotea, una mujer ya 
mayor, de rasgos indígenas y que vive en una zona semirural. El relato nos muestra a Pascual 
en casa de su tía, y los dos momentos extremos de su situación se pueden definir con dos 
adjetivos: escondido y ahogado. Lo que implica pasar de la vida a la muerte, y por tanto 
significa un final catastrófico para el protagonista.
 Y ello ha ocurrido porque los policías llegan hasta el lugar donde está escondido 
Pascual; pero antes de que toquen la puerta, dialoguen con Dorotea y esta los autorice a 
entrar en la casa y verificar si está o no el homicida (la mujer dice que no lo ha visto), ella 
le ha ordenado a Pascual que se introduzca en un gran tonel de aceite que se ubica cerca de 
la puerta. El perseguido obedeció y por ello cuando los policías ingresan y lo buscan no lo 
encuentran pues Pascual está dentro del tonel. Incluso uno de ellos golpea al recipiente y 
anuncia que volverá para que Dorotea le obsequie aceite.
  Después de que los policías se marchan, el ambiente de la casa queda en paz y sin 
la tensión y el suspenso que generaron la presencia de los perseguidores, pero Pascual se 
ha ahogado con el aceite y ha muerto, según lo sugiere el narrador y con esta insinuación 
concluye el relato. No puede decirse que hay una moraleja o un propósito didáctico en 
la historia. Lo que se quiere contar es una anécdota donde están presentes, como se ha 
señalado, el suspenso y la tensión, por el enfrentamiento entre alguien que se ha puesto al 
margen de la ley (ha asesinado a un hombre) y unos policías que lo persiguen en nombre 
de la ley. Y con ello, el escritor muestra un aspecto de la realidad desde un punto de vista 
realista y equilibrado, aunque haya de por medio dos muertes: la del asesinado y la del 
propio homicida.

El narrador realista autodiegético

Bajo esta denominación agrupamos a aquellos relatos que tienen como narrador a una 
voz en primera persona, que además ha participado en el desarrollo de la historia en 
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calidad de protagonista o de personaje importante; por ello se le llama narrador personaje y 
en la terminología narratológica se le identifica como el autodiegético, porque cuenta algo 
acerca de sí mismo (Cf. Reis y Lopes 1995: 158).
 Como el narrador es un personaje que se asemeja en parte significativa al Julio 
Ramón real en la época de su adolescencia o juventud, según las versiones biográficas 
o autobiográficas que manejan los lectores o críticos, algunos de estos últimos llaman a 
estos relatos autobiográficos, por su relación con pasajes de la vida real del ser humano 
que concibió los cuentos, pero esto siempre es relativo (Cf. Reis y Lopes 1995: 158). Aun 
cuando estos relatos se basaran o tuvieran como materia prima experiencias que vivió el 
escritor real, lo pertinente desde el punto de vista del análisis literario es la ficcionalización 
llevada a cabo y el producto final, su capacidad de persuasión, su trascendencia, como sin 
duda ocurre con los textos creados por Ribeyro.
 Son, pues, relatos de este tipo: «La molicie», «La botella de chicha», «Explicaciones 
a un cabo de servicio», «Página de un diario» y «Los eucaliptos».5 De estos cinco, tres tienen 
como protagonistas a personajes que evocan a la figura del propio escritor en su calidad de 
vecino de la ciudad de Lima en la que vivió desde su nacimiento hasta la década del 50 en 
que comienza su etapa de viajero. Por ello en «La botella de chicha», «Página de un diario» 
y «Los eucaliptos», las historias se basan en la evocación de sucesos vividos en la época de la 
adolescencia y de la juventud del protagonista.
 Lo peculiar de «Página de un diario» (Cf. González Montes 2005: 135) es que 
el narrador recuerda con pesadumbre el día en que murió su padre y todo lo que ello 
implicó en ese terrible momento y en su futura vida. Estamos frente a un cuento fragmento, 
pues los hechos transcurren entre el momento del deceso y unas horas del día siguiente. El 
protagonista rememora lo difícil que fue para él tomar conciencia de que su padre ya no era 
una persona sino una cosa, a la que podía mirar como tal en el ataúd.
 Pero el relato muestra también el modo en que el joven deudo superó el trauma 
de la pérdida de su padre a una edad tan temprana. Ello ocurrió cuando el protagonista 
recorriendo la casa6 en esas horas de dolor y soledad, llegó hasta la habitación donde estaba 

5 Véase el análisis que hacemos de cada uno de ellos en nuestro ya citado estudio (Cf. González Montes 2005: 
120 y sgts.).

6 Dice Minardi Giovanna que «En “Página de un diario” […] domina el espacio de la casa como cuna de 
nuestra existencia» (2002: 101). Pero también puede ser el lugar donde concluye la vida, como se observa 
en el relato.
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el escritorio de su padre. Se acercó hasta el mueble y ubicó allí el lapicero de pluma fuente 
que utilizaba su progenitor y que era el símbolo de su autoridad.
 Identificado el objeto predilecto, el narrador se lo apropia material y simbólicamente 
y piensa que puede llevarlo consigo, pues «¡hasta tenía grabadas las mismas iniciales!». El 
proceso de apropiación se consuma cuando con dicha pluma fuente traza su nombre, «que 
era también el nombre de mi padre».7 Y esa experiencia lo lleva a comprender que su padre 
no había muerto, «que algo suyo quedaba vivo en aquella habitación». Y se verifica, también, 
en la mente del huérfano el nacer de un sentimiento de identificación: «Pero si yo soy mi 
padre» (Cf. González Montes 2005: 136).
 El relato «Los eucaliptos» es otro notable texto evocativo sobre sucesos vividos por 
el narrador en el distrito limeño de Miraflores, entrañable mundo asociado a la adolescencia 
y que es recreado desde una distancia temporal de 20 años (tiempo de la escritura). Como 
lo hemos analizado exhaustivamente (Cf. González Montes 2005: 138 y sgts) remitimos 
a esas páginas y solo queremos puntualizar que este cuento está vinculado al proceso 
de modernización urbana que sufre el barrio en que vive el protagonista. Este rápido e 
irreversible proceso de cambios trae consigo la desaparición de todos aquellos elementos 
que eran parte del entorno tradicional en que discurría la vida apacible del narrador y de 
sus amigos. Entre esos elementos arrasados por el progreso están los eucaliptos que daban 
sombra y acompañaban a los jóvenes.8

 Cierra el trío de relatos evocativos del mundo de la adolescencia en el contexto 
miraflorino, el cuento «La botella de chicha», también uno de los clásicos del maestro Julio 
Ramón. El narrador recrea una curiosa anécdota, no exenta de humor, que le ocurrió en 
su época de universitario, cuando urgido por la necesidad de contar con algo de dinero y 
descartar la opción de pedírselo a alguien de su familia, decidió extraer de la despensa de su 
casa una botella de chicha que se guardaba para una ocasión especial.
 A partir de esa situación inicial de insolvencia económica del protagonista se van 
generando otras como producto del azar y conducen a un desarrollo y desenlace contrarios 
a los propósitos específicos de aquél, pues no consigue el dinero que necesita y la famosa 
chicha es reemplazada por un vinagre desagradable, pero pese a ello, los miembros de la 

7 Sobre la importancia del tema del nombre en la narrativa de César Vallejo, véase nuestro artículo «La 
narrativa de Vallejo» (González Vigil, ed. 1993: 241 y sgts).

8 Este texto ha sido estudiado por distinguidos especialistas en la cuentística de Ribeyro: Minardi 2002: 102 
y Elmore 2002: 66.
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familia la beben creyendo que es la bebida auténtica, y, en cambio, esta última es echada al 
piso por el padre del protagonista, quien es víctima de un proceso de sugestión que el relato 
muestra de modo admirable.9

 En cuanto a los relatos «La molicie» y «Explicaciones a un cabo de servicios», 
pese a estar construidos por un narrador autodiegético presentan algunas características de 
contenido o de técnica narrativa que es pertinente destacar para comprobar que aunque 
Ribeyro no es proclive a grandes cambios en su oficio de cuentista, sí introduce algunos 
pocos que son indicios del camino que seguirá en sus siguientes libros.
 Por ejemplo, «La molicie» no es novedoso en cuanto al tipo de narrador, pero sí lo 
es respecto del manejo de la atmósfera y del espacio en que ocurren los insólitos sucesos. La 
acción gira alrededor del curioso enfrentamiento de dos personajes, uno de los cuales es el 
narrador, contra la fuerza de la naturaleza, identificada con el calor que produce en los dos 
jóvenes un adormecimiento de sus facultades vitales y los condena a una inacción casi total. 
Como vemos, la historia no es muy nítida y los personajes son difusos, a lo sumo se sabe que 
son estudiantes cuyas escasas energías se agotan en esa lucha impersonal contra un enemigo 
cósmico como es la época de canícula en el verano. Tampoco está identificada el lugar en 
que los jóvenes soportan el asedio ambiental, pero por los indicios presentes podría decirse 
que están en una ciudad europea en su temporada veraniega.10

 En cuanto a «Explicaciones a un cabo de servicio», la novedad está en el sistema 
narrativo empleado: el narrador, protagonista de los sucesos, no da cuenta de estos a un 
narratario impersonal y que está fuera del relato en calidad de lector, sino que se dirige a 
alguien que también está en el mismo nivel de realidad que el narrador: es el policía que 
lleva detenido y rumbo a la comisaría a Pablo Saldaña, por haber cometido una falta, y 
mientras cumple su labor de custodio del orden escucha la versión de los hechos que le 
proporciona Pablo, con el objeto de alegar su inocencia y evitar una futura sanción.
 El policía se limita a escuchar el discurso exculpatorio del detenido y no le responde 
con ninguna palabra, pero conduce con firmeza a Pablo hasta la comisaría y es durante este 
recorrido que los lectores «escuchamos» también el relato de lo que ha ocurrido: Pablo fue 
detenido por no haber podido pagar una deuda por los consumos que efectuó en compañía 
de su amigo Simón Barriga en un restaurante del distrito limeño de Lince. A esta técnica de 

9 Véase González Montes 2005: 124 y sgts. Santiago López ha hecho un análisis desde el punto de vista 
semiótico (1991: 149).

10  Para mayor información véase González Montes 2005: 120 y sgts.
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contar, nosotros la hemos denominado: «el narrador en 1.ª y en 2.ª persona», pues tiene de 
ambas (Cf. González Montes 2007: 19): el narrador refiere hechos en los que ha participado 
como personaje, pero además identifica al receptor y como prueba de ello se dirige a él 
usando el «tú» o el «usted», y queda claro que este interlocutor no es el narrador que se habla 
a sí mismo, sino alguien diferente y que también es personaje, como ocurre en este relato, 
donde es el policía el que acompaña a Pablo Saldaña (Cf. González Montes 2005: 129 y 
sgts.)

El narrador fantástico y cosmopolita, autodiegético

Con el mismo tipo de narrador que hemos visto en los relatos comentados, Ribeyro 
agrega a su universo cuentístico una nueva dimensión: la del cuento fantástico y 

cosmopolita a la vez. Ejemplo de ello son «La Insignia», «Doblaje» y «El libro en blanco», 
pues en cada uno de ellos, un narrador protagonista o coprotagonista nos cuenta sucesos 
que de una u otra manera pueden ser tipificados como fantásticos y a la vez las acciones 
se desarrollan en espacios urbanos no identificados o ubicados en ciudades europeas o de 
otros continentes. En cuanto a la presencia de la fantasía en los relatos del autor, habría 
que recordar lo que decía este a propósito de su producción no realista: «No es el cuento 
fantástico típico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra 
dimensión, la dimensión de lo insólito».11 
 Para comprender la significación profunda de «La insignia» habría que tomar en 
cuenta dos conceptos: el azar y el absurdo, pues mediante ellos se hace presente lo fantástico, 
aunque habría que precisar que ambos son también parte de la realidad. En cuanto al azar12 
es este el que determina que el narrador se encuentre en su camino con «una insignia», se la 
guarde en el bolsillo y que luego de haberse olvidado de ella la reencuentre y decida lucirla 
como parte de su atuendo.
 A partir de este momento interviene el absurdo,13 pues por el solo hecho de lucir 
dicha insignia, el narrador vive una serie de situaciones insólitas, la primera de las cuales 
es el ser reconocido como parte de una organización misteriosa a la que ingresa y en la que 

11  Véase Ribeyro 1998: 293, nota 22.
12  El Diccionario de la Lengua Española (2001: t 2, 177) define el azar como ‘casualidad, caso fortuito’.
13  El DRAE (2001: t 1, 10) define absurdo como ‘contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido’, 

‘extravagante, irregular’, ‘chocante, contradictorio’. 
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«hace carrera» y la última es la de haber sido designado presidente de dicha institución, 
aunque nunca haya llegado, en los diez años que está en ella, a comprender qué es y a qué se 
dedica, pese a lo cual acepta todos los ritos que se realizan allí y cumplió con todas las tareas 
extravagantes que le asignaron.
 Sin duda, la creación de una atmósfera de lo absurdo en «La insignia» no es algo 
gratuito ni puramente lúdico. Además de responder a una de las corrientes estéticas que 
existían en el cuento peruano de la década del 50 (Cf. González Vigil 1991: 487 y 1942-
1958), hay en este relato una crítica a la ausencia de sentido social, cultural o histórico en la 
sociedad contemporánea, en la cual los signos han llegado a cobrar una gran importancia, 
aunque en sí mismos carezcan de un sentido profundo o trascendente para el ser humano. 
Además los sucesos se realizan en una ciudad no identificada y ello contribuye a darle al 
relato un aire de cosmopolitismo que es un rasgo relativamente novedoso en la producción 
cuentística de Ribeyro de esos años (Cf. González Montes 2005: 93 y sgts.).
 «Doblaje» es otro relato que enriquece el universo narrativo del autor, pues plantea 
con más audacia y originalidad la presencia de lo fantástico en la realidad. La anécdota, 
en este caso, no se desencadena a partir del azar, sino como corolario de cierta idea que 
el narrador enuncia con énfasis, y que en sí misma es un reto. Según dicha idea: «Todos 
tenemos un doble que vive en las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los 
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario».
 Como hemos realizado un análisis exhaustivo del relato al cual remitimos (Cf. 
González Montes 103 y sgts.) en estas líneas examinaremos el sentido de la afirmación antes 
trascrita para destacar su carácter de hipótesis sugestiva que el relato se encarga de comprobar 
de modo verosímil y convincente para el lector. Lo primero que habría que destacar es 
que este enunciado no es una verdad científica sino un «saber» propio del esoterismo, 
como lo reconoce el narrador de «Doblaje». Y el esoterismo se refiere a un «conjunto de 
conocimientos, enseñanzas, prácticas o ritos de una corriente religiosa o filosófica, que son 
secretos, incomprensible o de difícil acceso y que se transmiten únicamente a una minoría 
selecta denominada iniciados, por lo que no son conocidos por los profanos».14

 En cuanto a la primera parte de la frase esotérica, la que asevera que «todos tenemos 
un doble», ella ha devenido en un creencia aceptada no solo en el ámbito de lo esotérico sino 
en el mundo de la realidad común, pues todos participan de su certeza y su significación 

14  Cf. Wikipedia. Enciclopedia libre. Consultada el 17 de enero de 2009.



CUADERNOS LITERARIOS  29

El sEgundo libro: Cuentos de CirCunstanCias dE Julio ramón ribEyro

alude al parecido físico existente entre, por lo menos, dos personas. Como la palabra «doble» 
posee muchas acepciones, recurriremos a un término equivalente pero de uso restringido, 
que da una idea del contenido específico que queremos establecer. Dicho término es «sosías» 
y con él nos referimos a «una persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder 
ser confundida con ella» (DRAE 2001: t. 9, 1423).15

 El aspecto espacial también es relevante porque un sosías, según lo que se cree, 
nunca vive cerca del suyo, sino exactamente en el lugar opuesto al que habita el primero, 
porque eso es lo que significa las antípodas.16 A su vez, la segunda oración establece un rasgo 
que dificultaría el que un sosías puede conocer directamente o en persona al suyo, pues 
como se señala: «los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario»; lo que no 
impediría que otra persona sí pudiera conocer a ambos sosías y dar fe de ello. Por otro lado, 
con los avances tecnológicos, en especial la vía satélite y la televisión, sí sería posible que los 
dos dobles se vean a través de la pantalla televisiva, aunque nunca puedan estar el uno cerca 
del otro, por lo que establece el principio.
 Todos estos supuestos funcionan como una suerte de verosímil del texto y Ribeyro 
los respeta escrupulosamente y convierte a estas leyes especiales en elementos constitutivos 
de la lógica de «Doblaje» en tanto relato fantástico, con las características propias de su 
peculiar estética.17 El resultado es un logrado texto que persuade al lector y lo deja con una 
inquietud respecto de esta curiosa historia que, como hemos dicho, es una comprobación 
convincente de aquello que se enuncia en el principio esotérico elegido por el narrador para 
someterlo a una demostración narrativa.
 Pero «Doblaje» no solo es importante porque muestra la competencia de Ribeyro 
para elaborar un relato fantástico, sino porque introduce ejes temáticos nuevos que 

15  En un blog encontramos una definición escrita en una norma coloquial: “es una persona que se parece 
extraordinariamente a ti, sin ser tu pariente consanguíneo. Tanto se parece, que hasta puede pasar por tu 
hermano o por ti mismo”. En Martini Doble. El blog. <http://martinidoble.com>. Consultado el 17 de 
enero de 2009.

16  Antípoda o antípodas «es el lugar de la superficie terrestre diametralmente opuesto a otro lado, es decir, el 
más alejado. Según la RAE, un antípoda es aquel habitante del globo terrestre que, respecto a otro, mora en 
un lugar diametralmente opuesto». Wikipedia. La enciclopedia libre, consultada el 17 de enero de 2009.

17  Siempre resulta difícil definir qué es un relato fantástico, porque además existe una variedad dentro de ellos. 
Por ejemplo, Ribeyro practica un tipo de fantasía muy sutil, parecida al de autores como Borges y Cortázar. 
A propósito de ello véase un trabajo de Alejandro Danino en el que analiza tres textos fantásticos: «Borges y 
yo» , de Jorge Luis Borges; «Continuidad de los parques» y «Casa tomada», de Julio Cortázar (Consultado 
en línea el 17 de enero de 2009).
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adquirirán una mayor relevancia en los libros que publicará el autor en los años posteriores 
a sus dos primeros volúmenes de la década del 50, que son los que hemos considerado en 
esta aproximación a su arte narrativo. Uno de estos temas es, por ejemplo, el del espacio 
cosmopolita en que se desarrollan los hechos (Londres y Sydney), y el personaje también 
participa de este rasgo. Además, el motivo del viaje también es novedoso porque hasta antes 
de este relato, los personajes se mueven en espacios cerrados y únicos (una habitación) o 
hacen viajes muy breves. En cambio en «Doblaje», el narrador viaja desde Londres hasta 
Sydney y de aquí retorna a Londres; a su vez, su sosia vuela desde Sydney hasta Londres y 
luego regresa a Sydney, en cumplimiento del movimiento contrario que realizan los dobles; 
pero no impide mostrar elementos de aquellos lugares que los personajes recorren.
 Por último, habría que indicar que los protagonistas de los relatos fantásticos ya no 
viven solo experiencias ligadas a la lucha por la supervivencia ni pertenecen a sectores sociales 
muy desfavorecidos económicamente. Por el contrario, estos seres se ubican en los sectores 
medios y su relativa solvencia material les permite dedicarse a actividades intelectuales (el 
esoterismo) o efectuar viajes a lugares del extranjero.
 Un último ejemplo de un relato con estas y algunas otras características afines es «El 
libro en blanco». Pero como hemos indicado, este texto no formó parte de la edición original 
del libro de 1958, sino que se incorporó en la edición de Cuentos completos de 1994, pues 
Ribeyro consigna al final del cuento el año 1993 como su fecha de escritura.
 Por su temática se vincula al tema central de nuestra tesis, pues el protagonista es 
un escritor que vive una curiosa experiencia vinculada al libro como objeto, pero hay que 
recordar que su aparición es posterior a la data de la primera edición de Solo para fumadores, 
el libro en el que el tema de lo literario asume un protagonismo peculiar, que es lo que 
examinamos en estas páginas.
 También lo hemos analizado con detalle en un trabajo nuestro ya citado (Cf. González 
Montes 2005: 110 y sgts.); por ello, solo incluiremos algunas de las ideas pertinentes para 
destacar su calidad. En cuanto al espacio que sirve de escenario al desarrollo de los sucesos, 
cabe subrayar que Ribeyro eligió París, ciudad muy importante en su vida real y en su obra 
narrativa, como lo atestiguan su Diario personal (La tentación del fracaso) y los varios cuentos 
ambientados en la Ciudad Luz, incluidos en algunos de los libros que el autor dio a la 
publicidad a partir de la década del 70.18 De otro lado, es comparable a «La insignia» porque, 

18  Varios de los cuentos de su libro Los cautivos (1972) tienen como escenario la ciudad de París; entre ellos: 
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en ambos textos, las extrañas acciones que viven los protagonistas se desencadenan desde el 
momento en que aquellos entran en posesión de sendos objetos: una insignia y un libro. La 
diferencia radicaría en que el primer objeto es encontrado por el narrador de modo casual 
y pasa a ser de su propiedad por su propia decisión. En cambio, el libro llega a manos del 
otro narrador gracias al obsequio que le hace una amiga en reconocimiento a la condición de 
escritor del protagonista. 
 Este emplea el recurso de la transferencia constante de propiedad del objeto para 
llegar a probar, a través de los hechos, el poder maléfico que ostenta el libro. Pero este poder 
es mostrado de modo muy especial, pues a partir del momento en que dicho objeto deja de 
ser de Francesca y pasa a manos de su amigo el escritor, este señala que en el lapso en que 
ha sido propietario del libro (un año), su situación laboral y sentimental ha desmejorado 
mucho; como también había ocurrido antes con Francesca cuando esta guardaba en uno de 
sus estantes el libro de marras. En cambio, después de haberlo regalado su situación mejora.
 Por circunstancias que el relato detalla observamos que el objeto deja de pertenecer 
al escritor innominado y pasa a ser propiedad de otro escritor, amigo del primero, y cuyo 
nombre es Álvaro Chocano. Este también sufre lo que antes habían padecido la primera y el 
segundo propietario, es decir, el que cuenta esta curiosa historia; incluso Álvaro después de caer 
enfermo, agravó y murió. Después de este suceso, Francesca y el narrador se reencontraron y 
constataron que ambos pasaban por un buen momento, en especial en lo sentimental y hasta 
bromearon con la posibilidad de celebrar en una misma casa sus respectivos matrimonios.
 El maléfico libro en blanco vuelve a entrar en la vida del personaje-narrador (sin 
que este lo sepa), pues la viuda de su difunto amigo Álvaro Chocano, cumpliendo un deseo 
del ausente, le entregó cuatro cajas cerradas que contenían «sus poemas inéditos y parte de 
su biblioteca». El narrador recibió dicho «presente griego» y no tuvo oportunidad de revisar 
el contenido, pero a los pocos días de recibir esos paquetes su suerte se tornó muy adversa, 
como ya le había ocurrido antes.
 Sumido en la indigencia económica y en la carencia afectiva (su pareja lo volvió 
a dejar), el protagonista pasaba su tiempo escribiendo artículos que luego ofrecía sin éxito 
y ordenando sus papeles. En esas circunstancias se le ocurrió abrir las cajas cerradas y allí 
buscando el poema inédito de su amigo volvió a encontrar el famoso «libro en blanco»; buscó 

«La primera nevada», «La estación del diablo amarillo», «Nada que hacer. Monsieur Baruch», etc. Su célebre 
relato «Juventud en la otra ribera» también se desarrolla en París.
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en sus páginas el texto poético pero descubrió que seguía impoluto. No le quedó otra opción 
que poner el libro en los estantes de su biblioteca.
 Empero, el narrador aún no había percibido la relación que existía entre la posesión 
del objeto y la mala suerte de su poseedor. Poco después recibió un mensaje de su amiga 
Francesca en el que le anunciaba que se volvía a casar con su ex marido y lo invitaba a asistir 
a la ceremonia. El narrador pensó en el regalo de bodas y como no tenía ni trabajo ni dinero 
decidió obsequiarle el «libro en blanco» y le dio a este presente un sentido de restitución pues 
ese objeto había sido de ella y le costó desprenderse de él. Lo que no calculó el oferente es que 
Francesca le devolviera el libro, con un mensaje que decía: «Lo regalado no se devuelve».
 Sorprendido por la respuesta de su amigo y en posesión, otra vez, del enigmático 
objeto, el narrador lo hojea de pasada y al hacerlo descubre un breve poema de la autoría 
de Álvaro Chocano, sin duda. Y en ese texto se revela el secreto del libro descubierto por el 
difunto escritor y dirigido a su amigo. Le dice que es un «objeto réprobo maléfico» del que 
hay que librarse de una maldición, pues «contiene todas las penas del mundo», y añade que 
«un libro no escrito (puede) conducirte a la muerte».
 Espantado por la dura revelación del secreto, el narrador se apura en deshacerse 
del objeto maléfico, pero no se lo transfiere a otra persona sino que lo arroja en un parque 
cercano a su casa. Y a los pocos días (de paseo por el parque en compañía de un amigo) 
comprobó que el rosedal donde había arrojado el libro solo era un arbusto de ramas secas con 
pétalos marchitos. Con ello se confirma el poder destructor del objeto que no solo afecta a 
los humanos sino a la naturaleza.
 Por el carácter de la historia contada puede calificarse a «El libro en blanco» como 
un relato fantástico, aunque con una fantasía muy sutil y convincente pues el narrador ha 
sabido probar con verosimilitud el poder especial de este objeto. La interrogante que plantea 
Ribeyro es por qué el libro, en este caso, está asociado a lo maléfico, cuando, por lo general, 
se le vincula a lo positivo. ¿Puede haber libros de por sí réprobos? La respuesta que insinúa 
el relato es que solo tienen esa condición aquellos que permanecen en blanco, que son una 
metáfora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el maleficio de la página 
en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la escritura. Si uno de los poseedores 
del libro hubiera acometido la tarea de plasmar una obra completa en las páginas impolutas 
del volumen citado, el maleficio habría terminado.19

19  El tema de la esterilidad o de la dificultad del escritor para afrontar hasta las últimas consecuencias el reto 
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 Como ya habíamos indicado, este relato también pertenece al tema de lo literario 
en la obra cuentística de Ribeyro, pero como señalábamos, aunque haya sido incorporado al 
libro Cuentos de circunstancias, su escritura es muy posterior a la fecha de la primera edición 
de dicho libro y recién se le agrega en la edición de Cuentos completos de 1993, en la que el 
volumen de 1958 experimenta algunas modificaciones en cuanto al reordenamiento de los 
textos y a la inclusión de algunos nuevos («La molicie» y «El libro en blanco») (Cf. González 
Montes 2005: 92). Lo que sí cabe agregar es que el relato que acabamos de analizar es 
comparable con el texto «El amor a los libros», también de Ribeyro y en el que este establece 
que «existe un amor físico a los libros muy diferente al amor intelectual por la lectura» 
(Ribeyro 1976: 45).20

 Establecida esta sutil diferencia, cabría entonces indicar que en «El libro en blanco» 
se expresa sobre todo el amor físico porque el narrador y protagonista de la historia se 
enamora del libro de su amiga Francesca no por su contenido sin por su belleza física, 
por su aspecto artístico. Y quizá por ello se resiste a escribir en él y prefiere ubicarlo en su 
estante como un objeto de contemplación, digno de admiración. También su amigo Álvaro 
sucumbe a la belleza del objeto y apenas es capaz de escribir unas breves líneas en las páginas 
en blanco del volumen. Queda en el misterio el modo en que este personaje descubre el 
poder maléfico del objeto; lo importante, en todo caso, es que lo trasmite mediante la 
escritura y de esa manera evita que el libro siga haciendo estragos entre sus eventuales 
poseedores.

de crear una obra literaria también está presente, en alguna medida, en el relato «Ausente por tiempo 
indefinido» que analizamos más adelante.

20  Apareció primero en el diario limeño El Comercio, el 14 de julio de 1957.
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Resumen
En el presente artículo me ocuparé de analizar la recepción crítica que realiza el escritor puneño 
Gamaliel Churata (1897-1969) a la poesía de Mário de Andrade. Para explicar este tema, primero, 
preciso el carácter cosmopolita del Boletín Titikaka, que fue una revista que representaba el 
indigenismo de vanguardia. Luego evidenció los vínculos entre el modernismo brasilero y el 
vanguardismo peruano. Finalmente desarrollo el análisis de la lectura que nos presenta Gamaliel 
Churata a la poesía de Mario de Andrade.  Haré notar lo atento que estaba Churata a la producción 
literaria brasilera, y en espacial a la escritura de Andrade. Observo también como estos dos escritores 
desde vertientes y espacios distintos, tienen un mismo objetivo: reflexionar sobre su realidad y luego 
producir su literatura.
Palabras clave: Mário de Andrade, Gamaliel Churata, modernismo, indigenismo, vanguardismo

Abstract
In this article I will analyze the critical reception to the poetry of Mario de Andrade that the Puneño 
writer Gamaliel Churata (1897-1969) does. To explain this issue, first, I specify the cosmopolitan 
character of the Bulletin Titikaka, which was a magazine that represented the vanguard indigenism. 
It showed the links between Brazilian modernism and Peruvian avant-garde movement. Finally I 
develope the reading analysis that Gamaliel Churata presents to the poetry of Mario de Andrade. I 
will show how Churata was very interested in Brazilian literary production, specially in Andrade’s 
writing. I noted too how these two writers from different areas and aspects have the same goal: to 
reflect on their reality and then produce their own literature. 
Key words: Mário de Andrade, Gamaliel Churata, modernism, indigenism, avant-garde movement
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El caráctEr cosmopolita dEl BolEtín titikaka (puno, 1926-1930)

Desde el Orkopata, desde los 3800 metros sobre el nivel del mar, el grupo puneño 
Orkopata tenía conexiones mundiales con escritores de diversas culturas y naciones. 

Brasil es uno de los países con los que establece contacto, por ello tres son los autores 
brasileños1 que están presentes en el Boletín. Dos con nombre propio y uno con seudónimo: 
Araujo Murillo, Mário de Andrade y Charles Lucifer (sed.). De Murillo se publica una 
reseña del libro A iluminação da vida (BT: 30)2 y un poema «La macumba zabumba» (BT 
29:3), traducido por Enrique Bustamante Ballivián. De Charles Lucifer se publican dos 
poemas escritos en francés: «La legión des solitaries» (BT 21: 3) y «Presence» (BT 27: 4). 
También se encuentra a uno de los escritores más emblemáticos y prolíficos de Brasil: Mário 
de Andrade. De él se divulgan dos poemas en portugués extraídos del libro Clã do Jabuti, 
poemario que se publica en São Paulo en 1927. Los poemas que se reproducen en el Boletín 
Tititkaka [indomériqa-Tywanaqu], Puno-mayo-1929. Tomo II, N. XXX, son «Sambinha» y 
«Moda dos quatro rapazes». Años después Churata recordará la publicación de estos poemas 
cuando emprende una evaluación de la literatura indoamericana, escribe que: «Mário de 
Andrade es un buen poeta brasilero. Su nombre se repite en el grupo de “Boletín Titikaka”, 
entre hombres dilectos» (Churata 2008 [1932]: 1).3 El objetivo del presente artículo es 
evidenciar la presencia de los escritores brasileros en el Boletín Titicaca, se pone énfasis en la 
lectura que realiza Gamaliel Churata a la obra de Mário de Andrade.
 Tal como se registra, el poeta Araujo Murillo sale en dos oportunidades, con una 
reseña y con un poema. En la reseña de su libro A iluminação da vida, se escribe que Murillo 
«tiene, cual el poeta ofrece en su Programa, cadencia primitiva, gritos de juventud y de 
fuerza, interjecciones deslumbradas. Tiene sabor interno de tierra, aliento de preocupación 

1 También se reseña el libro México revolucionario de Óscar Tenorio, que se publica en Sao Pablo [Río de 
Janeiro] en 1928 (BT 30: 4).

2 Sigo la enumeración establecida por Cynthia Vich, en su libro Indigenismo de Vanguardia en el Perú. Un 
estudio sobre el Boletín Titikaka, 2000.

3 Reproducido independientemente, responsable Arturo Vilchis-México, América Nuestra-Rumi Maki, 
agosto 2008. Todas la citas vinculadas a este artículo estarán referidas a esta última reproducción, dejo mi 
agradecimiento a Arturo Vilchis quien gentilmente me proporcionó este material. Este mismo artículo de 
Churata se publicó primero en el Diario El Comercio de Cusco en la sección Pagina Literaria, con el título 
«Estaturas del sueño», el 7 de julio de 1931. Luego se edita en México con algunas variaciones. El hallazgo 
la primera publicación corresponde a Henry Esteba Flores. Artículo disponible en <http://skepsis-wilmer.
blogspot.com/>.
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popular; hace ver que el poeta viene bañado en linfa selvática y que gusta gozosamente el 
abalorio y la chilindrina, primeros atributos de la civilización». En la valoración del libro se 
evidencia que el poeta conoce el interior de su tierra esto se comprueba en la configuración 
de sus poemas. Para el reseñador, esto implicaría una consciencia de lo suyo y de lo propio, 
de allí que resalte estos vínculos con la tierra. Se reconoce el «sabor interno de tierra», la 
escritura que viene de adentro, de esta forma el sabor tiene que ver con lo propio, con lo 
identitario, con el contenido del poema, porque dejan sentir el sabor de la tierra. Esto se 
expresa con «la cadencia primitiva» y con la «preocupación popular». Estos enunciados 
dejan entrever una memoria actualizada del ritmo ancestral y la intención para que sus 
poemas tengan una comunidad lectora más amplia, apertura que se daría por la sencillez 
de la expresión. Además, esta expresión se reconoce como eufórica porque tiene juventud 
y fuerza, no obstante, goza del abalorio y la chilindrina, primeros recuerdos y primeras 
historias de una civilización. Todos estos elementos se pueden encontrar en su poema «La 
macumba zabumba» que aparece en el Boletín. Todo el poema configura su representación a 
partir de un eje musical, en torno a él, se despliega la música afrobrasileira, en un persuasivo 
intento de atrapar la escenificación de esta música.
 Charles Lucifier4 es un poeta que ama el mundo francófono, por esta razón escribe 
en francés, sin dejar de querer a su tierra. Esta actitud de escribir en otro idioma, ocupándose 
de temas ajenos y lejanos, con destinatarios distintos y distantes de los suyos tiene que ver 
con la dinámica de las influencias y de las dominancias. Con las representaciones provocada 
por los encuentros y contactos culturales, también con los procesos de dependencia y 
colonización. Las cuales en el proceso literario brasilero tiene un significado especial, por 
esta razón, es necesario recordar el carácter cosmopolita que tenía la literatura brasileña 

4 El seudónimo Charles Lucifer corresponde al poeta Antônio Dias Tavares Bastos (1900-1960). En un 
artículo Manuel Bandeira menciona que «Foi ao tempo do movimento modernista que apareceram os 
volumes do poeta, intrigando-nos a todos sob o pseudônimo estranho de Charles Lucifer. Quem seria esse 
luciferino vate francês perdido nos trópicos? —perguntávamos. Quando autenticamos o autor na figura 
pequenina, cordial e doce do brasileirinho do Espírito Santo, logo principiamos a tratá-lo por Lúcifer, com 
acento na primeira sílaba, porque achávamos graça de assim chamar o menos demoníaco dos homens. 
Lúcifer, o mais orgulhoso dos anjos, o revel por excelência e por isso precipitado no Inferno —com ele nada 
tinha de parecido, por mais remoto que fosse, o bom, o simples, o cândido Tavares Bastos. Um rapaz que 
nunca vi dizer mal de ninguém, uma criatura completamente despida de orgulho, incapaz de inveja ou de 
qualquer outro sentimento menos nobre» (Bandeira 1966: 292-293). Dejo expreso mi agradecimiento a 
Meritxell Hernando Marsal quien tuvo la generosidad de enviarme este artículo de Manuel Bandeira y la 
carta que envío desde Puno Diego Kunurana a Mário de Andrade.
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y las consecuencias que generó ese cosmopolitismo. Escribir en otro idioma, por esos 
tiempos tenía múltiples significados. Por ejemplo, uno de los significados es subestimar a la 
comunidad lectora local y dirigirse a una comunidad europea. Esta actitud ha demostrado 
una excesiva dependencia, pues no solamente adoptaba, formas de expresión externas, sino 
que también adopta temas y contenidos foráneos, lo hacían como si su realidad inmediata 
no fuese lo suficientemente valiosa para ser representada. Por esta razón, aparecen poetas, 
novelistas que escriben en francés. Asimismo es importante recordar que el proceso cultural 
y literario brasilero tuvo distintas influencias. La literatura brasileña establece primero, 
un diálogo con España y Portugal, luego de desprenderse de esta conexión, establece una 
dependencia cultural con Francia. Esta es la razón por la que muchos poetas usan este 
idioma con intenciones de legitimar su producción utilizando códigos de otros contextos. 
Algunas veces, la búsqueda del reconocimiento de lo propio tuvo un impacto positivo 
porque permitió asimilar la expresión externa para nutrir las formas expresivas nativas. Así, 
muchos escritores que tuvieron como referentes modelos a escritores en el extranjero se 
convirtieron en modelo para las nuevas generaciones. Otras veces, no se dio tal impacto 
debido al acatamiento acrítico y sumiso de las formas ajenas, ya que solo se quedaron en 
imitaciones burdas que no causaron ningún impacto en la tradición interior.
 Todo esto tiene que ver con lo que Antonio Candido llama la dialéctica entre lo 
local y lo universal. Da cuenta de las influencias, afirmaciones y distanciamientos que se 
tienen en los distintos sistemas culturales hegemónicos o marginales. En estas dinámicas 
fluctuantes muchas veces se llega a posiciones vulgarmente serviles que evidencian un 
colonialismo del imaginario o de un acatamiento acrítico de lo exterior, como fue el caso de 
la academia de las letras brasileras que se organizó calcando la émula francesa.5

5 Escribe Antonio Candido que: «En su aspecto más grosero, la imitación servil de los estilos, de los temas, 
de las actitudes y de las prácticas literarias pueden ser actualmente de un provincianismo cómico, habiendo 
sido en el pasado un rasgo de pose aristocrática que servía para compensar el sentimiento de inferioridad en 
un país colonial. En Brasil el hecho llega a su extremo, con una Academia de Letras copiada de la francesa, 
instalada en un edificio que reproduce el Petit Trianon de Versailles —y Petit Trianon es, fuera de broma, su 
antonomasia—, con cuarenta miembros que se tildan de “inmortales” y, de acuerdo con el modelo francés, 
usan uniforme bordado, bicornio y espadín. Pero, en toda América, la bohemia calcada en Greewich Village 
o Saint-Germain-des-Prés, con una apariencia de rebeldía innovadora, puede representar muchas veces 
algo equivalente». Otro ejemplo de influencia para el caso brasileño es lo sucedido con el romanticismo 
brasileño en el cual se afirma el nacionalismo y la independencia cultural cuando un grupo de jóvenes 
estaba en París y fundan en 1836 la revista Niterói (Cf. Candido 1995: 382, 286). 
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 Considera Candido que un país intervenido o culturalmente dependiente, muchas 
veces sufre imposiciones que son propiciadas por distintos factores:

La penuria cultural hizo que los escritores se volcasen hacia los padrones 
metropolitanos y europeos en general y constituyesen una agrupación, en cierto 
modo, aristocrática con relación al hombre inculto. En efecto, en la medida en 
que no exista un público local suficiente, el escritor escribía como si su público ideal 
estuviese en Europa y, de esta forma, muchas veces se disociaba de su tierra. Esto 
daba origen a obras que los autores y lectores consideraban altamente refinadas 
por el hecho de que asimilaban las formas y valores de la moda europea pero que, 
por falta de puntos referenciales, podían no pasar de ejercicios de mera alienación 
cultural, que ni siquiera la calidad de la realización logra justificar (Candido 1995: 
375, el resaltado es nuestro).

 Una posición radicalmente contraria también es negativa, tal como lo señala 
Candido. Esta actitud nos llevaría a un provincianismo cultural, es decir, no se puede 
afirmar lo nativo ciegamente, sin atender a las dinámicas culturales externas, encerrarnos en 
sustancialismos vanos. Es recomendable asumir estas influencias a partir de la consciencia 
de la realidad cultural de cada nación. Con esta consideración, se puede realizar un proceso 
de asimilación positivo o realizar el acto consciente de «absorber a los otros para ser 
absorbido» como plantea Churata (1957:11).6 Es decir, poseer algo para trasladar nuestras 
sustancialidades e hibridarlas y avanzar hasta ser dominantes en el nuevo cuerpo.
 En la publicación de los trabajos de Charles Lucifer se llama la atención sobre estos 
fenómenos que tienen que ver con las naturales dinámicas que una cultura muestra cuando 
se abre al mundo con una actitud cosmopolita. Esto se hizo en la literatura brasileña y corrió 
los riesgos naturales de todo contacto cultural de ser asimilada hasta ser servil o asimilar las 
formas y técnicas de expresión que permitan enriquecer la escritura nativa.
 Consideramos que la intención de Charles Lucifer fue más sincera y menos de moda, 
es más, podemos afirmar que diferente y hasta contraria al colonialismo del pensamiento, 

6 «De paso anotemos tales estupendas revelaciones que el historicismo no há olisqueado, si nada conforma 
como no sea el contenido sustancioso de la política del inka, el cual, cuando colonizaba, si absorvía un 
pueblo era para hacerse absorver por él en el grado ése en que el colono acaba en representativo categorial 
de su espíritu» (Churata 1957:11). Si bien es cierto que este concepto es utilizado para otros contextos, 
considero que es aplicable para este caso, en forma algo similar a la idea que tenían los integrantes del 
movimiento de antropofagia de Brasil o al canibalismo cultural. 
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porque que si bien quería mucho a la cultura francesa este nuevo amor no impidió el seguir 
amando a su país, ya que este poeta se distinguió de otros poetas brasileros quienes escribían 
en francés tal como lo distingue Manuel Bandeira: «Os seus versos franceses não são como 
os da quase totalidade dos brasileiros que se metem a poetar em francês. A prosódia poética 
de Tavares Bastos obedecia rigorosamente aos cânones banvillianos» (Bandeira 1966: 292-
293). Una clara muestra de que no pertenece a esta dependencia es que no solamente trae 
elementos culturales de otras naciones sino que cuando viaja a Francia difunde la poesía 
brasileña. Así publica, en 1954, la Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine. Esta 
acción de difundir lo propio en otros contextos expresa cuanto quería a su tierra y niega 
toda actitud sumisa, parece estar en la posición de un intelectual que trae y lleva contenidos 
culturales de ambas naciones.

modErnismo BrasilEño y vanguardismo pEruano

Parafraseando a Candido, diremos que el modernismo brasileño y el vanguardismo 
peruano constituyen dos momentos decisivos en nuestras literaturas. Para el caso 

brasileño se produce la afirmación y el conocimiento de lo propio; una literatura que se 
desprende de dos procesos de exploración: una exploración de sus pasos que los retorna al 
interior de su tierra y una exploración de las formas de la expresión que permiten que las 
sustancias y las formas se vean renovadas. Para el caso peruano, el vanguardismo significó uno 
de los desarrollos más altos y, específicamente, para el caso del vanguardismo indigenistas 
significó la más alta expresión literaria que fue acompañada de un conocimiento de lo 
nuestro, un hurgar en nuestras raíces y una afirmación de nuestra identidad. A esto se 
suma un programa político-ideológico presente en el grupo Okorpata. Los manifiestos, 
los ensayos, los poemas, los libros que se publicaron en los años veinte dan cuenta de 
esta actitud. Citemos solo tres ejemplos Ande (1926) de Alejandro Peralta, Falo de Emilio 
Armaza (1926) y 5 metros de poema (1927) de Carlos Oquendo de Amat. Los tres poetas 
publicaron en el Boletín Titikaka. En los tres libros se puede ver una preocupación por 
representar la realidad andina, pero con una forma de expresión renovada, innovadora, 
fresca que rompía con todos los convencionalismo de la lógica. Así, la morfología de las 
palabras sufre transformaciones, las líneas se tuercen, los signos de puntuación brillan por 
su ausencia, la página en blanco empieza a hablar y compite con las palabras; no obstante, 
todo este experimentalismo verbal no se desancló nunca de lo propio.
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 Entonces tanto el modernismo brasileño como el vanguardismo peruano tienen 
elementos vinculantes, por esta razón, consideramos que Cinhya Vich acierta al aclarar que 
«es importante evitar uno de los errores más frecuentes en los estudios sobre vanguardia 
continental: la artificial y tergiversadora separación entre el ‘modernismo’ brasilero y la 
vanguardia de los países de habla hispana» (Vich 2000: 237). Puesto que: 

 Como es conocido, el modernismo brasilero no solo es considerado por muchos 
como el iniciador del movimiento vanguardista en América Latina (a partir de la 
famosa «semana de Arte moderno» de 1922), sino que constituye uno de los focos 
más interesantes y de mayor fuerza en cuanto a la renovación estética e ideológica 
del continente. Como ocurrió en los países de habla hispana, la vanguardia 
brasilera también se caracterizó por ser un proyecto de cultura dedicado a 
examinar críticamente el problema de la identidad nacional en el contexto de la 
modernización. (Vich 2000: 237)

 Vich se refiriere a «A Semana da Arte Moderna (São Paulo, 1922) foi realmente 
o catalizador da nova literatura, coordenando, graças ao seu dinamismo e à ousadia de 
alguns protagonistas, as tendências mais vivas e capazes de renovação, na poesia, no ensaio, 
na música, nas artes plásticas».7 El modernismo brasileño tuvo como objetivo realizar una 
revisión de los planteamientos críticos del romanticismo, asimismo, tenía como intención 
central la afirmación de la identidad a partir del reconocimiento de los valores auténticamente 
nacionales. El espíritu brasileño debía estar cifrado en su producción artística, por ello, se 
incorpora la manifestación folclórica y la cultura popular. 
 Esta evaluación de la realidad se presentó en ambos países, cuando la modernización 
empezó a desarrollarse. De allí que en el universo de los poemarios hay representación 
de lo propio, pero también hay en su universo configurativo: máquinas, aviones, trenes, 
aeroplanos, motores. Elementos nuevos que no pueden dejar de someterse a un proceso de 
naturalización, así el tren será un animal. 

contExto dE producción dEl poEmario

Los años 1926 y 1927 son importantes en la producción literaria de Mário de Andrade, 
ya que gesta dos libros importantes. Macunaima, una de las obras más simbólicas para 

7 En «Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)». Disponible en <www.pacc.ufrj.br/
literaria/estrangeiro.html>. Consulta hecha en 24/08/2009.
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Brasil y reconocida por su originalidad en todo el mundo. Esta novela fue escrita en unas 
vacaciones en 1926, en seis días, luego se pule en 1927 y fue publicada en 1928. En este 
tiempo también se escribe y se publica Clã do Jabuti.8 A este libro pertenecen los dos poemas 
que se publican en el Boletín Titikaka.
 Mário de Andrade junto con Oswald de Andrade y otros poetas modernistas realizan 
en la Semana Santa de 1924 el famoso viaje del descubrimiento de Brasil. Su destino era 
Minas Gerais. Durante este viaje, Andrade, recoge un valioso material de música y de poesía 
oral, todo ello sería aprovechado en su libro Clã do Jabuti. En esa época, enfatiza su interés 
para conocer Brasil, así investiga sobre los mitos y las leyendas. Elementos que le servirán 
para crear su literatura. En una carta dirigida a Manuel Baindeira, menciona que:

[…] de hecho conociendo la formación primitiva de las nacionalidades, lo 
mucho que importan la temática legendaria nacional, porque resalta los caracteres 
psicológicos, y sabiendo más acerca de lo que habían hecho en su lieds, Goethe, 
Heine, Lenau, etc., tuve intención de proseguir, abrasileñándolo, el proceso 
cantador de esos alemanes (19-3-1926) (Andrade 1979: 464).

 En 1927, entre los meses de mayo y agosto, realiza otro viaje al norte de Brasil. 
A esto, él llama pasar a una etapa primitiva, busca el sentimiento de lo profundamente 
brasileño. En su visita por el interior, entendió que las distintas manifestaciones culturales 
con las que iba conviviendo eran serias y organizadas, tal como apunta Gilda de Mello. Esto 
lo aclara en otra carta dirigida a Alceu Amoroso Lima.

Yo sé perfectamente que soy un primitivo pero ya dije en qué sentido lo soy. Soy 
primitivo porque soy protagonista de una etapa que empieza. Esto no quiere decir 
falsa ingenuidad ni ignorancia ni abandono de cultura. Soy primitivo como se 
puede hablar y se dice que los trovadores provenzales fueron primitivos, como 
la escuela siciliana fue primitiva, como Giotto fue primitivo, toda gente que se 
cultiva. Por lo demás […] primitivo es una palabra como mística, palabra que 

8 Desde el título del poemario de Mário de Andrade se puede ver catafóricamente lo que vendrá, así lo explica 
Ana Rosa Mendonça Nunes: «Em Clã do Jabuti, vemos um Mário de Andrade que, mesmo escrevendo 
em São Pablo, quer sentir todo o Brasil. Essa intenção do poeta já se apresenta no titulo da obra-e se 
desdobra ao longo dos títulos dos poemas que compõem o livro. A idéia de clã pressupõe união, família, 
e o jaboti surge em quanto representação de um animal tipicamente nacional presente em muitas lendas. 
É justamente essa significação que o livro de Mário sugere: reunir a família brasileira, a nação, aquela que 
caminha a passos lentos de jabuti» (Cf. Mendonça Nunes 2006: 10). 
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no tiene sentido. Fíjate que llamo primitivo a los dibujantes de las cavernas de 
Altamira, gente que seguramente constituía ya la culminación de una civilización 
y, sin duda, los dibujantes más desarrollados y más cultos de aquellos tiempos. 
(23-11-1927). (Andrade 1979: 469-470)

 En este contexto de búsqueda del conocimiento de Brasil profundo, primero a 
través del estudio de los textos que tratan de lo legendario, luego con una constatación más 
directa en un trabajo casi antropológico, es que escribe su libro de poesía Clã do Jabuti, 
como lo dice Gilda de Mello, casi todos los poemas reflejan esta orientación (Cf. 1979: 466)

Gamaliel Churata lector de Mário de Andrade

Gamaliel Churata dedica una gran atención a los poemas Mário de Andrade 
«Sambinha» y «Moda dos quatro rapazes». Estos poemas fueron tomados de su libro 

Clã do Jabuti,9 que se publicó en São Paulo, 1927. Estos poemas fueron reproducidos en 
el Boletín Tititkaka [indomériqa-Tywanaqu], Puno-mayo-1929, Tomo II, N. XXX. Este 
es el primer momento de la divulgación de la poesía de Andrade. En 1932, nuevamente, 
Churata se ocupará de su poesía. En su artículo «Aspectos de la literatura indoamericana» 
(1932), le dedica un comentario donde lo primero que deja claro es que «Mário de Andrade 
es un buen poeta brasilero». Agrega que:

Pero Andrade, además de poeta es un crítico y un trabajador honesto. Crítica, 
poesía, cuento, novela, todo es materia de actividad para él, y en que él es un 
trabajador, un trabajador espontáneo y alegre. Su producción es ya numerosa. 
En crítica ha dado dos o más estudios sobre musicografía brasilera, varios libros 
de cuentos y una novela, que él llama rapsodia «Macunaima». Sus poemarios son 
numerosos. Y el último de ellos «Remate de Males», nombre de pila con bastante 
dosis de humorismo romántico. (2008 [1932]: 2)

 La afirmación que formula Churata es porque conoce la calidad y la cantidad 
de trabajos realizados por el poeta. Ya que para entonces Mário de Andrade había escrito 
varios libros: sobre crítica, A escrava que não é Isaura(1925); dos libros de Música: Ensaio 

9 La recepción de este libro y así como el de Macunaima, es agradecido por la Editorial Titikaka, mediante 
una carta que envía Diego Kunurana a Mário de Andrade (ver anexo). Diego Kunurana es el seudónimo de 
Demetrio Peralta Miranda, hermano de Gamaliel Churata (Arturo Peralta Miranda) y de Alejandro Peralta. 
Muchos de sus trabajos sirvieron para ilustrar el Boletín Titikaka.
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sobre música brasileira (1928) y Compêndio de História da Música (1929); en cuento tenía a 
Primero andar (1926) y, en poesía, ya publicados los siguientes libros: Há uma gota de sangue 
em cada poema (1917), Paulicéia desvariada(1922), Losango cáqui (1226), Clã do jabuti 
(1927) y Remate de males (1930). También publica su novela Macunaima (1928).
 Este juicio lo acredita con la lectura del libro de Enrique Bustamante Ballivián:10 
«En una elegante traducción de nueve poetas, Bustamante Ballivián, los mejores productos 
de esta lírica original y muchas veces vigorosa. Con esa traducción se puede llegar a 
apreciaciones certeras respecto del fenómeno americano del Brasil. Junto a sus brillantes 
camaradas, Mário de Andrade destaca con atributos inconfundibles y se puede establecer 
su valor neto». (2008 [1932]:32). Churata singulariza la producción de Mário de Andrade, 
ya que de los nueve poetas es el único que es motivo de comentario, por lo tanto, asumido 
como representante de la poesía brasileña de entonces.
 En un artículo que se publica en México en 1932, «Aspectos de la literatura 
indoamericana», comenta dos libros de poesía: Clã do jabuti y Remate de males. Sobre Clã 
do jabuti sostiene que es un libro precioso, donde «la nota saudosa tiene momentos de una 
poderosa virtualidad de sugerencia». Es grande el aprecio que tiene por este poemario, 
ya que conserva en la memoria los versos de uno de los poemas que publica en el Boletín 
«Moda dos quatro rapazes» y menciona que «Apenas conozco nada la sensación hilativa 
de la sociedad fantasmal como ese poema ingenuo». El poema expresa ese amor de una 
sociedad íntima de amigos, amigos y hermanos que delatan los lazos afectivos y muestran 
un temor a amar. Allí se advierte la presencia amenazadora de la mujer pues su ingreso a 
esta sociedad puede trastocar todo.11 Encuentra en el libro lo fuerte y lo tierno que hay en 
el ayllu, interpretación donde asimila el libro a su referente cultural andino, pues homologa 
las características del ayllu al libro, luego es un libro-ayllu. «Entiendo que Clã do jabuti es a 
nosotros, sobre materia e intención tanto como poesía, fortaleza y ternura de ayllu». Ayllu 

10  El libro al que se refiere Churata es 9 poetas de de Brasil, publicado en 1930. Estos poetas son Guillermo 
de Almeida, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Gilka Machado, Cecilia Meirelles, 
Ribeiro Couto, Murillo Araujo, Tasso da Silveira. En esta antologia aparece el poema Zambiña de mario 
de Andrade y «La Macumba-Zabumba» de Murillo Araujo, que se publica en el Boletín Titikaka. Es claro 
que quien los mantenía al tanto de la producción literaria brasileira es Enrique Bustamante Ballivián, así lo 
reconoce Diego Kunurana en la carta que le envía a Mário de Andrade en agradecimiento al envío de sus 
libros. Esto último prueba la comunicación directa y fluida que se establecía entre los miembros del Boletín 
y los autores brasileros. «El sr. Enrique Bustamante Ballivián nos había hablado ya de usted; de manera que 
conocer sus libros ha sido realizar el cumplimiento de un deseo largamente deseado». (Ver anexo).

11  Una interpretación en este sentido se encuentra en Rodrigues de Sousa (2006: 92-98).



CUADERNOS LITERARIOS  47

MÁrio de AndrAde visto por GAMAliel ChurAtA

es la comunidad andina que estaba integrada por varias familias, los unía un tronco común 
del cual descendían. Dentro del ayllu había cooperación y afectividad. De allí ese carácter 
fuerte. Estas características del ayllu son usadas para calificar el libro de Andrade. Un libro-
ayllu. Agrega que «Pero si el libro quiere dar tal alimento campestre no está exento de jugos 
urbanos». Así e libro según Churata asimila en su representación lo campestre y lo urbano, 
entonces trasciende esa oposición de rural:campo/urbano:ciudad, porque los comprende en 
su representación. Esta es una marca de objetividad de su juicio ya que no solo resalta lo 
vinculante al mundo rural, sino evidencia todos los otros elementos que están representados 
en el libro.
 Destaca la maestría en los juegos y las travesuras gramaticales, dice que «Hácese 
preciso mucha ingenuidad, o sea pureza y rico sistema arterial, para organizar esta danza 
donde se ven fetos de cinco meses». Andrade establece ese juego con el lenguaje que es una 
muestra del esfuerzo para expresar y atrapar el movimiento con las palabras, también a 
través de la ambigüedad trata de insinuar nuevas sensaciones destiladas al lector atento.
 Otro tema que destaca Churata es su humorismo propio e innovador 

Este humorismo es ancho y optativo, digamos mejor, no es un humorismo de 
alquimia, fruto de una filosofía de un sistema de interpretación final. El humorismo 
de Eca de Queiroz, Mark Twain, Bernard Shaw, representa lo que se ha dado en 
llamar flor de raza, un humorismo elegante no libre de ironía, forma última de la 
debilidad. El humorismo de Andrade —y por esta razón me entusiasma— es un 
humorismo infantil si se quiere, libre de toda erosión patológica. (2008 [1932]: 3) 

 Churata distingue el humor fabricado, elaborado, un humor de laboratorio que 
por ese planeamiento ya llegada frío al lector, y por eso mismo no deja de ser tentado por la 
ironía o el sarcasmo, pues dará a conocer ideas diferentes a las expresadas en un acto cómico. 
Churata apuesta por un humor más sincero, ingenuo e infantil, por ello más sano, que esté 
libre de toda anormalidad. Este último humor es el que encuentra en la poesía de Andrade.
 Destaca la visión ingenua del mundo, ya que esta capacidad le permite el asombro 
ante la novedad, sorprenderse del mundo exterior y de la fascinación por lo nuevo. «En él 
existe una constante preocupación por la novedad del mundo, su descubrimiento cobra 
sensación subitánea “Meu pensamento assombra mundos novos”» Esta misma visión 
ingenua le permite una consciencia igualitaria. «Una vaga conciencia igualitaria, especie 
de melodioso escenismo, fruto igualmente, a mi juicio, de esa visión ingenua del mundo, 
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le hace sentirse igual a todos, pero elevado a una categoría superior. “E me sinto maior, 
igualando-me aos homens iguais”» (2008 [1932]: 3). Así, Churata reconoce una poesía 
diáfana, hecha con la ingenuidad y la sinceridad con la que los niños descubren las nuevas 
cosas del mundo.
 El otro libro que comenta es Remate de males, afirma que el poemario tiene «nombre 
de pila con bastante dosis de humorismo». En el poemario encuentra la nostalgia, pero no 
monótona, sino humorística, gimnástica y saludable. «La saudade ese estado de ánimo tan 
exclusivo del idioma lusitano, surge en este libro en forma bella y suscitadora, pero no ya 
en la perspectiva monótona del tono elegiaco, sino aligerada en el relente de un humorismo 
saludable y gimnástico» (2008 [1932]: 2).
 Encuentra también en este poemario la sencillez, la emoción infantil y el valor 
de la lengua portuguesa para expresarlo. «Creo que en pocas lenguas se pueda decir con 
mayor sencillez que en portugués, cuando el poeta se propone dar una emoción infantil. 
“Morto suavemente ele repousa sobre as flores do caixao” […] La sencillez de la imagen va 
pareja con la vitalidad de la palabra escueta. Hay cosas dichas allí con la ternura y simpleza 
inolvidables» (2008 [1932]: 4).
 Sobre el proceso de producción del libro nos informa que «En este libro están 
compiladas composiciones de los años 24 y 30; por tanto su escrita tendencia más clasista 
se remoza con libres intenciones que no llegan, sin embargo, al inarticulado ni al anti-
ritmo». Churata argumenta la organicidad del libro no obstante la distancia temporal en la 
que se ha escrito. Remate de males no es una simple compilación de poemas, sino que hay 
elementos que los hilvana, los articula. Encuentra un ritmo que atraviesa todos los poemas. 
Esta organicidad del libro no ha sido socavada por el tiempo. Churata considera que Mário 
de Andrade es un poeta de raíz musical, por el manejo del ritmo al escribir. Esta virtud en 
la escritura ya fue advertida en el libro anterior Clã do jabuti, donde se encuentran poemas 
que parecen ensayos de y sobre la música. Aquí es pertinente recordar que Andrade recibió 
una rigurosa formación en música, además dictó cátedras sobre esta disciplina, entonces, 
no solamente la estudió sino que la practicó. Considero que allí el juicio de Churata es 
certero. Esto se debe al profundo análisis de los textos. Sin embargo, Churata como todo 
crítico honesto con su función intelectual, con su ética de crítico muestra su objetividad 
al momento de juzgar,12 encuentra que el apego a la música de Andrade lo lleva a cometer 

12  Antonio Candido en uno de sus ensayos menciona que siempre al crítico se le pide que defina la crítica, que 
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errores: “Y siendo musical cae (desgraciadamente es una caída) en el fraseo descuidando el 
valor unigénito e intrínseco de la palabra en sí, secreto y omega del poema eterno» (2008 
[1932]: 4). En esta apreciación, Churata muestra su carácter objetivo, pues no cae en la 
pura celebración, deja ver sus ideas sobre el poema y la poesía en sí, el valor divino y propio 
de las palabras, el contenido, el significado, pues no solamente utilizar las palabras por 
lo que suenan o por lo bien que encajan en el poema, sino prestar atención también a su 
significado, al valor en sí, al contenido que alojan.
 No obstante ello, el poemario es muy valioso «La visión fotogénica, el canto estupro 
y el pindárico atabal, concitan en sus centros motrices la sinfonía, la tendencia a la creación 
musical: “Grito imperioso de brancura en mim…”13 Canta a la tierra de su América en 
mensaje jocundo, nunca más viril y tónico que cuando la busca en la promisoria perspectiva 
del Futuro. América es, no obstante, para el poeta es fuerte milagro de interpretación racial, 
ápice del mundo, y no lo que para los pensadores proletarios: lontananza purificada en 
la revolución» (2008 [1932]: 4). Para Churata este libro es visto como un instrumento 
hermenéutico de la realidad brasileña, y además se extiende a toda América. También resalta 
una de las funciones básicas de la literatura, interpretar la realidad. Aquí se interpreta el 
tema del racismo. En esta realidad representada, hay un grito esperanzador de futuro. 
 Del comentario de estos dos libros y, en específico, de los poemas y temas podemos 
inferir preocupaciones valiosas de Gamaliel Churata. Primero, está atento a las publicaciones 
extranjeras. Esta actitud demuestra el respeto y reconocimiento por la producción literaria y 
cultural de todos los pueblos. Segundo, no solo se informa sino que estudia y emite juicios 
de valor sobre esta producción literaria. Tercero, evidencia cómo a través de la lectura se 
establece el diálogo cultural. Cuarto, recordemos que Churata es un intelectual autodidacta, 
pues no recibió formación superior alguna, no obstante, ha opinado e investigado con rigor 
académico y ha sido muy influyente para el proceso cultural boliviano y peruano. Churata 

muestre sus instrumentos, considera Candido que se debería de cambiar de pregunta, entonces se debería 
interrogar al crítico por su ética, por sus principios que no traicionará. Pues no es suficiente que un lector 
esté delante de un hombre de buena comprensión, sino también que este delante de un hombre de buena 
fe (Cf. Candido 2002: 23-30).

13  Este mismo verso, desde otra perspectiva que evalúa el proceso literario brasileño, es visto por Antonio 
Candido como una afirmación de los componentes europeos en la formación de la literatura brasilera. «[…] 
que exprime, sob a forma de um desabafo individual, uma ânsia coletiva de afirmar componentes europeus 
da nossa formação». En «Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)». Disponible en 
<www.pacc.ufrj.br/literaria/estrangeiro.html>. Consulta hecha en 24/08/2009.
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era un intelectual que desplegó su labor crítica, básicamente, en el Collao. Desde allí la 
extendió a todo el mundo.
 La visión cosmopolita que estableció el Boletín Titikaka tuvo como guía y mentor a 
Gamaliel Churata, hombre visionario e iniciador de tantos temas. Esta dinámica del diálogo 
mundial no era una simple comunicación, intercambio o canje mecánico de libros y revistas, 
asistido por un espíritu de coleccionista, sino por el contrario, representaba una sincera 
intensión para conocer las otras literaturas. Donde se vivía un interés creciente para afirmar 
lo propio a partir de su conocimiento, de hurgar en las raíces sin caer en «provincianismos 
culturales» sino estar atento a las influencias mundiales. Esta consonancia permite nutrir 
las literaturas receptoras que realizan procesos de apropiación lícitos en beneficio de la 
expresión nativa, pues generaron una literatura muy proteica. Tanto Mário de Andrade 
como Gamaliel Churata estaban en ese «viaje al interior». Al interior de Brasil, Andrade; al 
interior de Perú, Churata. Hay que recordar que ambos sufrieron el proceso de influencia  
que los llevó hasta la dependencia externa esto en la forma de la expresión, un ejemplo 
son los poemas modernistas de Churata,14 y en la primera literatura engolada de Andrade. 
Luego reorientaron su destino a lo nativo, elección que fue provocada por el conocimiento 
profundo de sus realidades, lo que le permite una afirmación desde el ñuñu, como decía 
Churata. Entonces generaron una literatura que deja ver el trabajo antropológico, ya que su 
literatura sugería y documentaba.

14  Me refiero a los poemas que publica en La Tea (Juan Cajal, 1917) y en La Voz del Obrero (Arturo Peralta, 
1915).



CUADERNOS LITERARIOS  51

MÁrio de AndrAde visto por GAMAliel ChurAtA

Poemas de Mário de Andrade publicados en el Boletín Titikaka:

MODA DOS QUATRO RAPAZES
A Couto de Barros

  [Campos de Jordão]
  
Nós somos quatro rapazes
Dentro duma casa vazia.

Nós somos quatro amigos íntimos
Dentro duma casa vazia.

Nós somos ver quatro irmãos
Morando na casa vazia.
Meou Deus! Si uma saia entrasse
A casa toda se encheria.
 Mas era uma vez quatro amigos íntimos...

SAMBINHA
Vêm duas costureiras pela rua das Palmeiras.
Afobadas braços dados depressinha.
Bonitas Senhor! Que até dão vontade pros homens das ruas.
As costureirinhas vão explorando perigos...
Vestido é de seda.
Roupa braça é de morim

Falando conversas fiada
As duas costureirinha passam por mim
- Você vai 
 - Não vou não!
Parece que a rua parou pra escutá-las.
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Nem trilhos sapecas
Jogam mais bondades um pro outro.
E o sol da tardinha de abril
Espias entre as pálpebras sapiroquentas de duas nuvens.
As nuvens são vermelhas.
A tardinha cor-de-rosa.

Fique querendo bem aquelas duas costureirinhas...
Fizeram-me peito batendo 
Tão bonitas, tão modernas, tão brasileiras!
Isto é...
Uma era ítala-brasileira.
Outra era áfrica-brasileira
Uma era branca
Outra era preta.

Carta enviada por Diego Kunurana a Mário de Andrade15

Puno 2 de agosto de 1929 
Señor Mário de Andrade
Rua Lopes Chaves, 108
 
 Distinguido compañero
Tenemos en nuestro poder vuestros hermosos libros «Clan do Jabotí» y «Macunaima». 
Por tal excelente obsequio que nos permite conocer un temperamento literario tan bien 
nutrido como el suyo, tenemos que darle las más vivas gracias.
El sr. Enrique Bustamante Ballivián nos había hablado ya de usted; de manera que 
conocer sus libros ha sido realizar el cumplimiento de un deseo largamente deseado. 

15 Reitero mi agradecimiento a Meritxell Hernando Marsal, quien tuvo la gentileza de facilitarme este 
documento. La carta tiene las siguientes características: está escrita en un papel verde hecho para la editorial. 
En la parte superior derecha, en verde, está impreso: Boletín Titikaka Circulación Continental. La carta se 
encuentra en Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidade de São Paulo. 



CUADERNOS LITERARIOS  53

MÁrio de AndrAde visto por GAMAliel ChurAtA

Leeremos despacio sus libros y lograremos dar algunas traducciones de ellos para que sean 
conocidos en el Perú.
Mientras tanto rogamos a usted que se sirva de considerarnos sus amigos y tener 
presente que «Boletín Titikaka» recibirá con sumo agrado siempre sus cartas y versos. 

 Firma el secretario
Diego Kunurana 
  
Nota: sería usted tan amable de enviarnos su retrato?
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Desde la crítica literaria seguramente es Mark R. Cox quien mejor ha estudiado el 
problema de la violencia. Aunque para Cox el cuento de «los años de la violencia» se 

concentra en un grupo de escritores «nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, son 
quienes primero tratan el tema de la violencia política en su producción narrativa» (Cox 
2000:12), y agrega que «se nota la ausencia de un gran número de escritores mayores ya 

Carlos Eduardo 
Zavaleta, la sutileza 
del cuento y la 
violencia

Gonzalo Espino Relucé

Resumen
Este trabajo propone que la violencia tiene un singular tratamiento en la narrativa de Carlos Eduardo 
Zavaleta (Caraz, Perú, 1928) cuyo signo mayor es la sutileza. Para ello, analizaremos tres relatos, de 
manera especial «Perico el heladero», que corresponden a lo que en los tiempos actuales se ha dado 
en llamar «narrativa de la guerra interna». 
Palabras claves: Cuento – violencia política – siglo XX – Perú – Generación del 50

Abstract
The present work sustains that violence has a particular treatment in Carlos Eduardo Zavaleta’s 
narrative (Caraz, Peru, 1928) whose major symbol is sharpness. He focuses his attention on three 
stories that correspond to what it is currently known as the narrative of inside war. We can see this 
in a remarkably way in «Perico el heladero» (Perico, the ice-cream maker). 
Key words: stories, political violence, XX century, Peru, the 50’s generation
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consagrados que aún no han publicado nada sobre el tema» (Cox 2000:12); al tiempo que 
estimaba que «según el origen geográfico del escritor», son «los del sur y centro del país [los 
que] han dedicado más de una producción narrativa a la violencia política que los del norte, 
y de Lima y el Callao» (Cox 2000: 13). La hipótesis de trabajo de Cox, en general, resulta 
válida; pero no nos inhibe de observar, cómo entre otros escritores la temática de la violencia 
no es ajena ni menos dejó de ser parte de su repertorio escritural como es el caso de Carlos 
Eduardo Zavaleta. La sutileza es la mejor manera de realización del relato de la violencia, 
sin olvidar que en el caso de Zavaleta, desde sus inicios, tal como han observado diversos 
críticos, su universo temático ha ido más allá de la aldea provinciana andina para invitarnos 
a una de las más intensas aventuras de la narrativa peruana, donde diversos actores y espacios 
están presentes a más de los espacios lejanos y distante, diríamos mejor, cosmopolitas (Cf. 
Escajadillo 2009). 

violEncia y violEncia política

Lo primero que deseamos establecer es una doble ruta: la presencia de la violencia 
en la cuentística de C. E. Zavaleta y las reflexiones que desde la ficción ha incluido 

sobre el la violencia política. Sobre lo primero, podemos indicar que desde La batalla y 
otros cuentos (1954) hasta el volumen 3 de sus Cuentos completos, encontramos un catálogo 
impresionante del tema de la violencia, aunque su tratamiento no tenga necesariamente que 
ver con la guerra interna. Así, en «La batalla» encontramos una violencia que se caracteriza 
por su condición ritual, es decir, tiene que ver las celebraciones comunales que terminan por 
impresionar y cautivar al forastero. La idea del forastero, que, asimismo, puede ser migrante 
o no, será un condicionamiento para la ejecución de la sutileza del relato, como veremos 
más adelante. En «Juana la Campa te vengará» es una violencia que tiene que ver con el 
desencuentro entre culturas, la venta de una niña ashaninka y su condición de empleada 
doméstica —ponga—. Las situaciones violentas serán aprovechadas por los patrones para 
desatenderse de sus malas fortunas con sus parejas y acusar a Juana como la culpable de esas 
muertes; violencia que más tarde se recrudece y aparece de diversas formas. Son en general 
relatos que tienen que ver con la violencia doméstica («El piano»), que por momentos se 
asocia a asuntos rituales («La batalla») o se confiere una atención especial al enfrentamiento 
de indios/gamonal y urbana; no tiene los contenidos que asumirá cuando se produce la 
guerra interna del Perú. 
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 Zavaleta nos ha creado personajes que aparecen como una suerte de «álter ego» 
que comunica a sus lectores algunas de las ideas que tiene sobre lo que ocurre en el Perú. 
Si un cuento tiene diversas aristas para su análisis, aquí solo voy a referir al tono burlón e 
irreverente con que trata el tema. Como nos había enseñado el viejo Alonso Reyes, hay 
que cuidarse de las declaraciones de autor, por ser estas siempre pistas falsas. Pero aquí 
desarrollaré la idea de un tipo de discurso narrativo que explora explícitamente las ideas 
políticas, que pueden asociarse al carné civil del narrador. Este aspecto no será desarrollado 
en este trabajo, pues requiere de precisar la biografía del autor y la biografía que construye 
en sus textos. 
 Sugerentes son las ideas que el joven escritor Zavaleta expone a lo largo del Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos (1965), en ellas se puede observar cómo la dimensión de 
la realidad es una preocupación permanente, al igual que el asunto de una modernización 
del relato, cuestión que lleva al autor de El Cristo Villena a poner por delante no tanto el 
asunto de comunicar una realidad, sino cómo esta llega al lector. Así, entonces, la realidad 
será parte de lo que sugiere como imaginación para el incauto lector: «estas escenas [aquellas 
que motivan su escritura] eran unos pequeños elementos dentro de un mar vasto y a menudo 
incontrolable, de imaginación; lo que importante era esta imaginación misma dentro de la 
cual los elementos reales servían como puntos de apoyo, pero en verdad nada más que eso.» 
(Primer Encuentro 1986: 77). Menciono de paso dos ideas relevantes que presenta en dicho 
encuentro: la primera es la imaginación y su relación con la violencia. Zavaleta relaciona 
imaginación y tratamiento a la violencia como ruta para la ficción, sin duda su Autobiografía 
fugaz (2000) da pistas que permiten una mirada mucho más completa de su escritura. Sin 
que tomemos en serio aquello que él mismo declara; en todo caso, es un paratexto que 
tendremos en cuenta.
 Carlos Eduardo Zavaleta en «Estudió en San Marcos, pero ya sanó» de Abismos 
sin jardines ([1999] 2004:171-194) ficcionaliza las ideas políticas que, incluso, pueden 
resultar, las de su generación. Este cuento, cuyo esquema circular se articula en torno a 
una conferencia y la realización de la trama, se realiza por la condición de narradores, de 
los amigos, la esposa y la amante que siguen al conferencista. Las palabras de Raúl, el 
conferencista, constata en tono socarrón la situación de violencia vive la ciudad:

Durante el lapso en que hablaré, sin duda el apagón, que ya cubre medio Lima, 
aumentará en la ciudad, o en alguna otra parte del país: si ignoramos aún el 
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número de muertos y heridos, producidos por la mañana, con toda certeza que 
habrá muchos más cuando concluya mi charla. ([1999] 2004:171)

 Raúl se erige como el intelectual, curiosamente vinculado a la década del 50, cuya 
marca es San Marcos. Su alocución resulta una suerte de declaratoria de la problemática del 
país; concluye como un alegato respecto a la cultura indígena y su relación con la mestiza, 
en un contexto que resulta absolutamente completo: 

  ¿Qué decir al final? En la desordenada y casi caótica sociedad peruana, 
no hay más salida que el diálogo entre opuestos, y tal clases de diálogo es cada 
vez más difícil, y más aún cuando se ha hecho presente un nuevo interlocutor 
con una metralleta en las manos. He ahí el nudo, y al fondo el futuro. 
  En fin, como todavía estamos muy lejos de actuar como deberíamos, 
lejos de las dudas e hipocresías del indeciso, pues acabemos con esta reunión 
y salgamos a contar los muertos y heridos que han caído, con toda seguridad, 
en diversos barrios de Lima, mientras ustedes oían a un desangelado como yo. 
Muchas gracias. 

 Obsérvese con cuidado la condición de núcleo selecto que asiste a una conferencia, 
que además es un migrante, es decir su condición es la de un forastero, alguien que ya no 
vive en la ciudad, que va y viene, pero tiene interés para la comunidad de intelectuales, y su 
impostura de locutor es la de un sujeto que es capaz de ubicar su enunciado en un ciudad, 
en un país sitiado por la muerte, como una señal generacional. No interesan quienes son los 
responsables de esas muertes y de esos heridos para remarcar dos elementos, la condición 
de «sociedad caótica» y la presencia de un «nuevo interlocutor con una metralleta en las 
manos», Sendero o Ejército, no interesa; el hecho concreto es que se vive en un espacio 
de violencia política. Si bien este es el núcleo principal de la reflexión sobre la violencia, la 
conferencia pinta una fotografía del país, presenta una suerte de retrato generacional. Si se 
sigue con cuidado, en el plano de las ideas, esas son las cosas que se ponen en discusión; 
sin embargo, la trama lleva a que el conferencista huya con la amante. Así, entonces, una 
historia pretextada se cruza con otra, que corresponde al ámbito personal; se pasa de una 
situación pública que apela a la historia, a una cuestión que corresponde a lo cotidiano, a 
la vida personal. Insistimos que, desde sus inicios, hay en la narrativa de Carlos Eduardo 
Zavaleta un tratamiento sobre la violencia ; es una narrativa que pretexta las ideas de los 
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intelectuales de los cincuenta (tal como ocurre en su reciente novela) y una suerte de álter 
ego que se presenta en dichos relatos en los términos que he indicado. 

la sutilEza En los cuEntos dE carlos Eduardo zavalEta

La sutileza es una de la formas de realización del cuento en Carlos Eduardo Zavaleta. 
Entiendo por sutileza las diversas estrategias de un escritor para hacer aparecer que 

aquello que narra no solo como posible, sino como un hecho de la realidad, por lo mismo 
emparentada con la resolución de la trama. De suerte que el tratamiento de una temática 
puede estar rodeada de otros elementos que aparentemente no son el foco ni el centro 
del relato o se asocia a una doble historia, lo que invita a pensar en las diversas formas 
de ficcionalización para un autor que se mueve entre lo andino y lo urbano, que explora 
diversas temáticas y cuyo signo característico es su modernidad.
 La sutileza estará emparentada, en primer lugar, con una tentativa siempre innovadora, 
la misma que se vincula a situaciones cotidianas, cuyo destino parece absolutamente 
inofensivo; por lo que, en tercer lugar, invita a evocar situaciones conocidas desde la instancia 
del lector, allí donde la memoria se mezcla con la historia. Y en cuarto lugar, desarrolla una 
poética del goce del relato, que sugiere un lector libre, y desde la instancia del narrador no 
interesa si se comparte o no las ideas que esboza. La sutileza permite que la violencia, uno 
de los rasgos de la narrativa de Zavaleta, más allá de su hiperrealismo, sea matizada por la 
ternura y las formas creativas de la ficción de la trama del relato.
 Son tres relatos que podemos ubicar explícitamente dentro de la narrativa de 
la guerra interna. Aquí hay que hacer una ligera distinción. Zavaleta no es un narrador 
improvisado ni le interesa las modas temáticas, como parece ser ahora, con la narrativa 
de la guerra entre Sendero y el Ejército, sino un atento escritor, que desde siempre ha 
estado interesado en abarcar un territorio más allá de lo que él mismo ha vivido, más allá 
de los espacios aldeanos para llegar a una suerte de trama que hacen que sus textos sean, 
finalmente, cosmopolitas. Una de las virtudes de este narrador será la continua exploración 
de la narrativa como un territorio abierto1 y cuyas características fueron definidas por Luis 
Fernando Vidal como la paradoja simultánea de la violencia y la ternura como elementos de 
la trama narrativa de Zavaleta:

1 Véase el artículo «Discusión de la narración peruana» en La Gaceta de Lima, N. 12, año II, Lima, oct-nov-
dic., 1960, p.10 
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En la obra de este autor impacta, de primera intención, la violencia de las acciones 
y la paradójica ternura con que se examinan los objetos, dentro de un marco 
donde la naturaleza es simple testigo, receptáculo, reflexión o representación de tal 
violencia o tal ternura. Esta violencia (muchas veces configurada en ira y agresión) 
actúa como mediadora de una movilidad que pugna por imponerse sobre la 
quietud de la ternura, el amor, en tanto valores apetecidos. Y esta polaridad 
genera, según la naturaleza de las acciones que se impongan dentro de la historia, 
la frustración y/o la felicidad. (1974: 11-12)

 Zavaleta tiene la fina sabiduría del narrador que teje historias y las que hacen 
posibles que los relatos de la violencia sean así mismo piezas notables. Los tres cuentos 
que analizaremos fueron publicados sucesivamente en El padre del tigre (1993), el primero 
de ellos lleva el mismo título; en Sufrir sin cuidado (1996) aparece «Perico el heladero» 
y en Abismos sin jardines (1999) publica «Los dos tamaños del hombre». Las tres piezas 
narrativas tienen en común el tratamiento de la memoria sobre la guerra interna y la forma 
como Zavaleta lo hace es desde los universos cotidianos y donde la sutileza es su forma de 
mayor logro. No se trata de una declaratoria, sino de un conjunto de pretextos que, desde 
la ficción, sopesan la condición humana y la percepción colectiva de la guerra interna.
 «El padre del tigre», escrito en 1986, trata de una doble historia, la historia de una 
amistad: la historia del padre de un mando Senderista y la historia de Eduardo y Amelia. 
La fábula se inicia con los azares en el palacio de Justicia («Había cesado de llover, si de 
lluvia podía hablarse en Lima. Rumbo al elefante sucio del palacio de justicia, Serafín y 
yo bajamos por Azángaro»). Este es un relato dramático porque nos pone la condición de 
padre ante el arresto de su hijo, en este caso, de uno de los mandos senderistas. Ausculta la 
sensibilidad del padre, pero no deja de estremecer y revelar lo signos de la violencia. «Perico 
el heladero», relato que revisaré luego, narra la historia de un modesto hombre que lucha por 
surgir, que pasa de su condición de heladero a regentar un restaurante, proceso que observa 
un grupo de pobladores y que los senderistas sancionan brutalmente. «Los dos tamaños 
del hombre» trata sobre el retorno de un personaje que llega en plena fiesta patronal de 
Corongo, su estancia en el pueblo se convierte en la búsqueda de una respuesta: qué ha 
pasado con Mezzich y por que en este pueblo no se ha producido la violencia terrorista que 
se vivió en todo el país. Aquí se apela a la memoria y como una colectividad actúa frente a 
su coterráneo, se presenta la imagen de la madre, pero al mismo tiempo se pregunta si viene 
o no este Mezzich que en tiempo pasado era un niño y muchacho tranquilo.
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 Estos tres cuentos tienen de común actores de la violencia política y la violencia 
misma. Así, el narrador ha sitiado el tema desde una percepción que ausculta la condición 
humana del sujeto; en «El padre del tigre», es el retrato del padre de un mando senderista, 
a la par de la historia de un núcleo de intelectuales y académicos, cruzada exactamente por 
una historia de amor. Si desde la percepción del padre se busca revisar qué ocurría si él 
hablara con su hijo o con el jefe de Sendero, en «Los dos tamaños del hombre» interesa más 
bien por qué un muchacho tranquilo ha encabezado una aventura sangrienta en el país, y 
por qué en Corongo, en la zona de Ancash, la violencia no tuvo la dimensión que se observó 
en todo el país. En el tercer relato, que coincide con el segundo, en relación a la actitud 
de la comunidad, es decir, cómo un modesto hombre se inserta en la colectividad y se 
defiende. No se escribe desde adentro, sí lo que ocurre en la colectividad, cómo es percibido 
el fenómeno, cómo se siente la tragedia que enluto y paralizó al país al igual que la inflación.

pErico El hEladEro

La fábula de «Perico el heladero» es lineal, sin embargo, la forma como se realiza el 
relato sugiere la complejidad de su tejido: «Todos lo veíamos en la plaza». La historia 

instala un personaje marginal como protagonista, este tiene tres referentes: la casa camino 
a Huallanca, Jacinta y la naturaleza del Huandoy. En torno a estos referentes se narra las 
mejoras de Perico y la iracunda violencia con que actúan los senderistas. Lo último que 
acabo de indicar, nos lleva a pensar en la imagen del progreso y la violencia senderista y la 
mirada actuación y colectiva para responden a la violencia.
 El mito del progreso está arraiga en toda la población peruana. Esta consiste en el 
acceso a una nueva situación social que supere la anterior como fruto, principalmente de 
la educación: «si estudias, progresas»; la otra forma de realización del mito es exactamente 
la que ocurre en este relato: «si te esfuerzas, puedes prosperar»; una tercera tiene que ver 
con el desplazamiento a la ciudad como evento que da prestigio. El narrador confirma 
con sorpresa las mejoras del personaje, aquel que era parte del paisaje ha conseguido no 
solo a Jacinta, sino que ha construido un restaurante y tiene ahora sus peones, es decir, ha 
alcanzado sus metas. Tendremos que convenir que las transformaciones operadas en la casa 
de Perico será el indicador, basado, claro está, en el trabajo. Aquella «casucha de adobes» se 
transformó en una «bonita casa» (p. 346). Aquel hombrecito del paisaje, había levantado las 
comodidades para continuar trabajando, ahora pasaría de la heladería a la venta de comida, 
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sin dejar lo primero. Pero más, había conquistado a Jacinta («Perico y ella nos convidaron 
barquillos gratis y nos invitaron a su boda»; p. 347). El narrador simplemente constata: 
«Por lo visto, las costumbres ya eran otras. El ojo de Perico estaba en todo» (p. 348), que 
pone en tensión entre aquellos «notables», la gente de pueblo y el modesto «heladero», el 
chuto. Fruto de su tesón, de su imaginación, de su habilidad, Perico había progresado, en el 
sentido peruano del término, es decir, posee una casa, tiene peones, etc. Si «las costumbres 
ya eran otras», para los senderistas el posesionamiento de Perico aparece como un traición. 
El mensaje parece ser que los indígenas, que los campesinos, no pueden ni deben progresar. 
El progreso desde la óptica senderista sería contrarrevolucionario.
  El segundo asunto nos invita a reflexionar sobre el sentido de la frase que Perico 
indica frente a la incursión de los terroristas: 

-Bandido será, per’ no como los de antes -dijo Perico-. Aura cobardes, la cara 
no dan estos senderistas. Todo envidia es porque soy progreso. (349) 

 En la percepción de Perico, los senderistas simplemente son bandidos, gente que 
esta fuera del orden social; pero estos bandidos, adicionalmente, asumen una característica, 
«no son como antes». En otras palabras, no se enfrentan, se esconden, se ocultan, son en 
definitiva «cobardes». Y cobarde, tiene aquí que ver con una primera cuestión: no son 
capaces de pelear en condiciones de igualdad, no se dejan ver, actúan a escondidas y traman 
a escondidas sus incursiones. Y extendida la frase, hay que convenir que para el código de 
guerra del senderismo los que trabajan, los que progresan, los que no se unieron a su causa, 
simplemente, se convirtieron en su enemigos; la sanción es la cruenta matanza. La cobardía 
se traduce en el salvajismo extremo con que aparecen los registros de la violencia, tal como 
se aprecia en las descripciones que hace nuestro narrador. Cabezas molidas por los golpes, 
cuerpos descuartizados, degollados, despedazados, etc. 

Esta vez vimos todo muy claro, el estallido y polvo de las bombas, el primer 
fogonazo del nuevo incendio, las retorcidas figuras de jóvenes encapuchados y 
electrizados por violentísimos ademanes, que sembraban la casa y el jardín de trozos, 
bultos y pedazos por el aire. Nos tendimos al suelo. Desde ahí les vimos disparar 
demasiado sus metralletas, golpear demasiado con las culetas, arrastrar a dos o tres 
personas de los pelos, tumbarlos y chancarlos con piedras (¿mataban a los peones 
de Perico?, gritarse entre ellos para volver a la camioneta, mirar por un instante 
el incendio y la destrucción, como si fuera un magnífico espectáculo, y partir 
gritando, riendo e insultando a Perico el heladero y a Jacinta la puta de su madre. 
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  ¿Había despertado otro monstruo del tamaño de Huandoy? Corrimos 
a contar los heridos. No había ni uno, todos muertos, aplastados con piedras o 
degollados por el jardín. En la cocina, las muchachas apuñaladas. Pero, oh no, 
Jacinta tenía un tiro en la nuca y exhibía el calzón, quizá lista para ser violada. Le 
bajamos la falda y seguimos buscando a Perico entre el polvo y los manchones de 
humo. Como no había más puertas, salimos hacia el río y también lo cruzamos. 
Pero Perico, te vuelvas. (351)

La violencia senderista se expresa contra el progreso. La trama narrativa ubica el hecho en 
otra dimensión: la del chuto, la de Perico, que deja de ser parte del paisaje para revelarse 
como el signo del progreso personal y al mismo tiempo de toda la población, lo que explica 
por qué los pobladores van tras los terroristas. Perico se ha convertido en un asunto de las 
pertenencias colectivas y de la memoria, así el narrador testigo referirá:

A él y a los otros muertos los envolvía el llanto maestro de las lloronas del 
pueblo, y detrás pasaban las niñas de la escuela y luego los hombrecitos, también 
uniformados, y después los dosdemaínos, y los indios y cholos, y uno o dos 
hacendados. Jamás vi antes a tantos arrastrar los pies y llevarse el tiempo inmóvil. 
(353)

 La respuesta es colectiva. Frente a la violencia, si en la primera oportunidad resultó 
ser simplemente un rumor hiriente, en la segunda es la población la que persigue a los 
terroristas y concluye con la muerte de todo, de Perico y los propios senderistas. La imagen 
final es la de una población conmocionada, dolida, en la que todos se juntan contra la 
indignación y la miseria de una muerte que resulta injusta, por eso, el autor podrá decir, 
«Jamás vi antes a tantos arrastrar los pies», y «a tanto» supone la evocación colectiva, la 
manera sencilla de entender a Perico como parte de Caraz, del pueblo, en esos momentos 
donde la diferencias sociales, por un instante, se desdibujan frente al drama humano.

Epílogo

Los relatos de Zavaleta pertenecen a ese tipo de narrativa que ofrecen diversos tratamientos 
temáticos, al mismo tiempo, la sutileza del relato está marcada por el narrador que se 

desdobla en uno de los personaje o que nos deja la sensación de ser un narrador colectivo; al 
final, lo hace con el menos esperado, que resulta ser el testigo de la matanza. Sorprende, que 
quien narre sea el «ocioso Medardo». Si el hiperrealismo registra el evento de la violencia, 
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es al mismo tiempo por la forma sutil con que Zavaleta trabaja el relato. Finalmente, para 
un escritor como Carlos Eduardo Zavaleta la violencia política no podía ser ajena a su 
quehacer creativo, pero no tiene que ver con la moda editorial de la guerra interna, sino 
a su permanente vocación renovadora y a la par a la capacidad de convertir la brutalidad 
de la violencia, esa horrible expresión del salvajismo, en una posibilidad abierta de la 
memoria compleja, sin dejar de percibir el salvajismo y la brutalidad, para reivindicar la 
vida, exactamente porque desde la sutileza reinventa el cómo del relato.
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Resumen
El autor del artículo explora la narrativa de Enrique Congrains que reproduce sin dificultad el 
proceso mediante el cual el migrante pobre entraba en la escena de la ideología criolla. La producción 
narrativa de Congrains estuvo fuertemente influida por el periodismo escrito, tal como el relato 
estudiado en este artículo y que proviene del libro homónimo. «Lima, hora cero» nos vuelve al 
submundo de las urbanizaciones clandestinas, asentamientos construidos en los márgenes físicos de 
la ciudad moderna y habitados por sus sectores socioeconómicos más pobres, desde una perspectiva 
épica, trágica, propia de la fantasía criolla.
Palabras clave: Enrique Congrains, migrante, ideología criolla, periodismo escrito, ciudad moderna, 
marginalidad

Abstract
The author of this article explores Enrique Congrains’ narrative which reproduces with no difficulties 
the process through which the poor immigrant embraces the scene of the creole ideology. Congrains’ 
narrative production was strongly influenced by written journalism as the story studied in this article 
and which comes from the homonymous book. “Lima, hora cero” (Lima, time zero) takes us back 
to the sub world of the clandestine suburbs, shanty towns built in the physical borders of a modern 
city and inhabited by its poor socio economical classes from an epical and tragical perspective; very 
typical of the creole fantasy. 
Key words: Enrique Congrains, immigrant, creole ideology, written journalism, modern city, 
marginalization
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Es usual sostener la letanía de que la narrativa de Enrique Congrains ha estado signada 
por una travesía trágica y por un cierto aroma azaroso, que navegan entrelazados y 

constantes a través de sus relatos y de la única novela que escribiera durante la década del 
cincuenta del siglo XX; a saber, perfectos ejemplos de la influencia del neorrealismo italiano 
imperante en aquellos años. Es muy válida esta lectura. Tanto Lima, hora cero como Kikuyo, 
«Domingo en la jaula de esteras» y su novela No una, sino muchas muertes, mantienen la 
notoria representación del sujeto arrojado a una realidad muchas veces delirante, que no 
tarda demasiado en deshumanizarlo pese a los vanos intentos por intentar no escapar de 
ella, sino de entenderla y practicarla. Por otro lado, es cierto también que siempre se ha 
referido al marcado ojo romántico con que este narrador limeño observó a los sectores 
marginales de Lima; sin embargo, es justo afirmar que aquella mirada tan pretenciosa como 
benevolente, tan paternalista como comprensiva, no era ninguna representación autónoma 
instalada por la realidad objetiva de esos años y sí regida por una máquina interpretativa 
que escapaba (quizá) al afán consciente de Congrains y que condicionó, sino su inusual y 
fugaz aventura literaria durante esa década, sí el relato de nuestro interés. Y es allí donde 
el texto nos empujó a rastrear, aunque a largos trazos, la formación de esta pantalla que 
no solo sirvió como maquinaria interpretativa, sino que fungió como poderoso tapón que 
calmaba las angustias de los sectores criollos limeños ante la presencia del migrante pobre. 
Hablamos por cierto de la fantasía con que el sector burgués miraba a las (no tan) nuevas 
capas marginales que arribaban a Lima producto, como ya se sabe, de la ingente migración 
andina a la ciudad moderna durante la década del 50 del siglo XX. 
 Resulta casi un guiño cómo Congrains introdujo en escena la figura del migrante 
pobre tanto en su mirada de mortal corriente como en la de su faceta literaria. Como 
le responde a Tomás Escajadillo sobre el caso de las barriadas limeñas durante los años 
cincuenta; su aspecto incipiente durante aquellos primeros años y su mirada intuitiva a 
un fenómeno, según él «embrionario» en la ciudad, «No era lo predominante, pero ya era 
el anticipo de lo que iba a ser el Perú en mil novecientos ochentaisiete [sic]» (Escajadillo 
y Calderón 1987: 88). Resulta además tentador incidir sobre el paradigma que muchos 
críticos le han investido a Congrains, como cuando insisten en su «profundo conocimiento 
de la ciudad» (Ofogo 1994) y que, debido a esta virtud biográfica, «Lima, hora cero» revela 
luces insospechadas de un mundo ajeno a la realidad limeña. Todos esos dones producto del 
espíritu aventurero y social del narrador limeño, se verían diluidos cuando este confesara 
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que no solo el relato referido estuvo inspirado en un artículo periodístico que leyera a 
principios de la década del cincuenta, sino que toda su producción narrativa de aquellos 
años estuvo fuertemente influida por el periodismo escrito:

No hubiera escrito estos libros [sus libros publicados en la década del 50] si no fuera 
por la tremenda influencia que yo recibí: la figura periodística de Alfonso Tealdo. 
Él creó dos revistas muy importantes que, por lo menos en mi caso, tuvieron un 
impacto determinante: una llamada Ya [sic] y la otra Pan, publicaciones de crítica 
social muy avanzada. El cuento «Lima, hora cero» está inspirado en una nota que 
sale en Ya [sic] acerca de una invasión junto al Rímac.1 

 Dentro de la doctrina psicoanalítica se sabe lo fundamental que es la operación 
de entrar en la escena de la fantasía para la constitución de nuestro objeto de deseo. O, 
para especificar: «algo» puede ser merecedor de nuestra fascinación siempre y cuando ese 
«algo» entre en el espacio de la fantasía y dé congruencia a nuestro mundo. En la arena de 
las relaciones sociales sucede igual: el migrante pobre solamente podía entrar en la realidad 
limeña siempre y cuando se ajustara al escenario fantasmático instalado por la ideología 
criolla y la rescate de la angustia del antagonismo social producto del capitalismo. Cualquier 
desvinculación a esta narrativa produciría perturbación y rechazo, pues erosionaría la realidad 
tal y como la concebía el habitué limeño; y en el mismo sendero, Congrains no escaparía a 
este montaje y más bien reproduciría lo que en el marco de las ideologías se sabe que es casi 
un axioma: un discurso es el producto de otro y ello deviene realidad. Articulándolo mejor 
sobre la fantasía, aunque no podemos echar a juicio si Congrains conocía al dedillo cada 
barriada fundada durante la época de Odría, sí podríamos argumentar que reprodujo sin 
dificultad el proceso mediante el cual el migrante pobre entraba en la escena de la ideología 
criolla: rechazando lo real y aceptando solo lo imaginado; es decir, el migrante en el rol 
de víctima. Según propia confesión, Congrains, lejos de ser testigo in situ del despertar 
de las «urbanizaciones clandestinas» y sí lector porfiado de dos semanarios periodísticos 
«progres» de la burguesía limeña, conservaba un fuerte afecto a los nuevos actores sociales 
y al desorden social contraído por su presencia, rasgos que nos llevó a considerar la figura 
de la ideología moderna criolla (instalado aquí desde el periodismo escrito) como núcleo 

1 Ver diálogo con Stagnaro y Zevallos (2007). Sobre los semanarios ¡Ya!, Pan y su relación con Enrique 
Congrains, he hablado en las VII Jornadas Literarias «Manuel Baquerizo», realizadas en la Universidad de 
Huamanga, Ayacucho, en octubre de 2008 (Cf. Rubio 2008).
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desde donde se narrativizan temas y personajes de «Lima, hora cero», y la manera cómo este 
discurso no solo sostuvo los lazos sociales tras la irrupción de lo real —el migrante pobre—, 
sino cómo este se reprodujo en el de nuestro interés, la literatura, y a especular sobre el texto 
literario y su articulación con el mundo representado.
 Considero así apresurado el juicio de cierta crítica literaria limeña que ha visto 
en «Lima, hora cero» al producto de la influencia directa del cine neorrealista italiano.2 
De igual manera, considero apresurado también estimar a Congrains como el primero en 
tratar el tema de las barriadas limeñas aun antes que los estudios sociológicos. Atendiendo 
al efervescente clima social de esos años, como al propio testimonio del escritor limeño, 
incluso antes que «Lima, hora cero» y las disciplinas sociales, sería el género periodístico el 
primero en aproximarse con espíritu crítico al mundo reciente y creciente de los arrabales 
periféricos en la Lima del cincuenta. A través de artículos; reportajes, crónicas y fotografías, 
serían los semanarios periodísticos Pan y ¡Ya! —creados a fines de la década del cuarenta 
por Alfonso Tealdo— los primeros en analizar integralmente la problemática social de esa 
Lima de inusual y dialéctica modernidad criolla. Ambas revistas —ausentes por cierto 
en los estudios revisados sobre la relación de la generación del 50 con el periodismo—3 
no solo se adelantaron a las disciplinas sociales en el análisis crítico y de denuncia sobre 
las condiciones sociales de los arrabales limeños, sino que, y más importante aún, como 
discurso, influenciarían ideológicamente en el avatar narrativo que Congrains iniciara con 
«Lima, hora cero» en 1954.

la narrativa dE la víctima: El discurso dE pan y ¡ya!

A raíz de la presentación del primer número de La Novela Peruana, revista de breve 
circulación que Enrique Congrains y su fantasmal Círculo de Novelistas Peruanos 

fundaran en octubre de 1953 (y que apenas llegara a un segundo y final número para el 
mes de noviembre del año referido), el entonces respetado e influyente Sebastián Salazar 
Bondy escribiría una sentida Nota Preliminar al conjunto de narradores incluidos en esa 

2  Tal y como consideran Ricardo González Vigil (2008) y el filólogo español Boniface Ofogo (1994), quien 
sigue a su vez y a pie juntillas los juicios y errores formales de Miguel Gutiérrez sobre Congrains en su libro 
La generación del 50: un mundo dividido ([1988] 2008).

3  No han sido mencionadas ni en el artículo que hace Cuba (2006) sobre la relación entre la literatura urbana 
limeña del 50 y el periodismo, ni en el exigente trabajo de Thorne (2007) sobre la generación del 50 y el 
periodismo. 
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primera antología cuentística de sesgo abiertamente urbano.4 Más parecido a un manifiesto 
que saludaba un nuevo recambio generacional en las letras literarias peruanas, el ensayista, 
narrador y dramaturgo limeño celebraría doblemente, y con entusiasmo, la ruptura con una 
literatura limeña, según él, de filón tradicionalista, y la pronta irrupción de un conjunto de 
jóvenes narradores (integrado, entre otros, por el mismo Congrains, Mario Castro Arenas, 
Julio Ramón Ribeyro y Julián Lucenn [¿Vargas Vicuña?]) dispuestos a abandonar el silencio 
culposo de un canon que hasta ese momento había privilegiado el corte esteticista y satírico 
en su vertiente narrativa.

Parece, según estas páginas lo prueban, llegado el tiempo de que nuestros escritores 
abandonen los ámbitos de la pura fantasía y novelen la realidad de en torno [sic] 
penetrándola dramáticamente. Es preciso conocernos, descubrirnos al fin, porque 
hasta hoy hemos andado a ciegas en nuestro mundo, tontamente ajenos a él, 
avergonzados por exquisitez o refinamiento de lo que nos es propio. Y es un buen 
indicio, un indicio promisor, leer estos relatos y a través de ellos identificarnos e 
identificar lo nuestro.

Me enorgullece ocupar un puesto liminar en esta empresa de escritores nuevos, 
jóvenes, a los cuales no sobrepaso mucho en edad y cuyo talento me inspira un 
saludable optimismo en el futuro de las letras peruanas, tan abrumadas como están 
de hojarasca costumbrista y tan descaecidas como las han dejado los esteticistas de 

la moda [...]. Todos los autores de esta antología han elegido un tema peruano —
costeño o serrano— y han procurado verterlo descarnándolo, yendo a su entraña 
vital, poética. Son relatos tristes, porque triste es nuestro país. Esto significa que 
hemos abandonado ese tonillo satírico, tan ingenioso como evasivo, que fué [sic] 
flor de la desaprensión con que vimos antaño la precariedad de nuestra vida y la 

escamoteamos hábil pero culposamente. (Salazar Bondy 1953:4-5) 

4 La Novela Peruana fue el primer intento formal de Enrique Congrains por acceder al canon narrativo 
limeño de esos años. Aparte de Congrains con «Anselmo Amancio», entre sus narradores más conocidos 
publicados estuvieron para el primer número (octubre de 1953b): Julio Ramón Ribeyro con «Interior 
L», Julián Lucenn con «Esa vez del huaico» y «Callao, ida y vuelta» de Pedro Álvarez del Villar. Para el 
segundo y final número (noviembre de 1953c), estuvieron Congrains con «Kikuyo», «Itinerario de un 
cadáver alrededor de su ataúd» de Mario Castro Arenas, y la presencia inusual de una narradora, Catalina 
Recavarren, con «Continuidad». Erróneamente, críticos como Abanto Rojas han considerado al año de 
1954 como la fecha de nacimiento del Círculo de Novelistas Peruanos (CNP), seguramente guiados por la 
primera edición de Lima, hora cero. Sin embargo, el CNP vería la luz en octubre de 1953 gracias a La Novela 
Peruana. 
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 Aparentemente esta obsesión por el autodescubrimiento —que antelaría su 
contundente diatriba contra el imaginario colonial en Lima, la horrible, publicado 
once años más tarde— significó para Salazar Bondy la necesidad de un tour de force en 
el ejercicio literario, sobre todo entre los jóvenes narradores limeños. Bajo este estímulo, 
las contradicciones de una realidad velada por el género costumbrista y fantástico aguzó 
los sentimientos de reproche entre los escritores de esos años, quienes observarían un 
preocupante declive representativo entre su propuesta narrativa y los acontecimientos 
sociales que, de a pocos, explotaban en sus rostros. Así, si de alguna manera puede decirse, 
la culpa resultaría uno de los ingredientes por el cual la balanza de esta nueva narrativa se 
inclinaría hacia una representación de lo real; síntoma y hastío a su vez, parafraseando a 
Salazar Bondy, de que se había andado a ciegas en un mundo tan desmesurado y propio 
como lo era la realidad limeña. 
 Lo cierto era que su reclamo, a medio camino entre la culpa y el autorreproche, 
dirigía sus pullas académicas exclusivamente al papel de la literatura y ese compromiso 
tan sartreano que significaba el necesario ajuste entre la producción narrativa literaria y el 
referente real representado, pues el mito dominante en la sociedad limeña había empezado 
a refutarse no desde la ficción literaria, sino, desde un género próximo a la nueva realidad 
urbana y que denunciaría la presencia de los sectores empobrecidos en la ciudad moderna: 
el periodismo escrito. A principios de 1949, transcurrido un breve periodo del prometedor 
gobierno democrático de Odría, aparecerían dos semanarios de crítica social, que por 
efímeros, no resultarían menos trascendentes para un sector de la comunidad pequeño 
burguesa y urbana popular limeña. Pan y ¡Ya!, revistas de avanzada social fundadas por el 
recordado periodista Alfonso Tealdo —y en cuyas redacciones se iniciarían periodistas como 
César Lévano, Arturo Salazar Larraín y Alfonso Grados Bertorini—, parecen haber dejado 
honda huella no solo en un importante sector progresista de la comunidad intelectual en la 
Lima de ese entonces, sino también en un jovencísimo Congrains, quien desde mediados de 
1948, a la edad de dieciséis años, había empezado a ejercitar su incipiente pluma narrativa 
con algunos relatos cortos, de inusual textura fantástica y misteriosa, escritos para el diario 
La Crónica.5 

5 De temática distinta a las historias narradas en Lima, hora cero, «Noche negra» (La Crónica, 27 de junio de 
1948a), pp. 12 y 13, y «Melancolía» (La Crónica, 26 de setiembre de 1948b), pp. 12-14, optan por una 
trama entre el suspenso, la angustia existencial y el misterio. 
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 Lo particular, en todo caso, no son tanto las cuestiones hechas al estableshiment 
realizado por ambos semanarios, sino, la manera cómo, pese a continuar la línea marxista 
muy en boga por esos años, estos reproducían el discurso que la ideología criolla instalaba 
sobre la figura del migrante pobre. Mediante trágicas crónicas urbanas6; carátulas con 
fotografías hiperrealistas (niños mendigando o mujeres habitando dentro de casuchas de 
esteras),7 artículos y reportajes con descripciones naturalistas y análisis de vuelo, si se desea, 
sociológico, el sector migrante empobrecido de la ciudad era representado por Pan y ¡Ya! 
como la trágica víctima incapaz de agencia. Esta versión infeliz sobre los desposeídos sociales 
en la ciudad moderna era además complementada con análisis sobre categorías marxistas;8 
una apuesta por incluir escritores de fuerte talante realista9 y cruzadas por sensibilizar la 
opinión local a través de reportajes de denuncia.10 
 Luego, nadie está cuestionando aquí el duro trajín político que seguramente significó 
para el migrante pobre habitar en Lima y la respuesta de la burguesía criolla al advertir su 
presencia, aunque sí es necesario incidir sobre el trabajo de la ideología cuando construye 
y persuade un consenso sobre el orden social cuando esta cunde en la desproporción. En 
efecto, eludamos la versión restrictiva que se tiene por «ideología» y determinémosla desde 
una noción más inclusiva, donde esta es prescrita, según lo afirma van Dijk, como un 
sistema de creencias cuyo hábitat de expresión y reproducción suelen ser los discursos 
(van Dijk, 1999); permitiendo a las personas, como miembros de un grupo, organizar la 
multitud de creencias sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo, correcto o incorrecto, 
según ellos, y actuar en consecuencia. En otras palabras, la ideología no solo cumple un 
rol epistémico, sino que dentro de esta función se encuentra un papel sociológico que le 
permite al sujeto, a las clases y los grupos sociales desplegar estas estructuras mentales para 

6 Pueden revisarse específicamente los números 8, 9 y 11 de la revista Pan; así como los números 4, 7, 11, 12, 
31 y 34 de ¡Ya! sobre este tema. 

7 Pueden revisarse los números 16 y 17 de la revista ¡Ya! sobre este tema.
8 Ver los números 2 y 3 de la revista Pan sobre este tema.
9 En el caso de los autores peruanos, fueron publicados El tungsteno, de Vallejo; Los perros hambrientos, de 

Alegría; y Agua, de Arguedas. Sobre los autores norteamericanos, se publicaron La chacrita de Dios (God’s 
little acre), de Caldwell; y Camaradas errantes (Tortilla flat) de Steinbeck, novelas que representaron el tema 
de la pobreza y la migración producto de la crisis de 1929 en su país. Pueden revisarse los números 2 y 5 de 
la revista Pan, pertenecientes al intervalo julio-agosto de 1949, para los casos mencionados.

10  La revista ¡Ya!, a partir de su número 13, realizaría toda una serie de crónicas y reportajes dedicados a 
denunciar el terrible abandono social, moral y económico al que estaban confinados los niños de la calle de 
la Lima de esos años.
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encontrarle sentido a la forma en que la sociedad funciona, explicarla y hacerla inteligible. 
Eludamos entonces el reduccionismo e insistamos que la ideología no solo tiene como 
función darle coherencia a la realidad, sino también regular las prácticas sociales; por ello, la 
organización política social de la Lima de principios del cincuenta estaría condicionada por 
una narrativa pret a porter; es decir, una máquina interpretativa o un escenario fantasmático 
hechura de la ideología moderna criolla —representado aquí por el periodismo escrito— 
donde el migrante pobre entraba en la escena como un individuo trágico, incapaz de 
iniciativa política y presto al lamento y la impostura ingenua, que solo sería salvo por la 
figura de la burguesía intelectual limeña. Los antagonismos creados por la modernidad eran 
cubiertos así por un discurso donde era más sencillo representar al excluido urbano como 
víctima que recuperarlo éticamente dentro de sus esfuerzos por integrarse a una Lima llena 
de contradicciones sociales. 
 La relación, entonces, entre el periodismo y la literatura, ambos como discursos, 
llevaba en su sello la impronta ideológica criolla, cuya fantasía de observar a los sectores 
empobrecidos limeños dentro de la narrativa de la víctima se instaló a su vez en la literatura 
urbana, y más específicamente, en la obra de Congrains, y para nuestros intereses, en «Lima, 
hora cero».

«lima, hora cEro», pan y ¡ya! 

La relación entre la literatura urbana y el periodismo escrito, por cierto, no fue un 
fenómeno inusual a fines de la década del 40 del siglo anterior. Periódicos conservadores 

como El Comercio o La Prensa, que inicialmente apoyarían el golpe de Estado asestado 
por Odría contra Bustamante y Rivero, luego le declararían su enemistad partidaria, 
convocando para ello a jóvenes intelectuales de la burguesía limeña, quienes sin participar 
activamente de ninguna militancia política, resultaron opositores pasivos al nuevo régimen. 
Escritores como Julio Ramón Ribeyro, el mismo Sebastián Salazar Bondy, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains, publicarían o tendrían a su cargo 
secciones culturales en periódicos como La Crónica, La Prensa y El Comercio, que estrenarían 
suplementos dedicados al arte y la literatura a principios de la década del 50.11 No es de 
extrañar entonces la influyente relación que la literatura urbana de esos años guardaría con 

11  Para el tema de la relación entre la literatura urbana del 50 y la prensa limeña, puede verse Cuba 2006 y 
Thorne 2007.
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el periodismo escrito y por ello, no es de extrañar tampoco que Congrains reconozca lo 
determinante que resultaron ambos semanarios, Pan y ¡Ya!, para su narrativa, al punto de 
influir en la redacción del cuento «Lima, hora cero», pues este tuvo su origen a raíz de una 
crónica publicada en la revista ¡Ya! 
 Refiramos así, aunque de manera rústica, al argumento de «Lima, hora cero», 
el primer relato del libro homónimo que nos vuelve al submundo de las urbanizaciones 
clandestinas, asentamientos construidos en los márgenes físicos de la ciudad moderna y 
habitados por sus sectores socioeconómicos más pobres. Mateo Torres, su protagonista, es 
un migrante provinciano, quien al ver frustrados sus deseos de éxito económico y social 
en la gran ciudad, decide refugiarse en «Esperanza», un terreno eriazo alejado del parnaso 
limeño e invadido por cientos de personas como él, quienes forjan un espacio de resistencia 
frente a una modernidad que los deplora:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos más de trescientos 
entre hombres, mujeres y niños y provenimos de todos los rincones del Perú. 
«Los otros» son un millón. Un millón de seres que viven dentro de un perímetro 
de unos ciento veinte kilómetros cuadrados, aproximadamente. «Ellos» tienen 
inmensos edificios grises; espléndidas casas […] tiendas lujosas provistas de todo; 
grandes hospitales y clínicas; estupendos autos […] En fin, tienen muchísimas 
otras cosas; es una gran ciudad, son un millón de seres, (peruanos también) y la 
vida es la vida. (Congrains 1955: 9)

 Obsérvese el nivel desorganizado e improvisado con el que, según el narrador, 
la marejada de migrantes provincianos arribaba a Lima («Rodando, tumbo a tumbo»), y 
nótese además la desproporción trágica que este adjudica a sus paisanos, al escindirlos no 
solo desde un «nosotros» y un «ellos», sino que esta división está acuñada por la modernidad 
de algunos y el retraso de otros. Adviértase también, que, luego de un tiempo de estancia, 
los migrantes pobres son arrojados de esos terrenos por empresarios capitalistas. Sin oponer 
resistencia, y convencidos de carecer de derechos en la ciudad moderna, apelan a la figura de 
la víctima para recuperar —mediante el ruego y la lástima— sus míseras casuchas de esteras 
que los cobijan:

María Rojas traga saliva y explica la situación de Esperanza: somos pobres, la 

compañía amenaza con echarnos, no vamos a tener a dónde ir, y quizá ella —la 
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esposa del presidente de la compañía— pueda hacer algo o interceder a favor de 
trescientos cuarentaicinco [sic] seres. (Dos mujeres han dado a luz en estos últimos 
días).

La señora se levanta, cuatro minutos de conversación y basta de miserias y de 
gente miserable. Nuevas sonrisillas, despedidas, y un «haré lo que pueda».

Pero, ¿hará verdaderamente algo por nosotros? (Congrains 1955: 27, Las cursivas 
con mías)

 El problema de la vivienda y la puesta narrativa de los sectores sociales más 
representativos de la Lima del 50 revelados en «Lima, hora cero» responden similarmente, 
aunque en clave literaria, a las propuestas de Pan y ¡Ya!, pues ambos, desde la particularidad 
de sus discursos, observan a los personajes arrabaleros dentro de la narrativa de la víctima 
con el que la ideología criolla los representaba. Insistimos que la realidad de aquella época 
no era en absoluto llevadera, aunque es particular la similitud de la instalación del mismo 
discurso pesimista y trágico tanto en la literatura como en el periodismo, que no tiene 
mucho que ver con la supuesta relación de algún neorrealismo foráneo y la narrativa de 
Congrains y sí con la máquina discursiva de la ideología criolla, así sea esta del lado «progre» 
de la burguesía. Estampa, por cierto, contraria a los hechos históricos, pues la Lima de esos 
años era ya pródiga en movimientos sociales cuyo embrión se gestaba desde las mismas áreas 
social marginales, capaces de marchas; protestas al Estado, siendo su performance agencial 
de organización política, impecable, pese al rechazo limeño y a las pérdidas humanas 
producto de este reclamo a los sectores de dominio.12

12  Para ejemplificar este hecho, tomemos el caso del conocido cerro San Cosme, que —según lo afirma Julio 
Calderón—, resultó el primer caso de una invasión organizada a la propiedad privada, ocurrida en 1945. 
Cerro perteneciente a los hermanos Cánepa, dueños de la hacienda El Pino, fue territorio de sucesivas 
invasiones de migrantes andinos llegados a trabajar al conocido Mercado Central, o «La Parada». Dado 
el alto precio de renta de los hospedajes circundantes, San Cosme sería ocupado muy a pesar de sus 
propietarios, quienes mediante peones; la policía y la acción judicial, echarían de sus propiedades a los 
ilegales a través de violentos desalojos. Sin embargo, tras este primer episodio (que incluiría la muerte de 
una de las invasoras, Margarita Vargas), y muy lejos del desánimo, los nuevos pobladores planificarían 
políticamente sus acciones posteriores, recurriendo a marchas de protesta, reclamos a Palacio de Gobierno; 
al Congreso, y finalmente a la Prefectura de Lima, logrando la intermediación del diputado Sergio Caller y 
del mismo Odría, quienes hicieron posible el retorno a sus nuevas tierras (Cf. Calderón 2005: 91).
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¿y El nEorrEalismo italiano?

Por lo revisado, para el caso Congrains, no debe asumirse entonces como axioma la 
presencia de algunas ajenas corrientes artísticas en su narrativa. El ejemplo más 

claro a esta propuesta es la supuesta influencia neorrealista del cine italiano, cualidad que 
creemos debiera ser tomada con ciertas distancias y precauciones. La dimensionalidad de 
lo cotidiano observado en este arte tan propio del siglo XX, más la ruptura de la literatura 
hispanoamericana con la narrativa de sesgo realista tradicional en la década del 40, parecen 
anteceder a la narrativa neorrealista limeña. A priori, existía en los movimientos descritos 
una fuerte voluntad de superar el pasado a través del arte. Sin embargo, la ampliación del 
canon literario en la narrativa del 50 —asumiendo la influencia de la novela anglosajona y 
del neorrealismo italiano— tendría sus propios márgenes; y en el caso concreto de «Lima, 
hora cero», los límites con el neorrealismo italiano se mostrarían bastante marcados.
 El argumento a favor más efectivo de este sabor neorrealista en «Lima, hora cero» 
parece inspirarse en el título de la película de Roberto Rossellini, Alemania, año cero;13 sin 
embargo, si bien el neorrealismo italiano se inspiró en hombres y hechos que la narrativa 
urbana del 50 también representó (obreros, campesinos, marginados, oficinistas, ocupación 
de tierras baldías, ruina de familias otrora influyentes, huelgas y miserias, etc.), lo cierto 
es que Congrains jamás ha señalado deudas claras con esta corriente. Obviamente, tomar 
a pie juntillas la opinión del autor sesgaría nuestras propias deducciones, sin embargo, 
el periodo de aprendizaje del autor real no debiera ser tempranamente deleznado. La 
misma representación de miseria envuelta en un lenguaje naturalista se encuentra en el 
neorrealismo norteamericano de El camino del tabaco, de Caldwell (1932), y principalmente 
de Las viñas de la ira, de John Steinbeck (1939), cuya historia retrata la penosa migración 
de los campesinos de Oklahoma a California, producto de los duros años de depresión 
norteamericana a finales de la década del veinte. Curiosamente, Congrains insiste siempre en 
la fuerte impresión que le causaran ambas novelas durante su juventud, además de mencionar 
que el origen del título de su primer libro aludía (a diferencia del «cero» rosselliano, que 
indica inflexión y silencio) a una ciudad en tránsito, camino de ser literalmente tomada por 
las masas populares.

13  Tal y como lo ha notado Miguel Gutiérrez, quien erróneamente la llama Alemania, hora cero (Cf. Gutiérrez 
[1988] 2008: 124). Sobre la influencia de esta película en «Lima, hora cero», ver también González Vigil 
2008 y Ofogo 1994. 
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¿Qué tan fuerte ha sido el influjo del neorrealismo en estos primeros libros? [Se refiere 
a sus libros del 50]

Evidentemente fui marcado por dos autores. John Steinbeck (Las viñas de la ira) y 
Erskine Caldwell (El camino del tabaco). También veía cine italiano. Sin embargo, 
creo que más fuerte era la realidad de Lima en esos años, porque veo en éstos [sic] 
esa mirada neorrealista hasta naturalista, para revelar la miseria moral de la gente.14 
(Los corchetes y negritas son míos)

Asimismo, 

—¿Por qué ese título de tu obra «Lima, hora cero»? ¿Hora cero por qué? ¿El 

arranque de algo?

—No, no. «Lima, hora cero» viene a significar Lima, la hora en que Lima deja 
de ser la Lima de mis padres, de mis abuelos, la Lima virreynal [sic], la Ciudad 
de los Reyes. Lima hora cero es la Lima de hoy. Hora cero porque a partir de ese 
momento Lima deja de ser la Lima tradicional. «Lima, hora cero» significa en 
última instancia Lima capturada por el Perú profundo. (Escajadillo y Calderón 
Fajardo 1987: 1, en negrita y rayas en el original)

 Por circunstancial además que pudiera parecer, y a distancia de la fuerte presencia 
que tuvo la narrativa anglosajona en las librerías limeñas (normadas por un asustadizo Odría 
que, como recuerda Pablo Macera, tras vetar todo tipo de textos marxistas o «progres», los 
hizo a contracorriente «empedernidos lectores de novelas [...] porque eran los únicos libros 
que Odría dejaba importar») (Gutiérrez [1988] 2008: 73), la exhibición de este cine italiano 
estuvo plagada de interrupciones por prejuicios comerciales, cuando no de censura.15 Solo a 
fines de noviembre de 1953 se realizó una exhibición completa de este nuevo cine italiano, 
proyectándose por primera vez en la cartelera limeña películas como Umberto D, de De 

14  «Me he propuesto hacer literatura no peruana, muy conscientemente». Entrevista con Giancarlo Stagnaro 
y Johnny Zevallos. En El Hablador, revista virtual de literatura, N. 13, enero de 2007. <www.elhablador.
com/entrevista13_1.htm>. 

15  Pueden revisarse las ediciones de el suplemento El Dominical de El Comercio del año de 1953, en el intervalo 
agosto-noviembre para este caso.
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Sicca (1952); Los olvidados, de Buñuel (1950); El Cristo prohibido (1950), de Malaparte; y 
Alemania, año cero, de Rossellini (1948). Sin embargo, es muy probable que meses antes 
Congrains ya hubiera concluido los cuatros relatos de Lima, hora cero, además de haber 
publicado efectivamente «Anselmo Amancio» y «Kikuyo» para el primer y segundo número 
de La Novela Peruana, respectivamente, y «En Río, río...» (una primera versión de su relato 
«Pucallpa») para el diario La Crónica.16 
 Finalmente, considerar que el neorrealismo de «Lima, hora cero» conserva un 
marcado tinte local no significa en todo caso desestimar la presencia del cine neorrealista 
italiano en la narrativa urbana del cincuenta y mucho menos del neorrealismo anglosajón. 
Es cierto que tanto el neorrealismo de Congrains como el italiano tuvieron un a priori 
social, además de coincidir cuando denuncian el efecto envilecido de la ideología alejada de 
las fronteras morales y éticas del individuo. Sin embargo, desde un corpus mayor, y para el 
caso particular de «Lima, hora cero», creemos que fue determinante el peso del periodismo 
escrito identificado con los semanarios Pan y ¡Ya!, y que si bien pueden quedar remanentes de 
sospecha sobre si estimularon o no explícitamente los escenarios y personajes representados 
en este relato, sí es mucho más claro que fungió como organizador de una ideología que 
confluiría pronto en Enrique Congrains y en su narrativa, al representar al sector migrante 
provinciano dentro de una perspectiva épica, trágica, propia de la fantasía criolla, en lugar 
de sujetarse a los hechos históricos y observarlos desde una postura ética, que revalorara con 
autenticidad los esfuerzos de este sector social por integrarse a una modernidad antagónica.

16  Alemania, año cero se exhibiría durante la primera quincena del mes de diciembre de 1953 en Lima. Es 
posible, aunque no comprobado, que haya sido exhibida antes en circuitos privados. Un mes antes, el 
segundo número de La Novela Peruana anunciaba en sus páginas finales, con el rótulo de «próximamente», 
la salida al mercado de Nahuín, de Vargas Vicuña, y Lima, hora cero, de Congrains. Incluso, «El niño de 
junto al Cielo» sería publicado en solitario para El Dominical de El Comercio en octubre del 53 (18-10-
1953a); pp. 4, 5 y 8. Lo cierto es que hasta Kikuyo, el libro de cuentos, estaba casi listo para editarse, pues 
no solo sus dos principales relatos ya habían sido publicados en La Novela Peruana, también «Pucallpa» se 
encontraba escrito, y sería publicado, aunque con otro nombre («En Río, río...»), en La Crónica (1-1-1954), 
p. 23.
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subalternos: paisaje 
urbano, lenguaje e 
identidad en Navajas 
en el paladar*

Roberto Rodriguez-Saona

Resumen
En este trabajo estudiaremos la representación del cambio social limeño en Navajas en el paladar, de 
Jorge Eslava. Aunque hay una Lima modernizada y modernizante, en la que se hallan las estructuras 
de la ciudad oficial, adornada muchas veces con la nostálgica visión de una ciudad arcádica colonial, 
también existe otra ciudad sumergida y subalterna. En Navajas en el paladar, los lugares públicos, el 
lenguaje y la pandilla, y la participación social constituyen espacios, instrumentos y situaciones en 
que los protagonistas tratan de construir, reconstruir o reinventar su sentido de identidad, resistiendo 
los ataques de la cultura y política hegemónica que los ve como actores de una otredad peligrosa.
Palabras clave: paisaje urbano, lenguaje, identidad, Eslava, otredad, Lima, ciudad subalterna, cultura 
hegemónica

Abstract
In this work we will study the representation of the social change of a person from Lima in Jorge 
Eslava’s Navajas en el paladar. Although Lima is regarded a modernized and modernizing city where 
the structure of the official city is found, ornamented many times with a nostalgic vision of a colonial 
arcadic city; there is also another underground and subordinate city. In Navajas en el paladar, the 
public places, the language and the gangs, and the social participation make up spaces, instruments 
and situations where the main characters try to build, rebuild o reinvent their identity, resisting the 
attacks of the cultural and political hegemony that treats them as actors of a dangerous otherness. 
Key words: urban landscape, language, identity, Eslava, otherness, Lima, subordinate city, hegemonic 
culture

* Este artículo es una versión modificada del texto que se incluyó como parte de la tesis para optar el título 
de Master of Philosophy en Estudios Hispánicos, presentada en la Universidad de Sheffield, Inglaterra, en 
agosto de 2008.

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 89-102
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Lima es una ciudad que ha ingresado en cierta medida en la modernidad, ya que «uno 
de los rasgos que expresan la modernidad del subcontinente se encuentra en el hecho 

de que la mayoría de la población vive en ciudades» (Saravia Morales 1998: 120). Esta 
afirmación, no obstante, oculta que aunque hay una Lima modernizada y modernizante, en 
la que se hallan las estructuras de la ciudad oficial, adornada muchas veces con la nostálgica 
visión de una ciudad arcádica colonial, también existe otra ciudad sumergida y subalterna, 
formada principalmente por ese «sector del pueblo peruano que, abandonado a su suerte no 
tuvo más remedio que emigrar, para ingresar en un infierno peor, el de la selva de asfalto de 
la gran urbe» (Niño de Guzmán 1998: 39). Este cambio social es el que se halla en las obra 
Navajas en el paladar, y el paisaje urbano en que se narra dicho cambio social constituye un 
espacio de identidad y resistencia para los individuos y grupos sociales a los que pertenecen 
los protagonistas.
  En Navajas en el paladar, los lugares públicos, el lenguaje y la pandilla, y la 
participación social constituyen espacios, instrumentos y situaciones en que los protagonistas 
tratan de construir, reconstruir o reinventar su sentido de identidad, resistiendo los ataques 
de la cultura y política hegemónica que los ve como actores de una otredad peligrosa.

Mi advertencia, broder.
Navajas en el paladar. Cosa bravísima

 Navajas en el paladar es una obra difícil de encasillar en un género, puesto que en ella 
se hallan relatos convencionales —aunque el lenguaje no lo sea— prosa poética, fotografías 
e informes periodísticos. Es una obra en la que se yuxtaponen distintos recursos literarios 
para poder documentar una realidad compleja. La identidad variable de la obra refleja la de 
los protagonistas, que como niños de la calle, se encuentran en constante movimiento en 
lugares públicos en los que duermen, comen, charlan, y laburan. 1

 La obra está dividida en siete capítulos, o secuencias, que a su vez se subdividen 
en relatos dialogados por los personajes, acompañados por la presencia de un narrador-
autor-personaje en los capítulos impares 1, 3, 5 y 7, mientras que en los capítulos pares 
2, 4 y 6 hallamos una prosa de tono poético que permite que tres de los personajes tomen 

1 Laburar es el término utilizado por los chicos de la calle para referirse a las acciones delictivas que realizan 
para sobrevivir.
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la palabra y como conciencias vigilantes reclamen en su monólogo un lugar en la ciudad 
que los margina y busquen una salida del infierno que resulta ser su vida. En cada caso una 
expresión de cultura popular, parece ofrecer la puerta de escape. Para Tatán es el boxeo, 
para La Limeña es emular a un ídolo de la canción popular y para Huevito es escribir versos 
sentimentales. La obra incluye fotografías que abren la historia y que también sirven para 
pasar de un capítulo a otro, además de un glosario al final que recoge términos del habla 
popular —incluidos en los relatos— que no son necesariamente entendidos por los usuarios 
del habla formal de la ciudad. Que el formato de la obra no sea el habitual constituye una 
transgresión del canon literario y se podría interpretar como una crítica a la poca o ninguna 
importancia que se da a la literatura infantil y juvenil en el ambiente literario peruano. Este 
formato elimina la linealidad que normalmente caracteriza a un relato (del mismo modo 
que las vidas de los protagonistas nunca es lineal, nunca predecible, siempre a sobresaltos, 
con cambios inesperados).
 Jorge Eslava Calvo, el autor, docente universitario, poeta, cuentista y novelista, 
tiene entre sus escritos algunas de las pocas obras dedicadas a los niños y adolescentes del 
Perú, o que tienen a estos como protagonistas.2 Eslava logra dibujar en los relatos de Navajas 
en el paladar el rostro de jóvenes marginados, que resisten la soledad de la subalternidad en la 
gran ciudad. Se desenvuelven en plazas y calles céntricas de la capital, pero viven al margen, 
arrinconados en una vida de delincuencia, consumo de droga barata, violencia y corrupción. 
Se apropian del lenguaje coloquial urbano y lo reinventan para sobrevivir, para tejer una 
defensa basada en un código que contrasta y que es muy diferente al código hegemónico 
de la ciudad capital. Se resisten a caer derrotados, aunque saben que ese será su destino. 
No tienen horarios ni domicilio conocido. No pertenecen a una familia tradicional y su 
vivienda habitual son las calles y plazas, en las que se encuentran en constante movimiento. 
Su familia es la pandilla. Esta vida compartida en las calles de la ciudad es una de las bases 
de su identidad: son los chicos de la calle.
 Los relatos están escritos en un lenguaje directo, coloquial, hasta vulgar. Una 
representación fidedigna de la dureza de la lucha por resistir y sobrevivir de los protagonistas. 
El uso de este lenguaje va en contra de las convenciones literarias. No se esperaría que en 
una obra literaria con niños y adolescentes de protagonistas el lector hallara este tipo de 

2 Entre otros premios, Jorge Eslava se hizo acreedor al del International Board on Books for Young People, 
por su obra Florentino el guardador de secretos.
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lenguaje para contar sus historias. Al mismo tiempo ese lenguaje popular expresado en prosa 
poética en los capítulos pares constituye o representa una esperanza de un tiempo mejor, de 
que son capaces de tener una dimensión utópica en sus vidas, de que debe llegar el tiempo 
de tomar la palabra, de recuperar la voz.

 un Espacio púBlico dE idEntidad y rEsistEncia

La huevada no es plantarse, sino durar, resistir.

Navajas en el paladar sitúa a los protagonistas principalmente en dos plazas públicas de 
Lima: La Plaza San Martín y el Paseo de los Héroes Navales. Ambas son lugares que 

representan la tradicional visión de la identidad nacional. En ambas existen monumentos a 
figuras heroicas de la historia que proclaman esa identidad, aparentemente común a todos. 
Ambas son testigos de manifestaciones políticas y alojan a entidades importantes de la vida 
nacional, como el Palacio de Justicia o el Club Nacional. Según Néstor García Canclini, 
para la ideología de tendencia liberal del tradicionalismo:

La identidad tiene su santuario en los monumentos y museos. Los monumentos 
[...] se colocan en una plaza, un territorio público que no es de nadie en particular 
pero que es de «todos», de un conjunto social claramente delimitado, los que 
habitan el barrio, la ciudad o la nación. El territorio de la plaza se vuelve ceremonial 
por contener los símbolos de la identidad, objetos y recuerdos de los mejores 
héroes y batallas, algo que ya no existe pero que es guardado porque alude al 
origen y la esencia. Allí se conserva el modelo de la identidad, la versión auténtica. 
(García Canclini 1992: 178)

 El hecho de que los niños de la calle hayan convertido estas plazas en el lugar 
de su vida cotidiana es una subversión contra esa ciudad-nación que no los incluye en 
su estructura. La naturaleza sagrada de los monumentos a los héroes de la patria se ve 
transgredida por la presencia constante de estos personajes. Los protagonistas de Navajas 
en el paladar han perdido su identidad de origen. Ellos no tienen familia, no recuerdan ni 
habitan un barrio, no tienen un lugar en la ciudad oficial, la nación les resulta lejana y ajena. 
La Plaza, las calles, son su territorio. El espacio urbano funciona como generador de una 
nueva identidad que impide su total desarraigo. Uno de los personajes nos cuenta cómo un 
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compañero llegó a la Plaza, un caso que debe parecerse a muchos otros entre los chicos de 
la calle:

Tu viejo sabía como mierda y te daba libros, te chamuyaba. 
Tenías catorce años cuando desapareció 
y nadie supo nada y tu vieja agarró viaje con un gil recontrabusivo 
Te quedaste solo y entonces te viniste a la Plaza. (p.103)

 La significación e importancia de estos espacios públicos se extiende por las páginas 
de esta obra. La carátula y contra-carátula del libro muestran un cuadro de la Plaza San 
Martín en la que las únicas personas incluidas son chicos de la calle. Lo primero que se 
encuentra en las páginas interiores es una foto de un chico solitario en la Plaza de noche 
alistándose para dormir. El subtítulo de la obra consigna que las historias son de chicos de 
la calle. La dedicatoria del autor es «Para los chibolos de la Plaza» (p. 9) El prólogo se titula 
«Plaza San Martín». La escena que abre la obra se sitúa en el Paseo de los Héroes Navales. 
Por toda la obra hay referencias constantes a estos lugares públicos y hacia el final una 
fotografía muestra al grupo de chicos de la calle dormidos en la Plaza. Es curioso que uno 
de ellos parezca exhibir en su prenda la palabra notarizado, lo que daría legalización a su 
identidad como «chicos de la calle».
 En esta obra, en vez de esa supuesta pertenencia a «todos» de las plazas y monumentos, 
hallamos que estos espacios ceremoniales muestran el conflicto y la heterogeneidad del 
paisaje urbano de la ciudad. Los protagonistas se han apoderado de este espacio territorial y 
de un tiempo histórico. Irónicamente, como los héroes representados en ambas plazas, los 
niños de la calle luchan y combaten a diario contra un enemigo superior a sabiendas que lo 
más probable es que su destino temprano sea la muerte. A veces la muerte parece la única 
solución, aspiración o premio para los protagonistas:

–Para la resaca nada es bueno —le dijo Lobo. 
–Finar, socio. La mancada te cura todo. —habló Lapicero antes de zamparse un 
trago—. Como una lotería: te ganas el cielo y ahí no necesitas ni mierda. (p.28)

 Esta apropiación, por la que los marginados pasan a dominar los lugares protagónicos 
de la sociedad hegemónica, esta inversión de papeles es un cuestionamiento al sistema, una 
actitud de resistencia a su condición de marginación y exclusión. Exclusión que se exacerba 
en el momento histórico en que se sitúan los relatos —mediados de la década de los 90— ya 



94  CUADERNOS LITERARIOS

RobeRto RodRiguez-Saona

que a pesar de cierto éxito en el manejo macroeconómico, «los ingresos reales de la mayoría 
de la población, los cuales ya habían caído drásticamente durante los ochenta, se redujeron 
aún más en los noventa. El subempleo permaneció en uno de los niveles más altos de 
América Latina. La distribución de ingresos en el Perú, desde hace tiempo uno de los países 
más desiguales en América Latina, se volvió incluso más desigual que antes» (Crabtree y 
Thomas 2000: 470).

rEsistEncia frEntE al EstErEotipo

Las representaciones negativas de un grupo social tienden a resultar en su marginación 
y exclusión. Muchas veces estos grupos son actores sociales que generan temor en la 

sociedad por su condición de marginales. Son los outcasts, los diferentes, los subalternos 
que se perciben como amenaza: «Where a community feels threatened by the presence of 
others who are perceived to be different, and “other”, fear and anxieties are expressed in 
stereotypes» (Sibley 1995: 28-29).
 Los medios de comunicación contribuyen a formar y perpetuar estos estereotipos 
refiriéndose a los chicos de la calle en términos condenatorios —como lo ilustra la noticia 
aparecida en un diario de la capital, que se incluye en el capítulo cuarto del libro—. Los 
propios chicos son conscientes del papel que juegan los medios masivos de comunicación, 
además de las autoridades y entidades oficiales, en proyectar una imagen negativa de ellos:

–Los periódicos la cagan... y bien feo —señaló alguien. 
–Así es broder —asintió Lobo—, pero la culpa también es de los tombos...de los 
jueces. Peor todavía, de los tutores. (p. 88)

 En términos mediáticos, los niños de la calle son «pirañas», ladronzuelos, 
pandilleros, delincuentes juveniles. En ningún momento se reconoce la complejidad de la 
condición humana de estos habitantes de la ciudad, ni mucho menos las condiciones sociales 
que pueden haber motivado su situación actual. Un sentimiento de temor acompaña a 
esta construcción estereotípica de este grupo social: «Fear precedes the construction of the 
bad object, the negative stereotype, but the stereotype —simplified, distorted and at a 
distance— perpetuates that fear» (Sibley 1995: 15).
 En Navajas en el paladar los personajes se definen a sí mismos en conflicto con 
otros seres humanos: los privilegiados, los turistas, los comerciantes, las autoridades.
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 Afirman su singularidad a través de su lenguaje, sus acciones delictivas y su relación 
con el resto de la pandilla. Además, se definen a sí mismos por su situación en un espacio 
muy específico de la ciudad: una plaza. En la plaza se reúnen, en la plaza duermen, en la 
plaza comen, en ella planifican sus aventuras delictivas, en ella cuentan de sus aventuras de 
supervivencia y también en ella, ríen, lloran y aman. La plaza los define, les da su identidad: 
‘los pirañitas’ de la Plaza San Martín.
 En una ocasión, es el conocimiento de la plaza y de sus calles aledañas, lo que salva 
a uno de los protagonistas de ser apresado por haber insultado a un policía:

Lo persiguió por toda la plaza y también por los Portales, las carretas de comida de 
La Colmena, los puestos de revistas de Zepita y no pudo ponerle la mano encima. 
Rocky enfiló hacia el Parque Universitario, subió de nuevo por la avenida, tomó 
un atajo y se coló por entre los cachineros y el despelote de Lampa. Ahí el tombo 
lo perdió. (p.60)

 Los estereotipos tienen un papel fundamental en la conformación de un paisaje 
urbano en el que algunos se sienten incluidos y otros excluidos. Como señala David Sibley:

Stereotypes play an important part in the configuration of social space because 
of the importance of distanciation in the behaviour of social groups, that is, 
distancing from others who are represented negatively and because of the way in 
which group image and place image combine to create landscapes of exclusion. 

(Sibley 1995: 14)

 Este paisaje de exclusión se observa nítidamente en Navajas en el paladar a través 
de relatos que tienen como escenario topográfico los pocos espacios de la ciudad en que 
estos personajes pueden desplazarse, pero al mismo tiempo observamos que dicha distancia 
creada por la ciudad hegemónica es subvertida por los relatos, no solo por su contenido sino 
por su estructura. El autor-narrador que representa en cierto modo a la ciudad que mira 
a la distancia a los chicos de la calle, se ha insertado en la historia. Para escribir los relatos 
traspasó la línea divisoria que lo separaba de los protagonistas y trabó amistad con ellos, 
compartió algo de sus vidas, y en la historia —es el profesor, ‘el profe’— les acompaña en 
sus vicisitudes y por momentos hasta comparte sus angustias, como en la ocasión en que 
varios integrantes de la pandilla revelan las atrocidades a las que han sido sometidos durante 
su corta vida mientras beben cerveza en la Plaza: 
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–Cuenta nomás... —susurró Blanca—. A mí nunca me han llevado de tute. Pero 
manyo un montón de jermas... 
  Y contó. Contó de varias vaginas, pititas, por donde habían entrado 
una horda de subnormales. Al hilo como perros. Habló con rabia. Muchísima 
y aunque no pude comprobarlo, sospeché que una de esas historias, la más 
mala —en un kiosko, siete puntas, la noche entera— era suya. Para toda la vida, 
fatalmente suya. Me provocó zamparme otro trago y pedí la botella. «Suave, 
profe», dijeron. Y me eché un par. (p.119)

 O cuando le piden su opinión sobre la libertad, porque él sabe hablar:

Oiga, profe —me dijo sin mirarme—, ¿qué es la libertad? 
–... un fuego que pule, afina, organiza y destruye la vida —contesté sin darme 
cuenta de que citaba unos versos 
–Pero, ¿para eso estamos en el mundo? – me preguntó. 
–Hable profe —instó Lapicero—. Usted que tira. (pp.123-124)

 Al situar a los personajes en lugares tan emblemáticos de la identidad de la vida 
política de la ciudad, de esa ciudad que los margina, Eslava introduce un sentido de resistencia 
que sustenta el actuar de los protagonistas. Al desarrollar las historias entre la pobreza, 
violencia y abandono que rodean —o más bien cercan sin salida— la vida cotidiana de los 
jóvenes de la historia, Eslava convierte su obra en una historia de resistencia y supervivencia 
ante dichas condiciones. La historia de los niños delincuentes se re-contextualiza y debe 
leerse ya no desde la óptica tradicional del prejuicio y el estereotipo acentuado por los 
medios de comunicación, sino desde el punto de vista de los niños y adolescentes de la 
historia, que tienen en la violencia de su actuar la única arma de defensa ante la agresión del 
orden establecido.

El lEnguajE como instrumEnto dE idEntidad y rEsistEncia

Michael Bakhtin ha señalado que todo lenguaje se materializa únicamente en relación o 
en contraste con otro lenguaje. «Languages throw light on each other: one language 

can, after all, see itself only in the light of another language» (Bajtin 1986: 12). Hiddleton 
amplía esta noción bakhtiniana y afirma que también «discourses, phrases and idioms do not 
coalesce to form a single and self-enclosed monologic system, but they continually perform a 
dynamic process of interaction with other voices and dialects» (Hiddleton 2005: 84).
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 La interacción que encontramos en Navajas en el paladar es una de oposición, de 
reclamo, de desafío. El lenguaje que prevalece en la obra es el lenguaje coloquial, fuerte, 
de los chicos de la calle. Incluso en las secuencias de prosa poética, el mismo registro es 
utilizado. Hasta en el prólogo el autor incluye términos del lenguaje coloquial. A pesar de la 
ausencia del registro prestigioso de la ciudad hegemónica se da una interacción entre las dos 
hablas, entre los dos mundos: el hegemónico y el subalterno. La subalternidad habla en sus 
propios términos y de este modo confronta al sistema, contrasta los dos mundos. Al rescatar 
su registro de lenguaje, normalmente considerado inferior, conversacional, la obra registra 
la identidad de estos limeños y lo consagra en las páginas de una obra literaria.
 El lenguaje coloquial que sostiene a los relatos, se convierte en un instrumento que 
tienen estos personajes para expresar su creatividad, para definir su identidad. Lo comparten 
todos en la pandilla y es una forma de desafiar al mundo hegemónico y su registro lingüístico 
formal.
 En estos relatos no solo conocemos a los personajes por su lenguaje, sino también 
por su seudónimo. El que no sepamos sus verdaderos nombres acentúa su condición de 
marginalidad, efecto que también produce sus cuerpos marcados, lesionados, heridos: 
«Cuerpo con una cicatriz maldita en el cacharro» (p. 74) como lo recuerda el personaje La 
Limeña. O como lo observamos en el diálogo con uno de los pocos adultos en quien tienen 
confianza:

–¿Dónde estás ahora? —preguntó la profesora.–En la casita de Wilson —
respondió Rocky. 
–Pero mírate, estás hasta las patas —dijo ella, señalando las llagas de los brazos y 
las piernas. 
Era cierto. Una cadena de forúnculos, con el pus a flor, atravesaba la piel del 
chico. Para sus trece años demasiada escoria se echaba en el cuerpo. (pp. 55-56)

 Estas marcas de identidad en sus cuerpos no son únicamente lesiones físicas, son las 
«cicatrices de la subalternidad».3

  El modo de hablar que utilizan estos personajes no solo es un lenguaje coloquial 
sino una clave de identificación, una contraseña de identidad. Por medio del lenguaje los 

3 En Rodríguez Mansilla, Fernando. «Los inconvenientes de no ser limeña: la cicatriz de la subalternidad 
en Reina de corazones de Jorge Eslava». Disponible en <http://web.presby.edu/lasaperu/Eslava.htm>. 
Consulta hecha en 20/03/07.
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chicos se convierten en coautores de la obra. El lenguaje utilizado marca diferencias con el 
mundo hegemónico, un lenguaje que les da especificidad, que identifica a los personajes, 
especificidad y relación entre lenguaje e identidad expresada por Arturo Arias: 

...antes de volverse imagen artística, el lenguaje aparece como enunciación, como 
voz de una persona. Esta aparición se une a la imagen  de la persona que habla, 
y no puede ser separada del contexto específico en el cual es enunciada. La palabra 
es entonces, por su misma esencia, un signo ideológico. Es un signo de cómo 
alguien define, entiende y nombra el mundo. (Arias 1994: 9) 

 El siguiente diálogo ilustra esta afirmación:

–Taque este se cree lo máximo, dijo Blanca. 
–A mí me marca choro, asintió Teresa. 
–Es chévere pero jode —aclaró Lobo— Es un pata sufrido... tiene harta cana. 
Tres años en Luri. (p. 81)

 O cuando Huevito en su monólogo dice: «Soy floro y me vacila mandarme mis 
cachos. [...] Me zampo trago a forro» (p. 97).
 Eslava ha logrado hacer literatura con retazos de vida, con vidas jóvenes que han 
sido desechadas, para quienes el lenguaje coloquial, cifrado es un instrumento de resistencia, 
una riqueza, una posesión, un código de identidad, quizás lo único que podrán llamar suyo. 
El relato transmite la alegría de hablar de ese modo, porque hablar de una manera en la 
que los demás no comprenden o comparten es de alguna manera ejercer cierto poder. El 
lenguaje es entonces un vehículo de empoderamiento. El lenguaje fuerte, coloquial y vulgar 
que se incluye en la obra es el único que puede describir, explicar, narrar las experiencias 
de estos personajes. Con esto la obra hace hincapié en que no hay diálogo con la ciudad 
hegemónica, esa «desconocida y extraviada ciudad de Lima de fin de siglo cada vez más 
sucia, fascinante y escandalosa» (p. 17). 
 Es el autor el que articula las historias, les da estructura y continuidad y los inserta en 
la ciudad letrada. Los diálogos provienen de la vida cotidiana aunque sean en cierta medida 
una creación literaria. Las historias han sido en parte inventadas, ficcionalizadas, pero los 
niños aportan el lenguaje y con ello dan verosimilitud a los relatos. Esta verosimilitud se 
encuentra contenida en el subtítulo de la obra «Verídicas de chicos de la calle».
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 En los relatos se observa una transgresión de la jerarquía que rige la distinción entre 
el discurso escrito y el discurso oral. Al utilizar el lenguaje fuerte, de los protagonistas en 
una obra literaria, no solo en los diálogos de los personajes sino en la narración, prólogo y 
prosa poética, se subvierte dicha jerarquía y se desdibuja la frontera que existe entre los dos 
discursos. La tensión entre el discurso coloquial, popular, alternativo de los personajes y el 
discurso oficial, se ve acentuada por la inclusión de un glosario al final del libro. 
 Al apropiarse del discurso popular y al poner en determinados momentos hincapié 
en la transmisión de valores como la solidaridad, el amor, la amistad, la pena, la esperanza, 
Eslava socava el prejuicio y el estereotipo que pende sobre estos limeños.
 Es una reevaluación del discurso condenatorio oficial, particularmente de los 
medios de comunicación, ya que las reacciones, sentimientos y emociones exhibidas por los 
personajes no corresponden a la idea preconcebida que la sociedad oficial tiene de los niños 
de la calle. El lenguaje del discurso popular permite a los protagonistas rescatar un trozo 
de su dignidad como personas y reconstruir una identidad que va más allá de la figura del 
delincuente juvenil.

 Para los chibolos de la Plaza, 

        por su coraje y amistad

 La dedicatoria del libro va en contra del estereotipo que existe acerca de los 
chicos de la calle, rescatando las virtudes fundamentales de coraje y amistad de la que 
son capaces —y de las que puede dar testimonio el autor—. Por otro lado, las fotografías 
muestran a los personajes en su íntima relación con los limitados espacios públicos que les 
sirven de escenario de su vida cotidiana. Aparecen entre los pilares que los hacen visibles 
momentáneamente, sobre la hierba que de noche será su lecho de sueño, consumiendo los 
vapores de pegamento barato que los transporta momentáneamente a un paraíso, jugando, 
riendo, entre familias y barrios postizos que son remedos de la participación social en la vida 
de la ciudad, que nunca tendrán.
 Las representaciones de la autoridad son pocas y cuando aparecen son entidades o 
sujetos represores, violentos, opresores. Así hallamos la figura del padre de Carachita, que 
abandona a la madre; la del padrino de La Limeña, que la viola y la prostituye; la del policía, 
que a golpes hace abortar a la novia de Lapicero; de las religiosas del albergue, para quienes 
todo es pecado; de los jueces corruptos, que aceptan sobornos y sancionan investigaciones 
sin pruebas; de los reformatorios juveniles y cárceles donde toda reforma y reintegración 
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es imposible. Este ambiente asfixiantemente represivo de los relatos acentúa la actitud de 
resistencia de los personajes. Asombra que sigan viviendo, que algunos puedan llegar a la 
mayoría de edad. 
 La escasez de pasajes descriptivos de la ciudad de Lima en Navajas en el paladar 
nos presenta la posibilidad de estar en cualquier ciudad del mundo. Esta ausencia de 
caracterización de la ciudad es quizás una condena de la visión mítica de Lima como 
ciudad colonial, de jardines perfumados y puentes y alamedas, presentando como telón de 
fondo su lado oscuro y violento, con callejuelas peligrosas, tráfico caótico y seres humanos 
despojando a otros seres humanos para poder sobrevivir. La ficción de los relatos tematiza y 
narra el cambio social producido en el Perú contemporáneo y cuestiona la visión imaginada 
de Lima como arcadia colonial y la visión de Lima como ciudad moderna. Navajas en el 
paladar no deja espacio para ninguna referencia a la Lima de ayer, a la nostalgia o evocación 
de una Lima que se va. Lo que hace es dar testimonio de la injusticia social que la ciudad 
de hoy impone a un grupo de sus jóvenes habitantes. De principio a fin nos presenta la 
vergonzosa situación de un grupo de niños y adolescentes tratando de sobrevivir en pleno 
corazón de la ciudad en la que los protagonistas emprenden cada día, repetidamente su 
viaje hacia la noche para laburar y reconocerse en Lima la horrible, como la bautizara en 
sus versos el poeta César Moro y después la perennizara en su ensayo del mismo nombre, 
Sebastián Salazar Bondy.
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Resumen
En este artículo, el autor sostiene que la contraposición entre los múltiples narradores de los cuentos 
de Clemente Palma deja un espacio de juego para una ambigüedad y libertad de lectura al abordar 
temas polémicos de posiciones morales atípicas. Mediante este recurso se balancean las perspectivas 
«malévolas» con las «aceptables» para que sus relatos resulten chocantes, pero no comprometedores, y 
siempre desconcertantes. Asimismo, muchos usos de lo metadiegético remiten a efectos de la estética 
modernista en general, como la desrealización, el cosmopolitismo y la flâneurie.
Palabras claves: Clemente Palma, metadiegético, modernismo, cosmopolitismo, flaneurie

Abstract
In this article, the author believes that the contraposition among the different narrators of Clemente 
Palma’s tales leave some space to play with ambiguity and freedom in reading at dealing with polemic 
issues of atypical moral views. By means of this resource the “malicious” perspectives are balanced 
with the “acceptable” ones in order to make shocking stories but not compromising and always 
disappointing ones. In the same way, many uses of metadiegetic lead to modern esthetic effects in 
general, such as the “desrealizacion”, cosmopolitism and flâneurie. 
Key words: Clemente Palma, metadiegetic, modernism, cosmopolitism, flaneurie

Gran cantidad de cuentos de Clemente Palma presentan más de un nivel de narración, 
ya que hay un primer narrador que expone el origen de la historia y cede la voz a 

un segundo que la cuenta. Ya sea partiendo de un narrador heterodiegético, externo al 
mundo del relato, o de un personaje secundario, el relato de fondo en muchísimos casos 

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 103-112
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nos es referido como proveniente de un tercero. Para analizar las distintas funciones que 
este recurso —del que Palma casi abusa— produce en los diversos cuentos, nos apoyaremos 
en los estudios previos de Gabriela Mora sobre el autor y aplicaremos la terminología 
definida por Gerard Genette en sus Figuras III (1989). Aunque sus consecuencias puedan a 
momentos parecer ambiguas, creemos que la contraposición entre los múltiples narradores 
deja un espacio de juego para una ambigüedad y libertad de lectura buscada por Palma 
al abordar temas polémicos de posiciones morales atípicas. Además, muchos usos de lo 
metadiegético remiten a efectos de la estética modernista en general, como la desrealización, 
el cosmopolitismo y la flaneurie.
 Una primera impresión que podría crearnos un juicio más bien negativo sobre 
este recurso es que la metadiégesis pareciera frecuentemente estar usada para expresarnos 
un juicio previo sobre una historia, la cual emociona, extraña u horroriza al primer 
narrador. Este es el caso de «Idealismos», que se presenta como un «extraño drama» (7). 
Igual sucede con «Una historia vulgar» que se nos presenta como «una historia trágica de 
amor» (43), y, sobre todo, en «El hijo pródigo», cuya historia de fondo es parte de un 
cuadro que «fué excomulgado, y, sin embargo, obtuvo un gran éxito por la maestría en la 
ejecución, la novedad y rareza de la factura, y sobre todo por la extravagancia ó humorismo 
de la composición…» (104).1 El primer narrador, desde una posición heterodiegética, tan 
extradiegética como la nuestra para los relatos de fondo, nos da una primera impresión 
del sentido de la historia. El que el primer narrador se horrorice o vea la historia como 
romántica sugiere al lector llevar su interpretación por la misma vía. Habría, pues, una 
instrucción o predisposición para controlar el significado del relato de fondo desde una 
posición extradiegética. Un matiz semejante se estaría produciendo al caracterizar a los 
narradores intradiegéticos solo desde una perspectiva externa, caso de «Los ojos de Lina» 
o «Una historia vulgar», para narradores homodiegéticos sin caracterización propia; o de 
«Parábola» y «El hijo pródigo» para narradores heterodiegéticos definidos también de 
manera externa. El narrador enteramente autodiegético es casi nulo en Clemente Palma (el 
único ejemplo en los Cuentos malévolos sería Vasielich de «Los canastos»). En esto contrasta 
con su maestro Edgar Allan Poe, a quien también nombra Augusto Tamayo Vargas (1992: 
642). Poe cultivó la autodiégesis y autocaracterización del personaje maligno en muchos 

1 Las trascripciones de los cuentos de Clemente Palma mantienen la ortografía del original. Para este trabajo 
hemos utilizado Cuentos malévolos (1904), de la editorial Salvat (Barcelona). En adelante, solo anotaremos 
el número de página para las citas o referencias a la edición.
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de sus cuentos («El barril de amontillado» y «El corazón delator», por ejemplo). Palma 
en cambio caracteriza e interpreta a la maldad casi siempre desde afuera, dando un juicio 
que parecería unívoco y objetivo sobre las situaciones, y que privaría al lector de cierta 
duda y misterio. Curioso que incluso en eso pareciera contrastar con el promedio de sus 
contemporáneos trazados por Gabriela Mora que «prefieren al narrador personal, actante o 
testigo de la fábula, que con su subjetividad aminora la distancia con el lector, y aumenta su 
efecto sobre él» (1996: 32).
 En El cuento modernista (1996), Gabriela Mora caracteriza como el eje de «El 
quinto evangelio» la narración que Satán hace ante Jesús sobre el futuro del cristianismo 
(1996: 177). Entonces, este cuento también podría considerarse como portador de un 
marco narrativo, estando en primer nivel la historia del calvario presentada por un narrador 
extradiegético y en nivel metadiegético la historia del futuro decadente referida por el 
narrador intradiegético Satán. Mora resalta varios puntos de vista presentes en el relato. En 
primer lugar, enuncia que, según el narrador heterodiegético, «el diablo es dinámico, fuerte, 
y se presenta como más sabio y maduro» (1996: 67). Si bien Satán aparece moviéndose, 
subiendo y bajando de la cruz, y finalmente «rebotaba como una pelota de goma» (90), el 
narrador heterodiegético más bien lo compone de «una carcajada espantosa… que parecía 
el aullido de una hiena hambrienta», un «aliento corrosivo», una «voz burlona» (84), «con 
burlona sonrisa e irónico acento» (89) y «con oprobiosa mano» (90). Su discurso es una 
«inicua burla» (89); por lo que, finalmente, no dispone de una veracidad considerable, 
sino que responde a una intención parcializada. Mora también admite parcialmente que 
«Sagazmente, Palma puso este atrevido discurso en palabras del diablo, que lo “verosimiliza” 
y hace quizás más “tolerable” a los que puedan ofenderse» (1996: 68), aunque refiriéndose 
más bien a los insultos directos hacia Jesús y autocaracterización de Satán. Lo que queríamos 
resaltar, en cambio, es que la totalidad del cuerpo del relato, toda la trama que se desarrolla 
en el espacio metanarrativo, es puesta en duda mediante este mecanismo desrealizador. 
Debemos aquí resaltar un efecto de estética modernista que se refuerza al duplicar la 
ficcionalidad de su historia que se aleja mediante múltiples barreras de este mundo al que 
el decadente busca escapar. Cierto es que Gabriela Mora más bien niega la idea de que 
los modernistas hispanoamericanos tengan un «deseo de evasión», aunque admite que 
«rechazan el mimetismo» y «por “materialistas” las obras de realistas y naturalistas» (1996: 
24-25). Viendo la dualidad de esta discusión, creemos que a fin de cuentas se resume en 
dos valoraciones distintas de una misma tendencia. Aquí notamos un claro indicio que nos 
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instaría a reafirmar el concepto desrealizador, quizá no de manera absoluta, pero sí en el 
ámbito estético de Clemente Palma.
 Por otra parte, debemos terminar de considerar el otro aspecto del cuento: 
además del punto de vista del primer narrador, tenemos también la autodiégesis de Satán, 
por supuesto engrandeciéndose a sí mismo, como dice Mora, encarnando los valores 
nietzscheanos y decadentistas (67). Lo interesante es lo que anunciábamos al comienzo: 
tenemos dos narradores que se contradicen y dan posibilidad a elegir sobre la versión de las 
cosas que aceptemos.
 Creemos que un efecto parecido se causaría en «El hijo pródigo», donde el segundo 
narrador es descrito por el primero como «un loco, un desarreglado» (106), lo cual deja 
su relato satánico igualmente desautorizado y crea un efecto de desrealización a múltiples 
niveles, muy parecido al caso anterior. Lo que, en cambio, no se parece es la posición de los 
espacios representados a cada nivel narrativo, pues si «El quinto evangelio» era una visión 
del mundo moderno desde los ojos de la divinidad, aquí más bien se habla de los asuntos 
celestiales desde el mundo moderno. En ambos casos, por otra parte, encontramos una 
conexión con el presente de Clemente Palma, lo que nos indica que los relatos, si bien 
contienen elementos de un tiempo mítico, pueden también ser remitidos a cierto contexto 
y se conectan con referentes específicos. Debemos, sin embargo, juzgar como más poderoso 
el efecto en el primer cuento, pues si de narradores se trata, la voz de Satán sigue siendo más 
fiable que los delirios de un pintor decadente, los cuales parecieran más intrascendentes y 
fáciles de descartar. Además, el mundo espiritual, tan cuestionable y subjetivo precisamente 
desde el positivismo al que Palma enfrenta, está al menos patente en «El quinto evangelio», 
mientras que es materia de discusión meramente teórica en «El hijo pródigo».
 La narración metadiegética es igualmente descalificada en «Los ojos de Lina», en 
un movimiento que quiebra la estructura fantástica de todo el cuento con un giro final. 
Por un lado, hay que considerar que desde un principio el narrador intradiegético, como 
los que ya venimos mencionando, es poco confiable al estar ebrio. Sin embargo, aquí la 
contradicción entre el primer narrador y el segundo se resuelve en la revelación final, donde 
el teniente Jym igualmente descarta su propio relato. Pareciera por lo tanto no haber una 
multiplicidad de versiones en los distintos niveles, pero es innegable que se refuerza el 
hecho de que tengamos una historia doblemente calificada de ficción y totalmente irreal. La 
aparente pérdida de la polifonía parecería por otra parte decepcionar nuestro compromiso 
con el relato central. Pero el verdadero problema es que desarticula el cuento fantástico en 
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su principal característica: pierde su efecto de realidad y renuncia al juego de hacer verosímil 
lo imposible.2 Comentando esto, Carlos Eduardo Zavaleta declara que «Con esto amengua, 
si bien no del todo, la fuerza imaginativa del texto y la extrañeza de una conducta irreal. 
En ningún otro cuento, Palma ha sido tan ingenioso ni macabro como aquí». La primera 
mitad de la aparente contradicción se extrae claramente de las consideraciones anteriores. 
En cambio, si en algún sentido podemos decir que Palma está siendo ingenioso y perverso 
aquí, es precisamente por procurar esta decepción al lector, la cual sin embargo no acaba 
de disiparse por una simple negación. El autor más bien está probando que, incluso tras 
la negación del narrador Jym, el impacto directo que nos ha dejado la trama del cuento 
es imborrable. Y esta negación del narrador es también equivalente a cualquier negación 
extradiegética que pueda hacer el lector para restringir la importancia del cuento al ámbito 
de lo ficcional. Lo fantástico del cuento (incluso si no fuera un cuento fantástico como un 
todo) deja su marca, ya ha sembrado la duda y generado la inquietud, la cual no puede 
suplirse de forma inmediata, sino confrontando las preguntas a los problemas psicológicos 
y de género que ya nos ha planteado.
 Este aspecto de los marcos narrativos que acabamos de analizar neutraliza el primer 
problema de la falta de subjetividad que mencionamos. Si bien la duda no se crea en torno 
a una subjetividad única del narrador, más bien se genera y potencia en la multiplicidad de 
voces narrativas. Se trata de otra manera de generar un efecto semejante, quizás incluso más 
potente y definitivamente más complejo e inusual.
 En «Parábola», por otra parte, pareciera en principio que el efecto es diametralmente 
opuesto al de los cuentos anteriores, pues el segundo narrador no es ningún impío, sino 
nada menos que «el prior de los Camaldulenses» (31), un religioso que no busca denigrar 
al cristianismo sino que narra la segunda historia para reavivar la fe de su sobrino. No hay, 
pues, contradicción entre los narradores, sino que el primero refuerza y justifica el relato del 
segundo.
 El sobrino, por cierto, como primer narrador homodiegétcio, se caracteriza como 
un muchacho decadente, incrédulo y depresivo. Sería probablemente la peor persona para 
dar un testimonio fiable sobre la religión. Podríamos además identificar en cierto grado este 
personaje con la imagen que proyecta Palma hacia sus lectores como autor decadente. Pero 

2 Para una discusión del género véase Alazraki et ál. 2001. 
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esta voz es solo introducida para ser luego dejada de lado, cedida a alguien más. Así Palma 
aleja el lugar de enunciación de su propia persona.
 El que lo intradiegético refuerce lo metadiegético se vuelve relevante considerando 
el contenido moral de ambos niveles, que en sí mismos sí son contradictorios. Lo curioso 
es que la parábola, cuya moral Gabriela mora declara esencialmente nietzscheana (67), sea 
presentada como defensa del cristianismo, lo cual enmascara su verdadera naturaleza, y así 
vuelve nuevamente al cuento herético más «tolerable», aunque por un movimiento muy 
distinto. En vez de declarar falsa la idea central del relato y subordinarla a valores burgueses, 
en este caso los valores cristianos son puestos como argumento a favor de la existencia del 
mal. Los valores nietzscheanos son presentados como consecuencia inevitable de los valores 
burgueses, que así se vuelven contradictorios en sí mismos.
 Por otra parte, si tenemos en cuenta la situación metadiegética, resultará aun más 
fuerte la frase del penúltimo párrafo: «Si lo hubiera escuchado de otros labios que no fueran 
los divinos, habría pensado que oía la más espantosa herejía» (41). El juego de narradores se 
complejiza con lo que Genette llamaría lo pseudodiegético: de hecho la historia no estaría 
llegando a nosotros de «labios divinos», sino narrada por el joven decadente que a su vez 
la recibió de su tío. ¿Debemos por lo tanto tratarla como una herejía? Lo que en el fondo 
hace el cuento es sembrarnos la duda y dejarnos la responsabilidad de elegir e interpretar el 
sentido de las parábolas religiosas de manera personal. Esto es más trascendente de lo que 
parece: la presencia de Dios se ha ficcionalizado y la divinidad ya no es un garante de verdad. 
En cambio, es el hombre quien debe otorgarle significado a la historia. Evidentemente, otro 
giro fuertemente nietzscheano, aunque ya a nivel estructural. 

Al ser humano nadie le da sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres 
y antepasados, ni él mismo… Es absurdo querer echar a rodar al ser humano 
hacia una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el concepto «finalidad» 
(Nietzsche 1973: 69).

 Desde esta perspectiva, no hay una moral que determine ni guíe al hombre, sino 
que es el hombre quien está llamado a determinar y construir la moral.
 Lo metanarrativo es usado de una manera semejante en «Vampiras» para reforzar la 
verosimilitud del cuento fantástico. La caracterización del médico como científico confiable 
le da a su narración un valor mucho mayor que si la contase el joven enfermizo que figura 
como primer narrador, o, sobre todo, si lo tuviéramos en una voz extradiegética que 
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pudiéramos identificar con el mismo autor. Sin embargo, aquí no es el discurso religioso, 
sino el científico el que se ve minado y en cierto grado el cuento resulta menos agresivo al ir 
contra un discurso relativamente emergente y no contra el status quo.
 Quizá podamos decir algo parecido sobre «Una historia vulgar», que a su vez tiene 
la particularidad de no utilizar solo uno, sino dos niveles metanarrativos. Nuevamente, el 
segundo narrador, quien nos da la caracterización del tercero, es, a semejanza de los dos 
cuentos anteriores, un decadente que intenta convencer a su amigo «de que el hombre 
era ingénitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por instinto, lo era por 
dilettantismo (sic)» (44). Palma se distancia de estas radicales declaraciones mediante un 
primer narrador casi ausente que introduce a este decadente como una persona distinta, 
además de, nuevamente, remitir el meollo de la historia a un personaje moralmente más 
probo. Así, es Ernest, un «puritano» que «no creía en el mal» (44) quien se convertirá en el 
referente desde cuyo punto de vista nos enteraremos de un acto malévolo. Poner al puritano 
como referente del mal es nuevamente introducir el discurso de lo inmoral en boca de la 
persona moral. En este caso, sin embargo, no se justifica u oculta la inmoralidad detrás de 
lo moral, sino que su principal función es desbaratar el discurso de Ernest desde su propia 
perspectiva y experiencia. No se habla a favor de nada, sino simplemente en contra de la 
ideología burguesa.
 Cierto es que Palma no nos lo refiere en la voz del protagonista, sino que transmite 
su narración en forma de habla indirecta, pero esto no afecta nuestra reacción tanto como 
el hecho de que el acto mismo que constituye el eje de la historia esté en este momento 
sustituido por una enigmática y muy notoria elipsis, que nos hace esperar hasta el final del 
cuento para enterarnos de lo que realmente sucedió. Es en la voz del mismo decadente, 
pero aún así a un tercer nivel metanarrativo, que descubriremos el meollo del asunto. Como 
segundo narrador, nos remite a una carta que él mismo escribió hace algunos años. La carta 
en sí misma también describe la situación de forma indirecta, y es esto lo que se refuerza 
mediante los múltiples niveles narrativos. El hecho referido queda como algo recóndito y 
muy escondido que el mismo lector debe revisar con atención para comprender. Esto lo 
envuelve en un aura de misterio considerable y aumenta el impacto cuando es el mismo 
lector quien interpreta que se trató de una relación pedófila, convirtiéndose así en cómplice 
de estos cuentos malévolos.
 Otro efecto interesante que logra Palma es el de la deslocalización. «Idealismos» 
nos es presentado por un desconocido primer agente que lo encontró «en un asiento de un 
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carro de ferrocarril» (7). En primer lugar, puede resultar inverosímil encontrar un diario 
con testimonios semejantes en un espacio así, lo cual le da un aire de irrealidad, misterio 
y distanciamiento muy modernista desde un inicio al cuento. Más allá de la evidente 
desubicación que causa el remitir la narración a otro, explícitamente desconocido, debemos 
tomar en cuenta que, estando en un vagón de tren, la historia podría haber venido hasta 
nosotros desde muy lejos. Este mismo efecto se da en los casos del teniente Jym, marino 
que ha recorrido gran parte del mundo según «Los ojos de Lina». Todo ello refleja el ideal 
modernista del cosmopolitismo, por el cual «los espacios se prefieren exóticos y remotos» 
(Mora 1996, 25). Augusto Tamayo Vargas igualmente apunta que Clemente Palma «tuvo 
una influencia exótica, que se manifestaba agudamente en él como una reacción contra el 
colorismo localista» (641). Nuestro autor deslocaliza sus historias para asegurarse de que nos 
transporta a lugares remotos, sin importar desde dónde las leamos.
 El ideal cosmopolita se ve reflejado también, en cierto sentido, en «Una historia 
vulgar» con el «joven médico francés» (43), cuya historia termina trasladándose a Rusia. 
Sin embargo aquí el efecto no se produce mediante el marco narrativo, sino que es 
explicada por el mismo narrador. Igualmente, el lugar remoto no queda completamente 
indeterminado, sino que únicamente varía entre dos locaciones diferentes, lo cual produce 
una deslocalización relativa, pero no absoluta.
 En varias historias, como en «Los ojos de Lina» e «Idealismos», pero también en «El 
hijo pródigo», el primer narrador, aunque homodiegético, en verdad no dice prácticamente 
nada sobre sí mismo, sino que sirve casi exclusivamente para describirnos al segundo narrador 
o el origen del relato y crear los efectos de desrealización que mencionamos al inicio. Cabría 
sin embargo preguntarnos también por la identidad del primer narrador invisible, que 
en estos tres cuentos podría incluso ser la misma persona. Observador silencioso, podría 
relacionárselo con el flâneur baudelaireano, testigo indiscreto de sus conciudadanos que se 
deleita en indagar al otro desde el anonimato en la masa. Según palabras del poeta francés, 
este personaje es «un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito» (ápud Benjamin 
1972: 55). Walter Benjamin pone al flâneur en relación con el detective, a veces «a su pesar» 
(1972: 55) y que siempre está ante el peligro de descubrir algo inesperado y aberrante a la 
vuelta de la esquina: «Cualquiera que sea la huella que el “flâneur” persiga, le conducirán 
a un crimen» (1972: 56), hecho absolutamente indefectible en el mundo de los Cuentos 
malévolos, en los cuales esta curiosidad acaba tornándose en el morbo de querer observar la 
maldad con la mayor claridad, cosa que ya notamos desde otra perspectiva en «Una historia 
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vulgar». El lector, por supuesto, se convierte forzosamente en confidente y cómplice de esta 
flâneurie, lo cual torna los Cuentos malévolos en un placer sutilmente culposo también en 
este sentido.
 Hemos visto cómo la utilización de lo metadiegético trasciende ampliamente el 
ser un recurso tan solo formal y repercute en la manera como comprendemos las ideas de 
Clemente Palma. A menudo la metadiégesis permite al autor desubicar su propio punto de 
vista y presentar más de una perspectiva contrapuesta. Mediante este recurso se balancean 
las perspectivas «malévolas» con las «aceptables» para que sus relatos resulten chocantes, pero 
no comprometedores, y siempre desconcertantes. El espacio queda indeterminado, pero el 
lector involucrado por esta misma duda y su curiosidad. Finalmente, la identificación con 
lo malévolo no aparece como producida por responsabilidad del autor, sino motivada como 
morbo en el lector.
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Resumen
El artículo explora la construcción de la memoria en País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez. Esta 
está erigida sobre los recuerdos del protagonista del verano de 1947. Por ello, la memoria se convierte 
en el mecanismo que permitirá al narrador reelaborar los hechos acontecidos en su vida y en la de 
quienes lo rodean para darles sentido en el texto. La memoria opera de dos maneras en el texto: en 
primer lugar a nivel individual seleccionando experiencias para narrarlas en el relato, lo que está al 
servicio del carácter metaficcional del texto. En segundo, lugar sirve para sumergirse en los recuerdos 
de otros lo que permite elaborar una memoria colectiva.
Palabras clave: País de Jauja, Rivera Martínez, memoria colectiva, metaficción

Abstract
The article explores the construction of memory in País de Jauja by Edgardo Rivera Martínez. 
Memory is supported by the protagonist´s own memories of the summer of 1947. By this mean, 
memory is the mechanism that allows the narrator to recosntruct the events of his life and the people 
that surround him. Memory works in two ways in the novel. First, at a personal level, memory selects 
the experiencies to narrate them, giving a metafictional nature to the novel. Second, memory is used 
by the protagonist to introduce himself into the memories of the rest of the characters in order to 
elaborate a collective memory.
Key words: Rivera Martínez, collective memory, metafiction

introducción

Publicada en 1993, País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez se ha convertido en una 
novela esencial para la narrativa peruana contemporánea. Esta narra las vivencias del 
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adolescente jaujino Claudio Alaya Manrique durante un período de vacaciones escolares 
en el cual descubre los secretos familiares, la amistad, el amor, el erotismo, la muerte, los 
mitos clásicos y vernaculares, la música culta y popular, su vocación y sobre todo su propia 
identidad, siempre marcado por la dualidad entre lo andino y lo occidental. La crítica ha 
visto en la Jauja representada en el libro una propuesta de la nación posible; el espacio 
de la convivencia armoniosa, el lugar del «entretejimiento cultural»1 donde la tradición 
andina se incorpora a la modernidad. De allí que Jauja se convierta como afirma Jeremías 
Gamboa, en el centro mismo de una utopía personal (Gamboa 2006b: 144). Esta utopía 
se erige sobre una base particular: la memoria, pues la novela está construida en torno a los 
recuerdos de Claudio del verano de 1946-1947. Este será el mecanismo que le permitirá al 
narrador reelaborar los hechos acontecidos en su vida y en la de quienes lo rodean y dotarles 
de sentido para construir el texto. 
 El objetivo del presente trabajo es estudiar cómo se construye la memoria en 
diversos sentidos en la novela. En primer lugar, la memoria sirve para seleccionar diversas 
experiencias de la vida del protagonista para luego convertirlas en parte del entramado del 
texto. En segundo lugar, ella está al servicio del carácter metaficcional de la historia, pues 
las aventuras del joven Claudio durante sus vacaciones escolares constituyen el punto de 
partida del libro que se escribirá en el futuro con el título de País de Jauja. En tercer lugar, 
el acto memorialista permite al narrador sumergirse en los recuerdos de otros personajes de 
la historia y fundar una memoria y restituir su recuerdo olvidado o negado. Finalmente se 
planteará que la construcción de la memoria permite la creación de una utopía personal en 
la novela. 

la mEcánica dE la mEmoria

Para comprender mejor la mecánica de la memoria en el libro de Rivera Martínez considero 
necesario recurrir a uno de los epígrafes que abren la novela, atribuido a Raúl de Palma, 

autor inexistente, para guiar al lector: «¿Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el 
adulto que será, y el adulto con el niño o adolescente que fue? ¿Por qué no reinventar una y 

1 Al respecto de su novela Rivera Martínez afirma que «…esos dos mundos, el andino y el occidental y el de la 
modernidad no se enfrentan, no colisionan, sino que en el caso del protagonista se entreteje progresivamente, 
no sin algunas preguntas y perplejidades, y se amalgaman, «hasta tal punto elementos de dos o más culturas 
implicadas, que de ello surge una cultura mixta independiente», es decir un «entretejimiento» en el que los 
hilos, para seguir con tal imagen, no pierden su individualidad ni su color , sino que juntos y yuxtapuestos 
brindan otra coloración, otra textura, otro espíritu» (Rivera Martínez 2006: 28).
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otra vez la propia vida?» (Rivera Martínez 1997: 9) El diálogo al que alude el epígrafe está 
imbricado con la estructura de la novela y las tres voces narrativas que la conforman. País 
de Jauja presenta en primer lugar un narrador que emplea la segunda persona del singular 
y que relata la mayoría de los hechos, identificable con Claudio adulto que se dirige al 
protagonista de la historia, Claudio adolescente. Esta es la instancia mediadora en que se 
produce el encuentro del pasado y del presente, el diálogo entre el protagonista joven que 
vive una serie de experiencias y el narrador maduro que relata estas vivencias. En segundo 
lugar se encuentra una voz que utiliza la primera persona correspondiente a las cartas y 
sobre todo al diario de Claudio, un yo que se identifica con el pasado. Esta voz permite 
elaborar un contrapunto entre la perspectiva adolescente de las libretas del protagonista y 
el relato maduro de la adultez. Finalmente, está el narrador de tercera persona del singular 
en que se perciben las huellas del Claudio escritor a través de los cuentos escritos por el 
protagonista quinceañero y la estilización de los relatos de Marcelina. La «reinvención» 
de la vida propuesta implica entonces una selección, reinterpretación y ficcionalización de 
eventos retrospectivos para construir el texto al que se enfrenta el lector. 
 Siguiendo las ideas de Joel Candau (2001: 67), propongo que el acto de 
rememoración del narrador en País de Jauja tiene como objetivo justificar un proceso 
vital, seleccionando episodios de un período de vacaciones, para que una vez dispuestos 
artísticamente otorguen de sentido al estado final desde el que se recuerda. Para ello se han 
reordenado los hechos creando una armonía en medio de lo azaroso e inconexo. La novela, 
sin embargo, no da cuenta de la totalidad de los mismos. Puesto que la memoria opera 
por selección, lo que consigna la voz narradora de segunda persona son aquellos hechos 
considerados como dignos de ser ficcionalizados, según se verá, y que constituyen la base 
de la identidad de Claudio. Al recordar su vida, el narrador se plantea la cuestión básica de 
la identidad, que en su caso está marcada por las matrices culturales andina y occidental. 
La memoria del protagonista da cuenta de estas experiencias fundantes del yo y está erigida 
sobre la cotidianeidad de sus vivencias, a través de la cuales se expresan valores positivos, 
pero también las contradicciones que operan al interior de la novela. 

las contradiccionEs dE la utopía

Las primeras experiencias fundamentales del protagonista serán vividas en el seno de su 
familia, los Alaya Manrique, que está conformada por la madre Laura, la tía Marisa, el 
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hermano Abelardo y la hermana ausente, Laurita. Mención aparte merece el padre, Eduardo, 
un pedagogo de simpatías socialistas muerto años atrás. Pese a las limitaciones de la vida 
provinciana, la familia de Claudio no deja de tener aspiraciones artísticas e intelectuales. 
La madre toca el piano, Abelardo era estudiante de historia en San Marcos, la tía Marisa es 
maestra y Laurita asiste a Bellas Artes a fin de convertirse en profesora de dibujo. Es en este 
círculo que Claudio disfruta de las diversas experiencias culturales que marcan su vida. De 
su madre aprende el amor por la música culta europea, pero también por la popular andina 
que transcriben juntos. Su hermano lo introduce a la lectura de Homero, pero también 
de Ciro Alegría, César Vallejo y Jorge Eduardo Eielson. Finalmente, la criada Marcelina 
lo hechiza con relatos sobre los amarus, las dos sierpes primordiales que habitan en las 
lagunas. Como concluye el protagonista: «Nosotros, en cambio, estamos abiertos a todo, y 
nos gustan los huaynos y Mozart y Marcelina es para mí tan importante como Homero, y 
no nos olvidemos de las ideas de papá» (Rivera Martínez 1997: 535).
 Sin embargo esta experiencia de entretejimiento cultural feliz es frágil. La familia 
vive en medio de la estrechez económica,2 de tal modo que la madre, viuda de un comunista, 
vive de su oficio de costurera y el hermano Abelardo ha tenido que dejar sus estudios en San 
Marcos para ayudar a la economía familiar. El padre, simpatizante de Mariátegui, ha sido 
considerado un agitador y muere tras ser apresado durante una protesta. Abelardo, por su 
parte, es plenamente consciente de las injusticias que se cometen en otras partes de la sierra 
y se lo hace saber a su hermano menor en numerosas conversaciones. En suma y pese al 
carácter singular de su familia, Claudio sabe que vive una felicidad amenazada: «Te acuerdas 
que Abelardo y tía Marisa decían que nuestra familia es muy singular, y tú añadiste que a 
pesar de todo somos una familia feliz? Me acuerdo. Creo que es así, y tengo miedo de que 
eso pudiera cambiar. Toda felicidad, por modesta que sea, es frágil» (Rivera Martínez 1997: 
535). La utopía personal que vive Claudio tiene bases frágiles, lo que lo hace más consciente 
de la feliz conjunción de circunstancias que han contribuido a su identidad cultural.
 El amor va a ser otra experiencia fundamental para Claudio, e importante 
para el rescate de la memoria. Los afectos de Claudio se encuentran repartidos en tres 
mujeres: Leonor, la muchacha andina que remite al mundo de Janchiscocha y la flor de 

2 Esta situación económica precaria se evidencia durante la visita de una clienta de la madre de Claudio, 
Laurencia Guevara quien se comporta de manera arrogante. Cuando Claudio critica a su madre por la 
deferencia con que la trata, la madre contesta que «No siempre es posible escoger a los clientes» (Rivera 
Martínez 1997: 127).
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la Sullawayta, a quien Claudio corteja a escondidas; Elena Oyanguren, la bella joven de la 
burguesía limeña paciente del sanatorio Olavegoya, a la cual Claudio identifica con la Elena 
homérica; y Zoraida Awapara, la tentadora viuda de origen oriental que excita el deseo 
del joven protagonista. A través de estas tres mujeres se hacen presentes el mundo andino, 
occidental y mestizo en la imaginación de Claudio, respectivamente, en la imaginación de 
Claudio. Pero los amores del joven no están extentos de ciertos conflictos. Así, si bien el 
protagonista pierde la virginidad con Zoraida Awapara,3 tiene con ella un vínculo efímero 
pues esta le hace explícito que la relación no tendrá futuro y que él no podrá buscarla. 
Con Elena Oyanguren, la distancia es aún mayor, no solo por la enfermedad de esta, sino 
porque además la brecha socio-económica entre ambos es muy amplia, de modo que al final 
se limitará a seguirla en sus paseos. Cabe resaltar, también, la comparación que establece 
Claudio entre su admiración por Elena y su cariño por Leonor en términos que develan la 
dualidad entre lo andino y lo occidental en la que se mueve:

Más te decías también, y lo repetías en el lenguaje de tu adolescencia, que Elena 
no era en el fondo más que un nombre, una imagen, un halo exótico y un perfume 
de lujo. Nada más. Te fascinaban su belleza, su sensualidad, su elegancia, y aun la 
enfermedad de que era víctima, pero sabías que nunca hablarías con ella, aparte 
quizá de un ocasional saludo, y que jamás sabría de la absorta admiración que te 
inspiraba. Algo muy lejano, pues, del amor que sentías por la joven de Yauli, con 
su rostro y sus gestos aún infantiles, y el aura que le prestaban sus orígenes y su 
vinculación con las misteriosas lagunas de Janchiscocha. Esa Leonor que irradiaba 
no una luz suntuosa, sino otra de sembríos y de puna, de huaynos y celajes, y que 
tenía tu misma raíz y pertenecía al mismo universo que tú, y cuyos intereses eran 
los que correspondía a los tuyos. Pensabas en ello de modo intuitivo, y quizás 
adivinabas que se repetiría muchas veces, a lo largo de tu vida, esa asimétrica 
dualidad de tu adolescencia que en buena cuenta era la de tu situación familiar y 
social, y aun quizá la de tu destino. (Rivera Martínez 1997: 315)

 El caso de Leonor es más revelador de la ambigüedad que mantiene Claudio en 
sus intereses románticos, pues este mantiene en secreto su relación con ella durante la 
mayor parte de la novela, ya que sus amigos tienen prejuicios contra las jóvenes campesinas. 

3 Este hecho es significativo, pues Zoraida le permite escapar a Claudio de la dicotomía andino-occidental 
que representaría una elección entre Leonor y Elena. Zoraida representa una «tercera vía», la de una pequeña 
burguesía mestiza a la que pertenece el propio Claudio. 
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Igualmente, Claudio alberga el temor de que Leonor se convierta en una simple tejedora, se 
case y se llene de hijos y que él no pueda hacer nada para evitarlo. Por ello, es una muestra 
de su compromiso que Claudio elija a Leonor como pareja al final de la novela. Al respecto, 
Mary Beth Tierney-Tello propone que la decisión de Claudio de escoger «a Leonor al final 
de la novela responde a una necesidad ideológica y llega a ser una propuesta no solo personal 
sino política ya que Leonor representa la mujer más indígena de las tres, a menos favorecida 
por un sistema social racista y la que los amigos de Claudio jamás esperarían que escogiera»4 
(Tierney-Tello 2006: 192).
 La memoria de lo cotidiano de Claudio se entrelaza con la presencia de otros 
personajes que pueblan la novela, figuras que, por cierto, complejizan la imagen idílica de 
la Jauja rememorada por Claudio. Con sus amigos Tito, Felipe y Julepe, Claudio vive los 
ritos de iniciación de la masculinidad, jugando, fumando, bebiendo unos tragos, cortejando 
chicas e incluso fisgando a Zoraida Awapara semidesnuda. No obstante, Claudio, dueño de 
una sensibilidad distinta, se guarda muy bien de comentar su afición al piano y a la literatura 
o de confiar su romance con Leonor a sus amigos, pues sabe que no será comprendido. Pero 
no solo Claudio es víctima de la incomprensión. También Fox Caro, el manso líder de un 
culto panteísta, es atacado por el cura Wharton y las beatas del lugar con el fin de hacerlo 
abjurar de sus ideas, circunstancia que instala el fantasma de la intolerancia en el espacio de 
la plácida Jauja representada en la novela. Por otra parte, Cristóforo Palomino, Palomeque, 
peluquero, enjalmador y latinista se jacta, en más de una oportunidad, de no ser «tísico, 
indio ni cholo», en un discurso que, pese a estar matizado por el humor, no deja de ser 
abiertamente racista. Las contradicciones de la utopía planteada por el texto se agudizan en 
el personaje de Mitrídates, quien denuncia las múltiples desigualdades que se viven en la 
sierra peruana fuera de Jauja durante sus conversaciones con Claudio y Abelardo. El discurso 
de Mitrídates encierra un germen de violencia que se hace patente en sus vaticinios de un 
cambio radical en el país: «Así sucederá en el Perú, un día. ¿Qué quieres decir?» preguntó tu 
hermano. Quiero decir que un día, quizás no tan distante, se incendiará también el Perú en 
una gran tormenta, como ésta, por tanta pobreza, tanta injusticia» (Rivera Martínez 1997: 
183).

4 Tierney-Tello consigna que la crítica Martha Cuba siguiendo las ideas expuestas por Doris Sommer en 
Foundational Fictions considera que la unión de Claudio y Leonor es una «metáfora de lo que debería ser la 
familia peruana, la nación peruana» (Tierney- Tello 2006: 192).



CUADERNOS LITERARIOS  119

La memoria en País de JauJa de edgardo rivera martínez

mEmoria y mEtaficción

La capacidad fabuladora de Claudio resulta central para la estrategia de la memoria 
ya que, mediante el uso de su imaginación, él transfigurará diversas situaciones y 

personajes para convertirlas en la materia prima de la ficción. Este proceso está relacionado 
en primer lugar con el afán que tiene el protagonista por registrar cuanto sucede a su 
alrededor. Claudio posee una vocación «notarial» que el mismo reconoce en su diario:

Tía Marisa dijo en cambio, en otra ocasión: «Tú vas a ser notario, Claudio, por 
esa manía de andar registrándolo todo.» «Y ¿cómo sabes que lo registro todo?», le 
pregunté. Y ella se río y dijo: «¿Y qué cosa escribes, entonces a cada rato? Serías 
un bien notario, muchacho, y mejor sin duda que don Facundo Pérez, que de 
puro viejo confunde testamentos y contratos de alquiler, y hasta le quitarías la 
clientela al doctor Salazar.» ¿Notario yo? ¿Adónde se ha visto un notario músico 
y poeta? Porque no se puede negar que tengo mis ribetes de poeta, aunque no 
escriba versos sino cuentos. Pero no le falta razón a mi tía, desde su punto de vista. 
Claudio Alaya Manrique, Notario, pero no público sino secreto, para mayor gloria 
de Jauja. ¿Por qué no? (Rivera Martínez 1997: 20, en cursivas en el texto)

 Claudio es ciertamente un cronista particular, cuya voluntad de compilar todo, de 
recoger sus experiencias en palabras, se suma a una incipiente vocación de creador; de allí 
que devenga en sujeto de la memoria y cronista de los hechos narrados al mismo tiempo. El 
protagonista de País de Jauja se recuerda y se construye creativamente a sí mismo.
 Su sensibilidad literaria se hace manifiesta en un ímpetu por dotar de un aura 
especial a quienes lo rodean, un empeño por encontrar el lado singular de estas personas 
a quienes luego convierte en personajes de historias que él inventa. Como concluye Blas 
Puente-Baldoceda: «La fabulación de Claudio se nutre de la realidad circundante, pero no 
incurre en un mero documentalismo; al contrario deja correr la imaginación a partir de 
rasgos peculiares o esenciales de las personas» (Puente-Baldoceda 1999: 224). De este modo 
Palomeque acaba protagonizando la historia del heliotropo y la capadera; Oliverio Planas, 
un romance con la tía Grimanesa, y María Teresa Ayarbe, el melancólico relato de la dama 
del perrito. A otros personajes los observa desde el tamiz de sus conocimientos librescos y 
les asigna un halo literario, como ocurre con las tías de los Heros, con Antígona o Elena 
Oyanguren con la Elena homérica. 
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 Claudio, constantemente, acomoda situaciones y personajes para incorporarlos a 
sus historias, en una muestra de su vocación fabuladora. Cuando relata los incidentes de la 
asonada contra Fox Caro hace gala de sus dotes de narrador: «Por cierto que me explayé a mi 
gusto no sin añadir un toque por aquí y otro por allá y uno más por acullá» (Rivera Martínez 
1997: 502). El aprendizaje que hace Claudio como escritor es parte del proceso de búsqueda 
de su identidad; no en balde País de Jauja puede ser interpretada como un «relato que alude 
a la formación del artista»; abordando «la problemática del joven que da sus primeros pasos 
literarios» (Martos 1999: 221). Por ello, no es extraño que el joven identifique la leyenda 
del país de Jauja con todas las vivencias acumuladas y planifique convertirlas en una ficción, 
como se lo comenta su hermana: «Me acuerdo» prosiguió ella, «que alguno de nosotros dijo, 
a propósito de tus inclinaciones literarias, que podrías reinventar todo esto en una novela 
que podría llamarse País de Jauja» (Rivera Martínez 1997: 534). Al recorrer su pasado, el 
narrador de la novela reformula su historia y hace una reelaboración literaria de sí mismo: 
«Así resultaría yo también una invención de mí mismo» (Rivera Martínez 1997: 534). Al 
reconstruir su historia, Claudio se reapropia del pasado y lo recompone en un texto original. 
El trabajo de la memoria se convierte en un trabajo de la identidad a través de la narración 
de sí mismo. Así, el territorio real lleva la marca de lo legendario y es campo propicio para 
desatar la imaginación. La literatura merma la realidad hasta invadirla por completo.

la rEstitución dE la mEmoria

Pero la memoria en País de Jauja no solo es individual. La búsqueda memorialista 
se extiende a otros personajes en cuyos recuerdos se interna el narrador a través de 

acontecimientos del pasado que son centrales en la construcción de la novela. Uno de 
estos sucesos es la trágica historia de amor de las tías Euristela e Ismena de los Heros.5 
Ricas y bellas durante su juventud en la hacienda de Yanasmayo, las tías son dos ancianas 
arteroescleróticas próximas a la muerte en el momento en que Claudio inicia sus visitas. 
La novela, en buena cuenta, está dedicada a la restitución de la memoria de las tías y de 
los otros habitantes de Yanasmayo, como son su padre José María y Antenor, su hermano. 

5 En una entrevista de Edgardo Rivera Martínez con Jeremías Gamboa, el autor da cuenta de que hay aspectos 
de la novela que no han sido considerados con una óptica adecuada, entre ellos, entre ellos el papel de la 
historia de las tías de los Heros (Gamboa 2006a: 350). En efecto, dicha historia ha sido vista de manera 
muy tangencial, privilegiando otros aspectos como la historia del protagonista o el tema de la convivencia 
cultural armónica.
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Dicha restitución se hace a través de los discursos aparentemente inconexos de las ancianas 
que ocurren en los varios encuentros que tienen estas con el protagonista; a través de las 
indagaciones de los recuerdos de otros personajes, como son la madre de Claudio, la tía 
Rosita, la profesora de piano Mercedes Chávarri; Felícitas, criada de las referidas tías, y Fox 
Caro, el fabricante de ataúdes; pero, sobre todo, a través de la misa de difuntos que cierra el 
libro en el que se entona el «Laudate Dominum», que representa la conciliación del pasado 
y del presente mediante la música.
 Desde el primer encuentro con Claudio se advierte que las tías de los Heros viven 
en una permanente evocación del pasado, de una edad de oro en la hacienda cuando se 
sucedían las veladas musicales con Antenor. Las tías manifiestan una compulsión por 
recordar, pero también por encontrar resonancia en su sobrino Claudio, quien se identifica 
de inmediato con ellas gracias a ese elemento armonizador que es la música. Las «tías locas» 
son presas de un enajenamiento propio de quien habita en un mundo que ya no existe, 
pero, al mismo tiempo, de quien reclama un depositario de sus recuerdos a través de la frase 
«¿no te acuerdas?».

Reparas en el leve e intermitente temblor que sacude los labios de Euristela, como 
si balbuceara, en la penumbra de sus pensamientos. Habla de nuevo: «Al caer 
la tarde yo tocaba el piano y Agenor escuchaba. Te lo dije, ¿no» «Y yo a su lado. 
¿No te acuerdas?» añade la menor. «Sí me acuerdo», dices, en súbito impulso. Se 
excitan por un momento y agitan sus manos, y brillan diminutas candelas en sus 
ojos, en fugaz sobresalto, pero retornan luego a su ensimismamiento. Se diría que 
sus palabras acaban en silencioso repliegue. El reloj de lata, ahí sobre la mesa, se 
ha detenido, y no puedes calcular cuánto tiempo llevas en ese extraño diálogo 
fascinado y deseoso de que las ancianas hablen más de Anatenor o de Agenor, pues 
debe ser la misma persona. Al cabo de un momento dice Euristela con énfasis: 
«Te hemos hablado de esas noches, ¿no? ¿Y de la luz de las velas, y de un fuego 
inmenso y obscuro» «Un fuego inmnenso?» «Te dijimos, ¿no?» No quieres perder 
ni una sílaba. «Allá en Yanasmayo», señala Ismena, y asoma un cierto temor en 
los ojos de la otra. Y añade: «Y las llamas se extendieron, y una hoguera inmensa 
iluminó la noche. ¿No te acuerdas? Di: ¿no te acuerdas?». (Rivera Martínez 1997: 
91-92)

 El pasado es constamente reactualizado por las tías de los Heros en sus diálogos 
con Claudio. Euristela e Ismena viven en duelo perpetuo por la muerte de Antenor y el 
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incendio de Yanasmayo, del cual no se han podido sobreponer y por ello experimentan un 
permanente estado de melancolía. Las tías se expresan a través de un lenguaje onírico en 
el que, como afirma Gonzalo Espino, el «diálogo comienza en la conciencia para pasar a 
la vigilia» (Espino Relucé 1999: 237). Ambas se expresan en un hablar alternado a manera 
de eco, en el que la distancia con el pasado se diluye al punto de confundir al protagonista 
con un personaje del ayer evocado. El discurso de las tías de los Heros, que para otros 
es simplemente el de un loco, es revalorizado por Claudio, quien las rodea de un aura 
novelesca. Para el protagonista este está dotado de secretos poderes como la capacidad de 
develar el ayer, no en balde él afirma que las tías son «dos sibilas, mas no del futuro sino del 
pasado» (Rivera Martínez 1997: 215).
 Sin embargo, el relato no solo explora en los recuerdos de las tías de los Heros. 
También penetra en la memoria inconclusa de otros personajes que están muertos, pero 
cuyas circunstancias es necesario clarificar para construir el sentido de la novela. Así, por 
un lado está el condenando Calixto Miramontes, que se le aparece a Cristóforo Palomino 
en una escena de ribetes cómicos. Por otro lado, el narrador dialoga con la memoria de 
Baltazar José Manrique, abuelo de Claudio y fundador del clan familiar. Finalmente, se 
relata lo acontecido a Antenor de los Heros, pieza clave en el drama de Yanasmayo. Estos tres 
personajes permiten reconstruir diversos acontecimientos de la historia mediante diálogos 
que rebasan la lógica del orden temporal en la novela.
 El episodio del torero Calixto Miramontes y su loro está narrado en clave cómica, 
ya que parodia las andanzas de un alma en pena. Él ha muerto de una cornada en Huertas 
a principios de siglo y regresa para vengarse del padre de Palomeque, causante indirecto 
de su muerte, para lo cual entabla una larga discusión con este. Como se aprecia durante 
todo el episodio, Calixto Miramontes es un fantasma que causa más hilaridad que miedo, 
por lo que la presencia del torero muerto aporta una cuota de humor que contrarresta 
la solemnidad de la exploración de otras memorias en el texto, al tiempo que muestra la 
absoluta democratización de voces en el relato, novela polifónica en la que incluso un torero 
muerto y su loro pueden participar de la palabra.
 Baltazar José Manrique también es un antepasado que gravita en la vocación 
musical del protagonista y de él provine su sensibilidad artística. Pero el abuelo es más que 
un personaje dotado para la música: Claudio lo considera como el origen mismo de su 
familia: «Abuelo al que no conociste nunca, pero al que te sentías tan próximo, y como si 
con él hubiera tenido principio no solo la familia, sino también lo más significativo de la 
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existencia» (Rivera Martínez 1997: 44). En el rescate de su recuerdo Claudio actúa como 
un genealogista buscando la memoria de su estirpe. Hay una intención memorialista en 
las indagaciones que realiza el narrador en los recuerdos de Baltazar José Manrique y los 
de sus otros parientes que devela una intención de proteger su propia memoria mediante 
la preservación del recuerdo de los ancestros. En la constante búsqueda de remembranzas 
de sus antepasados, el narrador acopia una historia familiar que luego tornará en ficción, 
tallándose una genealogía a su propia medida.
 Antenor de los Heros constituye el caso más singular en las restituciones de la 
memoria en la novela. Él ha sido eliminado de la memoria familiar al punto de que su 
nombre era desconocido para el entorno de Claudio: «Es así como nadie sabe de ti, Antenor, 
y menos aún ahora, luego de la muerte de tus hermanas. Y los pocos que saben prefieren 
no pronunciar tu nombre. Y por eso me duele aún más tu fin, enterrado en una tumba 
perdida al pie de esas chullpas en las alturas de Yanasmayo» (Rivera Martínez 1997: 530). 
Este hecho es sintomático, porque borrar el nombre de una persona es negar su existencia 
misma. Un individuo está muerto el día que ya nadie se acuerda de él. Por ello, considero 
que el olvido de Antenor es el producto de una censura social que es investigada en la novela 
por Claudio. Poco a poco, la elusiva historia de este joven es revelada al lector a través de un 
nuevo diálogo con el narrador de segunda persona: Antenor y Euristela se han enamorado 
sin saber que son medios hermanos. Al manifestar su voluntad de permanecer juntos, pese 
a este hecho, rompen con el tabú del incesto y su padre José María de los Heros reacciona 
disparándole a Antenor. Por ello, a partir de ese momento, se ha hecho tábula rasa del 
recuerdo de Antenor, al punto de que Euristela se ve forzada a enterrarlo en una tumba sin 
nombre entre los gentiles de Raupi. Serán, finalmente, las indagaciones de Claudio las que 
permitirán restablecer la memoria de Antenor, pues al recobrar su nombre se ha podido 
sacarlo del olvido devolviéndole su rostro, su identidad.
 La construcción de la memoria alcanza un punto de inflexión durante la misa 
de difuntos de las tías de los Heros que ocurre en la última secuencia de País de Jauja. 
En ella aparecen todos los personajes de la novela y, pese al tono fúnebre que debería 
tener, constituye en realidad un canto a la vida y la alegría. La escena sintetiza el carácter 
sinfónico6 de la novela, en el que diversos temas van repitiéndose y confluyen en una 

6 De acuerdo a una entrevista concedida a Giovanna Pollarollo, Rivera Martínez admite que «efectivamente, 
la estructura de País de Jauja tiene mucho de una estructura musical, en la que varias voces se dejan oír, 
sucediéndose, alternándose, contrastando, retomando temas y motivos...» (Pollarollo 2006: 331).
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escena final que recoge todas sus características y transcurre in crescendo en medio de las 
interpretaciones del «Laudate Dominum», melodía sacra occidental, y el himno andino 
«Ah, luz resplandeciente», en una conjunción de los dos mundos culturales que explora el 
relato de Rivera Martínez. 
 La misa tiene como objetivo pedir el descanso eterno de las tías de los Heros, pero 
conforme se desarrolla se convierte en una gozosa evocación de los habitantes de Yanasmayo 
en la que Claudio hace el papel de intérprete a través de un doble signo cultural, pues no 
hace diferencia entre el rito católico y la tradición panteísta andina. Para él, la enseñanza 
cristiana de que la vida que no concluye después de la muerte está cerca a las ideas de Fox 
Caro, y la luz resplandeciente de los pasajes bíblicos es la misma bajo la cual batallan los 
amarus. Por ello, Claudio considera que el himno andino recogido por su abuelo es el mejor 
homenaje a los difuntos.

El sacerdote dice en el altar el Ite, Misa est, y el padre Monteverde abandona su 
asiento, y tú te instalas allí, como se ha acordado, y sin vacilar inicias en el órgano esa 
música de tan poderoso fervor, y entonas en voz baja su letra en quechua: Aa, sumac 
canchakjaska,/ kaynimi tukuy waway kikunajahua/ Aa sumac kanchakumuchaska/ 
Apukanki…Y después la versión en castellano: Ah, luz resplandeciente,/ sobre tus 
hijos aquí reunidos,/ extiende tu centelleo. /Ah, luz maravillosa/sobre nosotros/ reina…
Se juntan y transfiguran en ella la música de la huaylijía y del pasacalle del arpista 
apurimeño, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento, Marcelina, 
y la de los yaravíes que recogías con tu madre. Y renacidos son entonces, bajo su 
conjuro, los espíritus de Euristela y de Ismena de los Heros, y de su padre y de 
Antenor, mas no para comparecer ante un Dios de majestad implacable, sino para 
ingresar a un mundo diáfano y luminoso como el que celebra Fox Caro. Y a través 
de ti cantan el alma de la tierra y de los cerros, el agua de las lagunas y el agua del 
Yanasmayo, y la lluvia primordial, el viento, el rayo. Y la sangre de los amarus, 
alzándose de la tierra y de la noche, y la frescura de la sullawayta, recobrada para 
siempre. Alborozada certeza que deja en segundo plano ese anterior sentimiento 
de aterrada sumisión ante el Dios de los Salmos. Exaltación no ya de la muerte 
sino de la vida. «Ah, luz resplandeciente…» Y así conmovido hasta la lágrimas 
llegas a los últimos compases y pones fin a tu interpretación. (Rivera Martínez 
1997: 545-546)
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 La misa de difuntos es el momento climático de la novela. Siguiendo la lógica de 
una estructura musical podría decirse que es el momento hábilmente orquestado7 por el 
narrador en que confluyen todas las dualidades que recorre la novela: el pasado y el presente, 
la música y la palabra, el mundo cultural andino y el occidental. Claudio es la bisagra de 
las mismas, el fabulador capaz de armonizar los contrarios, en una apuesta por lo vital, 
no en balde la tía Marisa le dice que es un «Orfeo andino, con pleno poder de resucitar 
a los muertos» (Rivera Martínez 1997: 546). La misa de difuntos también constituye 
un acto de final reconciliación de la memoria de los muertos. Los personajes del pasado 
Euristela, Ismena, José María y Antenor de los Heros exorcizan sus culpas —el incesto de los 
hermanos, el crimen del padre— bajo la tutela musical del abuelo Baltasar José Manrique y 
su intérprete Claudio para recuperar su humanidad. El rito sincrético ejecutado por Claudio 
rescata de la muerte, ya no física sino simbólica, a estos personajes condenados al olvido y 
los restituye en el tejido de la memoria colectiva incorporándolos en el orden social.

conclusionEs

La construcción de la memoria está profundamente imbricada con la creación de una 
utopía personal como manifestaba al inicio del artículo. El proceso de selección, 

resignificación y posterior transformación a materia prima literaria de los recuerdos de 
Claudio, así como la exploración de la memoria de otros personajes del pasado son la base 
sobre la que se estructura la Jauja representada en la novela. Si esta ha sido caracterizada como 
esencialmente armónica es porque así lo percibe el narrador a través del filtro nostálgico del 
recuerdo. La visión de Jauja que presenta Rivera Martínez es ciertamente idílica porque 
como apunta Jeremías Gamboa «sin duda ha sido idealizada por el paso de los años y el filtro 
selectivo de la añoranza» (Gamboa 2006b: 153). 
 La memoria que opera por selección y omisión ha obviado recuerdos infelices o 
ha, en todo caso, aminorado sus efectos en la construcción de la identidad de Claudio. De 
este modo circunstancias como la ausencia del padre del protagonista, la precaria situación 

7 Entrevistado por Jeremías Gamboa el autor de País de Jauja responde a la pregunta de si tenía diseñada la 
escena de la misa de difuntos de mucho antes de la siguiente manera: «Sabía que el acontecer de la novela se 
iría desplegando, ensanchando, al avanzar las páginas. Sabía que entrarían nuevos personajes, se expandiría 
el mundo de la ficción, pero que luego tendría que llevar todo ese acontecer todos esos personajes hacia un 
vértice final, en que se reúnen todos. Entonces apareció esa misa, que es una conmemoración de la muerte 
pero sobre todo una celebración de la vida. No olvidemos que al salir del templo Claudio y Leonor se 
encuentran con un cielo límpido y una luz clarísima: La luz, el amor, la vida» (Gamboa 2006a: 345).
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económica familiar, las tensiones de clase, el racismo, los conflictos sociales, las relaciones 
incestuosas de los hermanos de los Heros y el asesinato cometido por el padre de estos se ven 
atenuadas a favor de una visión que resalta los valores positivos de la libertad, la tolerancia, 
la vocación de diálogo, la convivencia pacífica y la apuesta por un entretejimiento cultural. 
Claudio ciertamente vive en una Jauja utópica conformada por un estrecho círculo de 
personas que comparten con él las frágiles coordenadas de su felicidad: pero tal vez es este 
carácter efímero, singular, el que otorga consistencia a la utopía planteada y la hace posible 
en la ficción, gracias al arte literario de Rivera Martínez.
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Introducción 

Se parte de la siguiente premisa: escribir sobre la recensión que la crítica literaria ha 
hecho a propósito de la obra de ciertos autores significa indagar por el mecanismo y 

funcionamiento de los juicios y valores que estructuran y orientan la crítica literaria en 
su proceso histórico. Cada análisis que otorga sentido a una metáfora, cada apostilla que 
comenta y dilucida un símbolo través de cualquier registro donde se enuncia y transmite la 
crítica literaria -«El manifiesto crítico», «El ensayo crítico», «La crítica periodística», «La 
crítica literaria» o «La historia de la crítica literaria» (Cf. Gómez 1996:20-21)-, se organiza 
sobre la base de una estructura axiológica. En las operaciones más formales y descriptivas o 
las más declaradamente desarmadas, la valoración se impone como elemento estructurante. 
En tal sentido, comprendo el discurso de la crítica literaria como espacio donde aquel 

Juan Ojeda y la crítica 
literaria

Javier Morales Mena

Resumen
En este estudio el autor indaga por la recepción de la obra poética de Juan Ojeda. Explica brevemente 
los tres periodos que conforman el horizonte de recepción que acordala inquietudes desde la década 
de los setenta y que extiende, trama y proyecta reflexiones hasta la actualidad. 
Palabras clave: Juan Ojeda, horizonte de recepción, obra poética

Abstract
In this study, the author inquires into the reception of Juan Ojeda’s poetic work. He briefly explains 
the three periods that constitute the horizon of reception that shows concerns since the 1960s and 
reflections are expanded, planned and thrown up to now. 
Key words: Juan Ojeda, horizon of reception, poetic work 
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componente axiológico continúa el despliegue de la metáfora, la alegoría y la simbología. 
El lugar donde la valoración reescribe el discurso literario enmarcado por otros referentes y 
mediado por otras voces. El espacio discursivo donde la valoración define una dirección y 
donde fuga continuamente el sentido. 
 Esta consideración guía la exposición del presente ensayo. Indago por la recepción 
de la obra poética de Juan Ojeda. Explico brevemente los tres periodos que conforman 
el horizonte de recepción que acordala inquietudes desde la década de los setenta y que 
extiende, trama y proyecta reflexiones hasta la actualidad. Elaboro un palimpsesto que 
articula las voces del primer periodo denominado: trabajos del duelo. Posteriormente se 
interpela y explicita el sentido que tienen estos artículos testimoniales. Sostengo que no 
se debe descartar el estudio de aquellos discursos testimoniales por cuanto el propósito 
que tienen no es el de analizar o develar las estructuras poéticas, sino más bien rescatar del 
hundimiento definitivo la memoria del amigo. 

Los tres periodos de recepción

La recepción crítica de la obra poética de Juan Ojeda puede dividirse en tres periodos 
(Cf. Morales 2007c: 34-80): el primer tramo formado por artículos publicados desde 

1974 hasta 1978. El corpus lo conforman notas periodísticas, obituarios y recordatorios 
que aparecieron a pocos días y años de su deceso; denominamos a esta parte: discursos 
testimoniales o trabajos del duelo por centrar su atención en conservar la memoria del 
amigo, reivindicar la palabra del poeta y legar el saber del intelectual mediante un registro 
evidentemente testimonial: 

Ahora que se ha ido de vuelta a los dominios del tiempo, qué decirle a mis párpados 
para evitar una lágrima. Cómo consolar mi corazón ante el gemido que pugna por 
escapar de mi pecho. Ya las olas, agitadas, están reclamando su presencia. Juan 
Ojeda, viajero por excelencia, navegante de mares sin puerto, ha apuntado su 
proa por los misteriosos caminos de lo insondable. ¡Buen viaje, poeta hermano! 
(Colchado 1974: 22) 

 El segundo tramo lo conforman artículos publicados desde 1980 hasta el año 2000; 
designamos a esta parte como el de las interpretaciones semiósicas por cuanto el interés está 
mucho más centrado en el comentario textual. Se evidencia una clara preocupación por 
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reflexionar entorno a los sentidos que proyecta la producción poética ojediana. Se indaga 
por el tema poético no apelando a la biografía del autor o al momento histórico en que 
vivió, cuando se explica los tópicos poéticos el sustento no es otro que el propiamente 
textual: «Ojeda está muerto. Vivió de acuerdo a sus convicciones y defectos y no queremos 
juzgarlo. Ya es hora de dejar de lado su costra de maldito y quedarnos con lo que realmente 
nos interesa: su poesía» (López 1980: 10). 
 Finalmente, el tercer tramo compuesto por sistemáticos trabajos de investigación 
desarrollados desde 1993 hasta el 2002, es el periodo de las primeras sistematizaciones; el 
registro ya no es el comentario breve o la nota concisa, el formato es la tesis universitaria, 
en otras palabras, la reflexión es más extendida y sistemática: se profundiza en el análisis y 
la explicación de las estructuras poéticas, y se interpreta las capas del espesor semántico: 

Elogio de los navegantes, nos ofrece no obstante una doble singularidad; que es 
en sí misma una doble apropiación: primero, el poeta restituye el tópico de la 
navegación como un médium para acceder a los ámbitos infernales. Segundo, dota 
al infierno de un cierto asentamiento físico; Ojeda dice y connota: la ciudad es el 
infierno. La mímesis de Ojeda es una mímesis logística. (Gálvez 2002: 10)

 En el presente ensayo no pretendo explicar minuciosamente cada una de las 
vertientes de recepción que tiene la poética de Ojeda. Me ocupo en explicitar el sentido de 
los trabajos del primer tramo. Considero que no se puede descartar su estudio bajo pretexto 
de carencia objetiva, científica y metodológica. Elaboro, para tal efecto, un palimpsesto que 
reúne el coro de voces que cantan melancológicamente la desaparición del amigo. Algunas 
tesituras fueron tomadas del homenaje que le rindió Óscar Colchado desde la dirección de 
la revista Alborada (1974) y otras, provienen de artículos seleccionados y compilados por 
Jesús Cabel: Juan Ojeda. El signo y las palabras (1978). Ha desaparecido la voz personal para 
ceder lugar al aliento y la transmisión de un sentimiento colectivo: dolor por la desaparición 
del amigo. Este discurso centrado en la muerte. Esta melancolía que funda la sensibilidad 
del corazón abierto. Este saber fragmentario que se detiene al borde del abismo para pensar 
la vida a través de la muerte ejemplifica aquello que se conoce como discursos testimoniales 
o trabajos del duelo. 
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Palimpsesto

Se llamaba Juan Ojeda. Nació en el puerto de Chimbote el año de 1944. Contaba con treinta 
años cuando un auto lo arroyó en la cuadra 23 de la avenida Arequipa, la madrugada del 

11 de noviembre de 1974. En vida publicó: Ardiente sombra (1963), Elogio de los navegantes 
(1966), Eleusis (1972); póstumamente aparecieron: Epístola dialéctica (1974) y Arte de navegar 
(1986). Juan Ojeda prefería siempre lo alternativo. Se juntaba con la gente más olvidada, 
con aquellos que ven de lejos la luz de la ciudad. Indagaba en los márgenes la sabiduría 
que ordene el caos del centro, buscaba en la sensibilidad más quebrantada los fragmentos 
que articulen la diáspora de lo humano. Era un ateo que buscaba a Dios. Casi siempre se le 
encontraba leyendo Imitación de Cristo de Kempis. Tenía una capacidad asombrosa para el 
estudio, pero no para aquel que busca los nobiliarios grados académicos o las recomendaciones 
para empleos provechosos. Mientras otros se preocupaban por ser doctores, él asumió un 
desafío mayor: aspiraba a comprender el mundo. Prefería la libertad del sabio, permanecía 
días y días encerrado en la biblioteca, se borraba del mundo para tratar de comprender el 
drama humano. Caminaba por las paredes y visitaba las cárceles; componía poemas en la 
morgue para comprender la metafísica de la vida; se llevaba muy bien con los ladrones, con los 
borrachos, los poetas y los vagos. Quién no recuerda su compromiso político en la universidad, 
los sindicatos o en plena calle. Quién olvidaría su indignación cuando advertía páginas escritas 
con desamor y sin convicción poética. Cómo olvidar que su palabra era la conciencia critica de 
este mundo: «Para nadie es un secreto que la racionalidad occidental, tecnológica y reificante, 
es esencialmente destructiva. Mi poesía es un informe sobre la desintegración demencial que 
es la historia». Probablemente Elogio de los navegantes pudo haber obtenido muchos primeros 
premios de haber existido un criterio honesto para juzgar la gran poesía peruana, pero como 
él nunca fue amigo de la compadrería literaria, ni recomendado de algún gran escritor, menos 
amante de modelaje intelectual publicitario, siempre se le mantuvo marginado. Por eso, 
no es gratuito concluir que hasta el día de su deceso, su obra fue tratada con mezquindad 
y su situación era la del poeta marginado y embestido por los casetilleros culturales de los 
periódicos. Llegará el tiempo donde su palabra poética tenga qué decirle a las inquietudes 
poéticas históricas. Llegará el tiempo donde los jóvenes lectores de poesía descubran que su 
vida y su poesía siempre fue uno de los testimonios más lúcidos y conmovedores de la vida 
humana. Por lo pronto, busquemos en el recuerdo el consuelo para evitar una lágrima. (Pérez, 
Torres, Cabel y Cornejo)
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Discursos testimoniales o trabajos del duelo

¿Cómo enfoca la crítica literaria aquel registro y aquellas voces que generalmente se 
mantienen en todos los artículos publicados en el primer periodo de recepción de la 

crítica a propósito de la poesía de Juan Ojeda? Equivocadamente ubicada en el siglo teórico 
último, cierta crítica literaria suele descartar el estudio de aquella dicción que recuerda 
lo que ha perdido. La precisión metodológica no permite advertir el acontecimiento que 
registra la palabra testimonial. Se clausura el estudio de aquellos obituarios, notas y artículos 
testimoniales por considerarlos subjetivos, biográficos e impresionistas. No útiles para la 
construcción reflexiva de una poética. Probablemente esta negativa tenga sustento en la 
afirmación que hiciera Eagleton a propósito del alcance de la racionalidad teórica: «tan lejos 
llega la “teoría”, que Occidente está ahora realmente lleno de jóvenes zombies que lo saben 
todo sobre Foucault y no mucho sobre el sentimiento» (Eagleton 1997: 47). En estricto: el 
llamado permite comprender que la razón teórica no debe olvidar que también es necesario 
pensar las estructuras de sentimiento, esto es, en orientar el interés por los significados y 
valores tal como son vividos y sentidos activamente, así como también por las relaciones 
existentes entre aquellos y las creencias sistemáticas o formales (Cf. Williams 1980: 154-
158). La sofisticación epistemológica mal comprendida corona el imperio del intelecto al 
amputar la sensibilidad y la pasión de la crítica literaria. El resultado es evidente: la crítica 
literaria ya no se excita. 
 ¿Debemos mantenernos hieráticos e indiferentes frente a los testimonios sobre 
Juan Ojeda? ¿Debemos renunciar a pensar aquella voz que comunica una experiencia 
existencial marcada por la muerte? Ciertamente preferimos que el discurso crítico muestre 
su excitación. Que despierte e intensifique todo el sistema de sus sentidos. Que rescate la 
memoria y el recuerdo del hundimiento definitivo. Solo de este modo se podrá escuchar 
atentamente la palabra que transmite el duelo. Observamos, entonces, detenidamente los 
diversos hilos discursivos que traman la vida de Ojeda e indagamos por el sentido de los 
mismos. 
 Entre biografía y memoria, la información suministrada por el palimpsesto pone 
en primer plano: la difusión de una existencia de entrega y pasión por la poesía («quién 
olvidaría su indignación cuando advertía páginas escritas con desamor y sin convicción 
poética»), la aflicción que produce su muerte(«busquemos en el recuerdo el consuelo para 
evitar una lágrima»), y la protesta contra la marginación de su poesía («él nunca fue amigo 
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de la compadrería literaria, siempre se le mantuvo marginado»). El discurso testimonial 
persigue conservar la memoria del amigo, reivindicar la palabra del poeta y transmitir 
el saber del intelectual. La responsabilidad que los orienta es el de ser registros donde se 
testifica sobre de la vida del otro; así como ser registro donde se vive la muerte del otro. 
En tal sentido, los discursos testimoniales se anuncian como producto de un proceso de 
interiorización selectiva que traduce el deseo de sobrevivencia/supervivencia del amigo/
otro en uno mismo. Este procedimiento simbólico aproxima el discurso testimonial a una 
labor ulterior a la muerte del amigo o del otro más cercano, aquello que Jaques Derrida 
denominó «trabajo del duelo»: «El duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en 
hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos; 
toda ontologización, toda semantización -filosófica, hermenéutica o psicoanalítica- se 
encuentra presa en este trabajo del duelo» (Derrida 2003:23). 
 Al escuchar los discursos testimoniales o las voces del palimpsesto notamos la 
configuración fragmentaria del signo Ojeda; discontinuo y disperso pues a través de un 
registro similar sabemos de él. De este modo, el trabajo del duelo gravita en el centro mismo 
del compromiso ontológico: configurar el ser del otro. Una vez que el otro nos confía el 
presente y por-venir de su muerte, una vez que se abisma, ¿cómo habitará entre nosotros? 
Memoria e interiorización, enunciado y enunciación lo sostendrán entre nosotros. Así 
cuando se dedica un discurso «en memoria de» o «a la memoria de» se reafirma la fidelidad 
al amigo que ha callado para siempre: «soportamos la flama de esta luz terrible mediante la 
devoción, pues sería infiel inducirse al engaño de que el otro que vive en nosotros vive en sí 
mismo: porque vive en nosotros y porque vivimos esto o aquello en su memoria, en memoria 
de él» (Derrida 1988: 34). 
 Al inicio del presente ensayo sostenía que el discurso de la crítica literaria se organiza 
sobre la base de una estructura axiológica. Que escribir sobre aquella significaba interrogarse 
por los valores que la orientan en su proceso histórico. La explicación del palimpsesto -que 
reúne el coro de voces provenientes de testimonios, artículos, notas y obituarios- permitió 
comprender que el sentido era conservar la memoria del amigo, reivindicar la palabra del 
poeta y legar el saber del intelectual en un contexto donde desconocimiento, marginación e 
ignorancia debían ser rebatidos. No obstante se subrayó que por lo general la crítica literaria 
descarta el estudio de los mismos por considerarlos anecdóticos, subjetivos, biográficos e 
impresionistas. Aparte de lo explicitado en parágrafos anteriores, sospecho que esta exclusión 
tiene una lógica de valor que la justifica. ¿Por qué no resultan «útiles» para la crítica literaria? 
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Valoración. Utilidad. Descarte. Quizá la crítica literaria reste importancia a los trabajos del 
duelo porque estos se inscriben dentro de la lógica del valor de memoria, es decir, en el lugar 
donde la aparente «utilidad» se sustrae al intercambio: ¿qué valor tiene un epitafio o un 
monumento fúnebre? No tienen utilidad. Se encuentran fuera de toda posibilidad de uso: 
«de ahí la afirmación de que en el trabajo del duelo los valores de uso e intercambio estarían 
suspendidos por una tercera forma de valor, que podríamos llamar valor de memoria; un 
anti-valor, sin duda, puesto que lo propio suyo sería precisamente sustraerse al intercambio» 
(Avelar 2000: 287). Carentes quizá de utilidad para sistematizar figuras narrativas o para 
describir la gramática de las poéticas, los trabajos del duelo —los discursos testimoniales— 
contienen aquello que muchas veces el martillo teórico destruye cuando está en manos de 
irresponsables: el despertar sensible, la base de los afectos, las estructuras de sentimiento. 
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Aymará de Llano

Resumen
El presente trabajo se centra en el poemario Padre sol de Efraín Miranda Luján en el que nos 
proponemos el estudio del sujeto como voz plural, polémica y contestataria respecto de la cultura 
blanca, es decir, del discurso hegemónico. El sujeto conoce las matrices conceptuales que la cultura 
occidental ha construido para caracterizar al otro cultural y demuestra idoneidad plena para la 
escritura en castellano; desde ese lugar del saber se construye una réplica como voz plural. Este 
concepto será motivo de estudio en el presente trabajo.
Palabras clave: alteridad, polémica, escritura, indio, poética

Abstract
This work focuses on the collection of poems Padre Sol by Efraín Miranda Lujan in which we propose 
the study of the subject as plural voice, controversial and would reply on white culture, that is, the 
hegemonic discourse. The subject knows the conceptual matrix that occidental culture has been built 
to characterize the other cultural and demonstrates full suitability for writing in Spanich, from this 
place of knowledge is built as a plural voice. This concept is being studied in this work.
Key words: otherness, controversy, writing, Indian, poetic

Dicen que ya no sabemos nada, 
que somos el atraso, 

que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.
José María Arguedas

En las diferentes regiones de América Latina surgen problemáticas homólogas, que 
admiten la visualización del subcontinente como un todo que se manifiesta en 
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diversidades. Uno de estos ejes es el aplastamiento ejercido por la modernización sobre 
innumerables poblaciones originarias, evidente no solo en la implantación de productos 
sino también en un desprestigio de las culturas ancestrales consecuente con la subestimación 
de la cultura blanca hacia aquéllas. Así lo occidental posee el poder real —en tanto 
económico-político y socio-cultural— y eso también le permite auto-construirse como 
superior, desconociendo que el otro también tiene una cultura cuya validez se legitima en 
el número de habitantes originarios de América y de sus descendientes con un idioma, 
una sistema de creencias, en definitiva con una cultura en interacción que ha subsistido a 
través del tiempo. Han pasado siglos y esa diferencia cultural, día a día se ahonda más. La 
marginalidad a la que se ha relegado a las culturas originarias pareciera no tener solución 
por factores múltiples y de distinta índole. Sin embargo, en medio de este tembladeral, 
aparecen poetas y narradores que prestigian su pertenencia y proponen simbólicamente 
una reversión de este escenario descripto poniendo en valor sus saberes, sus creencias, 
su experiencia de vida. Una experiencia que no se plantea como individual, sino que se 
transmite individualmente pero en nombre de todos, de la comunidad entera, recodando 
los orígenes pero posicionándose en el presente. Es para destacar cómo los poemas de Efraín 
Miranda nos retrotraen a la historia completa de una experiencia de soledad cósmica, como 
la llamó José María Arguedas, en tanto y en cuanto desde un poemario se actualizan dilemas 
ancestrales, experiencias de humillación originadas durante la Conquista perpetuadas hasta 
nuestros días o la confrontación permanente y sin fronteras con el proceso modernizador 
al que no se resisten los indios pero que, a pesar de los avances que traen implícitos, saben 
distinguir los costos de su uso.1 Nos interesa especialmente citar una vez más las certeras 
palabras de Cornejo Polar: «comprender que son sujetos, y no objetos, de la historia y de 
una conciencia que elabora, desde su inserción social específica, los símbolos con los que 
se autoconoce, conoce al mundo e imagina —para realizarlo o no— un deseo de futuro» 
(Cornejo Polar 1989: 157-173). 
 Los poemas de Efraín Miranda polemizan con el discurso establecido, se apropian 
de formatos, léxico y conceptualizaciones —también lo hacía en Choza (1978)—. El sujeto 

1 Hace más de cuarenta años José María Arguedas en uno de sus ensayos antropológicos decía: «Al hablar de 
la supervivencia de la cultura antigua del Perú nos referimos a la existencia actual de una cultura denominada 
india que se ha mantenido, a través de los siglos, diferenciada de la occidental. Es cultura a la que llamamos 
india porque no existe otro término que la nombre con la misma claridad, es el resultado del largo proceso 
de evolución y cambio que ha sufrido la antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibió el impacto 
de la invasión española.» (Arguedas 1975: 2).
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se posiciona, desde su discurso, en el centro para polemizar en situación de paridad con 
el blanco. Se trata de una voz cuyo referente es su comunidad y los peligros a los que se 
enfrenta por el mal uso del proceso modernizador. Nuestra primera aproximación a Efraín 
Miranda ocurrió leyendo Choza en donde el sujeto central es el indio y su visión es la que 
lidera. Lo que llama la atención para quien lee desde el sur del continente, desde Argentina, 
es decir desde afuera de ese contacto cultural, es cómo el sujeto observa la realidad y muestra 
los dos mundos desde una perspectiva completamente andina pero con un conocimiento 
cabal y refinado de la otra realidad occidental y contemporánea en la que también se 
incluye y se siente parte.2 Más allá aún, no se agota en eso sino que, además, demuestra 
un adiestramiento en la escritura en castellano que iguala a cualquier representante de la 
cultura blanca. 
 Esa voz que se construía como indio, situado en un espacio y un tiempo en Choza 
perdura en Padre sol pero con un grado de avance significativo en tanto y en cuanto ya 
ahora se trata de una voz plural: habla en nombre de la comunidad entera. Convencidos 
de que el sentido de un texto emerge y prolifera en cuanto le apliquemos procedimientos 
interpretativos, Padre sol nos convoca en ese camino y compartimos nuestra lectura del 
poemario mediante la cual vemos que emerge esa voz plural y por ello hablamos de una 
poética militante, es decir una poética en la que prima un gesto político entre las otras 
dimensiones que la integran.3 Compartimos la lectura de Espino cuando dice que en Padre 
sol se produce un «re-encuentro poético con los dioses» pero, al mismo tiempo se cuestionan 
«las formas como el peruano occidentalizado se relaciona con el peruano andino» (Espino 
18). Estas observaciones nos habilitan a pensar en un sujeto que no olvida el pasado pero 
que sus cuestionamientos existenciales están bien anclados en el presente. De ahí que en el 
Poema 3 después de describir la diferencia de los ámbitos en los que nace un blanco y un 

2 Quizá sea necesario aclarar que no se trata de un dato meramente biográfico y/o personal el hecho de 
haber nacido y trabajar en la crítica literaria desde una ciudad sureña de mi país, Argentina. Acepto que es 
biográfico pero aquí está en función del lugar de enunciación de mi lectura interpretativa y no me refiero 
solo al lugar geográfico sino a un lugar cultural y la alteridad que este, mi lugar, lleva implícita. Con esto 
quiero exponer mis limitaciones en el tratamiento de esta problemática ya que no cuento con ninguna 
acreditación especial para hablar de la cultura otra más que la aventura intelectual de querer hacerlo, un 
conocimiento parcial de la literatura peruana y mi interés por ser honesta en el campo académico. Cito 
a Michel de Certeau que lo ha expresado en pocas líneas: «Por muy científico que sea, un análisis sigue 
siendo una práctica localizada y no produce más que un discurso regional. Accede entonces a la seriedad en 
la medida en que explica sus límites, articulando su propio campo con el de otro, irreductibles.» (Certeau, 
Michel de 180).

3 Entendemos poética, como interacción entre lenguaje, poema, ética y política (Meschonnic 2007).
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indio llega a la pregunta retórica que cuestiona y, además, pone en situación de reflexión a 
los lectores: ¿Qué dirán los creacionistas, los evolucionistas,/ los mutacionistas, eclecticistas,/ 
si nos vieran que, en unos siglos, aquí/ los extranjeros y sus dioses, nos han convertido/ en 
tales seres de composición heteroclítica? (11).4 Así también le rinde homenaje al Sol como 
deidad siempre vigente en su totalidad divina pero, también, física advirtiendo sobre posibles 
modificaciones en su materialidad como astro: «Pero, alguna vez, (…)/ Tú, serás el que se 
dilate;/ y has de clavarnos innumerables escarpas de fuego/ en una anticipada ceguera de 
los nimbos oculares,/ para no mirar tu desastre y el nuestro.» (12). El pasado, presente y un 
futuro con presagios de catástrofes naturales se aúnan en la figuración poética del Sol. Esta 
vivencia del desastre natural es contemporánea a los efectos nefastos de la modernización y 
al desapego del hombre moderno respecto de la naturaleza: «Se han derogado los derechos 
de la nube y del viento;/ se ha descodificado la justicia del clima;/ se ha bombardeado 
la organización del espacio.» (15). Y aquí amerita revisar el tipo de vocabulario de corte 
conceptual característico de propuestas abstractas (derogar, descodificar, organización) 
utilizado para demostrar precisamente cómo desde la cultura blanca —a la que remiten 
esos conceptos— se refiere a los resultados negativos de la misma. Pone de manifiesto una 
parte negativa de la experiencia de vida logrando así un efecto dramático. Entonces llega 
al contraste entre el pasado y el presente: «Los alboreos y ocasos creaban estados sublimes;/ 
los de ahora provocan ánimo malsano e impulsos agresivos./ […] Las lluvias pasadas eran 
inodoras y traslúcidas,/ las de ahora son mefíticas, manchadas». En este caso la adjetivación 
es la que caracteriza por juego de oposiciones los dos tiempos enfrentándolos. Por otro 
lado y desde una recorrido temático también están consignados los contenidos históricos 
(historia del descubrimiento, Fray Bartolomé de las Casas, Diego de Almagro, Francisco 
Pizarro, Cristóbal Colón, los reyes Católicos, amautas, entre otros) como las aberraciones 
de la contemporaneidad (excesos de la drogadicción, robo en iglesias y altares, explotación 
a través del trabajo mal pago, entre otros). 
 Desde otro ángulo de enfoque y en la senda que nos llevará a conocer más sobre 
este sujeto heteróclito, nos parece atinente referirnos al sujeto desplazado y vacilante 
que responde a las características que Cornejo Polar describe como sujeto migrante para 
diferenciarlo del sujeto mestizo quien reorganiza el discurso para construir una identidad 
clausurada, homogeneizante que no es el caso del migrante tal como lo diferencia Cornejo 

4 Todas las citas textuales de Padre Sol responden a la edición consignada en la bibliografía.
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Polar. Julio Noriega —retoma el concepto acuñado por Cornejo Polar y avanza— describe 
las características del sujeto poético migrante cuando estudia la poesía quechua escrita en 
Perú. 

... no es un indígena ni pretende serlo. Es, por el contrario, un mestizo ambiguo, 
contradictorio: un indio aculturado o un blanco quechuizado. Se presenta 
enajenado cultural y físicamente del universo andino, como alguien que ya no 
encuentra espacio ni en el área andina ni en el área urbana: alguien doblemente 
marginal. Por sus conocimientos adquiridos a través de la educación occidental 
se aparta de uno de ellos, por ser quechua-hablante, mestizo y provinciano queda 
fuera del otro. (Noriega 1995: 167).

 Noriega distingue tres tipos de sujeto andino migrante: el trágico-nostálgico, el 
mesiánico y el utópico. El primero se construye a sí mismo en la escritura de sus poemas 
como un desarraigado, se siente huérfano no a nivel individual, sino como característica 
de su comunidad, es la orfandad del mundo andino. El mesiánico asume la imagen del 
líder, mensajero y salvador. Sostiene una posición superior a los otros indígenas, trata de 
hacerlos tomar conciencia de su condición marginal y cree que los puede conducir a una 
liberación definitiva. El sujeto utópico no asume el papel de quien se queja por su condición 
ni tampoco es el profeta salvador. El proyecto se centra en conquistar la sociedad moderna 
y reconciliarse con el mundo andino. Esta propuesta no se limita a la región andina sino 
que se proyecta al mundo todo; se identifican con otras marginaciones del mundo. A esta 
descripción clasificatoria, que contribuye a aclarar el campo, podemos agregar que el sujeto 
de Padre Sol no se encuadra estrictamente en ninguno de estos tipos descriptos por Noriega; 
el sujeto de los poemas de Efraín Miranda avanza respecto de esta tipología aunque tiene en 
ciertos versos reminiscencias nostágicas, mesiánicas y utópicas. 

También es imprescindible hacer una breve relación respecto de Katatay, el libro 
de poemas de José María Arguedas quien mantuvo una vida en continuo abismo 
entre dos mundos y dos formas de luchar que lo condenaron a vivir el sufrimiento 
propio como producto del sufrimiento del otro. El primer poema es una invocación 
y alabanza a Tupac Amaru como versa el mismo título: Tupac Amaru kamaq 
taytanchisman (A nuestro padre creador Tupac Amaru). Los fragmentos del poema 
en prosa —escritos en versión bilingüe quechua/castellano—, enunciados en 
primera persona del plural, sostienen la idea del pueblo unido por un ideal común 
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contra los «falsos wiraqochas» es un motivo recurrente que actualiza creencias 
ancestrales. El mensaje es de signo positivo y esperanzado ya que no se trata de 
una vuelta idílica al pasado incaico sino que representa la resemantización del ideal 
bajo las pautas de la modernización: «Aprendo ya la lengua de Castilla,/ entiendo 
la rueda y la máquina», versos que nos recuerdan muchos de Miranda. Arguedas 
es hombre de dos mundos, de dos culturas y las ubica en niveles homólogos, hasta 
en algunos casos invirtiendo las jerarquías según lo establecido, como aceptación 
de lo múltiple y proyecto utópico: ésa es su propuesta. Lo consideramos un 
antecedente de Efraín Miranda; la diferencia, capitalizada como virtud, es que 
Miranda es indio y ya no sufre esa división lacerante entre dos mundos, ya es un 
sujeto sincrético.

Volviendo a Miranda, si bien se percibe una mirada nostálgica del pasado, lo más 
interesante es cómo a partir de la conceptualización de los sujetos contemporáneos 
llega a actualizar ese pasado. Por ello, observamos a un sujeto que ya ha asimilado 
y ha aceptado la cultura blanca y está en una etapa crítica pero no la rechaza: 
«—¿Aprendes las letras?/ ¡Correcto. Leerás una biblioteca!» (18). No solo no 
hay rechazo, sino que hay agradecimiento a la arqueología que supo y pudo 
desmontar, a la etnología que puso reconstruir historias y a las ciencias sociales 
por recomponer la memoria: 

Gracias profesionales, investigadores, técnicos;/ gracias mujeres, varones […] 
rescatando/ la cara y el cuerpo del pasado […]/ Gracias; por la cirugía en el 
organismo de la Tierra Madre;/ gracias; por abrir el cerebro de la memoria/ 
yacente en el subsuelo;/ gracias; por trepanar la luz de la Vida/ y reencenderla para 
iluminar el futuro. (26)

Por otro lado, el sujeto manifiesta una crítica a su pueblo: «Es un pueblo santón, receptivo, 
administrable. Por/ lo mismo, ciego a su futuro. Pueblo callado; mudo inútilmente./ 
Lamentablemente pueblo sin destino./ Destino lamentable sin pueblo.» (41). Lo que indica 
una diferencia en el posicionamiento del sujeto cuando adviene la crítica o el señalamiento 
de carencias; es un sujeto a quien el distanciamiento le permite reflexionar: 

Nos faltan esquemas defensivos colectivos diversos/ semejantes a otros en el 
Mundo:/ la intransigencia racional, predisposición a formas necesarias de 
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fanatismos, nacionalismos,/ doctrina vital de vivir,/ enunciados, pronósticos, 
métodos, proyecciones. (41)

 En este discurso distinguimos, por un lado, lo dicho, lo escrito, los poemas, en 
donde el sujeto se constituye como plural en el sentido de plasmar la experiencia de muchos, 
de una comunidad en interacción entre culturas en contacto pero también en conflicto. Por 
otro, el gesto que produjo esa escritura, el decir, que es individual, constituido desde una 
ética y una política militante. Retomamos entonces la noción de poética que explicáramos 
antes y visualicemos estos dos versos para comprender entre lenguaje, poema, ética y 
política: «Iniciemos la contrarevolución [sic] ampliando todos/ los frentes de los notables 
faenas humanas actuales» (32). Aquí nuevamente la plena consciencia de la situación 
presente. Es evidente la dimensión estética en la que el trabajo con el lenguaje en el poema 
se puede palpar materialmente pero está en función de lo ético-político. Desde este gesto 
individual que se vuelca en lo dicho con valor plural hay una necesidad provocativa que 
deriva en un movimiento en tensión constante entre el sujeto de la enunciación individual 
y la construcción de un sujeto del enunciado colectivo. 
 A esta altura, quizá sea necesario aclarar que adherimos a la noción de sujeto de la 
lírica como un sujeto enunciativo entendiéndolo como una primera persona identificada 
con el poeta, que también es una construcción textual, y no siempre coincide con el autor. 
En el caso de la lírica política —y nos referimos especialmente a este tipo de lírica porque 
consideramos que Padre Sol hace centro en este tipo— ese sujeto enunciativo coincide con 
el autor; teóricos del nivel de Kate Hamburger consideran que el sujeto se aproxima al 
del sujeto enunciativo histórico, teórico o pragmático. Ante lo cual, nosotros observamos 
que si bien en Padre Sol prima el eje de lo ético-político —según ya esbozamos—, no es 
el único; hay una intencionalidad lírico-sentimental y un trabajo con la materialidad del 
lenguaje que lo distancia de un sujeto enunciativo con fines puramente comunicativos, por 
lo tanto hay un grado de fictividad por el acto mismo de escribir poemas. Esto supone una 
representación ficticia del poeta en el poema mismo y, en esa construcción, radica la voz 
plural que venimos proponiendo; es decir que desde un sujeto enunciativo se construye una 
voz plural. Sin embargo, también podemos relativizar nuestra aseveración anterior respecto 
de la intención comunicativa, ya que ese sujeto plural se muestra como programático en 
tanto y en cuanto trata de ser persusiavo de manera tal que se construye un enunciatario 
textual inmiscuido en esas reglas de juego. Por lo que podemos concluir en que el sujeto de 
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Padre Sol es complejo, poseedor de varias facetas y con un poder de manipulación fecunda 
del discurso. 
 Ya en Choza, habíamos trabajado un sujeto individual que hablaba en nombre 
de todos. En Padre Sol consideramos que el sujeto se constituye como una voz plural que 
recoge no solo la experiencia vivida por la cultura india, sino también la voz del otro cultural, 
reuniendo ambas visiones en un voz actual tal como expresa Gonzalo Espino en el Estudio que 
introduce la Antología de Miranda citada en las primeras líneas del presente estudio (Espino 
2008) y que podríamos sintetizar en los siguientes versos de Miranda: «—¿Se te queman las 
tortas en el horno?/ ¡Tonterías. Actualízate con un microondas!» (18). Por otro lado, hemos 
abordado un discurso que calificamos como militante en tanto y en cuando polemiza con el 
sistema hegemónico establecido y esa reversión se muestra en que es un discurso que invierte 
las figuraciones poéticas ya que no aparece como mera representación cultural de elementos 
étnicos como un espectáculo —así lo propone el discurso hegemónico—, ya no se trata de 
objetos folklóricos producto de una comercialización económico-política sino de una puesta 
en valor según los parámetros de la cultura ancestral, por un lado. Mientras que, por otro, 
materializa, objetiva y pone en ridículo el advenimiento de una modernización superficial, 
mal usada y que intenta aplastar la cultura ancestral sin haberlo logrado totalmente porque 
aunque está calificada —por el centro— como periférica, no se extingue; aunque se ha 
transformado con las nuevas tradiciones, no ha olvidado su ética comunitaria, su voz plural. 
En la mayoría de los casos se objetiva en la primera persona plural, es decir se expresa desde 
un nosotros que no es inclusivo porque no incluye a cualquier lector, sino solamente a los 
integrantes de la cultura india, aunque otros seamos los lectores empíricos de estos poemas 
que dignifican nuestro espíritu. 
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autobiográficos en el 
Perú

Sandra Pinasco Espinosa

Resumen
Perú es un país que ha vivido de espaldas a su memoria. No existe una tradición de escritura 
autobiográfica, sino textos aislados que se han convertido en un apéndice del canon literario. Incluso 
en el ámbito académico, los estudios autobiográficos han sido muy poco trabajados. En este artículo 
quisiera mostrar, en primer lugar, que sí existen textos para ser trabajados y que con ellos se puede 
generar nueva bibliografía crítica. Para ello presentaré una visión panorámica de lo que podría 
conformar el canon autobiográfico peruano. A continuación, analizaré el estado de los estudios 
autobiográficos en el Perú, para finalmente discutir las diversas explicaciones que se han dado tanto 
a la ausencia de textos autobiográficos como al escaso interés en estudiarlos.
Palabras clave: textos autobiográficos, estudios autobiográficos en el Perú, literatura autobiográfica 
peruana.

Abstract
Peru is a country that has usually turned its back to its own memory. We find no proper 
autobiographical tradition but isolated texts that have become a sort of appendix in relation to the 
literary canon. Moreover, autobiographical studies are almost unheard of in the academic milieu. In 
this paper, I will first show that indeed there are texts to work with, and that new bibliography can 
be generated by presenting an overview of texts that should be considered as part of the Peruvian 
autobiographical canon. Then, I shall address the state of autobiographical studies in Peru, to finally 
discuss the various explanations given to the lack of autobiographical texts and to the limited interest 
in studying them. 
Key words: autobiographic texts, autobiographic studies, Peruvian autobiographic literature
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Existen múltiples problemas para el estudio de los textos autobiográficos peruanos. Uno 
de los principales es la escasa cantidad de material que ha sido considerado propiamente 

autobiográfico. Otro problema es la casi inexistente bibliografía sobre estos textos. De 
hecho, se puede contrastar esta situación con las arraigadas tradiciones autobiográficas de 
otros países de la región como Argentina, Chile, Colombia, Cuba o México.
 En este artículo se buscará mostrar que sí existe una amplia selección de textos 
autobiográficos peruanos y que se puede generar nueva bibliografía. Para ello, primero se 
presentará un recuento de textos que pueden y deben ser considerados como parte del canon 
autobiográfico peruano. Luego se analizará el estado actual de los estudios autobiográficos 
en el Perú para, finalmente, discutir las diversas explicaciones dadas a la escasez de textos 
autobiográficos así como al limitado interés por estudiarlos.

El canon autoBiográfico pEruano

Para poder hablar de un canon autobiográfico, resulta necesario primero aclarar algunas 
ideas. En países con una larga tradición en el estudio de este género, reconstruir un canon 

implica por lo general salir del ámbito literario e ingresar en el terreno de los documentos 
históricos, de los textos de no ficción, de los testimonios, de los escritos periodísticos e 
incluso de manifestaciones musicales, artísticas, cinematográficas, etc. En cambio, en el 
caso del Perú, así como de otros países latinoamericanos, hablar de textos autobiográficos 
es restringirse a aquellos producidos por autores literarios, puesto que aún se conserva la 
idea de que la escritura autobiográfica es ancilar a la producción literaria y sirve básicamente 
como bibliografía secundaria para estudiar a esos mismos autores. 
 Una vez aclarado ese punto, los primeros textos que podrían ser considerados como 
parte de este canon son las crónicas coloniales. Estos textos fueron escritos mayoritariamente 
por extranjeros que describieron una realidad que no entendían por completo mediante el 
uso de categorizaciones extrañas a dicha realidad. Ahora bien, aunque en su mayoría son 
testimonios escritos en primera persona con una dosis de autoconciencia, estos textos no 
siempre han sido considerados autobiográficos (Angvik 282). Por ello básicamente han sido 
estudiados desde un punto de vista histórico o colonialista.
 Silvia Molloy, una de los pocos académicos dedicados a investigar la tradición 
autobiográfica en América Latina, resume las razones por las cuales no considera que 
las crónicas sean propiamente autobiográficas. En primer lugar, su propósito nunca fue 



CUADERNOS LITERARIOS  153

Una aproximación a los estUdios aUtobiográficos en el perú 

autobiográfico; además, fueron escritas como medio para obtener ciertos privilegios o 
favores de la autoridad a la que estaban dedicadas (13). Finalmente, la primera persona casi 
nunca atraviesa una crisis a lo largo de la narración (13). En resumen, las crónicas casi nunca 
muestran autoconfrontación, rasgo que para Molloy es central en todo texto autobiográfico 
(13).
 No obstante se puede argumentar que muchos textos autobiográficos nunca fueron 
escritos con esa intención; por ejemplo, los relatos de colonos en Australia o en las colonias 
de las indias americanas son estudiados como textos autobiográficos y muestran muchas de 
las características de las crónicas, entre ellas el ser escritos que buscaban más ser testimonios 
de una experiencia o labor encomendada por algún superior —a la manera de una bitácora o 
algún otro documento que registre el paso de los días y los hechos acaecidos en los mismos—
que un medio para presentarse a sí mismos o sus reflexiones. De la misma manera, el que 
estos textos busquen lograr algún tipo de favor no significa que en la búsqueda de ese favor 
no estén mostrando algún tipo de análisis de sí mismos, sus vivencias o la historia que están 
protagonizando. Por último, la autoconfrontación no necesita ser explícita para existir; si 
un colono se enfrenta a una realidad inesperada para la que no tiene un nombre, el buscar 
ese nombre, es decir, el buscar insertar esa realidad en un marco familiar es una forma de 
solucionar la confrontación que existe en su sistema de creencias original al encontrarse con 
dicha realidad nueva.
 De otro lado, algunos de los escritos coloniales han sido extensamente estudiados 
como la Nueva Crónica y Buen Gobierno (1615-1616); sin embargo, estos autores son 
estudiados solo desde una perspectiva colonialista, una aproximación teórica muy extendida 
en la especialidad de Literatura Hispánica de las principales universidades limeñas. Se puede 
mencionar como excepción el caso de Los comentarios reales de Garcilaso de La Vega, uno 
de los escritores coloniales peruanos más reconocidos, cuya obra ha sido estudiada desde 
múltiples aproximaciones teóricas y temáticas: literaria (Mazzotti 1996; Fernández 2004), 
histórica (Varner 1968), filosófica (Escalante 2004), religiosa (Majfud 2007), sociológica 
o antropológica (Valcárcel 1939; Sánchez 1979), colonial (Wachtel 1973; Zamora 1988), 
psicoanalítica (Hernández 1993) e incluso biográfica (Miroquesada 1994).
 El siguiente periodo de la literatura peruana empieza con la Declaración de la 
Independencia (1821) e incluye básicamente el costumbrismo y un romanticismo tardío. 
De este periodo datan las ‘tradiciones’, género creado por Ricardo Palma, quien también es 
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el primer autor peruano en escribir una pequeña autobiografía formal en 1919, el mismo 
año de su muerte (Cf. Porras Barrenechea 1954: 1-27).
 Con el paso al siglo XX surge el Modernismo con poetas como Ruben Darío, José 
Martí y Leopoldo Lugones. A este movimiento perteneció también José Santos Chocano, 
quien escribió un texto autobiográfico al final de su vida, cuando se encontraba retirado 
en Chile, titulado Memorias: las mil y una aventuras (1940). De esta época también data 
un Diario íntimo (1969) escrito entre 1914 y 1916 por José Ventura Calderón, un peruano 
que vivía en París y peleó en la Primera Guerra Mundial. El suyo es uno de los únicos cinco 
diarios conocidos publicados por peruanos1.
 Para cuando el Modernismo se estaba desvaneciendo, un movimiento de vanguardia 
surgió en la poesía con exponentes como Cesar Vallejo, Alberto Hidalgo, Xavier Abril y 
Carlos Oquendo de Amat. Como parte de ese grupo de poetas, Martín Adán escribió Diario 
de un poeta (1966-1973), el único intento de este tipo en la poesía peruana; sobre ello 
reflexiona Angélica Serna Jerí en su artículo «Diario y conflicto en Diario de poeta de Martín 
Adán» (2004). Por otro lado, también se han analizado los aspectos autobiográficos de la 
poesía temprana de Vallejo (Cuadernos Hispanoamericanos, N. 456-457) e incluso algunos 
de los poemas de Xavier Abril o Carlos Oquendo de Amat parecieran parodiar el formato 
autobiográfico. Por ejemplo, en 5 metros de poemas (1927), Oquendo de Amat imita las 
notas biográficas de los autores presentes al final de los libros o en las contracarátulas, 
escribiendo en la última página de su poemario:

Biografía

tengo 19 años
y una mujer parecida a un canto

 También se ha podido encontrar una biografía de este poeta escrita por Carlos 
Meneses (1973); así como un estudio que incluye un análisis de los aspectos autobiográficos 
de su obra (Ayala 1988).

1 La lista casi completa la brinda Sandra Granados (1994): «el Diario íntimo (García Calderón 1969), Sobre 
mi propia vida. Diario (Ríos 1993), Diario de un peruano (Pareja Soldán 1978) y La tentación del fracaso 
(Ribeyro 1992, 1993 y 1995)». El único ausente es el diario de Alberto Jochamowitz, Lima d´antan (journal 
1947-1949), publicado en 1971. Este fue un burócrata peruano que vivía en París, quien también fue 
responsable de la publicación del texto de García Calderón (Cf. Ribeyro, La caza sutil 119-126). 
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 Entre los años 1920 y 1930 se desarrolló el indigenismo, otro movimiento literario 
central que duró hasta 1970. Se pueden rastrear sus orígenes a escritores anteriores del siglo 
XIX como Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner. Más adelante se convirtió en un 
discurso político iniciado por Manuel Gonzáles Prada (Nuestros indios 1905) y seguido por 
Dora Mayer, Hildebrando Castro, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre. 
 Algunos años más tarde, otro grupo de escritores siguió las ideas del indigenismo 
y escribió las novelas que hoy se consideran parte del indigenismo cultural. Luis Valcarcel 
con Tempestad en los Andes (1927) y Enrique López Albújar con Cuentos andinos (1920) 
son estudiados como fundadores oficiales de este movimiento literario, seguidos por José 
Uriel García. Otros autores representativos de esta corriente son Ciro Alegría y José María 
Arguedas. 
 Resulta interesante señalar que este movimiento dio lugar a la creación de múltiples 
textos autobiográficos. López Albújar escribió De mi casona. Un poco de historia piurana a 
través de la biografía del autor (1924) y Memorias (1963); Alegría, Mucha suerte con harto 
palo: memorias (1976), editado póstumamente por su esposa; y sobre Arguedas uno podría 
decir que prácticamente toda su producción se encuentra inspirada autobiográficamente 
(Cf. Lemogodeuc 1991), aunque resalta el caso de El zorro de arriba, el zorro de abajo (1971) 
por presentar fragmentos del diario personal del escritor. Queda por ser estudiada la relación 
entre los postulados indigenistas y la opción por la escritura autobiográfica en estos autores.
 El siguiente grupo de autores que se mencionará es conocido como la generación 
del 50. Algunos de los renombrados poetas pertenecientes a este grupo son Javier Sologuren, 
Sebastián Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, caracterizados como un 
movimiento de vanguardia que empezó a publicar en la década de 1930.
 De estos, la poesía de Eielson muestra múltiples rasgos autobiográficos; por 
ejemplo, en su libro El cuerpo de Giulia-no (1971) «juega con fragmentos autobiográficos de 
un narrador en primera persona que prácticamente desaparecen confundidos con diversos 
momentos de las biografías fragmentadas de Giulia, Giulia-na y Giulia-no» (Angvik 293-
294).
 De otro lado, en la narrativa de esta misma época resaltan Mario Vargas Llosa, 
Julio Ramón Ribeyro y Carlos Eduardo Zavaleta, todos con algún texto autobiográfico 
publicado. Por ejemplo, Vargas Llosa publicó El pez en el agua en 1993, una autobiografía 
formal que fue un éxito de ventas, aunque algunos críticos, como Birger Angvik, señalaran 
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que mostraba una visión tradicional y hasta anticuada del género (Angvik 284), e incluso 
«una falta de lecturas, orientación e intertextos» (Angvik 299).
 Por otra parte, el libro de Zavaleta, Autobiografía fugaz (2000), es de edición 
bastante reciente, pero no ha recibido mucha atención de los críticos. Finalmente, los 
diarios de Ribeyro, La tentación del fracaso: Diario personal (1950-1978), muestran un gran 
afecto y dominio del género, tema central de varios de sus ensayos en su libro La caza sutil 
(1976). Esto quizá se deba a que mantuvo un diario durante toda su vida o quizá a que 
durante las casi cuatro décadas que vivió en Europa se dedicó a leer todos los diarios que 
pudo encontrar (Cf. Fernández 1996).
 La generación de 1960 está representada por poetas como Luis Hernández, Javier 
Heraud, Antonio Cisneros, César Calvo y Rodolfo Hinostroza. A esta generación también 
pertenecen los narradores Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Eduardo Gonzáles Viaña, 
Jorge Díaz Herrera y Alfredo Bryce Echenique. De todos ellos, solo Bryce Echenique ha 
publicado dos volúmenes de Antimemorias (vol. 1: 1993/vol. 2: 2005), título tomado del 
texto de André Malraux. Sobre la aproximación de Bryce a la escritura autobiográfica, se 
puede revisar el artículo de Mariano De Andrade (2005).
 Finalmente, hace dos años se publicó la biografía de Luis Hernández (Romero 
2008), luego de una investigación que aprovechó toda la documentación disponible en 
uno de los dos mayores archivos bibliográficos sobre un autor peruano albergados en 
universidades limeñas. El otro archivo está dedicado al poeta Martín Adán, pero hasta el 
momento su potencial biográfico no ha sido totalmente aprovechado.

Estudios autoBiográficos En El pErú

Los estudios autobiográficos prácticamente no existen en el Perú. Como se ha buscado 
mostrar en la primera parte de este artículo, la bibliografía primaria es escasa; así 

mismo, las pocas publicaciones de los últimos veinte años que analizan o investigan textos 
autobiográficos peruanos son, en su mayoría, superficiales. Esto se debe en parte a que solo 
se encuentran traducciones de algunos artículos teóricos clásicos de Gusdorf, Weintraub, De 
Man y Eakin, todos ellos compilados en un volumen monográfico del Suplemento Anthropos, 
de por sí difícil de encontrar. Por ello, como existen muy escasas contribuciones teóricas de 
académicos latinoamericanos y ninguna traducción de investigaciones extranjeras recientes, 
los pocos artículos peruanos que se aproximan a la escritura autobiográfica usan la misma 
bibliografía una y otra vez.
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 De estos artículos, la mayoría son análisis de los hechos de la vida del autor o 
un contraste entre diferentes textos; también se busca establecer la naturaleza del texto 
autobiográfico: ¿es realmente un diario? (Fernández 2005) ¿O es solo correspondencia? ¿O 
quizá un «semi diario»? (Ribeyro 1976, 119). De otro lado, algunos artículos, como el de 
Del Castillo (1994), buscan explicar la falta de interés por lo autobiográfico en el Perú.
 Finalmente, se han publicado múltiples libros sobre los autores canónicos 
enumerados en la primera parte del artículo: Garcilaso, Guamán Poma, Oquendo de 
Amat, Vallejo, Hernández, Ribeyro, Bryce or Vargas Llosa, pero solo algunos trabajan 
específicamente el tema autobiográfico. Uno de ellos es la investigación que Angvik dedica a 
la labor de los críticos literarios peruanos de los siglos XIX y XX, en la cual dedica un capítulo 
a la autobiografía. El otro es la investigación de Silvia Molloy, aunque solo se aproxima a la 
producción peruana de forma tangencial. Específicamente le dedica tres páginas a Mi casona 
de López Albújar (227-229) y menciona el primer capítulo de las memorias de Chocano, 
«El hombre que no fue niño» (1940), con una cita de las primeras líneas (Molloy 146). El 
único trabajo peruano contemporáneo es el libro El Perú en la memoria. Sujeto y nación en 
la escritura autobiográfica (2007) de Cecilia Esparza. Producto de su tesis doctoral, Esparza 
analiza los textos autobiográficos de Santos Chocano, López Albújar y Arguedas, así como 
los de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce. No obstante, este trabajo necesita ser aún explotado 
en nuevas investigaciones.
 Desde una perspectiva diferente, solo se han sustentado ocho tesis universitarias 
que trabajen temas autobiográficos desde 1940, dos de ellas recuentos laudatorios de la 
persona como tema (Alva Kont 1940; Weksler Farace 1989). De las otras seis, una es una 
tesis de maestría en antropología que se centra en el arte popular, específicamente en uno de 
los muchos artesanos peruanos (Balarín 1996). La más reciente es de la Facultad de Arte y 
trabaja las formas en que la iconografía presenta a un personaje histórico famoso (Quezada 
2007). Dos más se concentran en personajes históricos, uno del periodo colonial y otro 
del conflicto armado con Colombia en 1933; ambas son contribuciones bastante recientes 
(Miranda 2002; Merino 2004). Finalmente, solo dos pertenecen a la especialidad de 
Lingüística y Literatura, una es una aproximación narratológica al discurso autobiográfico 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo de Jose Maria Arguedas (Torres 2002) y la otra es 
una investigación de la autobiografía ficcional presente en otra de las novelas de Arguedas, 
Los ríos profundos. Como ya ha sido mencionado, este es uno de los pocos autores peruanos 
investigados en diversas ocasiones desde un punto de vista autobiográfico.
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 Asimismo, desde una aproximación psicológica, las autobiografías son usualmente 
analizadas para crear patografías de sus autores. Este tipo de investigación está basada, por lo 
general, en las memorias del autor, así como en cartas o entrevistas a los parientes y amigos 
cercanos, siempre que resulte posible. El problema con esta aproximación es que el material 
es trabajado como un recuento indiscutible de los hechos con el cual se busca reconstruir la 
vida del autor, en lugar de una reconstrucción que busque resignificar esos mismos hechos. 
 De otro lado, la falta de publicaciones que se concentren en una temática 
autobiográfica puede también estar relacionada con que los estudiantes no reciben la 
oportunidad de trabajar con estos textos. Sin embargo, existe un creciente interés por los 
temas autobiográficos, especialmente desde una aproximación historiográfica o sociológica. 
Por ejemplo, a los estudiantes de Historia y de Ciencias Sociales se les enseñan algunas  
herramientas para trabajar con narraciones de vidas, aunque por lo general traten la 
información obtenida solo como un dato o documento, en lugar de como una narración 
factible de ser analizada desde otros puntos de vista. Asimismo, como existen diversas 
investigaciones antropológicas dedicadas a las tradiciones orales quechua o aimara, así 
como a diversas culturas de la región amazónica, prácticamente todos los estudiantes de las 
especialidades de Ciencias Sociales deben realizar trabajo de campo para acopiar material 
de primera mano de las comunidades indígenas. Asimismo, autores como Cristina Sáenz 
de Tejada, con su investigación La (re)construcción de la identidad femenina en la narrativa 
autobiográfica latinoamericana, 1975-1985 (1988), o Carlos Pacheco con su artículo Textos 
en la frontera: autobiografía, ficción y escrituras de mujeres (1999) muestran que el enfoque 
de género puede ser otra forma de aproximarse a la escritura autobiográfica latinoamericana.
 Por último, la única conferencia peruana dedicada a la escritura autobiográfica, 
titulada «Escribir de sí mismo. Historia y autodocumentos en los Andes» (26 y 27 de 
febrero de 2009), fue organizada en el Instituto Raúl Porras Barrenechea conformado 
mayoritariamente por historiadores. En esta conferencia, Sebastián Chávez Wurm, de la 
Universidad de Hamburgo, presentó una ponencia sobre los testimonios de terroristas 
recogidos por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación para analizar sus características 
autobiográficas. De hecho, parece existir un creciente interés por los testimonios en 
Sudamérica, tal como muestran artículos como el de Adlin de Jesús Prieto Rodríguez, 
«Del testimonio a la autobiografía. Aproximación a Aquí no ha pasado nada (1972) de 
Ángela Zago» (2005), aunque ese mismo escrito muestra cómo el carácter autobiográfico 
de los testimonios aún se encuentra en discusión por quienes se aproximan a la escritura 
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autobiográfica desde una perspectiva ortodoxa largamente superada por la comunidad 
académica internacional. Esta misma perspectiva parece ser la que guía otro proyecto, 
titulado «Del testimonio a la autobiografía. Ángela Zago y su proyecto de escritura», 
alrededor de la producción de esta misma autora, quien escribió diversos testimonios acerca 
de sus experiencias en las FALN, una guerrilla organizada por el partido comunista para 
acabar con el gobierno de Betancourt. 
 Ahora, en el programa de mano de esta única conferencia, se especifican sus 
fuentes primarias como ‘autodocumentos’. Este concepto muestra que los investigadores 
participantes se han aproximando al material autobiográfico básicamente como documentos 
históricos que hablan del pasado en lugar de considerarlos como material válido para un 
análisis del discurso, o un trabajo interdisciplinario alrededor de los aspectos narrativos, o 
para el análisis de los efectos que la escritura del texto tuvo en su autor o la función cultural 
que el texto cumple.
 Esto se ve confirmado con la diferencia que se establece entre el análisis histórico 
de los ‘autodocumentos’ y la aproximación literaria a estos mismos textos. De acuerdo con 
el programa del congreso, «En la ciencia literaria se discute un gran número de definiciones 
de género, mientras que la pregunta más importante para la historiografía es: ¿qué nos 
dicen los autodocumentos del pasado?». De hecho, consideran que estos «documentos» 
explican cómo su autor entendió su tiempo y cultura, así como la manera en que interactuó 
como miembro de un contexto sociocultural determinado. Por ello, al contrastar estos 
«documentos» se puede enriquecer la visión y comprensión del pasado. 
 De esta oposición entre los investigadores literarios como dedicados exclusivamente 
a establecer la «naturaleza» del género autobiográfico frente a los historiadores, sociólogos 
y antropólogos que investigan lo que estos textos trasmiten, pueden surgir algunas 
explicaciones sobre el por qué los investigadores peruanos muestran tan poco interés en los 
estudios autobiográficos.

algunas rEspuEstas a las prEguntas plantEadas

Como se ha postulado a lo largo del artículo, cuando uno busca estudiar la producción 
autobiográfica peruana, uno necesita contestar las siguientes preguntas: ¿por qué existe 

tan poca bibliografía primaria? ¿Por qué existe tan poco interés y conocimiento sobre el 
tema autobiográfico? Ya desde 1953, Julio Ramón Ribeyro buscó aclarar estas interrogantes 
basándose en el carácter del peruano, en cierta forma tímido, introvertido y dispuesto a 
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defender su vida privada de la opinión pública.

Solo cabe formular hipótesis: falta de tradición, poca capacidad introspectiva, 
conciencia inmadura de la propia persona, menosprecio por un tipo de obra 
cuya repercusión es generalmente póstuma y, en último término, ¿por qué no? 
concepción machista de la literatura, que hace considerar la redacción de un diario 
como cosa de señoritas. (Ribeyro 1976, 119)

 Sin embargo, caben otras respuestas. La primera explicación, centrada en 
la idiosincrasia del peruano, y por ello semejante a la del ensayo de Ribeyro, es que las 
sociedades latinoamericanas son mayoritariamente católicas. Considerando que la escritura 
autobiográfica fue un resultado principalmente del protestantismo, debido a que «este 
movimiento religioso, con su teoría del libre examen, favoreció la técnica de la introspección 
y el nacimiento de la noción de la persona» (Ribeyro 1976: 13) como un ser independiente; 
la presencia del catolicismo podría ser una razón por la cual el género autobiográfico no ha 
desarrollado raíces demasiado profundas en la cultura latinoamericana. Sin embargo, esta 
afirmación no explica por qué la situación en Perú es tan diferente en relación con países 
vecinos en relación con países vecinos como Argentina o Chile donde sí es factible encontrar 
una tradición autobiográfica desarrollada en ámbitos urbanos. En todo caso, el argumento 
del catolicismo podría afirmarse de realidades más rurales que son profundamente religiosas 
y que usan la oralidad como el mejor instrumento para preservar la memoria, pero no aplica 
para contextos urbanos. 
 Más adelante, en una entrevista dada algunos años antes de su muerte en 1992, 
Ribeyro señaló que había cambiado su forma de pensar en relación a sus ensayos de 1953 
y que quizá el problema era que Latinoamérica simplemente no contaba con una tradición 
de escritura autobiográfica. «Mientras no existan diarios íntimos, mientras sus autores no 
comiencen a publicar sus diarios íntimos, pues otros no lo harán. Entonces, es una cuestión 
de ir sentando una tradición» (Coaguila 1996: 52-53).
 Otra explicación ha sido que la distancia entre las esferas pública y privada nunca 
ha estado bien establecida. A lo largo de la historia del Perú, y de muchos otros países 
latinoamericanos, las dictaduras militares y la inseguridad policial han interferido siempre 
con la vida ciudadana. En cierta medida, parecía que no hubiese un derecho a la historia 
privada o un «desencuentro entre subjetividad e historia» (del Castillo 38), entre el sentido 
público y el privado (38), entre las tramas individual y colectiva (39), esto es, entre lo 
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individual y lo colectivo (53-54). Para Daniel del Castillo, el origen de este desacuerdo es 
la culpa y la mala conciencia siempre presentes en la tradición política y cultural peruana, 
así como la sensación de ilegitimidad que gobierna la conciencia peruana (47-48). Sin 
embargo, se podría responder que esta explicación está basada en una simple dicotomía, 
un «desencuentro esencial y esencialista» (Angvik 329) y aislaría al Perú de su contexto 
sudamericano, porque nuevamente no explica los resultados tan disímiles entre países que 
comparten una misma tradición de gobiernos militares y dictaduras.
 También en su libro sobre la crítica literaria peruana, así como en diferentes 
entrevistas, Angvik llega a una conclusión interesante: la tendencia de los críticos peruanos 
a buscar significados autobiográficos en los textos literarios «…y dónde está la referencia 
autobiográfica. Y si no hay, no sale. En César Vallejo insisten en la autobiografía» (entrevistado 
por Giancarlo Stagnaro, 2005). Este rasgo de los críticos peruanos puede ser interpretado 
como una forma de cubrir la escasez de escritos autobiográficos en la producción literaria 
peruana, o como la razón por que los autores obvian las referencias autobiográficas para 
así poder evitar esas interpretaciones, o simplemente como una visión reaccionaria de la 
literatura.
 Una tercera explicación para la falta de textos autobiográficos en el Perú es que 
quizá los peruanos simplemente no quieren recordar. La historia peruana nunca ha sido 
una de éxitos o riqueza, ¿por qué alguien quisiera recordarla? Recién en los últimos ocho a 
diez años, con una economía creciente y un panorama político más estable, los autores más 
jóvenes parecieran estar buscando nuevas formas de expresión, esto incluye escribir sobre 
sí mismos de forma más o menos explícita. Así Internet cuenta con herramientas como 
el Facebook o los blogs que permiten a cualquiera la oportunidad de contar su historia, 
aunque este es un fenómeno reciente en el área editorial y se deberá esperar un tiempo para 
evaluar sus resultados.
 En esa misma dirección, Molloy considera que las autobiografías latinoamericanas 
han sido, por lo general, leídas como ficción o historia, dependiendo del discurso hegemónico 
de su tiempo. De ahí que «el lector, al negar al texto autobiográfico la recepción que merece, 
solo refleja, de modo general, una incertidumbre que ya está en el texto, unas veces oculta 
y otras evidente» (12). Eso puede ser porque, hasta el siglo XIX, los textos autobiográficos 
buscaban dar testimonio de su realidad y, para lograrlo, los autores usaban la narración 
de sus vidas como prueba de ser testigos de su tiempo. Quizá también por eso una buena 
parte de los textos autobiográficos latinoamericanos evita lidiar con recuerdos de infancia, 
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así como con cualquier reflexión acerca de la memoria y las formas en que esta trabaja o, 
peor aún, falla. «La memoria se suele aceptar como eficaz mecanismo de reproducción cuyo 
funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades apenas se prevén» (Molloy 18). 
Siguiendo estas reflexiones, uno podría generalizar que la tradición autobiográfica peruana 
no se ha desarrollado, porque todavía existe una confusión entre un recuento histórico de 
hechos y la experiencia personal de esos mismos hechos.
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A la memoria de mi tía Rosa, 
quien me regaló  mis primeros cuentos para niños.

Debido tal vez a mis incapacidades 
auditivas (a las que debo más 

hallazgos que a la miopía y al astigmatismo) 
de niño me gustaba leer. Como en mi casa 
no había una biblioteca formal ni heredada, 
es difícil recordar el momento en que caí 
rendido por primera vez ante un libro. Pero 

debió haber ocurrido muy pronto, pues a 
los siete años contaba con un estante y un 
pequeño escritorio que mi papá le había 
encargado a un carpintero. Allí atesoraba 
—además de los cuentos que me leía mi 
abuela antes de dormir— los que mi tía 
Rosa me prestaba cada sábado con religiosa 

Cómo y por qué me 
encontré escribiendo 
relatos para niños
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puntualidad. Eran libros infantiles que 
se leían en los años cuarenta y que ella 
conservaba amorosamente a juzgar por el 
cuidado de los forros y la esmerada letra 
Palmer con la que dibujaba su nombre. 
Los recuerdo perfectamente: La hormiguita 
viajera y El Mono relojero, de Constancio 
C. Vigil (de quien se cuenta que poseía una 
de las colecciones de literatura pornográfica 
más grande de Hispanoamérica); un Pinocho 
ilustrado por Carlo Chiostri, que en nada se 
parecía al que vi años después en el cine; una 
versión de El Mago de Oz, cuyos dibujos a 
tinta perturbaron para siempre mis noches. 
No se trataba de ningún traspaso simbólico. 
Como la mayoría de niños normales, mis 
primos también detestaban los libros, así 
que me convertí en el único depositario de 
esa colección, ganándole ese derecho a la 
humedad y a las polillas. 
 De acuerdo a un juicio que 
combinaba bastante bien sus expectativas 
con mi curiosidad, mi tía Rosa calibraba el 
peso de los libros que me iba prestando sin 
esperar a que se los devolviera. Así pasé de 
esos cuentos infantiles a las disparatadas 
aventuras de Guillermo Brown de Richmal 
Crompton (la hija solterona de un pastor 
anglicano a quien le debo tardes enteras 
de diversión) y a los relatos de Rutley C. 
Bernard donde los animales salvajes eran 
nobilísimos héroes con nombre propio: Loki 

el lobo, Thunda el búfalo y Timur el tigre. 
De más está decir que todos esos animales 
se deshojaron por la incuria del tiempo 
o se perdieron en los numerosos viajes y 
mudanzas de mi familia. Años después 
descubrí, con envidia y nostalgia, que mi 
amigo Fernando Iwasaki tenía la colección 
completa en su casa de Sevilla. 
  Robert Creeley cuenta con 
admiración que su amigo Basil Bunting tuvo 
el reconocimiento de que iba a ser poeta a los 
cuatro años, sentado junto a una chimenea, 
mientras sus padres discutían sobre la guerra 
ruso-japonesa. A mí me gustaría tener el 
recuerdo de ese momento tan decisivo, pero 
las equivalencias ni siquiera funcionan: las 
casas de Lima no tienen chimenea, mis 
padres nunca discutieron sobre la guerra 
de Vietnam, y a los cuatro años no tenía el 
menor interés en leer y escribir. En mi caso 
todo eso apareció tardíamente y al lado de 
lecturas populares que supieron dejar huella 
en mi memoria afectiva. Como lo sabe 
cualquiera que haya sido niño en los años 
sesenta, la lectura de los libros «serios» tenía 
su competencia más fuerte en las historietas 
de la editorial Novaro que inundaban los 
kioscos de Lima. Por suerte mis padres 
nunca me las prohibieron: toneladas de 
historietas de Batman, Superman, Popeye, 
La pequeña Lulú y Daniel el travieso fueron 
devoradas con la misma pasión y la misma 
seriedad que los libros de mi tía Rosa. 
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 A finales de 1968 sorprendí a 
mis padres cuando me preguntaron qué 
quería como regalo de navidad. Con la 
seguridad y el aplomo de mis ocho años les 
contesté «Una enciclopedia de seis tomos». 
No sé si mis padres se aguantaron la risa 
(conociéndolos diría que sí), pero lo cierto 
es que me la compraron, y que a partir de 
esa navidad esos seis 
tomos pasaron a ocupar 
un lugar preferencial en 
mi pequeño estante. Se 
trataba de un mundo 
que, por primera vez, 
advertía al alcance de 
la mano: historias del 
antiguo testamento, 
de la mitología griega, 
de personajes ilustres, 
además de adaptaciones 
de obras literarias y los 
siempre bienvenidos 
animales. A mis ocho 
años ya había visto a Judith cortando la 
cabeza de Holofernes, a Faetón el temerario 
robando el carro de Apolo, a Benjamín 
Franklin persuadiendo rayos con una 
cometa, a Plancarpino y Rubroeck viajando al 
corazón de Asia, al elusivo okapi paseándose 
en las montañas húmedas del Congo.1 El 
mundo estaba a solas conmigo, y lo mejor 
era que podía escucharlo sin tener que pasar 
por niño tonto, como probablemente me 

consideraban los maestros a quienes no 
escuchaba porque no podía. O simplemente 
porque me parecían aburridos.
 Pero no todo era atractivo en esa 
enciclopedia. Había en ella una sección 
de «Poesías» en la que figuraban versos 
invariablemente rimados de Amado Nervo, 
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, 

Germán Berdiales y 
otros poetas que ahora 
no puedo recordar. 
Lo que sí recuerdo 
es la indiferencia que 
me producían esas 
páginas que me saltaba 
sin ningún escrúpulo. 
Después de tantos 
años he comprendido 
que la poesía estaba en 
todas las secciones de 
esa enciclopedia excepto 
en la de «Poesías», 
donde se daba como un 

discurso acabado, que no admitía ninguna 
reelaboración simbólica: más atractivo era 
convivir con la imagen del sátiro Marsías 
desollado por Apolo que con las nanas para 
dormir un niño de Juana de Ibarbouru. 
Como el sentido del ritmo es innato y —
como tal— anterior a la adquisición del 
lenguaje, los más niños suelen dejarse 
seducir por los juegos rítmicos y fonéticos de 
la poesía. Es verdad que esta seducción por 
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la música puede prescindir del argumento, 
incluso de los significados (¿a qué otra cosa 
aspira la mejor poesía?), pero también es 
verdad que, una vez adquirido el lenguaje, 
el niño convierte automáticamente esos 
juegos rítmicos y fónicos en herramientas 
para retener en la memoria aquello que le 
cuentan. Ni más ni menos como el auditorio 
que escuchaba durante horas a los rapsodas y 
juglares. ¿Escribir para niños? No gracias. Lo 
consideraba un reto demasiado grande, y no 
me gustaba la idea de que los niños pasaran 
de largo ante a mis esfuerzos como yo mismo 
pasé de largo ante poetas que ahora admiro. 
Pero ese «no gracias» nunca se lo creyeron 
ni mi familia ni mis amigos, quienes me 
consideraban más capacitado para escribir 
las historias con las que entretenía a sus hijos 
que los poemas y ensayos que muchas veces 
no entendían. Por años preferí dejar que 
la espontaneidad narrativa mantuviera su 
carácter de performance que, estaba seguro, 
se arruinaría una vez que me sentara a poner 
las historias por escrito. ¿Cómo entonces me 
animé a escribir e ilustrar la primera novelita 
del Koala Guilherme? 
 La historia es larga y trataré de 
abreviarla. Empezaré con mi amiga, la reina 
Isabel de Portugal. Isabel Aguiar Barcelós 
es una poeta nacida en las islas Madeira, 
frente a la costa Atlántica de Marruecos. 
La conocí a finales del siglo XX, cuando la 
comunicación por internet todavía no se 

había generalizado y la gente se enviaba cartas 
en sobres llenos de misterio y estampillas. 
Isabel fue mi última amiga epistolar. 
Durante dos años recibí cartas suyas en las 
que me contaba, en correctísimo castellano, 
acerca de los avances de su antología sobre 
el mar en la poesía hispanoamericana, de 
los poemas que estaba escribiendo, de los 
pintores que más le interesaban (por ella 
descubrí a Lucian Freud y a Egon Schiele) 
y de su proyecto de libros para niños en 
colaboración con la artista Isabel Rodrigues 
Konrad. Incluso llegó a enviarme los 
borradores de algunos de esos libros: El perro 
Farruco, El burro Anastasio, El gato pompón, 
El koala Guilherme. Ninguna de estas 
cándidas historias (que nada tenían que ver 
con las de Rutley C. Bernard) sobrepasaba 
las diez páginas, y todas fueron publicadas 
al año siguiente. Todas… excepto la que 
más había despertado mi curiosidad: la 
del koala que llevaba el mismo nombre de 
mi héroe Guillermo Brown. La ocasión de 
preguntárselo ocurrió una tarde de febrero 
del año 2000, cuando me telefoneó desde 
Lisboa «para ver si mi voz se parecía a mi 
letra». Como imagino que es su costumbre, 
Isabel me contestó con otra pregunta: «¿A 
Jannine y a ti les importaría quedarse un 
tiempo con Guilherme?». Me dijo que tenía 
planeado viajar a Milán con su esposo y 
sus dos hijos para adoptar otro koala que 
le hiciera compañía al pobre Guilherme, y 
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Cómo y por qué me enContré esCribiendo relatos para niños

no tenían con quien dejarlo. No supe qué 
decirle. Luego de algunos segundos (un 
poco más largos que los recomendables) le 
expliqué amablemente que era imposible, 
que Jannine y yo teníamos mucho trabajo 
en la universidad, que estamos muy 
ocupados con nuestras cosas y no teníamos 
la menor idea de qué hacer con un koala. 
Además, ¿cómo lo iba a enviar a Missoula 
desde Lisboa? «Muy fácil», me dijo como si 
tuviera la respuesta preparada, «esta misma 
noche a las 8:00 te lo envío por internet. 
Eso sí, te pido que me escribas diariamente 
contándome cómo se porta, pues lo voy a 
extrañar mucho». Y colgó. 
 Para entonces, las cartas 
manuscritas habían pasado a la historia, y 
tanto Isabel como yo habíamos adoptado 
el internet para comunicarnos. Lo que 
jamás se me había ocurrido era que alguien 
adoptara el internet para enviarme un koala 
desde el otro lado del mundo. Así que a 
las 7:55 de esa misma noche Jannine y yo 
estábamos sentados frente a la pantalla del 
ordenador, esperando a nuestro joven e 
inusual huésped. Y así comenzó todo. Sin 
que nos lo propusiéramos formalmente 
empezó a construirse una historia en la que 
Guilherme adquirió vida propia al margen 
de la voluntad de Isabel y, por supuesto, 
de la mía. De más está decir que Jannine 
y yo nos encariñamos con el koala —y él 
con nosotros— y que Isabel estaba tan feliz 

que hasta permitió que nos quedáramos 
con él más tiempo de lo pactado. Incluso 
llegó al punto de confesarme que esperaba 
con ansiedad los mensajes donde le contaba 
las travesuras de Guilherme, y yo al punto 
de sorprenderme con sus ocurrencias 
y dibujándolo para darle el cuerpo y la 
expresión que imaginaba. 
 El verano del 2003 lo pasamos 
en España gracias a una beca que Jannine 
obtuvo para investigar en el Archivo 
de Indias, y decidimos viajar a Lisboa. 
Luego de casi cuatro años de intercambios 
epistolares, correos electrónicos y llamadas 
por teléfono, queríamos conocer en persona 
a la reina Isabel. Como para entonces tenía 
acumulados muchísimos correos en tres 
lenguas (Isabel escribía en portugués, yo en 
español y Guilherme en koalés) reuní todas 
nuestras cartas, les añadí algunos dibujos, 
las encuaderné y se las llevé como un regalo 
personal. Como era de esperar, Isabel se 
puso contentísima y me hizo notar que esos 
correos contenían una historia para niños, 
pero claro, había que editarla, traducirla a 
una sola lengua y, si era necesario, reescribirla. 
Luego me alentó a que incluyera más dibujos 
y que buscara algún editor en el Perú o 
en España. Y bueno, eso fue lo que hice: 
después de traducirlo al español (dejando 
las palabras más bonitas en portugués 
original), seleccioné algunos dibujos, hice 
otros, reescribí partes de la historia, y le llevé 
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la versión final a quien considero el mejor 
narrador para niños que hay en el Perú, 
mi amigo Jorge Eslava. Cuando le mostré 
la novelita con las ilustraciones me dijo 
silabeando cada palabra para que pudiera 
escucharlo: «Querido Edu, desde que te 
conozco he estado esperando que escribieras 
y dibujaras tu propia historia para niños». 

 Yo también lo esperaba. Desde 
la mañana del 25 de diciembre de 1967, 
mientras acomodaba los seis tomos de la 
enciclopedia en el pequeño estante que me 
regaló mi papá. 
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No siempre se llega a un objetivo siguiendo el camino directo, en oportunidades cuenta el 
azar. Hará media docena de años, una profesora cubana, Dolores Koch (falleció hará unos 
4 años) que trabajaba en una Universidad de New York escribió una ponencia en defensa 
de lo que ella denominó microrrelatos. Yo había leído algunos pero sin considerarlos un 
género literario, no obstante la convicción y erudición de la profesora Koch me llevó al 
intento de escribir cuentos de 3 y 4 líneas y hasta de menos. Sin embargo el verdadero 
motivo por el que seguí trabajando esas brevísimas narraciones fue mi curioso o simpático 
descubrimiento, de que la cataratas de ideas para trabajar novela o relato extenso, me podía 
convertir en un jíbaro, reducir esas historias a su mínima expresión escritural, como quien 
guarda en un estuche algo que teme se pueda extraviar. Y eso determinó mi continuidad en 
este género o subgénero que ya dio para un libro titulado Un café en la luna y no sé si llegaré 
a un segundo libro.

Fotógrafo impertinente
De lo máximo a lo mínimo

Carlos Meneses

Resumen
El escritor y periodista Carlos Meneses comparte con nuestro lectores las imágenes de Fotógrafo 
impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la propuesta de Dolores Koch, fundadora de los 
estudios sobre «minificción».
Palabras clave: minificción, microrrelatos, microcuentos, relato breve

Abstract
The writer and journalist Carlos Meneses shares with ours readers the images of Impertinent 
photographer (Fotógrafo impertinente): nine micro-stories inspired by the offer of Dolores Koch, 
founder of the studies on «minifiction».
Key words: minifiction, micro-stories, short story

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 179-182
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Para Mariela Dreyfus
EL VIAJERO

Viajaba sin darse pausa. De un avión a otro. Igual con trenes y autobuses. Siempre al 
llegar al nuevo destino se preguntaba: ¿de quién estoy huyendo? Sus respuestas eran 

oscuras o no las había. Cuando llegó a Roma se sorprendió preguntándose: ¿soy un fugitivo? 
Procuró borrar esa pregunta de su memoria. Estando en Alexandría, la interrogación fue 
otra: ¿quién soy? La respuesta lo hizo temblar.

EN EL CIRCO

Ladraba a la perfección. Rugía como el rey de la selva. Relinchaba como un caballo 
de pura sangre. Su domadora, sin soltar el látigo, lo premiaba con un beso. Cuando 

terminaba el trabajo se iban a casa. El zurriago pasaba a manos masculinas. El trabajo del 
hogar a las femeninas.

SOLO EL MAR

Le tenía miedo al mar. Lo veía siempre como un dios enfurecido. Le suplicó calma. Lloró 
arrodillada delante de esas aguas embravecidas. Quedó dormida y soñó que un mar 

manso como un cordero le besaba los pies. Despertó en medio del furor de olas gigantes. 
Gimió, gritó enloquecida. Una ola la abrazó, la besó otra ola. Una tercera la dejó suavemente 
en la playa. Se rindió ante el poderío del agua más prefirió mantenerse a prudencial distancia 
de las olas.

FOTÓGRAFO IMPERTINENTE

El mismo día de su llegada vio cómo un enorme coche atropellaba a un hombre muy 
alto que quedó tendido en la calzada, estaba muerto. Corrió para tomar fotos. Tembló 

de miedo, el hombre se fue recuperando lentamente, terminó de pie y siguió su camino. 
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Alguien le hizo saber, que ese señor en adelante no tendría cinco vidas como los demás sino 
solo cuatro. Se disponía a entrar en un restaurante cuando unos pasos más allá un hombre 
y una mujer discutían acaloradamente. El primer puñetazo fue de ella. Los golpes siguieron 
y el hombre sangrando de la nariz terminó rindiéndose. Ambos contendientes debían tener 
estaturas cercanas a los tres metros. Ya instalado en el restaurante, un parroquiano hablaba 
solo, pensó que tenía un móvil en algún bolsillo. No. Descubrió que la propio oído era su 
teléfono y que todas las personas que estaban en ese local tenían la misma protuberancia 
en una de las orejas. Hallándose nuevamente en la calle y dispuesto a hacer fotos, quedó 
enormemente impresionado cuando un hombre joven y delgado, cambió bruscamente en 
señor maduro y grueso, y al poco rato, en anciano de gran vivacidad en la mirada. No faltó 
quien le informara que todo ser humano tenía la facultad de variar su imagen en el momento 
que quisiera, trocándola por la de su padre o la de su abuelo. Y se sorprendió aun más cuando 
vio un hombre también de unos tres metros, elevándose como globo relleno de helio. Tuvo la 
explicación, se estaba probando un nuevo invento que eliminaba la fuerza de la gravedad. Más 
se sorprendió cuando un grupo de niños, golpeaban inclementes con palos a una anciana y le 
robaban la cartera. Nadie intervino, a nadie le importó la pobre mujer sangrando y tirada en 
el suelo. Minutos después un médico la curaba en un santiamén y la mujer daba la impresión 
de no haber sufrido ninguna violencia Hizo algunas fotos de la gente. Temblaba como si 
estuviera muerto de frío. Veinticuatro horas después decidió abandonar el futuro.

A TODA VELOCIDAD

Desde el comienzo imprimió gran velocidad. Cien, doscientos, trescientos. El no se 
atrevía a pedirle que disminuya, que no pise tanto el acelerador. Cuando supero los 

cuatrocientos por hora el paisaje era una centella que iba en dirección contraria. Le pidió 
que no corriera tanto, en voz baja primero, a gritos después. Pensó en saltar el auto pasara lo 
que le pasara. Imposible abrir la puerta. Clamaba piedad al piloto. Al llegar a mil sentía que 
sus palabras volaban hacia atrás. Decidió sujetarle las manos, empujar con sus pies los que 
hundían el acelerador. El vehículo salió del asfalto, ya no corría volaba. No había freno, no 
había final. Solo seguir a velocidad infinita.
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RECHAZO

Le dolió el desprecio del banquero. También el del capitán. La mirada displicente del play 
boy le arrancó algunas lágrimas. Tras cada decepción se miraba en el espejo y maldecía 

su fealdad. Al décimo desprecio pensó en el suicidio. ¿Una pistola, un edificio de 20 pisos, 
cicuta? Compró la pistola, la guardó en su bolso. Fue en busca de sus despreciadores. 

ESTUDIOSO

El final de sus estudios universitarios fueron iguales a los del colegio, laureles y aplausos. 
Ejerció su profesión entre elogios. Poco tiempo después cayó la decepción sobre él. 

Necesitado de mejores conocimientos volvió a los estudios de colegio y universidad. Le 
otorgaron premios y ovaciones. Ejerció su nueva carrera. La decepción llegó sin tardanza. 
Casado, con hijos, decidió la vuelta a los estudios.

EL MUDO

Siempre le dijeron que saber guardar silencio era una virtud. Aprendió a callar contra su 
voluntad. Cuando el hermetismo era insoportable gritaba y maldecía hasta el cansancio 

en lejanos parques o en descampados. Volvía a la ciudad ligeramente aliviado y dispuesto a 
no abrir la boca. Llegó un momento en que se sintió tan mal en plena calle que habló hasta 
desvanecerse. Nunca más se levantó.

DAMA DE COMPAÑÍA

Era excelente en su trabajo. Le obedecía en todo, lo conducía a donde él quería Se 
amoldaba a sus gustos en comer y beber. Lo cuidaba con esmero para evitar que fuera a 

tener un resbalón. Cuando él tenía que hacer algún gasto le entregaba un fajo de billetes. Ella 
pagana y devolvía el dinero sobrante. Una tarde lluviosa lo convenció para llevarlo a un sitio 
donde pudiera estar tranquilo. Tomaron un taxi. Ella dio la dirección. Nunca más regresó a 
casa el caballero ciego.
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El cuento del Libro de la manzana fue escrito en Mesopotamia por el s. IX. Redactado en 
árabe, existen tres versiones con el nombre de Kitab at-Tuffaha. Cuatro siglos después 

se lo tradujo al persa y después al hebreo. El título persa fue Tarjuma-i-Makala-i-Arastatalis. 
De aquí fue traducido al inglés por Margoliouth (1892). La traducción al hebreo fue 
realizada por Abrahán ha-Levi ibn Chasdai de Barcelona (entre 1235 y 1240), quizá en la 
misma corte de Palermo, y llevó el nombre de Sefer Hat-Tappuaj. Por 1255 Manfredo, hijo 

Libro de la manzana 
o De la muerte de 
Aristóteles y Prólogo 
de Manfredo, príncipe 
de Tárento

Traducción y comentarios de Julio Picasso Muñoz

Resumen
Julio Picasso nos presenta una nueva traducción: el cuento del Libro de la manzana o La muerte 
de Aristóteles, que fue escrito en Mesopotamia durante el s. IX. Se trata de la primera traducción al 
español y, además, completa, de la traducción latina de Manfredo.
Palabras clave: Aristóteles, Manfredo, Mesopotamia

Abstract
Julio Picasso presents us a new translation: Libro de la manzana or Aristotles death’s tale, written in 
Mesopotamia on s. IX. It’s the first Spanish and complete translation from the latin Manfredo.
Key words: Aristotle, Manfredo, Mesopotamia

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 185-199
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del emperador Federico II, stupor mundi, vertió esta traducción hebrea al latín, añadiendo 
un prólogo propio. Esta traslación latina fue traducida parcialmente al francés (1844) por 
Huillard-Breholles. Hertz (1905) volvió a realizar otra traducción parcial al alemán. La 
nuestra es la primera traducción al español y, además, completa, de la traducción latina de 
Manfredo.
 De la traducción hebrea de ibn Chasdai se realizaron otras tres traducciones 
modernas: al latín por Losius (1706), al alemán por Musen (1873) y al inglés por Kalish 
(1885).
 Federico II y sus hijos pasaron su vida peleando con los papas, inquietos de que 
los Hohenstaufen dominaran en los territorios al norte y al sur de los Estados Pontificios. 
Llovieron de la corte papal las excomuniones y las campañas satanizantes contra Federico 
II y sus hijos. Esto explica que encontremos al emperador en el círculo de los herejes en 
el Infierno de Dante, mas el poeta trató de manera muy diferente a Manfredo. A pesar de 
haber muerto en la batalla de Benevento (1266) y excomulgado dos veces, Dante supuso 
en Manfredo una conversión in articulo mortis. Es así como aparece en el primer grupo 
de gente, los excomulgados, del Antepurgatorio con la misma descripción con que I Sam 
presenta a David: biondo era e bello e di gentile aspetto (Pg. III, 107): era rubio y bello, de 
noble aspecto. Este episodio de la Comedia dio más fama al desventurado joven que todas 
sus hazañas.
 No es de extrañar que Manfredo supiese hebreo pues muchos doctos judíos y 
árabes, provenientes especialmente de España, poblaban sin problemas la corte palermitana. 
Es probable que Manfredo tradujera en 1255 el Libro de la Manzana en Lucera, protegido 
por los sarracenos de su padre, después de haber batido a las tropas pontificales en Foggia. 
Su prólogo y la traducción pecan por confusas y enredadas, como el lector podrá apreciar, 
pero el cuento en sí es traducible y podemos salvar su sana ingenuidad y su ternura.
 Hemos utilizado la edición de Mazzantini (1990).
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prólogo dE manfrEdo

Como el hombre, la más digna de todas las criaturas, fue creado a imagen y semejanza 
de Dios, y como todo lo noble fue creado por lo innoble,1 no hay nada más noble 

que él pueda hacer que conocerse a sí mismo y a su Creador, así como no hay nada más 
condenable que ignorar ambas cosas y entregarse únicamente a las cosas sensibles. Pues 
aunque (el hombre) recibe la iluminación con relación primera y última por el primero 
(Dios), que ilumina a todo hombre que viene a este mundo y nos ha marcado con la luz 
de su rostro, para que (el hombre) pueda llegar a Dios, fuente de la verdadera luz, fin suyo, 
a semejanza del sol, que nace y muere y regresa a su lugar, sin embargo es impedido por la 
oscuridad de su sometida cónyuge,2 de la que se adquiere toda enfermedad de corrupción, 
de tal manera que, deformado por el vicio de la concupiscencia terrenal, semejante al asno, 
nada entiende y, con la memoria confundida en él de su propio honor, no admite el juicio 
de elección de las cosas honorables, sino que, extraviado por las tinieblas de la ignorancia, 
no alcanza el término de su propia perfección al que su voluntad tendía; así, pues, se está 
remoto o cercano de Dios según su propia ciencia o ignorancia. Por lo cual, para que se 
levante de este extraviado error y sea educado, para que (salga) de la densidad palpable de 
las tinieblas del cuerpo y encuentre el camino de la vida de la que se desvió miserablemente, 
y para que dirija sus ojos, acostumbrados a las tinieblas, hacia la luz de la diáfana verdad, 
conviene que (el hombre) sea ilustrado con los esplendores de las doctrinas humanas y, 
por medio de estas, conozca la sublimidad del sumo Creador del universo; que lo estudie 
con atención ininterrumpida; que se considere noble e innoble; que reprima sus vicios 
a fin de que, venciendo las fuerzas del cuerpo por medio de las ciencias, se haga, con el 
cumplimiento de las virtudes, semejante a su principio y beba sin cesar del consuelo de la 
eternidad.
 En efecto, el camino de la vida sería impracticable a muchos si los sabios no hubiesen 
corregido los vicios de los hombres en las demostraciones de las doctrinas; si no les hubiesen 
prendido la lumbrera de la verdad en la cárcel de este cuerpo; y si, presentándose a sí mismos 
como ejemplos, no hubiesen conducido a muchos hombres –––en nada diferentes de las 
bestias porque se encaminaban licenciosamente con apetito bestial hacia los placeres––– a 
despreciar las cosas mortales, que no duran nada, y a honrar y a temer a Dios. Más bien, 
por esto, aplicados a las virtudes, aprendieron a castigar con el freno de la moderación la 
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lubricidad del cuerpo para que deseasen ser liberados ya de la masa del cuerpo; para que no 
temiesen morir y, elevados de las borrascas del mundo, sostenidos con el gran privilegio de 
una comprobada seguridad y de una felicidad indubitable, se encaminasen a la perfección 
de su deseo con mucha vehemencia.
 Por lo cual, Yo, Manfredo, hijo del Divino Augusto Emperador Federico, Príncipe 
de Tárento por la gracia de Dios, Señor del Honor del Monte Sant’Angelo3 y Baile General 
del Rey Ilustre Conrado II en el Reino de Sicilia, estando postrado bajo accidentes de 
la fragilidad humana a causa de la discordia de los elementos concordes, de los que nos 
componemos como el resto de la gente; y estando tan demacrado nuestro cuerpo por la 
molestia de una grave enfermedad que ya no pensaba poder vivir en el cuerpo por más 
tiempo; y estando tan angustiados los que asistían a mi dolencia que juzgaban que yo tenía 
miedo de la inminencia de la muerte; pero considerando con atenta mente los documentos 
teológicos filosóficos que una muchedumbre de sabios venerables me habían enseñado en 
el palacio imperial del Divino Augusto Emperador Serenísimo, mi señor padre, sobre la 
naturaleza del mundo, el flujo de los cuerpos,4 la creación de las almas, la eternidad y 
perfección de las mismas, la inconsistencia de las cosas materiales y la consistencia de las 
formas que no siguen al naufragio o a la deficiencia de su materia, no me lamentaba tanto 
a causa de mi disolución ––como era opinión de ellos–– cuanto a causa de que, para poseer 
el premio de nuestra perfección, no reposaba en la justicia por mis méritos sino únicamente 
en la misericordia del Creador.
 En estas circunstancias cayó en mis manos un libro llamado De la manzana de 
Aristóteles, el príncipe de los filósofos, editado por él al dejar su vida, en el que prueba 
que los sabios no se duelen de la partida de su albergue de arcilla, sino que corren gozosos 
hacia el premio de la perfección, por el que huyeron totalmente de las cargas del siglo, no 
escatimaron esfuerzos en dedicar su tiempo y su vida a las grandes labores de sus estudios. A 
los presentes ordené que leyeran este libro para que aprendieran allí que yo no me lamentaba 
por morir de mi enfermedad. Como este libro no se encontraba entre los cristianos, porque 
lo leímos en hebreo, traducido al hebreo del árabe, lo traduje, al restablecerse mi salud, de 
la lengua hebrea al latín para la enseñanza de muchos. En él el compilador incluye algunos 
diálogos porque Aristóteles no escribió dicho libro, sino que existe escrito por unas personas 
que quisieron aprender la causa de su alegría al morir, como se trata en el desarrollo del 
libro.
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liBro dE la manzana o 
dE la muErtE dE aristótElEs

Como estaba cerrado el camino de la verdad para los sabios y obstruido el camino 
de la rectitud para los intelectos, unos sabios se reunieron en una casa y, unánimes, 

decidieron precisar y entender el camino de la rectitud por el que los hombres pudieran 
vivir; y solo encontraron un camino, que era: que el hombre quiera para el prójimo lo que 
quiere para sí mismo; que se sustraiga de cosas vergonzosas; que profese la verdad; que 
derive su juicio de sí mismo; y que tema a su Creador.

1. Hubo en aquel tiempo un grande, famoso e inteligente sabio cuyo nombre era Aristóteles; y 
todos los sabios de su tiempo escuchaban sus enseñanzas, atendían sus lecciones y aprendían 
de él. Y como se había acercado el momento de su deceso y sufría de la enfermedad que 
acarrearía su muerte, todos los sabios se reunieron y fueron a verlo y a conocer las causas 
de su enfermedad. Lo encontraron con una manzana en la mano a la que olía. Estaba muy 
demacrado por la vehemencia de la enfermedad, afligido por el dolor de la muerte. Ellos, al 
verlo así, se turbaron mucho y se acercaron a él, y al aproximarse, encontraron que su rostro 
estaba brillante, y él mismo, alegre. Él se adelantó a saludarlos, y entonces le dijeron:

––Oh señor y maestro nuestro, al comienzo cuando te vimos, el alma nos abandonó y nos 
turbamos porque nos dimos cuenta de la violenta enfermedad que te abruma y de tu muy 
debilitada salud, pero al verte contento y tu rostro brillante, nuestro espíritu, que había 
partido, regresó a su sitio.

 Aristóteles se burló de ellos diciendo:

––No penséis en vuestros corazones que yo me alegro porque espero librarme de la gran 
enfermedad que tengo, ya que bien sé ahora que estoy a punto de morir y que no puedo 
librarme (de ella) porque el dolor ha crecido mucho, y si no fuera por esta manzana que en 
mi mano tengo y cuyo olor me reconforta y prolonga un poco mi vida, ya habría expirado. 
Pero el alma «sensible», por la que somos comunes con las bestias, goza con su buen olor, y 
además yo estoy muy alegre porque me retiro de este mundo. Esto sucede con los contrarios, 
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ya que los cuatro elementos, de los que se crea todo lo creado que está bajo el sol, son 
contrarios entre sí; porque uno es frío, otro caliente, uno seco, otro húmedo. ¿Y cómo 
podría perdurar un cuerpo compuesto de tales elementos o permanecer en vida sino muy 
poco? Pero cuando todos estos elementos están en igualdad, y uno no contraría al otro ni 
domina a su contrario, entonces la vida es cómoda y se puede existir y vivir; y cuando uno 
domina a otro, disminuye y debilita a su contrario, entonces sobreviene la enfermedad. Y si 
se encuentra algún médico tan sabio que conozca la enfermedad como para que fortifique 
los elementos débiles y debilite los fortificados, entonces él reconduce el cuerpo a su salud y 
este puede convalecer de su enfermedad. Pero hay muchos de ellos que ignoran y no saben 
de qué se trata, y agravan la enfermedad y hacen que el cuerpo se deslice a su pérdida y a su 
muerte. Pero el alma «inteligible» tiene debajo de sí a las (otras) almas y las domina; y ella 
no es compuesta, sino que es de un solo elemento simple; y esta alma «intelectual» es la que 
conoce y discierne entre el bien y el mal, y entiende que todas las líneas que son iguales a 
otra, son iguales entre sí; y sabe que tres es un número impar, y cuatro, un número par; y 
esta alma solo se encuentra, entre los animales mortales, en los hombres. Otra alma es la 
«rememorativa»,5 que hace que el hombre se acuerde de aquellas cosas que olvidó. (Esta) 
tercera alma es la que muestra al hombre en su mente lo que, en cierto momento, está 
oculto de su presencia, como (cuando) alguien que vive en una ciudad se imagina estar en 
otra ciudad; y esta alma es la que ve sueños y muchas cosas que son parecidas a las futuras. 
La cuarta alma es la «excogitativa» de las técnicas, como tejer o urdir y cosas semejantes. Y si 
tuviéramos oportunidad de prolongar la discusión sobre estas materias, os declararía cómo 
es cada una de estas almas por sí mismas, sus ventajas y las necesidades de cada una.

2. Pero uno de los sabios presentes, llamado Simas, le respondió:
––Señor y maestro nuestro, siempre nos has hecho bien y nos has enseñado muchas ciencias; 
ahora también aumenta tu bondad con nosotros y conforta nuestros corazones así como has 
confortado tu corazón, para que aprendamos a no temer el día de la muerte y no estemos 
turbados como los demás hombres que se turban de la muerte, pues vemos que los que 
mueren, en su agonía están en grandísimo temor y agitación ya que ignoran adónde van y 
lo que sucederá con sus esperanzas; y entonces nos harías dos favores: primero, porque nos 
darías una enseñanza que conforte nuestro corazón; segundo, porque harías apaciguar las 
dudas de nuestro corazón sobre ti y nuestros lamentos sobre tu partida de nosotros, porque 
tu fin será paz y descanso perpetuos.



CUADERNOS LITERARIOS  191

LIBRO DE LA MANZANA O DE LA MUERTE DE ARISTÓTELES

Aristóteles le respondió:
––Ea, os enseñaré y dirigiré en la manera cómo entender y conocer la verdad de mis palabras; 
y aunque tenga gran tribulación, oleré el olor de esta manzana para retomar mis espíritus 
conmigo, hasta acabar mi exposición, ya que sé que por ello tendré un buen premio, pues 
entenderéis un asunto tal que no es un asunto vano para vosotros.

Los discípulos se levantaron y cada uno le besó su cabeza. Y les dijo:
––Primeramente os preguntaré si confesáis que creéis en la ciencia de la filosofía, que 
contiene todas las ciencias, porque es verdadera; y quien la busca, busca la verdad, la 
rectitud y los pasos6 más altos y divinos, y que por ella existe la diferencia entre el hombre 
y los demás animales.

Ellos dijeron:
––Lo queramos o no, confesamos que así es.

Dijo: 
––Si es como decís, el bien que, para el hombre, proviene de las ciencias, y los grandes 
pasos que (el hombre) adquiere con ellas provienen para el hombre, en este mundo en que 
estamos hoy o en el otro mundo después de la muerte. Si decís que (provienen) en este 
mundo en que estamos antes de morir, no habéis dado los pasos convenientes de la ciencia. 
Ya que muchos hombres ignorantes, que no caminaron por la vía recta ni conocieron a su 
Creador, acabaron sus días en el bien y (acabaron) sus años conforme a sus deseos; y muchos 
sabios que se aplicaron mucho a las ciencias y a las especulaciones, aprendieron enseñanzas 
y conocieron a su Creador, carecen al mismo tiempo de bien y de paz. De igual forma, 
vosotros, si estáis turbados y teméis la muerte, que es el camino y el recorrido del alma que 
se separa del cuerpo ignorante para entender los grados divinos y para unirse con las almas 
sabias y alegres, no dais a la ciencia sus grados ni sus razones sino más bien estáis hundidos 
en el alma bestial con las otras bestias.

3. Además ––dijo Aristóteles–– todavía os cuestionaré sobre otro asunto: ¿Sabéis que la 
muerte no es otra cosa que la separación del alma del cuerpo?
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Dijeron:
––Sí

Les dijo: 
––¿Estáis contentos al entender y aprender la ciencia, y estáis afligidos por no poder 
aprenderla y entenderla?

Dijeron:
––Sí.

Les dijo:
––Si es como decís, ya veis que el cuerpo ignorante solo ve, oye y entiende mediante la 
potencia del alma, unida a él en su ser; y el cuerpo, que se deleita en comidas, bebidas y 
otros placeres contraría al alma para ascender por los grados buenos y rectos para ella, y 
cuando (el alma) se separa del cuerpo, se separa de lo que es contrario a la perfección de su 
deseo y de lo que es contrario a su bien. Ya os declaré que el hombre solo puede entender las 
ciencias nobles por los grados del alma, cuando esta es purgada, perfeccionada y santificada 
de sus impurezas, cuando se separa de la impureza, que está con ella encarcelada y proviene 
de la tierra, y no busca los deleites del cuerpo en comidas, bebidas y placeres, a semejanza de 
los otros animales que no tienen alma inteligente, que hace reprimir sus impulsos y deseos. 
Por estos grados un hombre es mejor que otro semejante en grado, cuando domina sus 
impulsos y reprime su naturaleza, tiene horror de los placeres del cuerpo que la ensucian, 
y más bien busca las delicias del alma con el aprendizaje de las ciencias de Dios ––que creó 
con su sabiduría a su mundo–– e investiga sus vías y entiende sus misterios; y entonces se 
abren los ojos del alma y gozan mucho y se deleitan con deleite diferente de los deleites del 
cuerpo, porque todos los atractivos del cuerpo acaban y terminan en la nada y destruyen 
su sustancia y lo hacen descender a la muerte; pero los deleites del alma son entender a 
su Creador, estudiar las obras de los cielos y su sabiduría, y el recorrido de los astros y sus 
formas, y (entender) que todo está afirmado y fundado en la sabiduría. Y si en su ciencia no 
puede abarcar estos grandes grados, que el hombre se estudie a sí mismo, la precisión de sus 
miembros, cada uno de los nervios que le dan movimiento e impulsan el cuerpo al descanso 
o al movimiento; las facultades connaturales de todos los miembros que sirven al cuerpo, en 
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el que nada se puede añadir o quitar; y por esto puede conocer en su mente a su Creador y 
sabrá cuán despreciable es la ciencia del hombre mientras está en vida. Y el alma que desea 
saber estas ciencias y aprenderlas, es perfecta y recta, y esta alma no se entristecerá ni se 
turbará cuando se separe del cuerpo, que contraría el logro de su deseo y de su búsqueda.

¿Y no sabéis que el filósofo puro y perfecto mortifica siempre todos sus deseos en este 
mundo en la comida, en la bebida, en el vestido y en los otros deleites, en los tesoros de oro 
y plata, y desprecia todos los deleites que lo conducen a la destrucción del cuerpo y del alma? 
Porque el que se aplica mucho a la comida y a la bebida y usa estos mínimos deleites, en 
que se deleita solo durante el momento que come, corrompe su cuerpo con enfermedades 
y tristezas, ya que por la demasiada comida y bebida, se desarrollan humedades que nacen 
en el cuerpo, de las que derivan la raíz, y la fuerza de la vida. Y una (de ellas) es la sangre, de 
la que deriva el origen de la vida, y es caliente y húmeda; la segunda es la melancolía, que 
es fría y seca; la tercera es la cólera, que es caliente y seca; la cuarta es la flema, que es fría 
y húmeda. Y cualquiera de estas es disminuida, aumentada y alterada en su naturaleza con 
una comida excesiva y variada. E igualmente el que usa mucho el placer venéreo, envejece 
su cuerpo y debilita su sustancia. Y el sabio memorioso, que siempre desprecia y odia tales 
cosas, y perfecciona su alma investigando la ciencia de su Creador, que de la nada hizo el 
mismo ser, él es quien siempre debe alegrarse en la muerte, que es la separación del alma 
y del cuerpo. ¿Qué ventaja, pues, tendría él en vivir si siempre mortifica todos los deleites 
que son despreciables y viles? Más aun, es siempre su deber alegrarse cuando su alma se 
aproxima a su Creador y se deleita en su resplandor, ya que no teme aproximarse a Él por 
no encontrar contradictor ni rechazador,7 como las almas que han seguido vanidades y no 
se han aplicado a las ciencias ni han tomado su camino; y ellos son quienes no pueden 
aproximarse ni alcanzar aquel lugar, pues encuentran contradictor y rechazador. Y vosotros, 
si sois sabios e inteligentes como decís, que también odiáis todos los deleites del cuerpo ––
así se piensa que hacéis por el camino de las ciencias––, ¿de qué os turbáis o qué teméis? Si 
cogisteis la raíz, amad el fruto.

4. Respondió Simas:
––Señor y maestro nuestro, nos has hecho muy amantes de la muerte, que antes temíamos 
mucho.
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Y después de él, respondió uno de los discípulos, llamado Melión:
––Hasta ahora mucho temía la muerte, y ahora me entristezco y temo por la duración de 
la vida.

Respondió Caritón y le dijo:
––¿Por qué te entristeces y temes por la vida y la duración de los días? Ya que si buscas la 
muerte o la investigas, la encontrarás y no habrá quien te contradiga.

Melión le respondió:
––Esta no es respuesta de varón prudente como tú, ya que si bien no temo la muerte, 
tampoco la busco antes de que llegue, porque la ventaja del hombre en la vida es para que 
suba hacia los grados más altos y aprenda las ciencias y tome los caminos de la filosofía, 
ya que por su medio conocerá a su Creador y (conocerá) que todas las obras tienen un 
operador, y todo móvil tiene su motor, hasta llegar por su ciencia al primer operador, que de 
la nada hizo el ser y es el iniciador de todos los inicios y el principio de todos los principios, 
y que el mundo no puede contenerlo; y el alma ignorante no lo conoce porque su ciencia 
(de Dios) construyó las esferas y, en todas las esferas, las estrellas brillantes; y les dio el 
poder de dominar en este mundo inferior y de hacer el bien y también el mal, la muerte 
y la vida, las riquezas y la pobreza, y todo esto, por virtud del gobernador y rectificador. Y 
los que contemplan las estrellas y contemplan el dominio de este mundo, dan el poder y el 
dominio a las estrellas y las hacen dioses y las sirven y las alaban y piensan que todo lo que 
hacen por sí mismas y por su poder, y que dominan por su poder; y en esto se engañaron 
los sabios antiguos, quienes hicieron muchas majestades semejantes con las estrellas, a las 
que servían, y se olvidaron de la raíz, y cada uno adoptaba para sí una de las estrellas como 
querían: unos, el sol; otros, la luna; otros, otras. Y si hubiera sido así como estos sabios lo 
entendían y conocían, habría sido necesario que las obras de las estrellas y el curso de ellas 
no siempre fuesen de una misma forma. Ahora bien, siempre están de una misma manera 
y no cambian los decretos y recorren su camino según la facultad que se les dio para obrar 
según su voluntad y sus deseos; y al recorrer ellas para arriba o para abajo, ora de oriente a 
occidente, ora de occidente a oriente, se mueven según su voluntad, sin contradictor; ya que 
todas las estrellas juntas son como un siervo a quien se le obliga a hacer una sola cosa y no 
tienen poder en sí mismos de variar o de mudar, y sus movimientos y recorridos no son por 
sí mismos ni por virtud de ellos, ya que la esfera superior es la que las hace mover a todas; y 
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esta virtud fue dada a la primera esfera por su Creador, como se demostró en el libro de la 
Filosofía, en el que se analizan todas las ciencias y sus fundamentos.

Y todos los hombres, primero se equivocaban en esto hasta la llegada de Noé, que fue 
el primero en conocer al Creador de las esferas; y él conoció que cualquier cosa tiene 
un principio, y que este principio tenía una ciencia y (diferentes) grados: mayor, alto, 
altísimo. Y después de Noé, nació Abrahán, que fue el más sabio de todos y añadió mucho 
a lo aprendido y entendió que toda su generación iba al error; y entonces Dios le ordenó 
inmolar a su único hijo, y quiso con esto hacerlo perfecto para el servicio de Dios; y conoció 
(Abrahán) que el sol y la luna y todas las estrellas tenían un primer motor, y no siguió el 
camino de su padre que adoraba los ídolos en Jarán, que eran los ídolos de la luna; y toda 
la generación sacrificaba a aquellos ídolos y los servía y echaba a sus hijos e hijas al fuego. Y 
aquel que haya llegado a este grado y entendido en el camino de la sabiduría como lo hizo 
él, está apto para buscar la muerte, como tú dices. Pero yo no he llegado todavía a este alto 
grado, por lo que no busco la muerte hasta que venga, porque no es posible, con poca vida, 
que yo llegue a esta ciencia y a grado tan grande.

Respondió Aristóteles a Caritón:
––Me agrada la respuesta de Melión; sus palabras nos han agradado mucho; respondió la 
verdad y yo profeso sus palabras y alabo su exposición

5. Uno de los discípulos, de nombre Arastárato, respondió:
––Maestro nuestro, sé más generoso con nosotros y enséñanos cómo aprender más la 
filosofía que tiene este elevado grado que lleva al hombre de la oscuridad de la ignorancia y 
de las tinieblas de la estupidez a la luz de la ciencia y a la claridad del intelecto.

Respondió Aristóteles:
––Quien quiere entender la filosofía y quiere ser sabio, lea y aprenda los ocho primeros 
libros que compilé, hasta llegar al libro Del alma, y de este aprenderá y entenderá en qué 
parte del cuerpo está la sede del alma y su naturaleza, y si ella está encarcelada en él, o si 
existe antes que esté con él o si es creada con el cuerpo, o si descansa en él, o si resucitará y 
se levantará, o por qué se oculta a los ojos de todos los animales después que se separa del 
cuerpo, o si acabará junto con él. Y cuando medite sobre estos eventos del alma, conocerá a 
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su Creador y caminará en la vía recta y no se apartará ni a la derecha ni a la izquierda; y este 
es el máximo grado y no hay otro más alto. Y yo ya os declaré la vía de la verdad y no me he 
salido del recto sendero, porque los que enseñan y dan doctrina no deben mentir ni falsear 
sus palabras. Y sabed que todo aquel que reprime los deseos de su cuerpo y proporciona a su 
alma la doctrina de la filosofía y conoce sus grados, si temiese o se turbase cuando se separe 
del cuerpo y cuando le sobrevenga la muerte, esto no sería el resultado de la ciencia perfecta, 
pues no habría llegado al final de la ciencia de la filosofía: todos los que lo escuchen, lo 
despreciarán. Mas el que no se aparta de la vía de los sabios, castiga su alma, reprime su 
naturaleza, confía en su Creador, reprueba el mal, elige el bien y no se asusta de la muerte, 
está apto para ser llamado sabio y para que se diga que ha llegado al final de la filosofía; 
mas no aquel que, habiendo entendido la vía de la ciencia, se turba de la muerte cuando el 
alma se separa del cuerpo, porque ¿qué ventaja tiene la ciencia sin fruto? Por esto siempre 
conviene que la filosofía se destine a instruir a los ignorantes en aquello que no entendieron 
con las ciencias y las doctrinas, pues no han conocido a su Creador, y su saber no abarca 
el bien y el mal, y solo saben del bien y del mal lo que aprendieron de niños; y el que les 
proporciona la doctrina de la vida de manera buena y recta, este es quien entiende y (ella) 
permanece firme en su alma y no se diluye ni se cambia; y similarmente aquel que les enseña 
una vía no recta; pero hay una gran diferencia entre estos y los que tienen la recta vía8. Los 
mencionados primero, aunque estén en el buen camino, son semejantes a las bestias que 
son conducidos por el freno del hombre en el buen camino; y ellos son los que no aprenden 
a saber por sí mismos. Y hay otra especie de hombres, cuyos sentidos e intelecto están 
preparados y capacitados para todo, y ven todo en sus almas

Y hay dos sectas entre ellos: los primeros dicen que el mundo no tiene principio ni fin, 
y que no hay nada nuevo bajo el sol, sino que una generación se va y otra llega; que la 
tierra permanece eternamente y no tiene sustentador ni gobernador; y estos son los que 
niegan la raíz. Los segundos son los que conocen naturalmente, los que dicen que el alma es 
creada junto con el cuerpo o del cuerpo, y que, mientras el cuerpo existe, también su alma 
permanece en su ser; y hacen demostración de esta proposición usando el ejemplo del niño, 
que, mientras es pequeño y tierno, no recibe las ciencias ni tiene intelecto porque su cuerpo 
es tierno y húmedo y no ha alcanzado su edad adulta; porque si sucediera que el alma 
fuese de otra creación que el cuerpo,9 ¿por qué el cuerpo impediría que el alma entendiese, 
máxime cuando, al enfermarse el cuerpo, el alma se enferma y se engaña de tal manera que, 



CUADERNOS LITERARIOS  197

LIBRO DE LA MANZANA O DE LA MUERTE DE ARISTÓTELES

por la enfermedad del cuerpo, ve y habla cosas falsas y su inteligencia es disminuida? Estos 
entienden y comprenden la gran ciencia de Dios y sus obras a través de los miembros, la 
sustancia y los nervios del cuerpo. Y yo ya os declaré, en los libros que he compilado, tales 
cuestiones, y mostré sus imposibilidades y las destruí según la vía de la verdad de la ciencia.

6. Los escolares asistentes le dijeron:
––Señor y maestro nuestro, enséñanos cuál sea la ciencia recta que el hombre debe aprender 
y entender, y cómo sube por ella al gran grado de la ciencia de la rectitud.

Aristóteles les respondió:
––Ninguna ciencia es igual a la ciencia de la filosofía, que clarifica el alma y la hace deleitarse 
en este mundo en la perfección y en la rectitud, que es el principio de su felicidad; y por 
ella puede comprender y entender el bien del otro mundo, y quien la descubre, descubre la 
vida en ambos mundos. En efecto, en los ocho primeros libros se encuentran todas las vías 
de la ciencia, con las que el hombre puede comprender y poseer los principios para las vías 
de todos los métodos, y conocer sus propios razonamientos, que se aplican racionalmente a 
los asuntos disputables y aquellos (razonamientos) que no se aplican por carecer de la recta 
vía por la que se puede conocer algo verdadero. Y estos razonamientos son cercanos de la 
verdad, pero no son verdaderos ni útiles sino que existen para que, por ellos, se manifieste 
la audacia del hablante en su ciencia para debilitar las palabras de su interlocutor y para 
superar las palabras con la fuerza de su ciencia con razones ordenadas y maravillosas, con 
el objeto de que el interlocutor no tenga capacidad de resistir; y esta ciencia es útil como es 
útil el escorpión en la triaca10 que, aunque sea tóxica, sin embargo si se la da a un paciente, 
el dolor disminuye y sirve de remedio. Y racionalmente conviene que el filósofo sepa todas 
estas razones para que no sea engañado sofísticamente ni sea enredado con las palabras y 
entienda los tópicos y proposiciones con las que se le hacen sofismas; y en estos libros se 
encuentra la verdad de todas las ciencias que no sean particulares. Y compilé otro cierto libro, 
llamado Metafísica, y en él declaré que el firmamento superior y las estrellas no pertenecen 
a las naturalezas que vemos existir debajo de la luna, y pertenecen a otra naturaleza que no 
tenemos poder ni facultad de conocer y entender. Y de allí, del superior, el alma inteligente 
se deslizó en el cuerpo; y no se compone de otra naturaleza; más bien, es simple, limpia 
y pura. ¡Feliz el alma que no está inficionada con las malas obras de este mundo y ha 
entendido a su Creador, pues ella regresa a su lugar con grandes deleites, no con los deleites 
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del cuerpo que son despreciables! ¡Y ay del alma pecadora que no tiene capacidad de poder 
regresar a su lugar y de poder ascender a su patria porque las torpes obras del deleite corporal 
le impiden subir!

Y cuando el sabio llegaba al final de estas palabras, empezaron a temblar sus manos, de las 
que cayó la manzana que sujetaba. Y cuando su rostro empezó a oscurecerse, expiró Los 
escolares cayeron inclinados sobre él, lo besaron y elevaron juntos un lamento llorando con 
muchas lágrimas, y dijeron:

––Que aquel que recoge las almas de los filósofos, recoja la tuya y la coloque en sus tesoros, 
así como es digna de que sea colocada el alma del hombre recto y perfecto como tú eres.

Notas

1 Confieso no entender esta frase. Quizá debe entenderse que el hombre, noble, fue creado 
del barro, innoble. Más adelante se dice que conviene que el hombre se considere «noble e 
innoble». Puede ser que se refiera a la forma y a la materia del hombre.

2 La interpretación de esta subiecta coniunx es problemática. Quizá se refiera al cuerpo o a 
la materia del hombre.

3 Con el nombre de Honor del Monte Sant’Angelo se conoce la región del monte Gargano, 
a orillas del Adriático, frente al golfo de Manfredonia, llamado así en honor de Manfredo.

4 Me es difícil precisar el sentido de fluxu corporum.

5 Aristóteles habla del alma sensibilis, intelligibilis o intellectualis, rememorativa y excogitatiua. 
Por eso pensamos que la tertia anima es la rememorativa.
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Libro de La manzana o de La muerte de aristóteLes y PróLogo de manfredo, 
PrínciPe de tárento

6 Los grados o pasos divinos o de la filosofía o del alma o de la ciencia habrían merecido 
mayor aclaración.

7 La expresión anima inuenit contradictorem et repulsorem parece bíblica.

8 La expresión inter hos et qui habet uiam rectam parece referirse a los que enseñan o no la 
vía recta. Pero, después, el contexto nos indica que se trata de los que siguen la vía recta sin 
conocerla y de los que la siguen con juicio propio.

9 La expresión quod anima esset alterius creationis quam corpus debe quizá referirse a la 
creación y existencia simultánea del cuerpo y del alma. 

10 La tyriaca debería escribirse theriaca, que es la triaca o teriaca, de la que habla Plinio, entre 
otros.
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Ricardo González vigil conversa en esta ocasión con Cuadernos Literarios sobre la 
actualidad de la crítica y de los estudios literarios en el Perú, la formación del canon y 
la necesidad de una revisión constante de nuestra tradición. 

Es muy conocida su labor en 
periódicos por su columna de crítica 

de libros. ¿Ha recogido o seleccionado sus 
artículos en alguna publicación?

Tengo tres recopilaciones de artículos: 
Retablo de autores peruanos, que apareció en 

1990; es una selección de gran parte de mis 
artículos que recogí y que llegaba hasta César 
Vallejo. Cerraba así un tomo, pero quedaba 
fuera una serie de autores posteriores a 
Vallejo y, como tenía tanto material, se me 
ocurrió recoger de un lado la vertiente que 
va hacia lo andino, lo indígena, y algunas 

Crítica, canon y 
tradición 

Resumen
El prestigioso y reconocido crítico literario Ricardo González Vigil dialoga con Cuadernos Literarios 
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otras cosas que vienen con la vanguardia, la 
modernidad, porque la literatura peruana 
debe ser vista como ambas cosas, no 
eliminar la una por la otra. Entonces le 
puse de título: El Perú es todas las sangres, 
siguiendo el famoso título de Arguedas para 
representar precisamente la heterogeneidad. 
Sin embargo, 
quedaron fuera 
otros artículos, 
y el año pasado 
saqué mediante 
la editorial San 
Marcos uno 
que se llama 
Años decisivos 
de la Narrativa 
P e r u a n a , 
que recoge 
autores de la 
Generación del 
50: Ribeyro, 
Zavaleta, Vargas 
Vicuña, etc., y después autores que aparecen 
en los años 70, algunos de ellos poetas 
de la Generación del 60, como Rodolfo 
Hinostroza o César Calvo, el grupo Trilce 
de Trujillo, del cual salen Morillo Ganoza, 
González Viaña y Díaz Herrera. Una figura 
aislada a la que no le dieron importancia en 
aquellos años fue Edgardo Rivera Martínez. 
El grupo de la revista Narración que empezó 
a publicar en 1966: Miguel Gutierrez, 
Oswaldo Reynoso, Gregorio Martínez… El 

material es tanto y mi sueño es juntar otra 
gente que aparece a fines de los 60, pero que 
no eran del grupo Narración, como Bryce 
o gente independiente como José Adolph, 
autores que corresponderían a la generación 
del 70. En los tres tomos que he publicado 
hay al principio artículos de carácter más 

general y algunas 
p r e c i s i o n e s 
sobre lo que yo 
creo debe ser la 
crítica literaria, 
sobre todo en el 
volumen de Años 
decisivos…

J u s t a m e n t e 
sobre este tema, 
ya que estamos 
partiendo de las 
recopilaciones 
que usted ha 

hecho, me gustaría 
saber qué criterios sigue para preparar 
sus respectivas antologías. Pienso en este 
momento en las que preparó sobre el 
cuento peruano. 

Estos criterios los establezco en los 
prólogos. Sobre el caso de la antología del 
cuento peruano, salió de una manera no 
premeditada. Lo que sucedió es que cuando 
se crea el premio Copé, en la primera 
versión que correspondía al 79, fui parte del 

Archivo UCSS
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jurado y conocí al jefe de relaciones públicas 
de Petroperú, Pedro Cateriano. A él le gustó 
el resultado y la acogida que había tenido 
el concurso, y en una conversación me dijo 
que hacía tiempo que no había una buena 
antología de cuentos peruanos. Era cierto, el 
intento más importante había sido realizado 
por Alberto Escobar, que ya era antiguo, y 
había algunas selecciones valiosas pero muy 
limitadas como por ejemplo la antología de 
Abelardo Oquendo que había salido por 
Alianza Editorial. Además tales trabajos 
se detienen en el 60 o 70. Entonces él me 
pregunta si yo podría preparar una antología 
que mostrara el buen momento que estaba  
pasando el cuento en el Perú. Así nació el 
proyecto de una antología que abarcara 
los años previos al Copé. Primero realicé 
una antología que va del 75 al 79. Él me 
comentó que le gustó el tomo a los miembros 
de Petroperú y me animó a realizar los 
siguientes. Por ello fuimos retrocediendo, 
hasta que llegué a los dos tomos sobre el 
origen del cuento peruano y luego preparé 
una que iba del 80 al 89 y después otra del 
90 al 2000. Los prólogos en donde explico 
con detalle los criterios de mi antología son 
los que están en el cuento peruano del 75 
al 79, y el 68 al 74 que son los primeros en 
salir, y quizá también en esos dos primeros 
tomos verdes del origen del cuento peruano. 
Yo explico que uno puede entender por 
cuento una forma narrativa muy peculiar, 
muy específica, si uno tiene un criterio muy 

rígido, muy preciso de lo que cree que es el 
cuento. A mí me resultaba un problema: 
¿cómo puedes incluir muestras orales, que 
algunos llamarían mitos, leyendas, fábulas, 
que no son en el sentido de Poe un cuento?

O también el caso de los cuadros 
costumbristas

Exacto, hay variedad de formas breves de 
carácter narrativo o predominantemente 
narrativo. Si uno quiere aplicar la idea 
de cuento que tiene Poe o la definición 
Cortázar, no facilita las cosas. Por ejemplo, 
Luis Loayza es muy duro con las tradiciones 
de Ricardo Palma porque no cumplen con 
las reglas del cuento: tiene disgresiones, 
ataca la peculiaridad de Palma como si fuera 
un desperfecto artístico. Yo creo que más 
bien es una originalidad dentro de nuestra 
variedad cultural. El mismo Palma, que 
conoce las teorías del cuento, afirma que 
la tradición es una novela en miniatura, 
así prevé ataques como los que realiza 
posteriormente Luis Loayza. Yo explico que 
esta es una antología amplia y dirigida para 
todo tipo de público y no estrictamente 
para especialistas. Aclaro en el prólogo que 
la palabra cuento es la que más entiende la 
gente y que yo uso el término cuento para 
significar un relato breve. Así empleo en 
un sentido muy flexible el término. Sin 
embargo, establezco distinciones porque 
la tradición oral, la etnoliteratura, el relato 
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mítico-mágico poseen un circuito distinto, 
el texto no es fijo; hay otra manera de 
trabajar el relato oral que se diferencia del 
tipo de cuento en donde el escritor quiere 
desarrollar un estilo propio y no acepta una 
modificación del texto. Por eso yo separo 
siempre en dos grandes partes: la sección de 
tradición oral y etnoliteratura y la sección 
de cuentos en el sentido de una literatura 
especializada. Después, en segundo lugar, 
está el problema que surge con la teoría 
literaria más moderna, la cual plantea que 
el cuento debe ser una obra autónoma, una 
obra que no sea parte de un conjunto, eso 
también plantea una serie de problemas. 
Si bien uno puede pensar en un libro de 
cuentos completamente autónomo, incluso 
hay libros en donde los cuentos suponen 
una correlación entre todos los cuentos, por 
ejemplo, Huerto Cerrado de Alfredo Bryce 
Echenique o Tres historias sublevantes de 
Julio Ramón Ribeyro (si tú lees cada cuento 
de manera autónoma, no captas todas las 
conexiones que existen si piensas que es 
un tríptico). Es tan relativo pensar que un 
cuento es completamente autónomo. Por 
otra parte, si uno pretende abarcar todas las 
formas literarias, te encuentras con textos 
como Las mil y una noches, El Decamerón, 
o las novelas, sagas y crónicas que incluyen 
relatos. Tienes que ser flexible, no manejar 
una imagen estrecha. Porque es posible sacar 
un cuento de una crónica del Inca Garcilaso. 
Ahora, en un sentido estricto, estos relatos 

no son plenamente autónomos y algunos 
no son siquiera de ficción en el sentido 
moderno. Yo preciso esta problemática en 
los prólogos, porque no he querido dar una 
imagen rígida que reduciría el cuento a un 
género que comienza en el Perú a finales del 
siglo XIX con Luis Benjamín Cisneros, los 
primeros modernistas, Mercedes Cabello y 
con los primeros libros de cuentos, en donde 
encontramos a José Antonio Román y, en el 
siglo XX, a Clemente Palma. Por otra parte, 
yo he tenido cuidado al seleccionar pasajes 
que pertenecen a novelas. El primer caso 
fue de Manuel Scorza. Yo le dije a Scorza 
si podía extraer como un relato autónomo 
la historia de Cecilio Encarnación. Él me 
autorizó, me dijo que era un cuento que 
estaba dentro de la novela. Hice lo mismo 
con la novela de Mario Vargas Llosa, La 
tía Julia y el escribidor, donde escogí un 
radioteatro que funcionaba como cuento. 
En los dos casos conté con el permiso del 
autor. Entonces, desde el primer tomo se 
encuentran dos heterodoxias, en donde 
incluyo dos capítulos o dos partes de novelas 
que se pueden leer como estructuras en sí 
mismas, aparte de que adquieren otro valor 
en el tejido total. Esto fue más claro en el 
tomo que comprende el lapso 1990-2000. 
En aquel escogí un capítulo de Ximena de 
dos caminos de Laura Riesco; lo pude hacer 
porque esta novela es episódica. También 
sucedió lo mismo con La destrucción del 
reino de Miguel Gutierrez, una novela donde 
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a partir de unas fotos surgen historias como 
árboles: un niño contempla una fotografía, 
la coloca en varios sitios, entonces arma un 
contrapunto, pero cada capítulo se convierte 
en una historia autónoma. Me parecería 
un poco más forzado extraer historias de 
otras novelas de Gutierrez, y al igual que 
los anteriores autores estuvo de acuerdo. 
Yo creo, te vuelvo a repetir, que a veces la 
gente cree en definiciones escolares fáciles 
y no es así, la realidad de los textos no es 
esa simplificación. No estoy tan de acuerdo 
con los criterios rígidos, y lo digo en los 
prólogos, porque estoy convencido de que 
la creatividad literaria es bastante amplia. 

Revisando sus artículos, uno puede notar 
que usted es un entusiasta difusor de la 
obra de Gamaliel Churata

Ahora Gamaliel Churata interesa a mucha 
gente. Es un autor que empecé a leerlo a 
fines de los años 60 y encontré personas 
que también estaban interesadas. El propio 
Luis Alberto Sánchez habla bien de él. Me 
di cuenta de que Churata era un autor que 
planteaba un problema de recepción muy 
grande, porque no maneja la literatura en el 
sentido rígido que tenemos en esta época. 
Más se parece a Guamán Poma, debido 
a que produce unos textos que mezclan 
todos los discursos: lo lírico, lo narrativo, 
lo dramático, la filosofía, la historia... así 
crea un artefacto textual muy libre, a ratos 

quiere aparecer como una escritura sagrada, 
como una Biblia, como una enciclopedia. Él 
dice que es un retablo o que es una especie 
programa radiofónico. Eso me resulta 
interesante: una masa textual extraña que 
Churata produce como una especie de 
Guaman Poma del siglo XX. Quiero precisar 
que no creo que el interés de Churata 
se reduzca a un interés para entender la 
cosmovisión andina, un interés como 
documento o como testimonio cultural de 
multiglosia. También creo que es una obra 
que toma en cuenta el idioma, pues es el 
instrumento central en la literatura. Churata 
tiene una pelea infernal con el idioma. Por 
eso pienso que hay una hazaña verbal, no 
solo sociológica. Da una sensación de algo 
que está en germen o en ciernes, es un 
borbotón… no te voy a decir que Churata 
tiene la perfección genial de Vallejo en 
Trilce, ciertamente no alcanza eso, pero creo 
que es un gran creador verbal, pues logra 
una síntesis muy compleja entre el mito y la 
vanguardia, logra una fusión de elementos 
entre el pensamiento revolucionario y una 
apuesta por las raíces. Por ello creo que es 
un escritor muy importante. Me parece 
además que, dentro de la propuesta que se 
conoce como lo real maravilloso americano, 
él debería ser visto como el primero, 
incluso temporalmente antes de Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Ciro 
Alegría y José María Arguedas. En Churata 
hay una propuesta muy significativa en 
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todos los sentidos: literario, idiomático, 
antropológico, cultural. Riccardo Badini, 
un especialista italiano que se ha dedicado 
a estudiar la obra de Churata, está por 
publicar un libro inédito de Churata, un 
libro tan grande como El pez de oro, que 
se llama Resurrección de los muertos. Como 
ves, hay una gran cantidad de gente que está 
estudiando Churata, pues hay numerosos  
artículos dispersos en revistas. Yo habré 
ayudado un poco a divulgar el tema en 
periódicos, pero tenemos trabajos como 
los de Miguel Ángel Huamán y Manuel 
Pantigoso, cuyo padre conoció a Churata.

Si bien nuestro canon tiene personajes 
fácilmente identificables, también 
tenemos autores que existen nominalmente 
pero que pasan desapercibidos tanto para 
los lectores como para los investigadores, 
como es el caso de Eleodoro vargas 
vicuña.

Él está muchísimo más olvidado, 
injustamente. Mientras que Churata es un 
autor que está lleno de calor en la bibliografía, 
y se avecinan libros, Vargas Vicuña es un 
autor al cual no se lo ha trabajado con 
más profundidad, no se lo reedita, no se lo 
estudia. Yo creo que es uno de los mejores 
cuentistas de la Generación del 50, tiene 
una perfección en el lenguaje, una belleza 
rulfiana, es un prodigio junto con Juan 
Rulfo. A mí me da una pena porque yo creo 

que junto a Ribeyro debería mencionarse 
siempre el nombre de Vargas Vicuña, pues 
es uno de los mejores cuentistas de esa 
generación. Pero, claro, Ribeyro tiene una 
obra más desarrollada, pues él logró ampliar 
su propuesta. 

Otro autor interesante es Carlos Eduardo 
Zavaleta, quien tampoco recibe la debida 
atención.

Claro, Zavaleta es el más versátil, ha 
publicado más que Ribeyro y sigue en plena 
producción. Yo he escrito mucho sobre él. 
Tampoco entiendo porque no goza del 
reconocimiento que merecería. Incluso a 
nivel nacional no está tan incluido en la 
enseñanza y fuera del Perú casi no existe. 
Cuando pienso en los cuentistas del 50 
inmediatamente digo Ribeyro, Vargas 
Vicuña y luego Zavaleta. Son los cuentistas 
que a mí me parecen más significativos.

A Zavaleta más bien se le considera 
importante porque introdujo las lecturas 
de Joyce, de Faulkner, pero su obra 
narrativa carece de resonancia.

Exacto, lo han ido reduciendo a eso. Yo, por 
ejemplo, incluso he hecho notar en mi edición 
de Los ríos profundos que Arguedas mediante 
cartas le pide a Manuel Moreno Jiménez 
que le mande libros norteamericanos. Eso 
demuestra que Arguedas lee a Faulkner 
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en 1941, por lo que podríamos decir que 
hay un conocimiento de Faulkner antes de 
Zavaleta. Además, el interés por Joyce en 
nuestro contexto comenzó en los años 20. 
Entonces relativizaría yo esa afirmación. 
Pero más importante que eso es que es 
un escritor muy valioso, más en el cuento 
que en la novela, aunque tiene una novela 
formidable que se llama Pálido pero sereno. Él 
maneja más el relato breve y la novela corta, 
como Los Ingar, y sabe retratar el mundo 
rural y el mundo urbano. Es un autor con 
una narrativa muy compleja. 

Lo último que leí de él fue El Padre del 
Tigre

Es el texto vinculado con la subversión 
y llega hasta las experiencias actuales: 
los cambios de Lima y de la sierra. Es un 
hombre que junta las dos cosas: la parte 
andina y la parte criolla. No ha caído en 
simplificaciones, siempre ha creído más en 
un Perú complejo, ha defendido trascender 
la diferencia, ha hablado más de un Perú 
integrado. No entiendo por qué hay varios 
escritores que teniendo méritos no logran el 

reconocimiento, no entran a los circuitos, ¿es 
cuestión de vínculos, de agentes editoriales? 
No sé. Es cierto que el reconocimiento es un 
factor que a la larga no va a ser el importante, 
pero hace sufrir a los autores mientras viven, 
porque un autor cuando es bueno 100 o 
200 años después se impone; por ejemplo, 
Churata que fue ignorado tanto tiempo y 
murió como si no existiera, y ahora se ha 
despertado el interés por su obra.

Lo mismo también ha pasado con 
Oquendo de Amat que en lo últimos años 
ha alcanzado cierta resonancia mediática. 

Y que ahora entusiasma tanto porque es un 
gran poeta. El éxito está librado a tantos 
factores; por eso, es bueno que siempre 
se realicen revisiones críticas, nuevas 
antologías, de esa manera se logra rescatar 
autores que no recibieron atención. Es 
necesario que cada generación, que cada 
nuevo grupo relea la tradición literaria para 
ir afinando errores, lagunas, descuidos.

Otro autor que si bien fue importante 
durante su tiempo, pero que ahora no 

«Es bueno que siempre se realicen revisiones críticas, nuevas antologías, de 
esa manera se logra rescatar autores que no recibieron atención. Es necesario 
que cada generación, que cada nuevo grupo relea la tradición literaria para 
ir afinando errores, lagunas, descuidos»
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recibe mucha atención, es José Santos 
Chocano en los círculos académicos.

Yo siempre he considerado que se ha 
cometido una injusticia con Chocano. Desde 
hace treinta años he hecho comentarios sobre 
ello, los cuales están recogidos en Retablo de 
autores peruanos. Incluso, me acuerdo que 
comenté una reedición de Aladino, o la vida 
y obra de José Santos Chocano, de Luis Alberto 
Sánchez, cuando comentaba en Correo. A 
ese comentario le puse de título «La poética 
de Chocano». La persona encargada de 
la sección cultural modificó el título, cosa 
que se puede hacer porque se juzga que el 
título no es periodístico, y le puso «Chocano 
tolerable». Yo me fastidié, porque era una 
imagen que mostraba esa recepción cultural 
que hay de Chocano. Como yo pedía una 
lectura más equlibrada, lo juzgaron como 
tolerable. 
 Yo creo que en el caso de Chocano 
han influido dos cosas: una es el desprestigio 
de su evolución ideológica, porque después 
de haber sido un hombre a favor del cambio, 
simpatizante de González Prada, de la 
Revolución Mexicana, se fue convirtiendo 
en amigo de dictadores, en un hombre de 
ultraderecha que llega incluso a cometer 
un asesinato donde la víctima fue un joven 
periodista. Además su comportamiento 
era muy desagradable. Entonces, estos 
factores extrapoéticos le fueron restando 
audiencia. Por otro lado, cuando empezaron 

a realizarse estudios de mayor profundidad 
como los  de Estuardo Nuñez y Luis 
Monguió, o los artículos de Jorge Basadre, 
estos autores estaban movidos por un buen 
objetivo, que era reconocer la mayor sutileza 
y calidad poética de Eguren y de Vallejo, 
por comparación se subrayó las carencias 
de Chocano. Quizá lo que se ha practicado 
mucho en la crítica literaria peruana ha sido 
comparar a un escritor que tuvo éxito con 
otro que no, para reconocer finalmente a 
este último como si fuera una especie de 
justicia tardía. Para poner las cosas en su 
sitio, al hacer la comparación se genera la 
percepción de que si uno reconoce a Eguren 
entonces tiene que negar a Chocano. Un 
poco también es lo que le ha pasado entre 
Ciro Alegría y José María Arguedas. Yo 
pienso que es injusto. Una cosa es que uno 
admita la mayor genialidad de Eguren y 
de Vallejo, pero de allí a que Chocano no 
interese, no es justo. Si uno compara a 
Chocano con los poetas modernistas de 
otros países, nota que estos son menos, 
pero los estudian, caso de Amado Nervo, 
Leopoldo Lugones, José Asunción Silva 
que son autores también con limitaciones. 
Tampoco ellos son Rubén Darío, un poeta 
que ciertamente supera a todos los poetas 
modernistas. Chocano es importante, 
incluso reconociendo sus limitaciones; por 
ello Washington Delgado dijo, con toda 
razón, que es el primer poeta peruano que 
propone una poética, que desarrolla una 
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propuesta propia, que tiene un lenguaje, un 
estilo y, por ende, es influyente en toda la 
poesía hispanoamericana. Yo creo que no 
puede faltar en una antología de la poesía 
peruana. Pero en algunas lo excluyen y eso 
no puede ser.

¿Cómo observa el estado actual de la 
crítica en el Perú?

En primer lugar, habría que precisar, cuando 
se usa la palabra crítica hay una posibilidad 
de entender la crítica en el sentido más 
peculiar, más propio de la crítica. La crítica 
implica un acto de juicio valorativo, separar 
la paja del grano o ejercer el criterio para 
distinguir. Entonces un crítico si no juzga, si 
no arriesga, no es crítico, eso si lo tomamos 
en el sentido más estricto. Pero a veces se 
utiliza la palabra crítico en general para 
referir a alguien que estudia la literatura. 
Hay gente que estudia la literatura y 
evita los juicios valorativos, realiza más 
bien un trabajo académico, exegético, 
acumula información. Son eruditos, hacen 

discusiones teóricas y creen que la valoración 
es un elemento tan subjetivo que depende 
de tantos factores que no es propio de un 
estudio serio. Es decir, quieren hacer ciencia 
de la historia literaria. Si uno quiere hacer 
ciencia literaria será un especialista, un gran 
conocedor del tema. Sin embargo, creo que 
también es posible hacer un juicio dentro de 
una obra especializada, como es el caso de 
Dámaso Alonso cuando reinvindica el valor 
de Góngora. Por otro lado, otra percepción 
que hay sobre el crítico es que se piensa que 
un crítico debe ser un ensayista, es decir, una 
persona que, a partir de la lectura de un autor 
plantea toda una meditación,  como intenta 
Vargas Llosa en Historia de un Deicidio 
a partir de su lectura de Gabriel García 
Márquez o en La tentación de lo imposible 
cuando lee a Víctor Hugo. Aquí, en el 
Perú, Vargas Llosa, Miguel Gutierrez, Luis 
Loayza y también Julio Ramón Ribeyro han 
practicado este tipo de crítica reflexiva, de 
vuelo, que marca un poco más. Mucha gente 
cree que eso es hacer crítica y se piensa en 
autores como Eric Auerbach, Ernst Curtius, 

«Hay gente que estudia la literatura y evita los juicios valorativos, realiza 
más bien un trabajo académico, exegético, acumula información. Son 
eruditos, hacen discusiones teóricas y creen que la valoración es un elemento 
tan subjetivo que depende de tantos factores que no es propio de un estudio 
serio»
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George Steiner. Incluso hay filósofos que 
intentan hacer crítica, como Ortega y Gasset 
que realiza Las meditaciones del Quijote, o 
el caso más significativo de Nietszche que 
escribe El origen de la tragedia y propone un 
sistema filosófico donde expone su teoría 
de lo dionisíaco 
y lo apolíneo. 
Sin embargo, 
yo siempre digo 
burlonamente que 
a mí Nietszche me 
sirve muy poco 
para entender la 
tragedia griega. 
Claro que me 
sirve mucho 
para entender al 
ser humano, la 
lucha interna que 
hay en su propia 
naturaleza, pero no 
me da materiales para entender el texto, 
me sirven más otros trabajos filológicos… 
Soy consciente, planteo las cosas como 
lo complejas que son, porque yo tengo la 
suerte de ser profesor de la universidad, 
de haber realizado trabajos eruditos como 
mis ediciones críticas de Vallejo. Y, de 
otro lado, tengo la obligación de opinar 
inmediatamente sobre un libro que acaba de 
aparecer, y me arriesgo a dar una valoración. 
Entonces, yo juego entre lo académico y la 
divulgación, y trato de pensar en el público 

al cual me dirijo. Si uno escribe a un público 
no especializado, es necesario orientarlo. 
Para tal fin, tengo que combinar lo didáctico 
y lo valorativo. Didáctico: uso todos mis 
conocimientos para que el lector comprenda 
y, además, allí está el riesgo, ejerzo el criterio. 

Con ese balance, 
yo te diría que 
con todas las 
limitaciones, el 
Perú tiene una 
tradición crítica. 
Desde el punto 
de vista de la 
reflexión teórica 
y retórica, esta 
tradición empieza 
con el Discurso en 
loor de la poesía 
de Clarinda. 
En el caso de lo 

valorativo podemos 
empezar con el Apologético… del Lunarejo. 
Como se puede notar, tenemos los mejores 
antecedentes coloniales, a nivel americano, 
para una reflexión sobre la poesía o una 
actitud valorativa. Quizá lo que ha habido 
mucho es historiadores de la cultura 
como José de la Riva Agüero, Raúl Porras 
Barrenechea, Jorge Basadre, el propio Luis 
Alberto Sánchez, que estudia la literatura 
como un derrotero para entender la historia 
cultural del Perú. Hay un tipo de visión 
historiográfica que ha dado nombres como 
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Alberto Tauro, Aurelio Miro Quesada, 
Tamayo Vargas. Por otro lado, también 
tenemos filólogos como Luis Jaime Cisneros 
y Armando Zubizarreta. Desde los años 50 
hacia adelante tenemos especialistas que 
realizan buenas ediciones de textos. También 
muchos se han interesado por la discusión 
teórica y metodológica, por intentar una 
teoría aplicada a nosotros, como Antonio 
Cornejo Polar o Enrique Ballón. Asimismo,  
surgen más actividades propiciadas por los 
jóvenes, como encuentros, coloquios y la 
publicación de revistas. Yo sí creo que hay un 
discurso crítico sobre la literatura peruana, 
el cual también ha generado muchas 
polémicas. Somos una de las áreas que 
más discutimos, para nosotros la literatura 
suscita pasiones.

Actualmente el marco teórico para 
realizar un análisis de los textos literarios 
es bastante amplio: teorías de género, 
psicoanálisis, estudios culturales… En 
nuestro contexto, ¿cree que hay trabajos 
consistentes en la aplicación de estos 
modelos para analizar nuestra literatura?

A nivel de tesis universitarias y ponencias 
existe una inquietud teórica. Yo creo que el 
riesgo de esas posturas es no darse cuenta de 
que es una manera de leer que no agota la 
obra. Bien aplicado, con rigor, es un aporte 
iluminador. Por ejemplo, yo terminé una 
amplia antología de la literatura peruana de 

mujeres, en la cual incluyo noventa poetas. 
Mediante esta antología estoy tratando 
de ayudar a que se les dé a estas poetas el 
sitio que merecen. Por diversas razones no 
se ha investigado suficientemente en la 
producción de mujeres. Es más frecuente 
que la mujer no publique libros, así su 
obra ha quedado inédita o dispersa, por 
ello tuve que investigar más en revistas y 
en periódicos. También tuve que revisar los 
aportes del feminismo, que aunque puede 
caer en excesos, en parte tiene razón, porque 
hay un concepto de lo femenino que es una 
construcción cultural. 

Asimismo, en el contexto más reciente, 
también existe un interés en el discurso de 
la violencia a razón del conflicto político 
y militar que padecimos.

El tema de la violencia, que siempre ha 
existido en nuestro país pero que se ha vuelto 
muy fuerte en los años 80 y 90, crea un 
clima que hay que saber procesar, que exige 
un trabajo interdisciplinario, no se puede 
realizar desde una perspectiva reducida. 
Me parece que nos es difícil procesar eso, 
porque no se ha logrado del todo situar las 
causas del conflicto, y se siguen manejando 
elementos que nos dividen, que nos llevan 
a posturas ideológicas contrapuestas. Es 
demasiado palpitante el problema. Antes 
era más complicado hablar sobre ello, 
como hicieron, en los años 80, los cuentos 
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de Luis Nieto Degregori o la poesía de 
Marcial Molina en Ayacucho. En aquel 
tiempo corrías el riesgo incluso de que te 
consideren subversivo o que los subversivos 
te mataran porque no les gustaba tu versión. 
El informe de la comisión de la verdad ha 

creado un cuadro, una referencia. Tenemos 
una literatura que se hizo durante los años 
convulsos y ahora, en esta década, hay 
más elementos de juicio y distancia que 
contribuyen a la producción de literatura 
referida a este tema. 
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ritmo de la migración 
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Julio Noriega Bernuy

Resumen
El autor comenta el documental Soy andina primer documental de distribución y circulación 
internacional sobre el tema de la identidad, la música, el baile y la migración andinas.
Palabras clave: Soy andina, documental, identidad, música, baile, migración andina

Abstract
Author talks on Soy andina documentary, the first one related with Andean identity, music, dance 
and migration issues. 
Key words: Soy andina, documentary, identity, music, dance, Andean migration

El abuelo solía decir, apelando a un refrán popular, que él era un serrano de angas y 
mangas. Muy consciente de su vieja estrategia como de lo que hacía y decía, no esperaba 

dar mayores explicaciones a nadie. Los refranes eran verdades absolutas, se pronunciaban 
como si fueran sentencias inapelables por lo menos en la casa y en el pueblo donde había 
nacido y se había criado, pueblo que, ubicado cerca de Llamellín, se baña en aguas de la 
misma cuenca y, como para protegerse mejor, se esconde también detrás de las montañas de 
la misma cadena. Por otra parte, lo que en el caso serrano es filiación orgullosa, en Lima y 
El Caribe alude en otro dicho a una descalificación sospechosa: quien no tiene de dinga tiene 
de mandinga. Hace tiempo que el abuelo se murió y que sus hijos y nietos, ilusionados por 
esto que la gente de hoy llama vida, se encuentran mucho más lejos de la casa, el pueblo, los 
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ríos y los cerros tutelares que vigilaron su niñez. La voz milenaria de todos ellos encuentra 
eco en Soy andina y, en cada ritmo de sus danzas, los serranos de angas y mangas llegan más 
allá de Lima, están de ida y de vuelta, bailando, cantando felices con esos viejos Apus igual 
en la sierra de angas y mangas que en la costa de dingas y mandingas, en la gran metrópoli de 
gringos como en los pueblos apartados de indios y mestizos: en inglés, español y quechua.
El documental Soy andina es la realización de un proyecto que nació a principios de este 
milenio, como había nacido la salsa en sus tiempos, en Nueva York. Después de muchos 
años de filmación en todo el Perú, Nueva York y Nueva Jersey, la película está en circulación 
desde finales del año 2008, en formato de DVD, en versión bilingüe —inglés y español—, 
bajo el sello de Lucuma Films y bajo la producción y dirección de Mitchell Teplistky. Soy 
andina es el primer documental de distribución y circulación internacional sobre el tema 
de la identidad, la música, el baile y la migración andinas que, en todo sentido, debe su 
existencia al esfuerzo no solo independiente sino completamente individual, y por eso 
mismo monumental, que ha desplegado su director y productor. Se ha proyectado, en 
una gira auspiciada por la Embajada Norteamericana, en las ciudades más importantes 
del Perú y, en los Estados Unidos, en Nueva York, San Francisco y Chicago, aparte de 
algunas universidades que se esforzaron por ofrecer a sus estudiantes, a manera de primicia, 
la proyección de la película con la participación de su director y de una de sus protagonistas. 
Ha recibido el premio al mejor director, otorgado por Latin American Realities en Two River 
Film Festival y el reconocimiento oficial de los siguientes festivales: Latinbeat at Lincoln 
Center, New York Hispanic Film Festival, Boston Latino Film Festival, Chicago Latino 
Film Festival, Santa Barbaba International Film Festival, and Dance on Camera (Jacob 
Burns Film Center). Las protagonistas de la historia que se documenta en la película son dos 
mujeres avecindadas en Nueva York, Nélida Silva y Cynthia Paniagua. Nélida, danzante de 
música folklórica andina y peruana de nacimiento. Cynthia, bailarina de música moderna, 
nacida en Nueva York y cuyos padres son de Puerto Rico y Perú. La técnica narrativa en la 
que se organizan los acontecimientos sigue, en forma paralela, el hilo de la simultaneidad 
temporal y espacial para ambas protagonistas, quienes salen y entran en la pantalla cada una 
de manera alterna, actuando por lo general en diferentes ciudades; cuando aparecen juntas 
son en escenas cortas, más bien de encuentros y reencuentros claves, que sirven de conexión 
con el siguiente episodio. El discurso en la película apela tanto al lenguaje articulado como 
al del baile y la música. Algunos pasajes se mueven más allá de los límites de la comunicación 
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verbal. La experiencia que no halla su expresión apropiada o el sentido preciso en el lenguaje 
mismo lo tiene, si no es en el baile, en la música. Su aporte más significativo en el plano 
textual radica en haber rescatado y explotado al máximo la comunicación corporal en los 
bailes y el mundo musical que, por limitaciones obvias de tecnología, habían quedado fuera 
del alcance de los tradicionales textos andinos, tanto escritos como orales. Así, la actual 
generación de los pueblos andinos, que ya ha pasado de la radio transistor al televisor y a 
la computadora, con similar entusiasmo con que la anterior adoptó la radio, podrá ver y 
comprobar en Soy andina, que Nélida no se fue de Llamellín sino para quedarse bailando 
en sus calles y plazas.
 La filmación de Soy andina se realizó a través de un largo viaje sin rumbo cierto 
y transitando distintos caminos de exploración creativa que, en el fondo, recogen una 
misma experiencia, la de vivir la migración en una doble dimensión: la interna o nacional 
y la externa o transnacional. La primera migración alude a la temprana edad en que uno 
abandona las entrañas de su pueblo para tratar de reubicarse en otro espacio ajeno, en este 
caso, los alrededores urbanos de la capital. Luego, cuando uno cree haber encontrado ya 
las estrategias de sobrevivir en ese nuevo ambiente y haber desarrollado hasta un cierto 
sentido de pertenencia, una especie de nacionalismo nostálgico, viene lo inevitable de la 
segunda migración, al trasladarse uno de nuevo a otro país, a otro mundo mucho más 
distante y desconcertante, donde no es posible sino terminar dividido de tanto multiplicarse 
a un mismo tiempo, tratando a contra corriente de ser y de estar siempre entre una triple 
categoría o dimensión espacial de desplazamiento existencial: aquí, ahí y allá. El migrante, 
en general, se construye como sujeto al traspasar fronteras. Por eso, la migración puede 
tanto integrar lo desintegrado, recomponer la memoria de espacios y tiempos múltiples, 
como acabar aislándole a uno de sí mismo. Soy andina, un documental en el que se baila 
la historia de encuentros y desencuentros en migración, se propone justamente establecer 
una comunidad transnacional que, contra todo provincialismo geográfico, étnico, social 
y cultural, mitigue el desarraigo del migrante. Propone, por ejemplo, formar un espacio 
común a «todas las patrias», en el que es posible y totalmente viable, mientras el hombre 
no se haya vuelto esclavo de sus propios prejuicios,1 ser andina o gringa en Nueva York, 
Lima, Llamellín o la Cuchinchina. Esta propuesta introduce el paradigma espacio cultural 

1 «Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar 
a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo 
puede vivir, feliz, todas las patrias» (Arguedas 1983: 136).
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del migrante como modelo de vida moderna: la legítima pertenencia de uno a múltiples 
espacios sin necesariamente renunciar a su propia identidad, a despecho de lo que con 
tono de nostalgia imperialista2 se pensaba y esperaba que sucediera. Tampoco los pueblos 
andinos como Llamellín tienen que forzar sus tradiciones y, avergonzados, tratar de borrar 
sus costumbres para atraer gringos y parecerse cada vez más a Lima o Nueva York, muy 
de acuerdo con el ideal de los propagandistas de la globalización neoliberal; deben, por 
el contrario, cultivarlas con toda su riqueza y esplendor, hacer de ellas el signo vital de su 
diferencia e identidad. Soy andina no propone que se privilegie un lugar, un tipo de baile, 
una lengua o una cultura sobre la otra. Su mensaje implícito consiste en que el hecho de 
aprender otras lenguas, bailar otros bailes y vivir en otras partes del mundo que no sean el 
lugar de origen, no significa renunciar necesariamente a lo suyo y propio, ni cambiarlo ni 
perderlo. Alienta, más bien, a que por medio de esas manifestaciones culturales la gente no 
solo exprese su identidad (Nélida), sino que redescubra sus raíces y llegue hasta donde ellas 
se encuentran vivas, nutriéndose de la tierra a la que pertenecen (Cynthia). Introduce y 
fomenta un nuevo concepto de mapa cultural frente al territorial, en cuyo espacio el mundo 
andino se extiende desafiante, fortalecido con sus costumbres y tradiciones en migración 
continua, mucho más allá de los límites geográficos de la cordillera andina para formar 
nuevas comunidades, tanto dentro como fuera del Perú, y hacer que los Apus también se 
desplacen a otros horizontes más amplios que la sierra, viajen, bailen y hasta hablen inglés. 
La fuerte identificación de la gente migrante no andina con la película tiene, seguramente, 
algo que ver con este principio de identidad.3

1. soy andina dE ida a las mEtrópolis (nélida)

Hay gente que al caminar pareciera estar bailando, moviéndose con un ritmo tan 
natural, como si hubiera aprendido a bailar antes de caminar. Negros peruanos, 

caribeños y estadounidenses bailan mientras trabajan o se dedican a cualquier otra cosa, 
haciendo de sus bailes una rutina o, al revés, poniéndole ritmo y dándole tono a la vida 
rutinaria. Es admirable esa capacidad de internalización rítmica. La admiración crece aún 

2 Nostalgia imperialista es, según entiende Renato Rosaldo (1989: 87), «todo aquello que la gente anhela 
justamente después de haberlo destruido» (traducción mía, en éste y en todos los otros casos de traducción 
del inglés al español que no indiquen lo contrario).

3 Denise, una migrante brasileña, comenta en inglés después de haber visto una proyección de la película y 
confiesa: «No soy andina ni he estado en el Perú; pero, feliz, he visto la película en el Lincoln Center, con 
lágrimas en los ojos la mayor parte del tiempo» (Teplitsky 2007).
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más si se tiene en cuenta que, para la mayoría de serranos, el baile todavía no ha perdido su 
sentido ritual. En la sierra, se baila en fiestas, plazas y calles en señal de celebración. Pocos 
son los pueblos que cuentan con un escenario para representaciones. Las actuaciones de 
danza y música folclóricas empiezan en las escuelas para continuar, en otro plano artístico, 
en los coliseos, teatros y contados programas en televisión. De modo que el contexto juega 
un papel importante en la producción, ejecución y recepción artísticas. En Soy andina, 
consciente de estas modificaciones o estilizaciones en la trasplantación del folclore fuera 
de su propio entorno, se hace un inventario detallado de los bailes en diferentes teatros y 
academias en ciudades adonde se han trasplantado —Nueva York, Nueva Jersey y Lima—
, hasta finalmente llegar a los pueblos y ciudades de donde originalmente provienen: 
Puno, Jauja, El Carmen, Trujillo, Chiclayo y Llamellín. Soy andina es, en otras palabras, 
el documental de la aclimatación de una serie de bailes folclóricos peruanos que con la 
migración han salido de sus pueblos para instalarse en ambientes urbanos, fomentar la 
apertura de escuelas y academias de baile, donde seguir realizándose y transformándose sin 
dejar de ser, en esencia, la auténtica expresión cultural de sus pueblos de origen. 
 Cuando Nélida Silva dejó Llamellín para irse a seguir sus estudios, en realidad, se 
trataba de una embajadora artística que salía a otras ciudades. Durante la penúltima década 
del siglo anterior, mientras estudiaba en Lima una carrera no artística sino administrativa, 
ya que no podía ni siquiera plantearse la posibilidad de estudiar y hacerse profesional en 
el baile para ganarse la vida, pronto se unió a otros embajadores que como ella habían 
dejado su tierra natal y que formaban parte de la Escuela de Folklore José María Arguedas. 
Así empezó la larga travesía que terminó en el actual Ballet Folklórico Perú que fundara, 
junto con Amparo Soria y Luis Iturre, compañeros suyos en el escenario del baile y el 
de la migración, en Nueva Jersey, en 1991. Sin embargo, la vida, ni en Lima ni en el 
área de Nueva York y Nueva Jersey, pudo separarla de su Llamellín, aislarla por completo 
de su querencia. Nélida trasmite en sus actuaciones el espíritu de Llamellín y el mundo 
andino. Para aquellos que la conocen ella alterna, con la misma elegancia y comodidad, las 
formales reuniones de Nueva York, las de etiqueta, con las humildes papas con ají en chozas 
andinas que por todo mobiliario tienen un par de piedras y de luz nocturna, la luna llena. 
Baila, habla y canta en quechua, español e inglés, y, en su casa de Llamellín, ha hospedado 
tanto a peruanos como a extranjeros de visita. Nélida no solo mantiene intacto ese poder 
mágico en los bailes, sino que es capaz de transportar Llamellín y todo el cosmos andino al 
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escenario donde se presenta, no importa que este se encuentre fuera o dentro del Perú. ¿De 
dónde le viene esta capacidad de conmover? Claro que la procedencia de su nacimiento, 
la experiencia artística de tantos años y la cuidadosamente elaborada vestimenta típica, le 
permiten mantener la autenticidad y solemnizar el baile en su ejecución. Pero, ante todo, 
es importante señalar que la pasión por el baile a Nélida le nació de niña, allá en Llamellín, 
cuando apenas podía caminar y se perdía en las calles detrás de los bailarines, danzantes de 
fiestas patronales en quienes se encarna la figura literaria del danzak poseído por la fuerza 
y el hechizo de los dioses montaña como el Rasu Ñiti de Arguedas (1962). La sensibilidad 
de su compañera Cynthia capta de inmediato, en el mismo instante de conocerse y de 
bailar juntas en la película, ese extraordinario espíritu que trasciende el dominio puramente 
técnico en el baile de Nélida.
 Nélida en Nueva York es también la Llamellina. En los teatros donde se presenta, 
los restaurantes de comida y música peruanas y en los comentarios que la gente de todas 
las nacionalidades hace sobre el mundo andino la conocen más como la Llamellina. La 
Llamellina, por tanto, no es un patronímico cualquiera. Alude a una identidad colectiva. 
Es un nombre clave con el que hay que empezar no a conocer, sino a vivir y a sentir el Perú 
andino. Representa a su pueblo, a la mujer andina que, salvando distancias del caso, evoca 
la memoria del término indio, que el Inca Garcilaso de la Vega adoptó como su nombre 
en España, y el de cholo, como cariñosamente le llamaban sus amigos peruanos a César 
Vallejo, en Francia. Haciendo eco de la historia que sentaron los dos grandes pioneros de 
la migración andina, los primeros que se fueron del Perú para vivir intensa y eternamente 
en él, la Llamellina vive y vivirá en Llamellín. La diferencia es que ni el indio cronista ni 
el cholo poeta pudieron volver en vida, debido a las dificultades de un viaje transatlántico, 
que en sus tiempos se multiplicaban en comparación a las que se experimentan hoy en día, 
y a la nefasta política gubernamental en el Perú de entonces y el de siempre. Se murieron 
ambos soñando con volver algún día a su tierra aunque fuera para despedirse. La Llamellina 
ahora va y viene con frecuencia de Nueva York a Llamellín, aprovechando los beneficios del 
moderno transporte aéreo y de las carreteras que en los Andes no existían sino hasta hace 
poco. Hay que recordar que si el Inca Garcilaso llegó a caballo del Cusco a Lima hace más 
de cuatro siglos, para después embarcarse en el puerto del Callao rumbo a Europa, César 
Vallejo, hace menos de un siglo, todavía entraba y salía de su querido Santiago de Chuco 
a lomos de caballo. Lima tampoco adquiere tanta relevancia en la memoria del migrante 
andino transnacional. Sigue siendo un punto de embarque, de tránsito hacia el exterior. El 
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Inca apenas la vio de paso y Vallejo, a pesar de haber vivido cinco años y medio de su vida 
y de haber publicado sus primeros libros, se sintió tan exiliado e incomprendido como en 
cualquier otro país de Europa. En Lima, tampoco la Llamellina dejó de sentirse forastera, 
una advenediza, a quien el racismo y el desprecio con el que todavía tratan al serrano en 
ciertas esferas de la sociedad limeña le indignaron y la empujaron a que corriera el riesgo 
de sentirse humillada mejor fuera que dentro de su propio país. Lima es ahora una escala 
necesaria en sus viajes, la ciudad en que baila de vez en cuando y, como su trabajo no se 
limita a lo artístico, realiza trámites en apoyo a migrantes y a la comunidad llamellina en 
general. De modo que a través de continuos viajes y cumpliendo con la responsabilidad para 
con su pueblo, inclusive con el compromiso del alferazgo en la fiesta patronal, Nélida o la 
Llamellina inaugura una nueva dinámica de desplazamiento andino migrante, la de entrar 
y salir de las metrópolis,4 que también significa entrar y salir de la migración.

2. soy andina dE vuElta a sus raícEs (cynthia)

Cynthia Paniagua es una joven revelación en Queens. Personifica a un sujeto migrante 
cuya identidad se manifiesta múltiple y simultáneamente. Ella se siente a la vez 

puertorriqueña, peruana y, sobre todo, estadounidense. Es posible que se mueva entre una 
y otra nacionalidad con la facilidad con que cambia de paso, la habilidad con la que se 
ajusta al ritmo de un tipo a otro de baile. Su versatilidad no quiere decir, en este caso, 
superficialidad. Por el contario, la personalidad de Cynthia no conoce límites y tampoco 
es conformista. Cuestiona a menudo el entorno en el cual se mueve con la finalidad de 
encontrarle sentido a lo que busca. Para su edad ha viajado y vivido mucho. En Cynthia 
se encuentra la mujer excepcional, lista y preparada para la tarea de seguirles la huella a los 
bailes tradicionales del folclore peruano y buscarles su más íntima expresión posible. Su 
formación profesional en danzas modernas y la especial sensibilidad para hacer del baile 
una forma de comunicación con los demás y, de manera íntima, con ella misma le permiten 
emprender este «viaje a la semilla»5 con éxito. En el extremo final, a la inversa, donde el 
punto de llegada en el desplazamiento cultural es su partida, empieza el viaje con una 

4 García Canclini (1990) recrea el debate teórico entre lo moderno y posmoderno, el arte culto y el de los 
medios masivos, desde una perspectiva intercultural que es, a su vez, resultado de las migraciones masivas y 
del nuevo fenómeno tecnológico en constante dinámica de traspasar espacios.

5 Cynthia consigue hacer con el baile lo que en su conocido cuento hizo Alejo Carpentier (2001) con el 
tiempo: llevarlo al pasado y eternizarlo en el momento del origen, embrión o principio de la vida.
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Valicha que, bailada en la estación del metro de Nueva York, deja caer algunos dólares más 
al magro plato de contribuciones que tienen puesto en el suelo intérpretes de música andina 
y termina en el extremo inicial, el punto de partida, llegando a las entrañas de la tradición de 
un Alcatraz que, mediante un meneo de contrapunto entre una nativa y Cynthia, se sacude 
el polvo de la esclavitud negra en una de las esquinas de El Carmen, en Ica.
 Cynthia entra en contacto con la tradición de los bailes peruanos en Nueva York. 
La Llamellina, el Ballet Folklórico Perú y el ambiente musical de fines de semana en el 
restaurante Pío Pío le sirven de primeros enlaces. Una beca Fulbright le posibilita, después, 
viajar al Perú para realizar estudios de baile por más de un año. En Lima se matricula 
y examina en bailes de tradición afroperuana. También encuentra allí fiestas privadas, 
carnavales y algunas comparsas que los migrantes acostumbran a organizar en ocasiones 
especiales. Con el ánimo de experimentar el sabor de los bailes en su propio terreno, visita 
Jauja en el Centro, presencia la fiesta de la Candelaria en Puno, baila en El Carmen y, 
finalmente, se dirige al Norte buscando la marinera en Trujillo y el tondero en Chiclayo. 
Toma clases en estas dos últimas ciudades con instructores de reconocida trayectoria en 
cada género y, por recomendación de uno de ellos, participa inclusive en un concurso de 
marinera representando a los Estados Unidos, competencia en el que bailando entre los 
mejores de la región obtiene una mención honrosa y un pequeño trofeo. Al final de este 
periplo de profunda inmersión artística, vuelve a Nueva York, pasando de nuevo por Lima 
para un breve reencuentro con familiares y amigos.
 Los viajes de Cynthia y Nélida o la Llamellina se entrecruzan en una dirección 
opuesta. Cuando una está de ida la otra viene de vuelta. Lima y Nueva York les posibilita 
intercambiar experiencias, bailar juntas, en pareja, abrazarse y estrechar lazos de amistad 
entre ellas. La ruta que toma Nélida es la de los migrantes de primera generación, la 
aventura de salir de los pueblos hacia las metrópolis. La que sigue Cynthia, en cambio, 
es la vuelta a las raíces que conduce a la gente de una segunda generación de migrantes 
al seno de la tierra de donde provienen sus ancestros. En ambos casos, el impacto en la 
vida y la personalidad de las protagonistas es grande. Les reafirma la identidad y refuerza 
el sentido de pertenencia cultural, pero también las descoloca existencialmente. Se altera 
de manera inevitable la relación que tienen con el medio en que se encuentran. Nélida 
cuestiona el machismo en la sociedad andina y, aunque sigue fiel a ciertas costumbres, se 
rebela contra otras normas tradicionales que le parecen inconcebibles. A Cynthia le molesta 
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quedar siempre al margen, fuera del círculo, que la traten como latina en Nueva York y 
gringa en Lima. Le cuesta adaptarse al caos limeño en un primer momento sin que a nadie, 
ni siquiera a ella misma, se le ocurriría pensar que un año después se sentiría igual o peor al 
volver a Nueva York, agredida por el absurdo laberinto de una ciudad que poco a poco va 
usurpando la tranquilidad. Lo más hermoso de todo esto es ver que entre las dos bailarinas 
no solo continúa la tradición andina fuera del Perú, sino que se consolida. Nélida no pudo 
realizarse como bailarina profesional en Lima, pero Cynthia en Nueva York lo consigue 
y logra complementar su formación técnica con la genuina inspiración, el hechizo, que 
Nélida y los bailes en los interiores del Perú le transmitieron o contagiaron.

3.  El convErso andino En tiEmpos dE gloBalización (mitchEll)

Mejor es ir, ver y conocer el lugar de donde vienen los inmigrantes que tratar de 
echarlos o de quedarse con ellos haciéndose el bueno, maravillado, escuchándoles 

manipular sus memorias, inventarse historias que en la nostalgia les parecen totalmente 
ciertas. Mitchell Teplistky conoció a Nélida, recién llegada a Nueva York, y pronto 
empezaron a mantener sesiones de conversación para intercambiar inglés con español. Las 
sesiones de intercambio terminaron en Llamellín, ya no con Nélida ni entre el inglés y 
el español, sino con la gente de Llamellín, entre el inglés y el quechua. Desde entonces, 
se habla de un converso andino, de un hombre que ya no podía vivir en Nueva York, si 
no andaba en tropa los fines de semana, con su cámara en la mano, buscando la escena 
perfecta en festivales, presentaciones, fiestas y parrandas latinas y andinas. Esas escapadas 
de fines de semana, sin embargo, no le bastaban. Tenía que pasar temporadas largas en 
Llamellín, en el Perú, para encontrarse a sí mismo y sentirse parte del mundo. Finalmente, 
de tanto andar confundido entre inmigrantes andinos y de haberse convertido en visitante 
puntual en las fiestas patronales de Llamellín, decidió dejar su trabajo y su profesión en 
mercadotecnia a principios de este siglo para, con la terquedad y la ilusión de un niño, 
entregarse completamente a la producción y dirección de un documental: Soy andina.
 La primera oposición seria que encontró en la realización de su proyecto fue Nélida. 
A Nélida, la simple idea de un documental le parecía una locura, una locura que solo podía 
habérsele ocurrido a Mitchell. Se sabe que fueron muchas las veces que se pelearon y las 
que luego, como buenos amigos, volvieron a amistarse. Es que si Mitchell era su amigo, 
la cámara, fuera de los escenarios y las actuaciones, era el peor enemigo de Nélida. No 
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soportaba que esa máquina se entrometiera en su vida familiar, en sus asuntos privados. 
Se sentía perseguida, acosada. Tampoco le era fácil acomodar su trabajo a las expectativas 
del proyecto de filmación o aceptar, como ocurrió al menos una vez, que le rescindieran 
contratos de trabajo por la sencilla razón de ser una de las protagonistas en Soy andina. 
Duro debió de haber sido para Mitchell ir convenciéndola y seguir trabajando bajo estas 
circunstancias.
 El segundo impedimento, tanto o más serio que Nélida, era la financiación. No 
había dinero, y menos para locuras de esa naturaleza. Mitchell recurrió a la subvención 
individual e institucional. Tal vez, como resultado de la formación profesional en negocios 
y la habilidad que tiene en relaciones públicas, pudo comprometer la modesta contribución 
de más de un centenar de individuos amantes del baile y la cultura andinas, de alguna 
institución, como la Dance Films Association, y de negocios deseosos —Lima Tours, 
Lan, Barsol Pisco, Ises, Pío Pío, entre otros— de difundir no solo lo suyo, sino también la 
herencia artística de su país. La aventura de buscar esta subvención monetaria suscitó una 
ligera controversia. Había gente que confiaba en el éxito del proyecto porque, se supone, 
lo respaldaba un gringo y no cualquier latino ni serrano, un charlatán de esos, sin garantía 
de competencia técnica ni un mínimo de seguridad en el cumplimiento de proyectos. Otra 
gente, por el contrario, desconfiaba que un gringo, recién aclimatado, supiera y entendiera 
lo suficiente como para hacer un documental que no terminara, contra su buena intensión, 
distorsionando la realidad peruana. En estos días en que los contratiempos económicos, 
técnicos y de equipo en la filmación, montaje y edición han quedado atrás, ya en momentos 
de plena distribución de la película en su versión final, la gente asume que el director y 
productor es peruano y si, por alguna razón, se entera de que no se trata de un peruano 
se pregunta cómo un gringo con esa cara de asustado pudo haber hecho una película tan 
peruana como esta.
 Mitchell Teplitsky no es un caso aislado de conversión andina. Sin ir muy lejos en el 
tiempo, el Perú del siglo XIX tiene una lista larga de conversos. Antonio Raimondi, tal vez el 
más admirable y admirado de todos ellos, llegó al Perú en 1850, a los 24 años de edad, para 
morirse después de haber culminado una labor científica e intensa de 40 años, en 1890, y 
nunca volver a su tierra milanesa ni a su patria italiana. Durante esos años, se casó con una 
huaracina, tuvo hijos, recorrió quién sabe cómo 2250 leguas de territorio peruano y hasta 
contrajo la verruga. Dejó a su muerte una obra inmensa publicada y un legado invalorable 
en colección de materiales. El museo que a nombre suyo se creó después, el monumento 
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Raimondi erigido en la Plaza Italia de Lima, la Estela Raimondi que él mismo descubriera 
en Chavín y la provincia que lleva su nombre en Ancash, cuya capital es Llamellín, honran 
su nombre, su imagen y su trabajo.6

 Pero, el ejemplo más cercano a Mitchell se encuentra en Xavier Albó. Catalán 
de nacimiento, de nacionalidad española; jesuita, lingüista y antropólogo de profesión, 
Albó llegó a Bolivia en 1952, se quedó y se nacionalizó. No hay un boliviano como Albó. 
Nadie se imagina la experiencia que significa vivir con Albó y su comunidad a orillas del 
Lago Titicaca. En apenas una semana te devuelve la esperanza. Nunca antes se había visto 
una hermandad tan estrecha entre blancos, indios y mestizos, bajo una sola bandera: la 
comunidad. Transportado por la fuerza de sus rituales, es posible sentirse más cerca del sol, 
la tierra y el lago. A diferencia de muchos bolivianos, encasillados a vivir ya sea como indio, 
mestizo, blanco o intelectual pequeño burgués, Albó vive todas las formas de vida que le 
ofrece ese país tan diverso a un jesuita, intelectual exiliado de la España franquista, defensor 
de los pobres, militante de la Teología de Liberación Andina y fundador del Centro de 
Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA). Su perspectiva para examinar 
cualquier asunto relacionado con el universo andino es, por tanto, original, distinta y, a 
veces, hasta fundacional. Cuando en la década de los ochenta del siglo pasado se debatía 
la adopción de un alfabeto, en medio de una guerra lingüística entre la propuesta de tres 
contra cinco vocales, para la supuesta escritura del quechua, se le ocurrió a Albó pasar un 
papelito a cada participante en el debate y pedirles a todos que escribieran algunas palabras 
sueltas que él les dictaba en quechua. El resultado del dictado fue una sorpresa. El número 
de variantes en la representación gráfica de cada palabra escrita era casi igual al número de 
participantes. Algunos de los que proponían la escritura solo con tres vocales usaron cinco y 
tres, los otros que proponían nada menos que cinco.7 A todos los que con ferviente pasión 
buscábamos la lealtad de la escritura al quechua, se nos había olvidado que la escritura de 
una lengua no era un problema de elección de un perfecto alfabeto, sino que consistía en 
la implementación de una política educativa consistente. Aunque nada tiene que ver con la 
escritura del quechua, el documental de Mitchell responde a una perspectiva similar a la de 
Albó. Visión de otro converso, fuera de la óptica de un peruano o un andino, su originalidad 

6 El escueto libro de Bustos Chávez (1962) es útil para seguir la obra y el itinerario de los viajes de Antonio 
Raimondi.

7 La anécdota completa de esta experiencia está contada con todos los detalles por el mismo Albó (1987: 
463).
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radica en haber cambiado el rumbo, la dirección de la interacción entre el mundo andino y 
las metrópolis. Ya no se trata de traer como José María Arguedas se imaginaba, con todo lo 
que tenía de intuitivo, uno de esos barcos modernos que observó en el Rin al viajar a Berlín 
en 1960 y anclarlo en medio del gran Pachachaca para ver cómo reaccionarían los indios.8 
A pesar de su entusiasta apoyo en esos años a la andinización de Lima, él no podía imaginar 
que pronto esa invasión iba a llegar tan lejos. De esto es lo que se trata en el trabajo de 
Mitchell, de irradiar la imagen de Llamellín y el Perú a las metrópolis, difundirla usando la 
tecnología moderna y también el inglés.

4. la otra soy andina dEtrás dE las cámaras

Como documental sobre la identidad y el folklore peruanos en migración, Soy andina 
cumple con su cometido. Cualquier espectador, bien versado o simplemente 

interesado en representaciones artísticas y culturales andinas, se encontrará con un material 
valioso y de primera mano. Aparte del documental en sí, el archivo adicional también ofrece 
reveladores documentos en el campo de la etnohistoria: una versión de la representación 
del encuentro entre Atahualpa y Pizarro, por ejemplo. El añadido de este archivo en el 
documental es un acierto que ha mejorado de manera sustancial las versiones anteriores que 
se proyectaron. Hay un sinnúmero de modificaciones que han resultado en grandes logros 
en el montaje y la edición final. Sin embargo, en comparación con la versión del 2007, se 
nota que la proliferación de correos electrónicos perturba un poco la secuencia de escenas 
en la estructura y que la eliminación de pasajes claves en la vida de Nélida, en Lima, le quita 
fuerza al impacto logrado con el tema de la migración. Con todo, al margen de esos detalles 
menores y sin tanta importancia, el balance general sigue siendo un éxito. 
 A manera de advertencia, al menos para espectadores no especializados en el área 
andina ni en el tema de la migración, vale la pena mencionar que el documental se enfoca 
única y exclusivamente en un aspecto: el artístico y cultural. En Lima como en Nueva York, 
hay otra Soy Andina migrante que se esconde detrás de las cámaras o que anda ocultándose 
en medio de los bailes y las fiestas. El ritmo y la melodía de esa otra Soy Andina denuncian 
una realidad trágica, dolorosa. Una muestra patética de tal situación es la servidumbre 
doméstica, el trabajo ambulante informal y la desocupación, propios de una ciudad como 
Lima, que recibe de distintos sitios de la sierra grandes contingentes de mujeres jóvenes, 

8 José María Arguedas reflexiona sobre el tema en la entrevista que le hizo Sara Castro-Klarén (1975).
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cuyo acceso a los engranajes de la sociedad capitalina y cuyo poder de sobrevivencia se ven 
amenazados por limitaciones de toda índole. Pero éstas son las mujeres andinas que no hace 
mucho solían llenar estadios, plazas y coliseos buscando a sus paisanos, conocidos y artistas 
de sus pueblos con quienes confundirse en uno solo, hablar en su lengua, cantar, bailar, 
llorar y, a ser posible, acortar la distancia cobijándose en la memoria.
 La otra Soy Andina, la que vive escabulléndose dentro de los laberintos de la ciudad 
de Nueva York, podría ser nada menos que una indocumentada. La mujer desgarrada que 
aún, después de haber sobrevivido lo peor, no puede regresar a su pueblo natal, ni siquiera 
para enterrar a sus muertos ni, mucho menos, para celebrar fiestas patronales. Tal vez, 
algún día, las cámaras indiscretas de Mitchell la sorprendan por allí, escurriéndose entre la 
muchedumbre y la acompañen en otra aventura de buscar nuevas huellas y rutas hacia la 
oculta morada del abuelo.
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«Melodrama», «Visconti» y «Senso» son tres palabras de las que creo que conviene 
partir para disponernos a entrar en el mundo unitario y, en algún sentido, 

circular (redondo) de esta obra. 
 La primera de esas palabras, «melodrama», está referida a un género artístico que 
concentra gran poder de conmoción; la segunda, «Visconti», designa a un artista, un técnico, 
poseedor de una sabiduría capaz de revelar con maestría las profundidades del alma humana; 
la tercera, «Senso», nombra a una obra, una película, en la que el tema es el amor vivido 
trágicamente. Melodrama a lo Visconti (el reflejo de Visconti en el melodrama) y Visconti a 
lo melodramático (el reflejo del melodrama en Visconti) dan origen a Senso, producto, obra 
de arte cargada de visiones y experiencias especulares, y de reflejos, en la que los caminos 
del amor (el eros) conducen a la muerte (thánatos). En esta obra, lo estético (sensorialidad y 

Senso, de L. Visconti

Carlos Gatti Murriel

Resumen
El autor comenta la película Senso, de Luchino Visconti, a la cual señala como una exaltación 
melodramática de la sensorialidad en sus diversos matices estéticos. Para el autor, en la película, el 
amor que se despierta a partir de la información que ingresa por los sentidos y genera pasión lleva a 
perder el sentido y se convierte en causa trágica de muerte. Así, eros conduce al triunfo de thánatos, 
lo cual es, de algún modo, un contrasentido o un sinsentido.
Palabras clave: Senso, Luchino Visconti, sentidos, amor, muerte, eros

Abstract
The author talks on Luchino Visconti’s Senso film as a melodramatic exaltation of sensory in different 
aesthetic ways. For him, love that wakes from sensorial information and creates passion ends in a 
lost of consciousness and become a tragic death cause. So, eros leads to thanatos´ triumph wich is a 
contradiction.
Key words: Senso, Luchino Visconti, senses, love, death, eros
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belleza) no lleva hacia lo ético (el bien), sino soporta a una serie de traiciones individuales y 
colectivas, personales y políticas, microhistóricas y macrohistóricas, todas ellas superpuestas.
 Para desbrozar el terreno, me permitiré plantear algunas reflexiones sobre aquello a 
lo que remiten los tres términos anunciados: «melodrama», «Visconti», «Senso». 
 Melodrama es un término plurisignificativo, equívoco, que ha ido adquiriendo 
matices significativos variados con el transcurso del tiempo.Como ya saben, etimológicamente 
la palabra está formada con dos raíces griegas: μέλοs (mélos), ‘canto con acompañamiento 
musical’, y δρα̃μα (dráma), ‘drama’, ‘tragedia’, ‘suceso trágico’. Según señala Michel Brenet 
en su Diccionario de la Música, el melodrama es «género de espectáculo que consiste en 
un monólogo accionado y hablado, sostenido por la música discreta de una orquesta» 
(1976: 317). Menciona como primer modelo de melodrama, en esa acepción, al Pigmalión 
(1762) de Jean Jacques Rousseau, obra cuya partitura, salvo dos fragmentos que pertenecían 
al propio Rousseau, era obra de Horacio Coiguet. El mismo Brenet anota también que 
«algunas de las primeras óperas italianas habían sido llamadas melodramma per música» 
(1976: 317). Y después destaca que «en nuestros días, el melodrama es un drama popular, 
del que ha desaparecido la música casi enteramente» (1976: 317). Brenet registra otras 
acepciones de la palabra. Así dice: «2- Breve obra instrumental que se toca en el teatro 
durante una escena hablada. 3- Vulgarmente se denomina melodrama al drama de acción 
complicada y espeluznante con escenas jocosas, destinado a despertar curiosidad y emoción 
en público de bajo nivel cultural» (1976: 317).
 Si repasamos el DRAE, vigésima segunda edición (2001), también nos topamos 
con diversas acepciones que paso a enumerar.

1-Obra teatral, cinematográfica o literaria en que se exageran los aspectos 
sentimentales y patéticos.
2- ópera (obra teatral cuyo texto se canta con acompañamiento de orquesta).
3- Letra de esta obra.
4-Drama que se representa acompañado de música instrumental en varios de sus 
pasajes.
5- coloq. Narración o suceso en que abundan las emociones lacrimosas.

 En las acepciones segunda y cuarta registradas en el DRAE para la palabra 
«melodrama» se conserva la referencia a la música; es decir, en ellas queda la presencia de lo 
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anunciado por la raíz mélos. En cambio, en las acepciones impares no se pone el énfasis en 
lo aludido en la primera parte de la palabra, mélos, sino en la segunda, dráma.
 Si bien la música ha estado (o estuvo) asociada al género, ya no lo está necesariamente. 
Tal vez la palabra haya ido desplazando su significado mediante un mecanismo basado 
en el principio de la causalidad. Si la música era causa de efectos anímicos profundos en 
el espectador, el significado primero del término «melodrama» se pudo haber establecido 
teniendo en cuenta a tal causa. Luego el significado del término pudo haber pasado a 
aludir o a centrarse en la referencia a los efectos emocionales y ya no a lo que los causaba. 
Es normal que la música se asocie a lo emocional e incluso que afecte y modifique las 
emociones; pero cabe señalar que no solo la música puede lograrlo: hay otros medios. 
En el caso de la película Senso, podríamos notar que diversas acepciones de la palabra se 
superponen y funcionan efectivamente. De hecho, es una obra cinematográfica en la que se 
exageran los aspectos sentimentales y patéticos; es un drama que se representa acompañado 
de música instrumental generadora de climas intensos, y capaz de comentar efectivamente 
las situaciones por las que atraviesan los personajes. La obra se presenta con la teatralidad de 
una ópera, más aún, es el relato de una historia que empieza en una función de ópera y que 
convierte al melodrama operístico de El Trovador de Verdi, la obra que se representa en el 
fastuoso teatro de La Fenice de Venecia, en el modelo de un melodrama trasladado a la vida 
de los asistentes a dicho espectáculo: la vida es espejo del teatro y el teatro musical es espejo 
de la vida.
 Es interesante resaltar cómo al principio de la película la cámara se dirige 
horizontalmente a lo que está aconteciendo en el escenario del teatro. Mientras se presentan 
los créditos de la película asistimos al final del acto tercero de El Trovador, ópera de Giuseppe 
Verdi inspirada en un drama del mismo título, obra de Antonio García Gutiérrez. En el 
escenario, mientras se oye la música delicada del órgano de una capilla vecina, Manrico 
habla a su amada Leonora de un amor sublime.
 Él dice:

                  
  L’onda de’ suoni mistici
                       Pura discende al cor!
                       Vieni; ci schiude il tempio
                       Gioie di casto amor.
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                      ¡La onda de los sonidos místicos
                      Pura desciende al corazón!
                      Ven; nos abre el templo
                      Júbilos de casto amor.

 Este clima idílico es interrumpido por la aparición de Ruiz, quien informa 
a Manrico que han tomado prisionera a la gitana y que ya han encendido la pira para 
quemarla. Manrico se altera y revela a Leonora que es hijo de la gitana. Conmovido por la 
situación entona la famosa aria «Di quella pira». Ahora vemos la escena desde arriba, en una 
toma en picada. Manrico ha avanzado a la parte delantera del escenario y dirige su canto 
airado y rebelde hacia el público.

  Era ya hijo antes de amarte,
  No puede frenarme tu martirio.

 Son palabras que aluden a la amada Leonora y que anuncian un cambio dramático 
respecto a las dulces expresiones de amor pronunciadas poco antes. Hay que postergar a la 
novia por acudir en auxilio de la madre:

  ¡Madre infeliz, corro a salvarte,
  O contigo por lo menos corro a morir!

 Como consecuencia de todo ello, los compañeros de Manrico se sienten incitados 
a la acción y cantan con él lo siguiente:

  ¡A las armas!, ¡a las armas! Henos prestos
  a empuñar contigo, contigo a morir.

 Esta escena operística surte un efecto especial en los espectadores del teatro, a 
los cuales vemos con la cámara desde el escenario horizontalmente y verticalmente (en 
contrapicada). La madre prisionera por la cual buena parte de los asistentes al teatro siente 
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que debe empuñar las armas contra el opresor es Italia. En 1866, en la época del Risorgimento, 
de la unificación de Italia, Venecia y su región aún formaban parte del Imperio Austro-
húngaro, y los patriotas venecianos conspiraban y luchaban por su incorporación al reino de 
Italia y su liberación del dominio extranjero. Pero volvamos al teatro de La Fenice. Acabado 
el tercer acto de la ópera El Trovador con la brillante aria mencionada, desde la galería alta 
del teatro se lanzan octavillas, papeles rojos, blancos y verdes, y ramilletes de flores con 
esos colores de la bandera italiana, y se escuchan gritos de apoyo a la liberación de Venecia. 
El episodio de la ópera ha generado un efecto de rebote: del escenario de la ficción se ha 
proyectado el drama, o la conciencia del drama, hacia los espectadores, hacia la vida real de 
la historia, de la historia nacional italiana.
 En el marco de este incidente, una veneciana patriota, movida por razones 
pragmáticas y altruistas, busca conversar con un oficial austriaco a fin de evitar una situación 
difícil para la causa de la integración de Venecia al nuevo reino de Italia; pero, con ello, abre 
la puerta a una tragedia que no podía prever: termina enamorada del militar austriaco y 
traicionando a la causa nacional. Así surge un melodrama que refleja en alguna medida, 
en el terreno de la pequeña historia personal, la situación que en la citada ópera de Verdi 
se creará entre Leonora y el Conde de Luna, aunque en tal obra la heroína no se enamora 
del Conde enemigo, sino que ella lo usa con engaños y luego se suicida por no traicionar 
a su amor y su ideal. De este modo, entre unos asistentes a la representación teatral del 
melodrama verdiano nace una situación vital de carácter melodramático trágico.
 El Trovador, la ópera de Verdi, compositor italiano, caracteriza a la parte inicial 
de la película, en la que Visconti presenta al heroísmo romántico movido por ideales que 
pueden llevar a la renuncia y hasta la muerte por un fin noble. Al respecto, cabe destacar que 
Verdi fue una figura emblemática de la unificación de Italia. Lo fue tanto, que su apellido 
era usado como acrónimo asociado a la propaganda de la causa del nuevo reino que aspiraba 
a unir a todos los italianos. Las letras del apellido de Verdi se escribían en las paredes de las 
ciudades porque eran las iniciales de la frase «Vittorio Emmanuele Re d’ Italia». En efecto, 
la monarquía que aspiraba a construir la unidad de Italia tenía como cabeza al rey Víctor 
Manuel II.
 El melodrama de la condesa Livia Serpieri, patriota italiana que traiciona a su causa 
por la pasión que le suscita el teniente Franz Mahler, lleva como comentario musical a pasajes 
de la sétima sinfonía del compositor austriaco Anton Bruckner, autor de sinfonías que 
encarnaba el espíritu musical germano. En cuanto la condesa Serpieri cae en las garras del 
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cínico teniente Mahler, el italiano Verdi queda atrás, y la música germánica e instrumental 
es la encargada de perfilar las profundidades de la psique humana y de comentar la tragedia 
del alma en proceso de desmoronamiento. Bruckner puede ser considerado un compositor 
epigonal del sinfonismo romántico y uno de los músicos asociados al crepúsculo del Imperio 
Austro-húngaro. Si en la ópera de Verdi puesta en el escenario era necesario que Manrico 
se separase de la amada para ir en defensa de la madre, liberarla o morir por ella, en los 
palcos del teatro, una hija fervorosa de la madre Italia inicia una vinculación amorosa con 
uno de los dominadores y abandona la causa de la lucha por la libertad de su patria, incluso 
traicionando a sus compañeros de ideales, los cuales tienen su representante más visible 
en el marqués Roberto Ussoni, primo de la condesa Livia Serpieri. Si Ussoni es el fiel a la 
causa, el héroe romántico dispuesto a morir por rescatar a la madre Italia como Manrico del 
Trovador, la Serpieri es la traidora que antepone la sensorialidad de un amor no casto a los 
ideales nacionales y a la fidelidad conyugal. Ganada por la pasión, su historia de decadencia 
moral es comentada por la música del austriaco Bruckner.
 Con el desarrollo de la acción se ve cómo la aristocrática condesa Serpieri vaga por las 
callejuelas oscuras de la decadente Venecia, cómo pierde su condición de superioridad social 
y pasa a convertirse simplemente en Livia para el militar austriaco. A partir de entonces, y 
luego de un breve período de encuentros apasionados, Livia, ya muy enamorada, descubre 
que Franz no corresponde a su amor con la misma intensidad con la que ella lo vive, lo 
que la destruye moralmente y la rebaja a una condición humillante en la que cobra plena 
conciencia de la pérdida del pudor. Pero no solo ella desciende. También Franz Mahler sufre 
una degradación moral. Ante la inminencia de la guerra entre los austriacos y las fuerzas 
del nuevo reino de Italia, aliado a Prusia, rival de Austria, él traiciona a su propia patria y 
soborna a unos médicos a fin de que lo declaren inapto por razones de enfermedad. Para 
ello vuelve a buscar a Livia, a la cual convence para que le consiga el dinero necesario para 
concretar el soborno. Ella le entrega las joyas y monedas que su primo Ussoni le había 
dado en custodia para financiar la campaña de los patriotas italianos. De este modo, si 
Livia ha traicionado a su patria, Franz también traiciona a la suya, a Austria; pero luego de 
aprovecharse de Livia, también a ella la traiciona. Ante ello, la mujer, ofendida y rebajada 
a niveles abyectos, traiciona al amante mediante una denuncia ante sus jefes militares. La 
película concluye con el fusilamiento de Franz Mahler, acontecimiento que es encuadrado 
por la cámara verticalmente en picada, como en aquella escena de los comienzos de la 
película cuando desde lo alto se ve el melodrama del Trovador en el momento en que 
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Manrico entona el aria «Di quella pira» con la que se define su compromiso guerrero e incita 
a tomar las armas. 
 ¿Cómo y por qué se conocieron Livia y Franz? En la revuelta producida en el 
teatro al final del tercer acto de la representación del Trovatore, el teniente Franz Mahler, 
presente en la platea del teatro, pronuncia palabras de desprecio por el patriotismo de los 
italianos. A ello responde el primo de Livia, el aristócrata veneciano Roberto Ussoni, quien 
desafía a duelo a Mahler ante la mirada de quienes ocupan la platea y los palcos inmediatos, 
donde se encuentran las autoridades militares austriacas asentadas en Venecia. El marido 
de Livia está con ella en el palco del jefe militar austriaco. Si bien Livia es una patriota, su 
marido, un noble italiano que hace su aparición hablando en alemán, se siente un súbdito 
del Imperio Austriaco. Él trata de excusar lo sucedido y pretende dejar en claro que Ussoni 
es un pariente lejano y poco allegado a su casa. En cambio, Livia, que está preocupada por 
la suerte del primo y por la causa nacional italiana, busca el modo de ayudar al pariente. 
Pide conversar con el teniente Mahler a fin de evitar el duelo, y el jefe militar hace llamar al 
teniente a su palco. Livia se quita el velo. Luego, se mira en un espejo y en este se refleja el 
telón que sube para dar inicio al cuarto acto del Trovador, el melodrama que se representa 
en el escenario. Noche oscurísima, una alta torre donde se encuentra prisionero Manrico, 
el que había intentado rescatar a su madre. Leonora, la amada de Manrico, intenta obtener 
gracia del Conde de Luna y le promete entregarse carnalmente a él a cambio de la libertad 
de Manrico y su madre. Al melodrama de Verdi se superpone ahora el de la vida real. 
El encuentro entre Livia y Franz se produce en el palco. En el fondo, entre ellos, en el 
encuadre cinematográfico, aparece la figura de Leonora, el personaje de la ópera, que marca 
la superposición de los dos melodramas.
 Curiosamente, Livia, en conversación con el teniente Franz Mahler, sostiene poco 
después: «Sì, a me piace l’opera, non mi piace quando si svolge fuori scena né che ci si possa 
comportare come un´eroe da melodramma senza pensare alle conseguenze gravi di un gesto 
impulsivo…». Con tales palabras, ella está tratando de impedir el duelo entre el patriota 
Ussoni y el teniente Mahler, consecuencia grave de gestos impulsivos; sin embargo, con este 
diálogo buscado por ella ha iniciado su propia tragedia y la de Mahler.
 Luego Livia pregunta: «¿Puedo hablar francamente?»; y Franz responde: 
«Ciertamente, es la única manera que yo aprecio». El diálogo franco sobre el duelo se suscita 
cuando Leonora, personaje del Trovador aparece encuadrada detrás de los futuros amantes. 
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Leonora encarna al personaje que engañará al Conde de Luna con la promesa de la entrega 
sexual a cambio de la libertad del amado y de la madre de él.
 Después de intentar que Mahler desista del duelo, Livia se retira del teatro; pero ya 
lleva en sí la semilla de su propio melodrama. En verdad, tratar del duelo era inútil porque, 
como se descubrirá después, Mahler ya había actuado para que Ussoni, el noble que lo había 
retado, fuera desterrado: el poder del extranjero había hecho valer su fuerza.

Visconti

La segunda palabra de nuestra exposición es Visconti, el apellido del director de cine 
italiano que entre 1942 y 1976 creó películas notables basadas, en muchos casos en 

textos literarios como Los Malavoglia (de Giovanni Verga), Senso (de Camillo Boito), Las 
noche blancas (de F. Dostoiewski), El Gattopardo (de Tomassi di Lampedusa), El Extranjero 
(de A. Camus), Muerte en Venecia (de T. Mann), El Inocente (de G. D’Annunzio).
 Luchino Visconti nació en Milán en 1906 y murió en Roma en 1976. A lo largo 
de 70 años disfrutó de las ventajas de una posición social alta y de una formación cultural 
riquísima que aflora en todas sus obras. Fue gran conocedor de música (interpretaba el 
violonchelo), de ópera, de teatro, de literatura, de artes plásticas y de cine. En todas sus 
obras cinematográficas se puede observar la maestría con la que combina las artes y elabora 
mundos cargados de riqueza estética y de sutilezas que envuelven al espectador en un nimbo 
poético inagotable y de gran potencia sugeridora.
 Después de haber sido asistente de dirección de Jean Renoir, en sus inicios como 
director, cultivó el neorrealismo. La terra trema incluso fue filmada en lengua siciliana con 
pescadores de la localidad de Acitrezza para lograr una mayor aproximación al mundo 
popular de los pobres de la isla de Sicilia.
 A partir de Senso, primera película que filmó en color, en 1954, abrió una tendencia 
esteticista centrada en su interés por presentar la decadencia del mundo aristocrático al cual 
él pertenecía por origen familiar. El Gatopardo y Ludwig son películas que, como Senso, 
tratan de episodios históricos relativos a la pérdida del sentido y la decadencia de los viejos 
ideales aristocráticos. 
 En Senso, Visconti presenta una relectura crítica del Risorgimento, el proceso de 
unificación italiana; pero también presenta el ocaso del viejo Imperio Austro-húngaro. En 
efecto, hacia el final de la película el teniente Mahler comenta que si bien los austriacos 
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han ganado a los italianos en la batalla de Custozza, sabe que Austria perderá la guerra 
y el viejo orden será reemplazado por un nuevo mundo que surgirá. En ese contexto de 
miedo y de pérdida de sentido de un mundo centrado en el gozo del presente (mentalidad 
estética), el teniente Mahler se hace desertor y traiciona a su patria. Ante la inminencia del 
fin, Visconti, como sucede con el crepúsculo o el otoño, exacerba los sentidos con la riqueza 
de sus matices sensoriales. Como el cisne canta solo antes de morir, así Visconti se entrega 
al culto de la belleza movido por la conciencia de la proximidad de la muerte. El teniente 
Mahler solo creía en el gozo del presente y en la contemplación de su figura reflejada en 
el espejo, en una actitud narcisista e inmediatista propia de quien no está bien dispuesto 
para el verdadero amor ni para el compromiso con una causa; es decir, estaba ganado por la 
mentalidad estética y era ajeno a la mentalidad ética.
 Si bien Visconti era un aristócrata por su origen familiar, su formación y sus gustos, 
él en un momento de su vida abrazó la ideología marxista. Sus películas son testimonio de 
esta paradójica combinación.
 Se ha dicho que poco antes de dedicarse a filmar la película Senso, Visconti estaba 
preparando el montaje de la ópera El Trovador para presentarla en Florencia, pero lo vetaron 
por sus ideas políticas. También se comentó que Senso no ganó el premio del Festival de 
Venecia porque Visconti, con su visión decadente y crítica, había dañado de algún modo la 
imagen ideal del proceso del Risorgimento y la unificación de Italia.

Senso

La tercera palabra sobre la cual quisiera reflexionar corresponde al título de la película 
Senso. Este es un término plurisignificativo y muy sugerente. Visconti lo tomó del 

nombre de la novela en la que se inspiró. En efecto, Senso es la última novela (relato corto) 
que integra la segunda colección de Storielle vane, aparecida en 1883, obra de Camillo 
Boito, hermano de Arrigo Boito, el libretista de las últimas operas de Verdi y compositor 
de ópera.
 En Senso, de Camillo Boito, el relato se plantea a partir del diario de la protagonista, 
la cual, a los 39 años de edad (al borde de concluir la cuarta década), se cuenta a sí misma 
la relación que a los 22 años había mantenido con un teniente austriaco, del cual entonces 
se había enamorado. La pasión la había llevado al adulterio, luego a la desesperación y, 
finalmente, a la humillación, cuando descubrió que su amante, Remigio, solo estaba 
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interesado en conseguir de ella el dinero para desertar. Traicionada y ultrajada, Livia 
denuncia al teniente a las autoridades austriacas, las cuales lo condenan a muerte junto al 
médico que, por dinero, lo había declarado inapto para el servicio.
 Pienso que Visconti ha recogido el carácter de diario que Boito ha dado a su 
narración mediante el recurso de la voz en off de Livia. Nótese en la película, por ejemplo, 
el momento en que ella sale de la sala del teatro La Fenice a buscar a su primo, el marqués 
Ussoni.
 En Boito, Livia se siente una filósofa movida por el deseo de conocerse a sí misma. 
Por eso recurre al diario, la memoria, el autoanálisis. En su diario recuerda al amante 
austriaco como una mezcla de Adonis y Hércules, bello y vigoroso, pero vil. En sus páginas, 
abundan las descripciones pictóricas, y una sensorialidad intensa, muy bien recogida por 
Visconti en la película. Ella cuenta cómo a los 22 años se casa y va de viaje de bodas a 
Venecia, ciudad que le hablaba más a los sentidos (sensi) que al alma: el esmeralda de las 
aguas de la laguna, los crepúsculos dorados, el negro de las góndolas, las callejuelas oscuras.
 Si bien el argumento de la película de Visconti se aparta de la novela en diversos 
detalles, el cineasta ha sabido aprovechar lo mejor del relato de Boito y desarrollarlo con la 
solvencia de un artista inteligente y sensible.
 Entre otros aspectos de la novela que pueden haber influido en la película de 
Visconti, podrían mencionarse el sensorialismo de Livia y del amante, que da título tanto 
al relato de Boito como a la película, y algunas frases concretas que debieron de atraer 
especialmente la atención del director. Hay un pasaje en la novela en el que la protagonista 
menciona que no encuentra otra confortación, o consuelo, que su espejo. En la película la 
presencia de los espejos es permanente, y no solo como elemento formal de la decoración 
de interiores. Ellos sirven para la construcción de la narración, para superponer acciones y 
para presentar el carácter de reflejo que se suscita entre lo que sucede en el escenario y lo que 
pasa en la vida. En ellos se retratan los personajes. En ellos los personajes pueden observar 
lo que sucede detrás, y con ellos también el espectador de la película puede percibir espacios 
más amplios, acontecimientos periféricos y reflejos que lo involucran. Así, arte y vida se 
corresponden y se reproducen una en otra. Un detalle de la película que merece destacarse, 
a propósito de lo mencionado, está relacionado con el fragmento de espejo que Mahler 
encuentra en una plaza de Venecia, el cual sirve para poner en evidencia a la personalidad 
narcisista de ese personaje.
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 En otro momento del relato de Boito, Livia habla de la inconstancia de los hombres 
y la falta de solidez de las pasiones pues se ha enterado por la criada de que un joven 
abogado, que la asediaba y le juraba amor eterno, ha decidido casarse. Estas son las palabras 
que Livia pone en boca de ese joven y que en alguna oportunidad él había dicho: «Condesa 
Livia, muero, me mato; su imagen desaparecerá de mi pecho con la última gota de mi 
sangre; píseme como a un esclavo, pero permítame adorarla como a una diosa». Ella añade: 
«Frases de melodrama. Pocos meses, y todo se desvanece. Amor, furor, juramentos, lágrimas, 
sollozos, ¡no queda nada! Asquerosa naturaleza humana».
 Con su película, Visconti elevó lo que anuncian estas palabras a niveles de gran 
altura dramática. Deseo destacar cómo el carácter melodramático de la ópera y el lujo del 
teatro veneciano de La Fenice, con que empieza la película, se traslada a los escenarios 
de la vida real donde se interpreta, como reflejado en el espejo, un nuevo melodrama. Y 
esos escenarios están recargados de objetos de arte y espejos (reparemos en la villa Aldeno 
ubicada en el campo, donde se refugian Livia y su familia desde el momento en que está 
por empezar la guerra, o fijémonos en el departamento que ocupa el desertor Mahler en la 
ciudad de Verona). El carácter melodramático del que expresamente habla el diario de la 
Livia de Boito está acentuado por el modo de comportarse de los personajes de la versión de 
Visconti, quienes más parecen estar sobre un escenario teatral que en la vida cotidiana. 
 Un rasgo que considero muy sugerente y que aparece en varios momentos de la 
película es el modo de desplazarse de Livia por corredores o callejuelas. Podemos verla 
buscando apoyo en las paredes o los muros, a modo de evidencia del descentramiento en el 
que ha caído y de la debilidad que le ha generado la pérdida de rumbo por el abandono de 
los ideales y la entrega a una pasión descontrolada.
 Otro rasgo de esa vida convertida en realidad teatral podría percibirse en la presencia 
de espectadores reales (como la mucama, Laura, que husmea en la vida de su patrona, la 
mujer que alquila la habitación usada por los amantes para sus encuentros, los compañeros 
de milicia de Franz que son testigos de las visitas de Livia y de sus búsquedas del amante 
esquivo) o también de espectadores ficticios (como las figuras pintadas en las paredes de 
la villa Aldeno, o las representadas en los cuadros colgados en las paredes).También cabe 
destacar cómo Franz Mahler parece buscar la mirada de los que espectamos su hipócrita 
actuación cuando, recostado sobre el regazo de Livia, pronuncia palabras de amor; pero 
está más interesado en recoger del suelo y llevarse las monedas y las joyas caídas del cofre 
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que Livia había recibido en custodia y que debían servir para financiar la causa patriótica 
italiana.
 Volvamos al carácter plurisignficativo del nombre de la película. La palabra senso 
proviene del latín sensum, forma derivada de sentire ‘percibir’. En castellano la palabra 
italiana senso equivale a ‘sentido’. Tanto en la palabra italiana, como en la correspondiente 
castellana, se da una polivalencia de significado. Senso puede entenderse con valor asociado 
a la sensualidad, a los impulsos ligados al instinto; a la percepción de estímulos externos, o 
internos; a la actividad sensorial asociada a la vida; a la sensibilidad; al significado en tanto 
valor semántico; a la dirección que toma alguien o algo; a la razón de ser y la finalidad de 
algo.
 En la película, Livia y su amante son personas en proceso de entrega (ella) o ya 
ganadas (él) por la sensorialidad. Franz Mahler muestra esa condición desde que llega 
al palco y mira descaradamente el pecho de la condesa que lo ha hecho llamar a fin de 
interceder para evitar el duelo entre el teniente y su primo Roberto Ussoni. La condesa se 
percata de la mirada y se cubre el pecho con el velo y, luego de haber dicho lo que tenía que 
decir, alega un malestar y se retira del teatro cuando se está representando el cuarto acto del 
Trovador. En ese momento quien sale de La Fenice aún es una mujer comprometida con 
un ideal, una patriota italiana dispuesta a apoyar la causa política de la unificación. Su vida 
tiene una razón de ser, una dirección: encierra sentido (senso). Es una mujer que piensa en 
el futuro, con mentalidad ética, según el criterio de Kierkegaard. Es una mujer con visión 
emprendedora, a pesar de estar casada con un italiano atado al poder austriaco, lo que podía 
asegurar a ella una vida cómoda y mantenerla en una actitud conservadora. Como Dido en 
la Eneida, Livia trabaja en la construcción de una empresa política: tiene una misión que 
implica a otros. Pero, como sucedió a la reina Dido con el extranjero Eneas, la figura de 
Mahler la ha inquietado y en ella se empiezan a encender los fuegos del amor. El encuentro 
casual con Mahler en las calles de Venecia, días después del episodio del teatro, inflama a 
la pasión. Así, Livia se va desviando de su misión y de la acción que le correspondía como 
patriota comprometida y consecuente. El yo ideal de Livia, vinculado con su compromiso 
patriótico, es vencido por las pulsiones de la sensualidad, por el «ello». La acción cede paso 
a la pasión y la empresa de construcción de la patria (Cartago en el caso de Dido; Italia en 
el de Livia) queda olvidada.
 En la Eneida se dice que el pudor había mantenido a la reina Dido fiel a la memoria 
de su difunto marido Siqueo; pero con la llegada de Eneas a las playas de Cartago y como 
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consecuencia de los consejos de Ana, hermana de Dido, en esta reina cesó la voz del pudor, 
se entregó al extranjero y abandonó la construcción de su ciudad, su empresa política. 
De igual modo, Livia, fiel hasta un momento a su casi ausente o casi difunto marido, por 
decirlo con imágenes que buscan destacar la distancia existente en diversos terrenos entre los 
cónyuges, no solo pierde su pudor, sino que lo reconoce y lo declara en la casa de campo de 
la localidad de Aldeno. La diferencia entre ambas mujeres reside en que después de seducida 
y abandonada, Dido se suicida, mientras que, después de pasar por parecida situación, Livia 
denuncia al amante y es él quien muere a manos de sus compatriotas y compañeros de 
armas. 
 Mahler era un sensorialista, entregado a los sentidos (sensi) que vivía cínicamente 
solo en el goce del presente (personalidad estética). Él desvió a Livia de su condición 
ética (orientada al futuro y la acción) y la enredó en una pasión sin futuro. Así, pues, 
ella desembocó en una situación trágica, infeliz, en una vida sin sentido (sin finalidad). 
Podríamos resumir esto en la siguiente formulación. Livia, la protagonista del melodrama, 
abandonó el sentido de su vida para convertirse a una vida centrada en los sentidos, la 
sensorialidad y el goce inmediatista de una pasión. Ella terminó viviendo un sinsentido ya 
que su vida perdió finalidad.
 La película de Visconti es una exaltación melodramática de la sensorialidad en sus 
diversos matices estéticos (no olvidemos que la palabra αἴσθησις, de donde viene el término 
estética, encierra un valor equivalente al de sensación, senso). En la película, el amor que se 
despierta a partir de la información que ingresa por los sentidos (senso) y genera pasión lleva 
a perder el sentido (senso en tanto rumbo, dirección y seso) y se convierte en causa trágica de 
muerte. Así, eros conduce al triunfo de thánatos, lo cual es, de algún modo, un contrasentido 
o un sinsentido.
 Podría concluir esta exposición apelando a una sugestiva figura retórica aplicable a 
este melodrama: Senso senza senso (sentido sin sentido, sensorialidad sin rumbo). ¿Era esa, 
tal vez, la visión de Visconti respecto a la antigua aristocracia de la segunda mitad del siglo 
XIX que propició la unificación de Italia? 
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La poesía —como el arte, en general— que logre sacudirnos de nuestro letargo será la 
que nos salve la vida. Aunque ello, la mayoría de veces, nos lleve al desconcierto más 

oscuro antes que a cualquier tipo de satisfacción pasajera. Con la poesía de Pablo Guevara 
(1930-2006) nos hallamos ante una obra que provoca esa misma experiencia. Impacta 
directamente contra nosotros, gracias a su tono lacerante y corrosivo. Su actitud crítica, junto 
a la apabullante sinceridad que está impregnada en ella, deja a nuestra conciencia cubierta 
de cicatrices. Cicatrices, que tras cada lectura, toman la apariencia de dudas, sospechas y 
desengaños. Y es que con la poesía de Guevara somos testigos de una de las últimas obras 
poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los años, se ha ido debilitando entre los 
escritores más recientes, marchitándose irremediablemente entre tanto ego descontrolado: 
la preocupación del poeta por su comunidad y su entorno. 

Tren bala, de Pablo 
Guevara

Resumen
Esta reseña nos presenta el poemario Tren bala, que recoge parte de la obra inédita del poeta Pablo 
Guevara. Con la poesía de Guevara, sostiene el autor de este texto, somos testigos de una de las 
últimas obras poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los años, se ha ido debilitando 
entre los escritores más recientes, marchitándose irremediablemente entre tanto ego descontrolado: 
la preocupación del poeta por su comunidad y su entorno. 
Palabras clave: poesía peruana, Pablo Guevara, Tren bala

Abstract
This note presents Tren bala poems book, where we can find part of the non edited Pablos Guevara´s 
works. With his poetry, says the author, we are witness of one lost poetic quality, weak on recent 
writers because an excessive ego: the concern of the poet about his community and context.
Key words: Peruvian poetry, Pablo Guevara, Tren bala

Paulo Peña Puyo

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 247-254
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 Una mirada mezquina y superficial reduciría la obra de Guevara solo a las evidentes 
intenciones de denuncia y cuestionamiento que incontenibles se desbordan entre sus versos. 
En su caso, sin embargo, aquella preocupación por los otros se ha afianzado a partir de 
una profunda indagación en el lenguaje. La fuerza con que abruma a su lector la obtiene 
del lenguaje, pues consigue que este último se convierta en un espacio inclusivo, donde 
confluyen los diversos registros y tonos procedentes de la vida diaria. De ese modo, en 
una sola operación, celebra el dinamismo de esa misma vida mientras la desgaja de manera 
inmisericorde, hasta lograr hallar parte de su sentido. Guevara busca superar las rígidas 
barreras que impiden restablecer el ideal que sostuvo a la poesía en un principio: ser otra 
vez la síntesis de la comunión y la comunicación entre los hombres. Y es que solo así se podrá 
superar el estéril aislamiento que algunos cuantos han pretendido instaurar y mantener 
alrededor de ella. Es la necesidad, más que el deseo, de demostrar que la poesía no es 
un terreno prohibido para todos los hombres, y que ella no tiene una única apariencia 
ni una sola dirección. Octavio Paz ya lo señalaba en El arco y la lira: «A una sociedad 
escindida corresponde una poesía en rebelión. Y aun en este caso extremo no se rompe la 
relación entrañable que une al lenguaje social con el poema. El lenguaje del poeta es el de 
su comunidad, cualquiera que ésta sea».
 Como se hizo evidente desde un principio, la poesía de Guevara tomó distancia 
con la del resto de sus compañeros generacionales. Hecho que derivó en que el mismo 
Guevara se considerara un «patito feo». Su trabajo llegó a tener como señas particulares 
un estilo oscilante entre lo brusco y lo confrontacional, aunque, en ocasiones, rayando lo 
épico. Un estilo siempre atraído por incursionar en las entrañas de la historia colectiva y 
personal y, especialmente, entusiasmado por combinar distintas formas discursivas en su 
desprecio de los moldes típicos. En una nota de 1999, aparecida en la revista sanmarquina 
Escritura y Pensamiento, Marco Martos dijo de su obra: «Pablo Guevara trabaja sus poemas 
bajo el supuesto de que existen vasos comunicantes, corrientes secretas, entre las distintas 
formas literarias, que solo muy aproximadamente podemos llamar géneros, aun cuando 
esa proteica masa literaria ostente todavía el pabellón de la lírica». La poesía de Guevara es 
desacralizada, pues se manifiesta, no desde lo más alto de un pedestal, sino frente a frente 
con cada individuo. El estilo de Guevara caló con más fuerza en las siguientes generaciones, 
ya que encontraron en él a un importante referente que funcionó como alternativa a los 
patrones vigentes en la tradición peruana. Podemos mencionar así, tanto a los Hora Zero, 
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en los setenta, como al movimiento Kloaka, en los ochenta, verdaderos seguidores de la 
propuesta de Pablo Guevara, en muchos de sus aspectos. 

***

Tuvo que llegar un año lúgubre, como lo fue el 2006 (negrísimo año de la poesía 
peruana, pues no solo fallece Pablo Guevara, sino también Jorge E. Eielson), para 

que la atención de la escena literaria local, alrededor de la figura de Guevara, se reanime 
súbitamente. Ese será el punto de partida de una infatigable labor de rescate y difusión 
de la obra inédita del poeta. Es así que se sacan a la luz los libros que Guevara había 
dejado concluidos, y tan solo esperaban su ingreso a la imprenta; además de un conjunto 
de manuscritos que permanecían en total incertidumbre hasta que se diera su corrección 
definitiva. Su obra ingresa a un período donde una inusitada vitalidad se apodera de ella. 
Gracias a esa labor se publican: Hospital (San Marcos, 2006), Hacia el final (San Marcos, 
2007) y Mentadas de madre (Ediciones del Vicerrectorado de Investigación UNMSM, 
2007). Además, se logra editar un volumen en homenaje a Guevara, el cual tiene como 
compiladora a Gladys Flores: Totalidad e infinito (San Marcos, 2007). 
 Llama la atención la celeridad —atípica, si se sigue los parámetros del medio literario 
local, donde la publicación suele darse de forma más espaciada— con la que se presentaron 
estos poemarios póstumos. Más aún, si también consideramos la trayectoria del mismo 
Guevara, que entre sus libros Hotel del Cuzco (1971), el que concentra su peculiar estilo, 
influenciado por lo que fue llamado el «británico modo», y La colisión. Ópera marítima 
en cinco actos (1999), merecedor del Premio Copé, permitió que trascurrieran casi treinta 
años. Otro aspecto que hay que tener en cuenta con estos poemarios, es que cada uno 
se halla emparentado con una situación específica de la vida de Guevara. Es, quizá, otra 
jugada calculada por el poeta para desestabilizar la engañosa barrera entre las figuras del 
autor textual y el autor real. Un bastión de los estudios literarios más preocupados por el 
texto y su forma. Así como Hospital se asocia con las últimas semanas de Guevara, cuando 
estuvo internado en el Rebagliati Martins de Jesús María; Mentadas de madre nos remite 
a los recuerdos de infancia del poeta, en una mirada que abarca a su familia, enfocándose 
principalmente en su madre. 
 Tren bala (AECID y San Marcos, 2009) viene a ser el nuevo resultado de aquella 
labor a favor de la obra inédita de Guevara. Gladys Flores, quien desde un principio ha 
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estado a cargo de dicha tarea, tuvo que iniciarla a partir de un conjunto de manuscritos, 
entre inacabados y correcciones de correcciones, para realizar la revisión y selección final 
que permitiese la preparación de Tren bala. Flores sostiene en la nota aclaratoria ubicada 
al final de libro: «Tren bala no es otro poemario inédito más de Pablo Guevara: su estado 
inconcluso y los distintos manuscritos sobre un mismo poemario hacen de este un libro 
excepcional». Es aquí cuando se presenta la duda que siempre se genera alrededor de los 
libros póstumos: ¿hasta qué punto es la actitud del poeta y hasta qué punto es la actividad 
del editor? Tras una primera revisión, nos podemos dar cuenta que la fuerza del lenguaje de 
Guevara no se ha extinguido. Motivo suficiente para que vayamos a su encuentro. 

***

T ren bala está conformado por dos secciones: «Montañas», grupo de siete poemas, de 
variada extensión; y «Tren bala», el poema que da título al libro, compuesto de cinco 

partes. «Montañas» se presenta como el conjunto de los grandes problemas que acosan al 
hombre, la mayoría de ellos provocados por él mismo. Mientras que «Tren bala0187 se 
nos revela como la respuesta desesperada del hombre para revertir esa situación. Se trata, 
más bien, de la búsqueda de aquel factor que así lo permita. Como ya lo hemos dicho, la 
poesía de Guevara enfatiza su vínculo con una comunidad y un entorno, no se aísla ni se 
encierra en sí. De allí que haya que prestar mayor atención a las situaciones donde la voz 
del poeta se refiera a los demás hombres, pues al ser motivo de su discurso y oyentes del 
mismo, adquieren un papel de mayor relevancia. De igual manera ocurre con los lugares 
desde donde se manifiesta. El entorno, el ambiente que lo rodea, influye directamente sobre 
su discurso, sobre todo cuando Tren bala no es un canto, tampoco una crónica, es tan 
solo el registro de una voz desencantada que quiere encontrar un pedazo de sosiego entre 
tanta devastación. En estos poemas las imágenes se suceden con vehemencia. El poeta actúa 
como si fuese un ebrio descontrolado, a solas en una sastrería, recogiendo y reuniendo, sin 
aparente sentido, los esparcidos retazos del lenguaje, tan solo llevado por su propio ímpetu.

la comunidad

Uno de los epígrafes que abre el libro es parte de un diálogo extraído de la televisión 
alemana. En él se hace referencia a un grupo de enfermos mentales, afirmándose 

contundentemente que su padecimiento tiene origen en la desorientación. No son capaces 
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de regresar a su camino. No hay opción, pues cualquier movimiento que realicen solo los 
confundirá más. Pero si nos fijamos en lo que ocurre a nuestro alrededor ¿no podríamos 
decir, acaso, que son todos los hombres unos enfermos mentales? La humanidad, bajo el 
signo más despiadado de Occidente, representado en un capitalismo degenerado, se halla 
extraviada. Ha dejado de lado la búsqueda de su esencia, y en su olvido le busca sustitutos, 
duda de ella o la niega celosamente. La desorientación, como toda enfermedad, traspasa las 
barreras sociales y contagia a todos de un consumismo exacerbado, que más allá de rodearles 
de vislumbrantes objetos triviales, les obliga a consumirse los unos a los otros. Por eso, el 
desencanto del poeta ante los ideales colectivos se hace más patente. El individualismo reina 
sobre las civilizaciones modernas. Todas las utopías, todos los proyectos ya no son dignos 
de creerse, son menos que simples habladurías, así en el poema «Gimnasias» encontramos 
expuesto ese desencanto: «muchas gimnasias para no llegar o llegar a ver jamás la Tierra 
Prometida / ¿Prometida por quién? ¿Ah? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? / (A mi nadie me ha 
prometido jamás nada ni me ha dicho nada / yo habría sido feliz acaso pero no recuerdo 
nada / la existencia es muy corta / toquen entonces esas músicas por otros lados)» (p. 
24). Y aunque recorra el mundo como si no quedara solución a la vista, como si fuese un 
personaje de los cuadros de Alfredo Alcalde, rodeado de calaveras coquetas y bien vestidas, 
entre tanto turbio gris que enceguece de la pena; el poeta sabe que si se recupera y se 
rescata el vínculo con los demás, aún habrá oportunidad, pues los hombres recordarán y 
reconocerán su secreto parentesco: «cada ser humano / navega aún después de nacido en sus 
propios líquidos amnióticos / en un mundo de relaciones pantanosas heredadas en parte 
y en parte / recibidas por condicionamientos del medio ambiente» (pp. 32-33). De allí, 
que la preocupación por los demás se haga evidente a través de una actitud contestataria 
frente a esos grande sistemas que solo sirven para deshacer los sentimientos de solidaridad 
entre los seres humanos. Atacarlos es defender a los más desamparados. Aquellos que son 
recriminados por no poder cumplir con las reglas, aquellos que son discriminados por la 
gran diferencia que representan. Como es el caso de los suicidas, desechados de la sociedad 
por no poder ser parte de las típicas transacciones de la oferta y la demanda. Más aún, si 
se considera que para el tipo de viaje que ellos han de realizar: «no existen en plaza o en el 
comercio agencias de viaje establecidas ni boletos de libre disponibilidad […] Además como 
es un viaje de una sola vez en un solo sentido viaje sin retorno no hay por lo menos hasta 
ahora agentes y agencias autorizadas legalmente constituidas para proporcionar suicidios» 
(p. 37). Cuando el desconsuelo se apodera del poeta, éste no verá más alternativa que el 
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completo abandono, buscar la libertad, huir, pues «la Sociedad se muere por matarlos» (p. 
43), y en su desesperación tan solo podrá gritar: «Hombres del mundo suicidaos» (p. 45). 
Porque ésa también es una manera de desestabilizar al sistema.

El Entorno

Una forma de llegar a la reconciliación es reconocer nuestros propios límites como 
especie. El poeta, entonces, se enfrenta a la tarea de recomponer la imagen que tiene 

el hombre de sí mismo. Se trata de aceptar que solo se es una parte más del inmenso orbe. 
Que la humanidad, con toda su historia a cuestas, no es superior a la naturaleza. La presencia 
de las montañas, inmensas e imponentes, provocan en el poeta la toma de conciencia de 
su humilde rol: «Por eso tampoco fui el fanfarrón de las montañas / nunca me reí de ellas 
ni dije que sería como ellas» (p. 15). Para que de esa manera también se diluyan los falsos 
supuestos que sostienen y mantienen la vacua soberbia del hombre: «porque Naturaleza es 
un adversario indiferente y no un adversario astuto / como el hombre a ella nada puede 
importarle este y ella nunca / sabrá que el hombre se proclama por muchas partes su 
conquistador / él lo cree y vive de acuerdo a ello» (p. 16). Desde la mirada del poeta, las 
ciudades, que en alguna ocasión fueron una representación del poder de los hombres sobre la 
naturaleza, ahora no son más que esos sitios donde se hacen más evidentes —más crueles—
las desigualdades. No se logran tender puentes entre los hombres debido a la intolerancia 
y a la miseria que dominan sus ciudades. Y ellas actúan como puños que no cesan en 
oprimir lo que llevan en su interior. El poeta elige separarse de ellas, como un embrión 
asqueado del vientre que lo albergó: «No quiero volver a pasar por esas altas bóvedas de los 
/ claustros maternos esos nacimientos partos sin dolor partos / con dolor partos prematuros 
partos fuera de cuenta no / no quiero pasar por esos templos-palacios-edificios-iglesias / 
hoteles-cuevas-covachas-madrigueras en ciudades embudo / ciudades máquinas de moler 
/ toda clase de carnes infestadas ciudades de bandidos / ergástulos burdeles monasterios» 
(«Mediaciones», p. 25). Las ciudades devienen en máquinas destructivas, herramientas 
de los grandes sistemas (gobiernos o transnacionales, da lo mismo) para desmenuzar a su 
antojo a todos sus habitantes. El poeta decide llevar a cabo un viaje, y no cualquiera. Se 
trata de atravesar, ya no regiones geográficas, sino espirituales. Y pretende conseguirlo con el 
tren bala, que es la vida en su continuo fluir, un viaje que oscila de un extremo a otro de las 
emociones: «marchando por vías que de pronto parecen tener solo dos estaciones finales / 
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Nacimiento/Muerte-Muerte/Nacimiento / las mismas siempre con un único itinerario Ida o 
Vuelta / Ilusión-Desesperación/Desesperación-Ilusión» (p. 54). Los trenes son el medio por 
el cual se puede desestabilizar el orden. Sea desde adentro, siendo controlados y vigilados, 
pero aun causando zozobra; sea desde afuera, tomando la ruta del desquiciamiento: «a los 
Gobiernos del mundo / no les preocupan en lo más mínimo los trenes de la Imaginación 
/ ellos los tienen muy superobservados y muy secretos […] los mejores de la Cultura en el 
mundo están extrañamente descarrilados» (p. 55). El constante contacto al interior de los 
trenes llevará a que los límites entre unos y otros pasajeros se deshaga: «Todos son el mismo 
Nadie y Nadie es Nadie» (p. 58) o «este es el tren de Todos y este es el tren de Nadie» (p. 
59). Todo con tal de dejar atrás el individualismo.

El poEta

En Tren bala la palabra no solamente acusa, reclama o exige, la palabra se quiere hacer 
oír con la mayor potencia posible, sino quedaría opacada ante la bulliciosa maquinaria 

de los sistemas opresores: «Si la realidad de ustedes canta la mía grita / por eso me callo y se 
calla todo mi ser / si la de ustedes es voz de tenor de barítono de mezzosoprano o de bajo / mia 
voce es de papagayo en medio de la selva oscura / de esta gran ciudad de mierda / -la ciudad 
no me sirve de casa-» («Tarsos y metatarsos/Carpos y metacarpos», p. 31). Es gritar los 
horrores que rodean a los hombres, pero que la mayoría de ellos prefiere ignorar. La Poesía 
(con mayúscula), se transforma en el gran elemento catastrófico, pues, si bien no tiene la 
efectividad de un verdadero huracán, o no produce la misma devastación que una guerra, 
cuando azota a los hombres en lo más íntimo de su ser resulta más peligrosa que cualquier 
otra cosa antes vista: «algo que sin duda será catastrófico para tantos humanos / pero solo tú 
¿no lo serás Poesía?» (p. 66). El poeta se ve a sí mismo como un sujeto desenfocado, exiliado 
de todas partes, debido a la ruindad que lo rodea (y de la que incluso él puede ser parte). 
No se siente un iluminado, ni un visionario, es tan solo alguien que ha decidido abrir los 
ojos. Valga citar a Guevara, que en una «Advertencia» aparecida en la revista Haraui en 
1983 sentenciaba: «No, no voy a salvar al Perú con palabras (ni lo pretendo) yo mismo no 
me salvo (y temo no poder hacer gran cosa con ellas: p. e. ayudar a soportarlo mejor…) 
pero escribo… escribo… escribo…». La posición del poeta es clara: la palabra por sí sola es 
inútil. Lo que está detrás de ellas, lo que ellas quieren insuflar, es lo realmente valioso. Por 
ello, su actividad creadora no puede quedar estancada, ni ser etiquetada cual si fuese una 
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mercancía más. Aunque por momentos se sienta como «un artista iluso». El poeta cumple 
con su tarea solo cuando hace explosionar al lenguaje y logra que la onda expansiva impacte 
en la conciencia (o el espíritu) de su comunidad haciéndoles reaccionar. 
La inmersión realizada por Guevara, desde su escritura, en la historia colectiva y personal le 
ha permitido revelar —sino de manera total, siquiera algunos de sus vestigios— la decadencia 
absoluta a la que nos dirigimos los hombres, debido al desequilibrado e implacable ritmo 
que nos domina, que nos empuja al abismo y que advertimos cada vez con mayor fuerza, 
pero que no somos capaces de deshacer. 

Guevara, Pablo. Tren bala. Lima: AECID-Editorial San Marcos, 2009. 
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No quiero hablar aquí del contenido de esta novela en el sentido de lo «novedoso» o 
de lo «interesante». Lo primero que debemos hacer, para entendernos, es intentar 

distinguir entre dos aspectos que no suelen tenerse comúnmente en cuenta. En primer 
lugar, que eso que llamamos textos no constituye una clase única, sino, como mínimo, dos. 
Y dos clases muy bien diferenciadas, aunque tales diferencias se ignoran con frecuencia 
en el uso común del lenguaje. Quiero, pues, hacer una división en el conjunto de esas 
cosas que llamamos textos, poniendo la atención en la forma o estructura del significado. 
Cuando se trata de un texto literario no hay más remedio que distinguir entre dos realidades 

En octubre no hay 
milagros, de Oswaldo 
Reynoso

Resumen
El autor comenta la novela En octubre no hay milagros, del escritor peruano Oswaldo Reynoso. Nos 
dice que todo el interés de esta novela radica exclusivamente en su forma o estructura idiomática y, en 
ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra maestra. Pero esto significa, además, que entraña 
dificultades sin fin, pues el arte conlleva esa dificultad de que hablaba G. Steiner.
Palabras clave: En octubre no hay milagros, Oswaldo Reynoso, estructura idiomática, literatura 
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totalmente diferentes, aunque denominadas en general de la misma manera. Yo creo que se 
debe hablar de texto o de «texto en sí», frente a «informe» o «relato», por ejemplo. Si hablo 
aquí de «texto en sí» solo quiero diferenciar el objeto lingüístico como forma, es decir, como 
algo que no se puede traducir ni expresar de una manera diferente de la que tiene. Digamos que 
cada «texto en sí» es diferente de cualquiera otro, en tanto que cada informe o relato pueden 
decirse, sin daño, de mil maneras, o traducirse a otras lenguas, pues lo que interesa en ellos 
no es la forma sino el referente; es decir, ‘lo que se cuenta’, ‘la supuesta realidad contada’. 
El Hamlet de Shakespeare, por ejemplo, no se puede traducir, en el buen sentido de esta 
palabra, porque cualquier traducción no será nunca más que una simple interpretación del 
traductor. Y no digamos nada de la poesía: ¿quién se atrevería a traducir un poema de César 
Vallejo, sin aclarar, de camino, que aquello es «lo que él ha entendido o creído entender», 
pero no el significado del original, que es, sin duda, ese texto mismo? En las traducciones de 
textos literarios lo que leemos no es nunca el original —«el texto en sí»—, sino la versión 
del traductor, mejor o peor hecha. Y ¿quién se atrevería a traducir a otra lengua En octubre 
no hay milagros, con la pretensión de lograr su significado idiomático propiamente dicho? 
No hay duda de que esta novela se traducirá —y seguramente muy pronto—, pero ya no 
consistirá en este mismo texto que tenemos aquí, sino en lo que haya visto el traductor, 
inteligente o no. No se tratará ya de una novela de Oswaldo Reynoso, sino de lo que ha 
entendido tal o cual lector. Y, además, en el caso particular de esta obra, la traducción 
resulta tan difícil como es la traducción de la poesía, en la que solo encontraremos lo que 
el traductor cree haber visto y no lo que realmente hay allí, que es la palabra en su estado 
prístino. La sinonimia no existe y lo que así suele llamarse es la coincidencia de dos palabras 
distintas señalando un mismo objeto real. Y así, dos palabras como perro y can, consideradas 
siempre como sinónimos no lo son ni pueden serlo por el simple hecho de que no pueden 
alternar en todos sus contextos posibles: llevar una vida perra, pero no llevar una vida can.
 Nos encontramos en esta novela de Reynoso con un verdadero texto, con un texto 
que solo puede ser como es, por lo que naturalmente será imposible de traducir a cualquier 
otra lengua. En octubre no hay milagros es un «texto en sí», un fruto natural de la lengua y no 
un informe periodístico de la famosa procesión del Señor de los Milagros o un simple relato 
de la misma.
 Todo el interés de esta novela de Oswaldo Reynoso radica exclusivamente en su 
forma o estructura idiomática y, en ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra 
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maestra. Pero esto significa, además, que entraña dificultades sin fin, pues el arte conlleva 
esa dificultad de que hablaba G. Steiner1. Solo el lenguaje banal es ajeno a la dificultad del 
«texto en sí», del texto que exige del lector un nuevo, un renovado esfuerzo, para cada nueva 
lectura. Los textos que no poseen esta propiedad no son verdaderos textos, sino simples 
informes o relatos, siempre traducibles porque solo son los nombres o los retratos de cosas 
o situaciones conocidas. 
  Pero las dificultades no están solo en la inmensa cantidad de vocabulario coloquial 
y popular de Lima que el texto contiene y que requiere un apéndice léxico explicativo2,  
sino —y en la misma medida— en el uso del vocabulario común del español general, que 
el autor emplea aquí con una originalidad creativa que explora todos los sentidos posibles 
de las palabras, más allá de los usos comunes o vulgares3. Y esa exploración de la variación 
semántica, llevándola más allá de los usos habituales, que es la principal cualidad de lo 
poético, es uno de los valores más apreciables de la novela de Reynoso. A mí, como lingüista, 
me interesa en especial esta dimensión de su obra, y como no puedo hacer un comentario 
de todos y de cada uno de los usos ejemplares que encuentro en ella, dedicaré estas notas a 
una pequeña selección entre algunas de las infinitas muestras que el libro ofrece. Como no 
soy especialista en Literatura Hispanoamericana no hablaré de la ubicación literaria de las 
obras de Reynoso: a mí me interesa, y mucho, lo verdaderamente esencial, que es la forma 
del lenguaje en que está escrita En octubre no hay milagros. Un texto literario solo es forma; 

1 «¿A qué nos referimos al decir “este poema o este pasaje en este poema es difícil”? ¿Cómo puede el acto 
de lenguaje, cargado al máximo con el intento de comunicación, llegar a tocar al oyente o al lector en lo 
más íntimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprensión, si esto es lo que queremos decir con 
“dificultad”?» La dificultad está en la esencia del texto y no, como creen algunos, en la transparencia de 
sus posibles referentes. El trabajo citado aparece en Sobre la dificultad y otros ensayos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2001, pp. 37-81.

2 La lingüista Luisa Portilla Durand, catedrática de la Universidad de San Marcos, ha trabajado muy 
seriamente sobre los aspectos léxicos de la obra de Reynoso y, asimismo, ha publicado trabajos importantes 
sobre el léxico peruano y, además, ha desarrollado, a lo largo del 2009, un estudio de las definiciones de 
todo el léxico de la novela Los Inocentes y otro, a lo largo del 2010, sobre el léxico de En octubre no hay 
milagros.

3 Entiéndase aquí vulgar como lo propio del vulgo, de la gente no educada, de la gente común. Hago esta 
precisión porque, en general, en América, las variantes semánticas de vulgar son negativas. Particularmente, 
en el Perú, la acepción más generaliza de vulgar equivale a soez, ya sea para referirse a una palabra o a una 
persona. Compete a los profesores de Lengua explicar detalladamente estas diferencias de uso y hacer ver 
cómo en las lenguas la variación semántica es siempre explicable y, sobre todo, aceptable; partiendo, claro 
está, de un principio fundamental de la lingüística: una palabra puede tener múltiples y diversos usos, pero 
solo un único significado.
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es decir, «texto en sí». Todo lo demás son opiniones y solo opiniones, seguramente útiles, 
pero siempre formalmente ajenas el texto en sí.
 De todas maneras, hay que tener siempre presente que el autor marca 
tipográficamente los dos puntos de vista esenciales que dominan en el texto. Hay, en 
efecto, una separación física entre el punto de vista del narrador y los puntos de vista de 
los personajes, que aparecen como monólogos interiores. El punto de vista del narrador se 
encuentra siempre en redonda, como se verá en los ejemplos que uso para mi análisis. Lo 
que piensa, siente o sueña cada personaje, aparece siempre en cursiva.
 Y lo que me parece no ya interesante, sino esencial, es la sabiduría «idiomática» 
con que el autor distribuye y combina los sentidos habituales de las palabras —es decir, 
la variación semántica propiamente dicha— y, sobre todo, cómo relaciona entre sí esos 
matices en busca de nuevas posibilidades expresivas. Por ejemplo, en el comienzo de la 
novela, nos encontramos con una variada y atractiva distribución de las variantes semánticas 
del adjetivo morado, que, además de señalar el color de las vestimentas de los devotos de la 
procesión del Señor de los Milagros, se repite insistentemente en los primeros párrafos de 
la novela: ¿qué sugiere, por ejemplo, ese «morado dulce en alfombra»? ¿Qué remolino de 
connotaciones se reúnen en ese brillante inicio del texto? 
«Morado. Ácido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado 
dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en 
mañana fría: mojada.»
 Morado lo abarca todo en ese párrafo para, marcar luego, el color de lo que hay 
«sobre» ese «cielo de ceniza» y no «bajo él», marcando así la especial y absoluta relevancia 
del morado y del espacio en que se manifiesta. La suciedad está por encima y es también 
aquí, como hemos visto, morada, de color clerical, pues estamos ante la imagen de una 
procesión. Y, luego, ese morado dulce que se extiende por el suelo sucio y que, turbio 
—turbiamente—, marca los cuerpos. Luego, el morado de las personas, sensual escalofrío 
tibio en el frío de la mañana mojada. Hay en esos usos de morado, sin embargo, no solo el 
colorido, eclesiástico o no, sino también un cierto «sentimiento de atracción», un innegable 
regusto sensual. El libro está escrito con un fuerte sentido crítico; pero, al mismo tiempo, 
con un llamativo sentimiento afectuoso —diría yo amoroso— que se oculta bajo la capa de lo 
feo o de lo siniestro. Esa afectuosidad se expresa siempre negativamente —por contraste—, 
como vemos cuando pone el morado seguido de esa «sucia la niebla podrida en pescado», 
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justamente antes de un nuevo y sensual morado que vamos pisando: «morado dulce en 
alfombra».

miguEl 

Y de ahí se pasa al «punto de vista» de Miguel, el hijo de don Lucho, a su pensamiento, 
naturalmente en cursiva: «¿Por qué se vestirán de morado? El morado es triste y más aún 

bajo el cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor en cielo gris, bonito. Pero ese 
morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido: 
¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando estoy borracho. Ahora será el 
color morado el que me dé pena.»
 De vuelta al morado, que sigue dominando toda la escena. El morado es eclesiástico 
y caracteriza, naturalmente, el espacio en que transcurre todo. Pero, para ese Miguel que 
se rebela, el morado es malo —ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas 
de llorar— y sobre todo, ese «ese» que nos sitúa patéticamente ante el morado, señalándolo 
directamente y haciendo sentir su presencia: es el morado que Miguel ve, el morado que le 
angustia y que hace que se sienta triste. Y, para colmo, Miguel ha sido rechazado por Mery 
y quiere beber: «sufrido: ¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando 
estoy borracho. Ahora será el color morado el que me dé pena». Toda la pena de Miguel se 
refuerza a través de ese morado: desearía un escenario menos lúgubre: «Blanco o rojo sobre 
rostros morenos: mejor en cielo gris, bonito». Sería mejor un cielo «blanco o rojo sobre rostros 
morenos»; pero ese morado sucio —lleno de connotaciones sensitivas— le resulta molesto. 
El pobre chibolo4 se siente solo y se culpa y avergüenza de sí mismo en un reiterativo pasaje 
en el que se encadena una expresiva y patética repetición del porque —la verdad, es que lloro 
porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque tengo miedo de cumplir veinte años, porque 
tengo miedo de estar solo, porque ya no creo en mi collera5, porque lloré cuando me jalaron6 en 
el examen de ingreso a San Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego—. 
Cobarde, solo, sin su grupo —su collera—, y para colmo jalado en el examen de ingreso a 
la Universidad. Pero lo peor, cobarde, porque otro muchacho le ha quitado a su Mery y él 
no ha sido capaz de vengarse. La cobardía es la peor mancha posible para los miembros de 

4 El chiquillo.
5 Grupo de amigos.
6 Desaprobar un examen. De halar, naturalmente.
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una auténtica collera, formada siempre por muchachos, por delincuentes inocentes que no 
tienen otra ocupación que el robo o el vicio, jugando a ser esos «hombres mayores» a los que 
temen y admiran. Pero, en su soledad, es capaz de enternecerse y de dar rienda suelta a sus 
sentimientos reales, a su natural ternura de niño: «desde chibolo era cobarde. Tenía pena de las 
moscas. En verano, cuando mi vieja mataba moscas, no podía contener el llanto. Cuando en las 
noches los muebles, los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos quería acompañarlos. Me 
encariñaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metía en el bolsillo y en la noche me 
acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran frío, para que no estuvieran 
solas. Un día traje de la calle un perro. Mi vieja lo botó. La casa es muy chica para perro…» 
Todo ternura; un sentimiento que no cabe ya en la cabeza de esos hombres mayores que 
admiran los chicos de la collera: «de todo lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se 
dio cuenta de que yo estaba solo. Ni yo mismo». El sentimiento de ternura hacia los jóvenes 
débiles, perseguidos o marginados es una constante en las dos primeras novelas de Reynoso.

las muchachas

Las niñas, las chicas, presentan siempre las dos caras habituales en una sociedad pobre 
en que se sienten fracasadas y humilladas: la desgana que produce un ambiente familiar 

que no coincide con sus ideales de muchacha moderna y, por el otro lado y para sí, el 
gusto de vivir, el placer de ser joven; así, sin más; solo el placer: estas niñas de las barriadas 
no tienen otras oportunidades vitales y solo el sexo o el alcohol puede llenar sus vidas o 
sublimar sus ilusiones. Veamos primero lo que le dice Bety, la hermana de Miguel, a su 
madre, y luego, lo que siente, piensa y calla:

«—¡Siempre pescado con cebolla! ¿Ya no te he dicho mami que no me gusta?— dijo Bety.
»—¡Cómo me gustaría que fueras a la paradita para que tú misma te convencieras de lo cara 
que está la carne!

 La madre infeliz no entiende ni puede entender qué es lo que le sucede a su hija, ya 
en plena pubertad y llena de sueños lúbricos y de naturales ambiciones. Pero Bety sueña:

»Que si como pescado todo el santo día tendré ese maldito aliento en la boca y esta noche tengo 
que oler rico: a Coqui le gusta olerme: está que se muere de ganas, primero iremos a la procesión, 
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luego le diré que me lleve al Embassy: bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera 
conmigo: y mañana seremos novios y dejaré esta casa que ya me tiene aburrida.

En realidad, no sabe lo que es el amor, pero está dispuesta a irse con el chico rico y entregarse 
a él; eso sí, en un ambiente lujoso, su gran sueño de niña pobre y desheredada:

»—Pero mami no te digo eso, compréndeme, es que... no sé cómo decirte, tú no me 
comprendes.
»—Lo que gana tu padre no alcanza para más —dice doña María sirviendo el pescado de 
una fuente a los platos.

La madre, infeliz, formada en otro tiempo y en otro medio, no entiende y no logra salir de 
su sentido común habitual. Pero la niña sigue con la miel de su ensueño:

»—Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevará a comer a la Pizzería de Miraflores, 
me traerá pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un departamento de esos elegantes de 
edificio, con teléfono y todas las comodidades: tele, lavadora, aspiradora, refrigeradora y todas 
esas cosas eléctricas que son una maravilla; seré íntima de sus hermanas y me vincularé con la 
gente decente de Miraflores, ya me veo hecha toda una señorita de sociedad.

La niña, en la inocencia de su sueño, quiere vivir las ilusiones que le han enseñado el 
mundo, el cine o la propaganda comercial. Es una víctima verdaderamente lastimera.

»—Seguro que esta noche se ve con el blanquiñoso, y no quiere ir apestando a pescado 
—comenta Miguel echando limón a su guiso.
»—Sí, sí: ¡para lo que te importa!

Miguel sabe muy bien quién es Coqui: un señorito con dinero que quiere divertirse en el 
goce amoroso. Pero Bety está harta de su hermano.

»—Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano: ¡lo odio!, sucio que no le gusta lavarse 
los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos: por eso lo dejé a Julio, antes yo también era 
cochina: no me importaba que el Julio viniera a verme con olor a cebolla en la boca, apestándole 
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los pies, y con la camisa hedionda de sudor7: hasta creo que me gustaba, pero Coqui me enseñó a 
ser limpia: mi Coqui anda siempre como recién salidito de la ducha.»
 Bety quiere verse «fina» y diferente de los que, como su hermano, son sucios y 
apestosos.
 Bety es muy representativa de los niños o muchachos que aparecen en esta novela. 
Se sienten castigados por la vida e, insensiblemente, se deslizan por el placer sin detenerse en 
las consecuencias, porque, al fin y al cabo, es lo único que pueden alcanzar. Los jóvenes de 
Reynoso están vistos como inocentes explotados que se dejan ir por la pendiente del placer, 
del sexo, de la pandilla, etc. Por eso he señalado ya esa sensualidad atractiva y atrayente, 
que se respira y —¿por qué no?— que se disfruta en toda la novela: me he sentido niño, 
leyendo estos cuadros en que se cruzan dos puntos de vista diferentes. En ese mundo 
sucio y mísero que pinta, los jóvenes, que son inocentes por naturaleza, aunque estén 
absolutamente maleados o pervertidos, los sentimos siempre como revestidos de una tierna 
e incluso exquisita cualidad sensual. Y no es que haya perversidad en el relato, sino todo 
lo contrario, solo hay amor. De eso se trata: del gusto que da sentir, intuir, a esos jóvenes 
que solo pueden encontrar refugio en el sexo, en la bebida o en la pandilla. En la novela se 
contrastan dos puntos de vista opuestos y que acaso no resulten fáciles de ver para el lector. 
El hedonismo juvenil de aquellos inocentes —jóvenes desdichados— se hace contrastar con 
el nauseabundo comportamiento moral de los personajes adultos viciosos y homosexuales, 
como el rico y poderoso don Manuel8, dueño de empresas, fincas y casas y hombre de «peso» 
en el gobierno de la Nación. Pero esa inocencia de Bety, dispuesta a prostituirse sin sentir 
ni poder sentir amor en realidad, no pone reparos a la práctica sexual, en la que se refugia 
su fracaso infantil. En esta niña se halla una de las claves estéticas de la novela. Porque 
Bety no es mala: se limita a escapar de aquel infierno morado en que vive. En un mundo 
vacío de bienes del espíritu —lecturas, educación, afecto, formación—, esos jóvenes son 
modélicos, pues han encontrado una salida a sus males. ¡Claro que una salida provisional! 
Luego, la suerte, mejor o peor, los puede llevar a eso que ellos mismos considerarán en su 
momento como una vida honrada, honesta y normal. Bety no sabrá jamás qué es el amor 
y habrá de casarse seguramente algún día con un desgraciado como ella y será una madre 

7 En América he oído construcciones con hediondo o jediondo, tanto con de como con a: jediondo a negra, 
‘oliendo mal por haber andado con alguna negra’.

8 Por eso, don Manuel es un personaje clave: representa la esclavización de los jóvenes y la ideología más 
reaccionaria que pueda imaginarse.



CUADERNOS LITERARIOS  263

En octubrE no hay milagros, de OswaldO ReynOsO

conservadora y siempre asustada de que sus hijos caigan en la porquería callejera. Al fin y al 
cabo, estas Betys son luego, las honestas madres de otras Betys. Se pinta con estos niños del 
relato, igual que con los de la otra novela Los Inocentes, la inocencia infantil prostituida, sin 
que las víctimas lleguen a tener clara idea de su miseria. La inocencia violada, la inocencia 
prostituida, no puede ni podrá rehabilitarse jamás. El ideal de todas estas desdichadas Betys 
es, como ella misma dice, «ser unas señoritas»: ¡qué menos para lavar su pecado de inocencia!

El zorro

Miguel Colmenares tiene un hermano un tanto «descarriado» que se llama Carlos y que 
es conocido como El Zorro. Un personaje novedoso en la novela: nos encontramos 

de pronto en la lectura con las genialidades de este muchacho, que de tonto no tiene un 
pelo.

«El Zorro vuelve a tocarse la curita adherida al dorso de su mano derecha: 
»—Y usted, Colmenares, ¿qué tiene en la mano?, siempre lo veo con esa curita.
»—Nada, profe, es una cóbula.
»—¿Cóbula?, esa palabra no existe9, dirá usted, cábala.
»—No, profe, cóbula.
»—¿Y qué significa? 
»—El único que en el mundo sabe su significado soy yo, profe.
»— ¿Me lo puede decir?
»—No, profe, si se lo digo ya no es cóbula.
Y el profesor de castellano, riendo, se fue del corredor del segundo piso de la Unidad Escolar.

Toda esta magistral secuencia es de un valor incalculable. Humor, crítica, sensatez y, sobre 
todo, verdad… Verdad y ternura, como siempre, con los niños. En realidad se trata de un 
sabio comentario acerca del «concepto de significado» y sobre la estupidez academicista 
generalizada que reina, cada vez con mayor fuerza, sobre las ideas que se manejan cada 
día acerca del significado y sobre el malentendido general del concepto de corrección, que 
nada tiene que ver con la esencia del lenguaje, como sabe muy bien el autor. Es algo que 
se ve todos los días y cada vez con más frecuencia: las ideas del necio sobre el lenguaje. El 

9 ¡Cuántas veces seguiremos oyendo la tozudez de muchos profesores y maestros!
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profesor dictamina pedantemente que cóbula «no existe» y que es seguro que se trata de una 
confusión con cábala, que, para él sí existe, pues está en el Diccionario. Lo primero que se 
le ocurre es el cantar de siempre: «no está en el Diccionario». Una respuesta que significa 
la más absoluta ignorancia de lo que es una lengua. Y así, el maestro le pregunta al Zorro 
qué significa cóbula, pero el muchacho, sabiamente, le recuerda al profesor que el único 
que en el mundo sabe su significado es él mismo, a lo que el profesor insiste en que se lo 
explique, en que se lo diga. Pero, el muchacho, con la sabiduría natural del que habla su 
propia lengua, afirma que, si se lo dijera, ya no sería cóbula. ¡Qué hermosa lección para los 
que creen que la verdad está en los diccionarios! La palabra, como decía Wittgenstein, es un 
hecho y nada más: el que esté en el diccionario o no, el que solo lo use una persona o varias 
o todas, es siempre algo absolutamente irrelevante. En rigor, El Zorro acaba de crear una 
nueva palabra ignorada por aquel profesor.

»El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los ojos:

»—¿Qué herida te has hecho en la mano?
»—No, mamá, no es nada.
»—Entonces, ¿para qué te pones esa curita?
»—Por gusto, es mi cóbula.
»—Ya estás loco como tu hermano Miguel.

 Ya en su casa, Carlos vuelve sobre la «curita» que usa caprichosamente y se la 
pone porque es su cóbula. ¿Hay algo más característicamente infantil que las invenciones 
particulares de palabras para uso propio y a veces secreto? La madre, naturalmente y con la 
inmadurez de la madurez, no entiende.

»El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando minucioso, el uniforme 
verde oscuro con botones dorados del instructor. 

la victoria requiere el esfuerzo de gobernantes y gobernados de patrones y obreros de 
militares y civiles del comercio la banca la industria el clero y todas las fuerzas de la nación.

Sebito levanta la mano:
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»—Profe, profe, una pregunta.
»—El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito. 
»—Profe, ¿quiénes son las fuerzas vivas, ah10?
»—Los elementos representativos.
»—¿Y esos quiénes son, ah?
»—No haga preguntas tontas, atienda la lectura:

»la educación patriótica militar de la juventud estudiosa cumple sus fines primordiales al 
inculcar y exaltar la importancia y trascendencia moral de las virtudes militares.»

Otro niño, Sebito, escucha el típico discurso fascista de siempre y pregunta por «las fuerzas 
vivas»: ¿quiénes son? Pues según parece son los «elementos representativos» y el muchacho 
vuelve a preguntarse, naturalmente, quiénes son estos. Y, lo de siempre, la respuesta 
autoritaria y estúpida: «no haga preguntas tontas».

No conozco otro retrato tan preciso de la estupidez humana, de la necedad oficial. 

La sEnsualidad 

La vivencia inocente del sexo llega a extremos increíbles con palabras dignas de la más 
alta poesía amorosa. Miguel recuerda exasperado a su Mery: «sus ojos abiertos, sus labios 
abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas… Y su lengua alocada en mi boca y alocada 
en mis brazos…» Fuera del placer, nada bueno existe para todos estos jóvenes destruidos 
por la vida urbana.

«Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los ojos bien 
abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice:

»—¡Putas! ¡REPUTAS! 

10 Según el DRAE, que cree estar siempre en posesión de la verdad, en el uso americano se usa ¡eh! «preguntar, 
llamar, despreciar, reprender o advertir». Pero, en general, yo he oído ese ¡ah! del libro de Reynoso en el uso 
americano. Habría que ver cuál es la verdad. 
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»Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos muchachas que, 
apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el portal.

»—Ya no la quiero, sí, de verdad, franco, sin mentira. A mí nadie me hace cojudo. Ya me viene 
el vómito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a pescado podrido: mejor huelo mis manos: 
tiene olor a mar, pero a mar limpio de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los 
brazos abiertos. Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena 
de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo de mirarla, de 
mirarle sus ojos negros. Y aquí en el pecho, no: mentira, mas adentro, sentía fuego, candela, de 
alfileres encendidos en las venas. Y la sangre quemaba, hervía como arena. Y Mery reía en las 
olas, reía en las carpas de colores, reía mirando, mirándome. Reía a lo largo de todo ese verano. 
Y ahora está de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto hacerlas 
vigilar con la collera de mi hermano el Zorro. 

El olor a mar, contrapuesto al olor a pescado podrido, es un bonito elogio sensual y sensitivo 
de la mujer. Mery olía a mar y Miguel «sentía fuego, candela, de alfileres encendidos en las 
venas». ¡Qué pureza de sentimientos, qué bien sentido el sentido del amor y del deseo en 
aquel pobre muchacho!

don lucho11 

«Verde gris, brillante: los árboles. Cristalino. Resplandor mojado. En negro: el asfalto; 
en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martín: ploma, luminosa, como 

bomba de jabón. Aire maloliente a pescado podrido». 

El paisaje y la perspectiva luminosa —en escalera descendente— de lo tonos de luz: a) 
luminoso: verde, gris, brillante, cristalino; b) mate: resplandor mojado; c) neutro: negro, 
asfalto, «en colores»: autos, avisos comerciales, ploma12, luminosa, bomba13 de jabón. Don 

11 Un infeliz empleado del poderoso don Manuel.
12 Ploma, plomas, etc. Femeninos de plomo, en el uso adjetivo de este nombre. 
13 ¿Bomba por pompa? Y ¿por qué no? Al fin y al cabo, la oposición sordo / sonoro no ha tenido verdadera 

vigencia en el español general. De acuerdo con estudios diversos, en los que he participado, la diferencia 
entre [b] y [β] funciona de hecho en nuestra lengua como tensa / floja, de manera que abunda la confusión 
entre los sonidos de /b/ y de /p/, por lo que, para un alemán, por ejemplo, nuestra /p/ se oye frecuentemente 
como [b]. Cf. Ramón Trujillo Carreño, «Sonorización de sordas en Canarias», en Anuario de Letras, de la 
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Lucho Colmenares, infeliz empleado del poderoso don Manuel se encuentra, en la mañana, 
con la imagen de una calle y de la Plaza de San Martín. El día está luminoso: los árboles, verde 
gris brillante y el día, cristalino y la humedad se ve ahora mate o no-brillante: un resplandor 
mojado. Y, en contraste con esto, surge lo neutro; el asfalto, autos y avisos comerciales y lo 
desagradable: se respira un aire maloliente a pescado podrido. 
 Lee la prensa: el cielo nublado. Ceniza. Y San Martín, gris verdoso, sobre su caballo 
brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho lee la prensa: «Disturbios de ayer dejan más 
de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete», «EE. UU. envía 
cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra. Hambruna en el sur», 
«Invaden hacienda en el Cusco». No hay más que malos augurios, cuyo carácter hemos 
señalado ya en la percepción de este relato.

don manuEl14: los cruzados y los salvadorEs

Don Manuel se reúne con la gente importante: con los políticos, los banqueros y un general. 
¡Se prepara un golpe de estado justamente este día del Señor de los Milagros!

»—Queremos ponerte al tanto del plan que pensamos emplear para traernos abajo al 
gabinete.
»—Perfectamente —contestó el general. El político sentándose al filo de la silla y moviendo 
sus manos de araña informó.
»—En un caserío de una hacienda de Cajamarca la policía sorprende a un extranjero sin 
documentación, con dólares, armas y cartas dirigidas a conocidos comunistas, después de 
hábiles interrogatorios este extranjero confesará que viene desde Cuba a tomar contacto con 
una supuesta guerrilla comunista.
»—Excelente —dijo el general.
»—Inmediatamente nuestros diarios destacarán la noticia, la Cruzada Nacionalista para el 
Desarrollo del País...
»El general lo interrumpió:
»—Y esa cruzada?

Universidad Nacional Autónoma de México, Vol. xviii, 1980, pp. 247-254.
14 Don Manuel, que es homosexual, es además una persona de gran poder económico y de gran peso político 

en el gobierno del país.
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»—Don Manuel la ha organizado con gerentes amigos, servirá para despertar el sentimiento 
nacionalista, el amor al país, la protección a los productos nacionales —y moviendo 
nerviosamente las manos, concluyó—: en fin, para atacar al comunismo internacional y 
solapadamente al capital americano.
»—El jefe del partido en esto tiene mucha razón, pero no tanta —anotó el general—, en el 
fondo los gringos nos ayudan.
»—Como decía, esa cruzada exigirá al gobierno una acción enérgica, publicará varios 
comunicados contra esas doctrinas extranjeras que envenenan el espíritu de nuestra 
juventud, que siembran el caos, que destruyen a la familia peruana, en fin, todo lo que se 
dice en estos casos.
»—Pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un genio —dijo don Manuel 
moviendo su enorme cabeza calva.
»—Pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o suspende las garantías y 
manda al Sepa a todo dirigente sindical o estudiantil con tinte rojo creando intranquilidad 
y desasosiego en la masa, o no hace nada y entonces tendrá que soportar el ataque frontal 
de las fuerzas democráticas y sobre todo del ejército por permitir y alentar la subversión 
comunista —concluyó el político acomodándose en la silla de playa.
»—De ésta sí que no se escapan —comentó el general tomándose de un solo trago su 
whisky.
 Este pequeño fragmento es una pintura fiel de los abusos de las clases privilegiadas y 
de la intervención constante en el poder político y económico. Casi no necesita comentario, 
aunque, sin embargo, sí que tiene un interés especial, gracias a ese estilo que nada tiene 
que ver con el criterio estilístico seguido en la construcción de la novela. Su función es de 
nuevo una función de contraste; un poner a la vista y ante la inteligencia del lector la infinita 
diferencia que hay entre los «verdugos» y el pueblo que los padece, unas veces sufriente y 
otras, y como reacción, hedónico.

****

He intentado hasta aquí llamar la atención sobre los aspectos formales o lingüístico-
formales de este magnífico texto de Oswaldo Reynoso. Es cierto que su interés va 

mucho más allá de los aspectos que a mí me interesan, pero yo me he detenido en lo que 
me llama más la atención, que es el lenguaje. He dicho ya al principio que esta novela me 
parecía, antes que nada, una obra maestra «de lenguaje», con independencia de lo que 
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pueda interesar a otros en relación con las fuentes literarias, con los aspectos típicamente 
gramaticales, con la literatura peruana o hispanoamericana en general, con las cuestiones 
relativas al léxico urbano de Lima, con las cuestiones de tipo sociológico, ético, etc. Yo 
he escrito estas cuartillas sobre el lenguaje de En octubre no hay milagros atendiendo al 
material con que está construido el texto, que es el castellano y su gramática, el castellano 
que usaron César Vallejo o Juan Ramón Jiménez. En mi opinión, no se puede estudiar la 
literatura sin conocer a fondo las estructuras lingüísticas del idioma en que esté escrita. No 
se pueden analizar las características lingüísticas de un trabajo rigurosamente idiomático, 
como es siempre una novela, sin tener los conocimientos lingüísticos que tienen que ver 
directamente con la estructura o forma en que han sido organizados los textos. Cada texto 
contiene su propia teoría15; es decir, su propia forma, que es idiomática. Y no se puede 
analizar un texto lingüístico dejando de lado los aspectos estrictamente idiomáticos, porque 
eso supondría desdeñar lo esencial, el material léxico y las reglas que ordenan y organizan el 
objeto literario. La idea de forma, a la que dio un especial empuje Ferdinand de Saussure, 
se ha transformado en la clave para el entendimiento completo de lo «poético», es decir, de 
lo creado con una lengua determinada. Porque la individualidad de una obra literaria no 
está en eso que se llama fondo, asunto o argumento sino en su forma idiomática. Nociones 
como esas de fondo, asunto o argumento son conceptos que se refieren a las realidades que 
suponemos narradas en los textos; pero que nada tienen que ver con la esencia de ellos, sino 
con realidades que están fuera de ellos. Cuando hablo de forma, lo hago en el sentido de 
los formalistas rusos y, particularmente, de las ideas básicas de Saussure16, según el cual los 
signos están constituidos solo por diferencias: «la lengua es una forma y no una sustancia. 
Nunca nos percataremos bastante de esta verdad, porque todos los errores de nuestra 
terminología, todas las maneras incorrectas de designar las cosas de la lengua provienen 
de esa involuntaria suposición de que hay una sustancia en el fenómeno lingüístico»17. 
Saussure inaugura la modernidad del pensamiento sobre el lenguaje al distinguir entre 

15 En el Prólogo de su Gramática, decía don Andrés Bello, el más grande de los gramáticos, americanos o 
españoles, de todos los tiempos, que «cada lengua tiene su teoría particular, su gramática […]. Esta misma 
palabra idioma está diciendo que cada lengua tiene su genio, su fisonomía, sus giros». Cf. Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos. Edición crítica y Estudio de las variantes, de Ramón 
Trujillo Carreño, Instituto de Lingüística «Andrés Bello», Santa Cruz de Tenerife, España, 1981, p. 124.

16 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, traducción de Amado Alonso, Losada, decimosegunda 
edición, Buenos Aires, 1945.

17 Saussure, op. cit., Segunda Parte, cap. 4.
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forma y sustancia: la forma pertenece a la lengua; la sustancia, a la realidad extraidiomática. 
Por ello, eso que llamamos argumento, fondo o asunto no representan el significado de un 
texto, sino las cosas que imaginamos como representadas en el texto y que, de acuerdo con 
las opiniones de los lectores, nunca son iguales. Por eso no me cansaré de repetir que los 
textos literarios no «quieren decir», sino que, por el contrario, «dicen». Una cosa es lo que 
yo piense de En octubre no hay milagros y otra cosa «lo que ese texto es como tal texto». En 
uno de los fragmentos de la obra de Nietzsche que se han ido publicando después de su 
muerte, se leen estas luminosas palabras: «se es artista al precio de sentir como contenido, 
como la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma»18. Una idea fundamental para 
aclarar esta cuestión del fondo frente a la de referente o argumento, tan mal comprendidos 
por la mayoría de los estudiosos, tanto lingüistas como críticos literarios. Es una idea que 
representa el único punto de vista válido en una indagación sobre el lenguaje, pues enseña a) 
la confusión vulgar entre contenido o significado, de una parte, y fondo, asunto o argumento, 
de otra; es decir, entre lo que «se dice» (significado, forma) y lo que «se quiere decir» (asunto).
 Por eso no he querido entrar aquí en lo que podríamos llamar «argumento» o 
«asunto» de esta magnífica novela En octubre no hay milagros, sino señalar algunos de los 
aspectos más interesantes desde el punto de vista del texto mismo, sin otras consideraciones 
sociológicas, históricas o psicológicas, que, aun siendo importantes, no tienen nada que ver 
con este texto en tanto que tal texto. No se trata aquí del argumento o asunto, sino del texto 
propiamente dicho, que no es una sustancia sino una forma. 

Reynoso, Oswaldo. En octubre no hay milagros. Buenos Aires (Argentina): Ediciones El 
Andariego, [1965] 2008.

18 Cf. Sämtliche Werke, Kritische Studien Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag / De Gruyter, München, 
1988, Vol. 13. Apud Agustín Izquierdo, Prólogo del libro Estética y teoría de las artes, en el que se recogen, 
clasifican y estudian fragmentos de la obra de Friedrich Nietzsche, Tecnos, Madrid, 1999, p. 26.
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No solo la ignorancia, también la amistad puede ser osada. No tengo más títulos que el 
ser amigo de Martina Vinatea que justifiquen el referirme a su edición de la Epístola 

de Amarilis a Belardo, recientemente publicada por la editorial Iberoamericana-Vervuert 
dentro de la Biblioteca Indiana, prestigiosa colección cuidada por el Centro de Estudios 
Indianos de la Universidad de Navarra.
 Sin embargo, desde otro ángulo, la amistad —y una amistad tan dilatada—- podría 
otorgarme alguna ventaja y podría justificar también algunas omisiones. Empiezo por las 
omisiones. En efecto, no cabe aquí una impertinente laudatio (aunque evidentes, no sería 
de buen gusto que yo —su amigo— pondere los amplios méritos humanos y académicos 
de Martina). No me corresponde, tampoco, comentar detalladamente las excelencias de su 
edición, pues no soy especialista en el tema. 

Una lanza por Martina 
Vinatea

Jorge Wiesse Rebagliati

Resumen
El autor reseña la publicación Epístola de Amarilis a Belardo, edición, estudio preliminar y notas 
preparadas por Martina Vinatea Recoba. Se trata de un trabajo en el que destacan el nivel de solvencia 
intelectual, de talento investigativo y de dominio de fuentes de la investigadora peruana.
Palabras clave: Epístola de Amarilis a Belardo, literatura epistolar, Siglo de Oro español

Abstract
The autor notes the new Epístola de Amarilis a Belardo edition, with preliminary studies and notes 
prepared by Martina Vinatea Recoba. Vinatea´s intellectual solvency level, investigative talent and 
mastery on the sources are the main virtues of this edition.
Key words: Epístola de Amarilis a Belardo, epistolary literature, Spanish Golden Age

Cuadernos Literarios, N. 9, 2011, pp. 271-275
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 Sigo con la ventaja. En realidad, más que ventaja, se trata de un privilegio: el haber 
asistido como testigo al proceso de creación intelectual que precedió y que, hasta cierto 
punto, aún envuelve con su aura a esta obra. Como es un proceso que nos interpela, en 
tanto humanos y en tanto universitarios, me permitiré no solo reseñarlo, sino reflexionar 
brevemente a partir de él.
 Puede ser que el germen de esta obra haya surgido del gusto de Martina por la 
poesía, y, más específicamente, por la indeclinable materialidad de la poesía, que es el 
sonido. Martina gusta de recitar, hace recitar a sus hijos y a sus alumnos y les enseña que lo 
oral y lo auditivo no están reñidos ni con el ingenio ni con la belleza. Su pasión por la poesía 
del Siglo de Oro español y sus correlatos indianos pudo haber tenido que ver con la elección 
del texto de la Epístola para trabajarlo a profundidad. No puedo dejar de pensar en que las 
clases de Carlos Gatti, Juana Truel y Enrique Carrión debieron reforzar en ella afinidades 
largamente sentidas. De esa época, 1984, es su estudio sobre el plano de la expresión (o sea 
el plano sonoro) de la Epístola que terminó en una elogiada memoria de Bachillerato. El 
patrón cuantitativo, acentual, tonal y tímbrico del texto, así como la determinación de la 
estrofa (no era una silva, como la había clasificado Menéndez y Pelayo en el siglo XIX, y 
varios luego de él, sino una canción, una canción petrarquista, como lo sugirió, pero solo 
lo sugirió, Aurelio Miró Quesada en el siglo XX) ya estaban claros para Martina desde ese 
tiempo. Martina, además, revisó y corrigió la puntuación para que el sentido del texto 
quedara absolutamente claro. Finalmente, resolvió con criterio los problemas de hiper- e 
hipometría que presentaban algunos versos (en este último caso, notó que se trataba de 
versos en los que aparecía la /h/ aspirada, lo que impedía la sinalefa, y por lo tanto, agregaba 
una sílaba al verso). 
 Más de 20 años después (con perdón de Dumas), Martina Vinatea retoma el texto 
de Amarilis. ¿Por qué? La respuesta más obvia, la lectio facilior, podría ser que estaba en medio 
de su doctorado y quería acudir a un texto conocido que no le daría mayores problemas. 
Sin embargo, la diferencia entre memoria y edición comentada es tal, el nivel de solvencia 
intelectual, de talento investigativo y de dominio de fuentes es tan patente en esta última, 
que me animo a otra explicación: durante más de 20 años Martina Vinatea se preparó para 
este trabajo; se preparó anímica, vital, volitivamente para este trabajo. No es un fenómeno 
extraño en las actividades del espíritu: como para negar los tiempos cortos y mezquinos que 
a veces se imponen a la creación, en ese testimonio excepcional titulado Cuaderno de notas 
a las «Memorias de Adriano», Marguerite Yourcenar relata cómo, en un lapso de 27 años (de 
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1924 a 1951), entre idas y vueltas, estímulos y decepciones, días y noches febriles y largos 
tiempos muertos, concibió y ejecutó su novela. Como lo dice la misma Yourcenar, y —sin 
temor a la infidencia, esto puede aplicarse a Martina Vinatea—, hay libros que solo pueden 
escribirse luego de los 40 años. 
 Es un poco difícil explicar la fascinación que puede ejercer la investigación de 
un tema a alguien que está fuera de él o cuyos intereses no lo incluyen, pero algo hay en 
ella de novela policíaca, de crucigrama resuelto, de poema cumplido. Al final, se trata en 
todos estos casos, de resolver un enigma. Como el arqueólogo que descubre a punta de 
pinceles y cuadrículas el secreto diseño de una ciudad enterrada o como el restaurador 
de telas que reconstruye los hilos deshilvanados para encontrar una figura perdida, el 
investigador debe reconstruir, pero reconstruir es a veces sinónimo de crear. Y siempre, 
de ver, de contemplar. Probablemente el problema más frecuentado de la historia literaria 
del Perú sea el de la identidad de Amarilis. El texto daba algunas informaciones: mujer, de 
familia huanuqueña, monja, descendiente de conquistadores, hermana casada. Con esas 
informaciones, la crítica trató de identificar a la autora de la Epístola. Y fatigó archivos y 
genealogías. Martina Vinatea, en cambio, miró a otro lado, miró al texto. Y las hilachas 
se transformaron en tela. Las que propone son, ciertamente, solo «hipótesis verisímiles», 
como le gustaría decir a Cervantes, pero me seduce la idea de que uno de los problemas más 
intrincados de la historia literaria peruana pueda resolverse sencillamente oyendo al texto 
y haciéndolo hablar. Ya la estructura petrarquista de la Epístola es un índice al que no se 
había dado mucho valor, pero la verdadera protagonista de la argumentación de Martina 
es la estancia XV de esta, pues los topónimos citados en ella coinciden casi puntualmente 
con los que aparecen en el canto X de la traducción de Los Lusíadas de Camoens realizada 
por el minero perulero-portugués Enrique Garcés (quien también tradujo el Cancionero de 
Petrarca). ¿No habrá sido alguien del entorno de Garcés quien compuso la obra? Garcés no 
podía ser, pues la Epístola se refiere a obras de Lope de Vega aparecidas después de la muerte 
del minero. ¿No podría ser alguien vinculado familiarmente con Garcés, su hija Ana, por 
ejemplo, que fue monja y, según Lohmann y Monguió, escritora?
 Bien por la hipótesis. Para llegar a ella, aunque no sea esta el único mérito de 
su edición ni mucho menos, Martina debió revisar y contrastar bibliografía, desempolvar 
legajos en archivos, viajar, a veces para certificar un solo dato puntual. Viene ahora la gran 
pregunta: ¿vale la pena todo esto?, ¿vale la pena sacrificar tiempos de familia, de amistad, 
de amor, para dedicarlos a una actividad que, desde fuera, parecería solo satisfacer un gusto 
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exquisito, aunque probablemente inútil? ¿No es esta una forma más bien ociosa y hasta 
irresponsable de la existencia? Puede ser. Pero la pregunta merece una respuesta un poco más 
demorada. Me gustaría empezar a desarrollarla citando un texto de Constantino Carvallo 
sobre el ocio, la creación y sus productos recogidos en su libro Diario educar:

El ocio es la creación, la actividad libre que reconcilia libertad y naturaleza. Y su 
resultado no es el producto, sino la obra. Un trozo de mundo que es como debe ser, 
un extraño ente de infinito lenguaje que apela al mismo tiempo al entendimiento 
y a la imaginación. Sin utilidad, como la de una herramienta o unas monedas. 
Y que, sin embargo, nos comunica con los otros, y nos ayuda a crear un mundo 
común cuyo sustento es el gusto semejante, la comunidad que la obra reclama. 
El ocio es la atmósfera que la libertad requiere para mirar las cosas como si fueran 
nuevas, con asombro y con amor. Un amor que engendra, que actúa. Y que, 
al hacerlo, hace nacer una obra –un cuadro, una danza, una canción- capaz de 
mostrarse y formar un mundo de espectadores unidos en la contemplación y en su 
deleite plural. (Constantino Carvallo Rey, Diario educar, pp. 156-157)

 El ocio es el perfume de nuestra existencia y las actividades ociosas, como la 
investigación de Martina —una investigación cuya utilidad no puede medirse de la misma 
manera que la de las monedas o la de las herramientas—-, nos envuelven en una atmósfera, 
en un ámbito (para usar el término de López-Quintás) en el que lo humano resulta más 
humano. Ciertamente, no hay que confundir el discurso primario de la Epístola de Amarilis 
con el discurso secundario que Martina ha creado para interpretarla. Pero todo esfuerzo 
para comprender mejor, para gustar mejor, para apropiarse mejor de una obra gratuita, es 
también una forma de gratuidad y al final, no es inútil, pues se incorpora a una comunidad, 
precisamente la comunidad de gozadores de la obra en cuestión, que se sentirán solicitados 
por la humanidad de esta y deberán responder con su humanidad a ella. Como afirma 
George Steiner:

En mi opinión, salta a la vista que el estudio, el argumento teológico-filosófico, 
la música clásica, la poesía, el arte, todo aquello que es «difícil porque es 
excelente» (Spinoza, santo patrón de los poseídos) son la excusa de la vida. Estoy 
convencido de que el mero hecho de ser miembros, comentaristas, instructores o 
guardianes secundarios de algunos de estos elevados lugares nos convierte en seres 
privilegiados. (George Steiner, Errata, p. 151). 
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Una lanza por Martina Vinatea

 Martina Vinatea se ha acercado a uno de esos lugares elevados y ha vuelto posible 
que muchos también lo hagan. Nos ha convertido en privilegiados. En este sentido, también 
es maestra de gratuidad, de generosidad, de amor, de ocio transformado en obra. 

Anónimo. Epístola de Amarilis a Belardo. Edición, estudio preliminar y notas de Martina 
Vinatea Recoba. Madrid-Frankfurt: Editorial Iberoamericana Vervuert, 2009, 172 pp.





identidadesIDENTIDADES





CUADERNOS LITERARIOS  279

antonio gonzálEz montEs

Es Jefe del Departamento de Literatura de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

(UNMSM). Es doctor en Literatura Peruana 
y Latinoamericana y maestro en Educación. 
Es miembro del Instituto de Investigaciones 
Humanísticas de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la UNMSM. Es autor de numerosas 
publicaciones entre ellas Ribeyro. El arte de narrar 
y el placer de leer (Lima: Universidad de Lima, 
2010)y tiene una prestigiosa experiencia docente.

mauro mamani macEdo

Ganador del Premio Copé Oro, de la II Bienal 
de Ensayo «Premio Copé Internacional 

2010» de PETROPERÚ. Estudió literatura en la 
Universidad de San Agustín (Arequipa, Perú), ha 
hecho su maestría y doctorado en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, donde es 
profesor. Ha publicado un libro de poesía y varios 
ensayos, entre los que destacan los libros Manuel 
Scorza. Homenaje y recuerdos (2008) y Poéticas 
andinas, Puno (2009).

gonzalo Espino rElucé

Poeta y crítico literario. Es especialista en 
literatura latinoamericana, en especial 

amerindias y andinas, cultura popular y 

escuela. Doctor y magíster en Literatura 
Peruana y Latinoamericana por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, y maestro en 
Ciencias Sociales con Mención en Lingüística 
Andinas y Amazónica por FLACSO-Escuela 
Andina de Postgrado. Es profesor principal del 
Departamento de Literatura  de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Entre sus 
publicaciones destacan Los textos escolares y la 
interculturalidad (2009) y Efraín Miranda indios 
dios runa/ Antología del poeta del fuego (2008).

douglas j. ruBio Bautista

Es licenciado en literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, tiene una 

especialización en Comunicación y Lengua en 
la Universidad Nacional Enrique Guzmán y 
Valle. Ha escrito artículos, reseñas y relatos de 
ficción en revistas de crítica literaria de Perú; 
asimismo, ha participado en diversos congresos 
literarios realizados tanto en Lima como en 
el interior del país. Ha publicado el libro de 
cuentos Paul Newman y otros relatos (Andesbook, 
2006). Actualmente se dedica a la docencia y 
a la redacción de un nuevo libro de relatos de 
próxima publicación. 

roBErto rodríguEz saona

Catedrático del Department of Spanish, 
Portuguese and Latin American 



280  CUADERNOS LITERARIOS

Studies de la University of Leeds (UK). Ha 
participado como expositor en distintos eventos 
internacionales, recientemente en las V Jornadas 
Internacionales de Literatura Comparada 
«Escribir la violencia: ciudades, sujetos y lenguajes 
en la literatura contemporánea» (Lima, Perú, 
2010). Sus investigaciones y traducciones han 
sido divulgadas en Inglaterra, España y Perú.

glauconar yuE

Escritor peruano. Licenciado en Literatura 
por la Pontificia Universidad Católica del 

Perú. Ha ejercido la docencia en la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae, Universidad Marcelino 
Champagnat y la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Actualmente se encuentra en Ruhr-
Universität Bochum estudiando un doctorado en 
Literatura Comparada.

rossina lEcEta goBitz

Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Tiene amplia 

experiencia en la edición de libros. Es docente en 
la Facultad de Educación y Humanidades en la 
Universidad Católica Sedes Sapientiae.  

javiEr moralEs mEna

Licenciado en Literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Es docente 

de Literatura en la Facultad de Letras y Ciencias 

Humanas de la misma casa de estudios; asimismo, 
de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas 
(UPC). Es autor del libro La trama teórica. 
Escritos de teoría literaria y literatura comparada 
(Lima: Escuela de Literatura UNMSM-Editorial 
San Marcos, 2010). Es codirector de la revista de 
literatura y cultura Lhymen y editor del periódico 
Mnemósine. Ha publicado artículos de literatura 
y teoría literaria en revistas especializadas. 

aymará dE llano

Desarrolla su actividad como docente 
e investigadora en el CE.LE.HIS. 

(Centro de Letras Hispanoamericanas) de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
Dicta Literatura y cultura latinoamericana II 
en las Carreras del Departamento de Letras 
y Seminarios de Posgrado sobre Literatura 
Latinoamericana y Escritura Académica. Se 
doctoró en Universidad de Buenos Aires. Tiene 
publicaciones sobre literatura latinoamericana 
en revistas académicas y en capítulos de libro, así 
como participaciones en encuentros congresos 
nacionales e internacionales. Actualmente es 
Directora del Departamento de Letras en la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Es 
coautora de Navegación por la palabra (2000) y 
de Saberes de escritura (2000); autora de Pasión 
y agonía. La escritura de José maría Arguedas 
(2004), reformulación de su Tesis de Doctorado. 
Es coeditora de Animales fabulosos. Las revistas 
de Abelardo Castillo (2006). Su último libro es 
No hay tal lugar. Literatura latinoamericana del 



CUADERNOS LITERARIOS  281

Siglo XX (2009), en el que reúne trabajos críticos 
y dos entrevistas a personalidades de reconocida 
trayectoria.

sandra pinasco Espinosa

Magíster en Estudios Teóricos de 
Psicoanálisis, licenciada en Educación 

para el Desarrollo y Bachiller en Literatura 
Hispánica todos los grados por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Se desempeña 
como Coordinadora Académica del Programa de 
Humanidades en la Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya y como docente en la Universidad 
de Lima Es miembro de la Asociación Peruana 
de Literatura Comparada (ASPLIC) afiliada a la 
Asociación Internacional de Literatura Comparada 
(ICLA). Sus investigaciones están centradas en 
los estudios autobiográficos, tema sobre el que 
ha presentado diversas ponencias en congresos 
nacionales e internacionales, tales como la 
conferencia de la Asociación Internacional de 
Auto/Biografías (IABA) en Hawai (2008) y la 
Conferencia de Escritura Autobiográfica en 
Londres (2009).

Eduardo chirinos

Se doctoró en Estados Unidos con la tesis 
«El silencio en la poesía hispanoamericana 

contemporánea». Desde entonces ha ejercido 
como profesor en universidades de Nueva York y 

Pennsylvania. Actualmente, reside en Missoula 
(EE.UU.) y enseña Literatura Hispanoamericana 
y Española en la Universidad de Montana. Es 
autor de Cuadernos de Horacio Morell (1981, 
reeditado por el Fondo Editorial UCSS en el 
2005), Crónicas de un ocioso (1983), Archivo de 
huellas digitales (1985), Rituales del conocimiento 
y del sueño (1987), El libro de los encuentros 
(1988), Canciones del herrero del Arca (1989), 
Recuerda, cuerpo... (1991) o El equilibrista de 
Bayard Street (1998). Recientemente ha sido 
galardonado con el Premio Internacional de 
Poesía Generación del 27, convocado por el 
Centro Cultural de la Generación del 27, con 
sede en Málaga, España.

carlos mEnEsEs

Periodista y escritor peruano. Estudió 
Filosofía y letras en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y Ciencias 
de la Información en la Escuela Oficial de 
Periodismo de Madrid. Sus escritos periodísticos 
se difunden en Santiago de Chile, Lima, 
Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, 
Francia y España. Autor de las novelas Edén 
Moderno (Algar editorial, Valencia, 2004), por 
la cual obtuvo el Premio Ciudad de Valencia 
2002; El héroe de Berlín (Lima: Editorial San 
Marcos, 2006), presentada en Lima, Madrid, 
Barcelona, Múnich y Viena; entre otras obras 
que han sido reconocidas por la crítica peruana 
e internacional. Sus piezas teatrales han sido 
estrenadas en Lima, Madrid y Mallorca. En 



282  CUADERNOS LITERARIOS

1958 obtuvo el Premio Nacional de Teatro del 
Perú por La noticia. Vive en Europa desde 1961.

julio picasso

El humanista peruano es ampliamente 
conocido por sus artículos y traducciones 

de Petronio (Satiricón, Madrid: Cátedra, 
1984), los Cinco opúsculos teológicos de Boecio 
(Lima: Fondo editorial de la PUCP, 2002) y 
la Eneida, de Virgilio (Lima, Fondo Editorial 
UCSS, 2007) y San Ambrosio. Los deberes y los 
himnos (Lima: Fondo Editorial UCSS, 2009), 
primera traducción al español. Es un especialista 
en lenguas clásicas —latín, griego y hebreo— 
formado en la Universidad de la Sorbona en 
París. Es miembro de la Dante Society of America 
(Universidad de Harvard), del Instituto Riva-
Agüero, de la Sociedad Hispánica de Estudios 
Neogriegos (Granada, España) y miembro 
fundador de la Sociedad Peruana de Estudios 
Clásicos. Como docente universitario ha dictado 
cátedra de Literatura Medieval en la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae, cátedra de latín, 
griego y hebreo en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en la Facultad de Teología 
Pontificia y Civil de Lima y en la Universidad 
de Lima. Recientemente ha publicado Cómo el 
joven debe leer los poemas/A los jóvenes sobre la 
manera de sacar provecho de la literatura griega, de 
Plutarco y San Basilio, respectivamente (Lima: 
Fondo Editorial UCSS, 2010), y prepara Boecio. 
Tratado de música, volumen que editará el Fondo 
Editorial UCSS.

rauf nEmE

Estudió Literatura Hispánica en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Es coordinador del Área de Comunicación y 
Producción del Lenguaje de la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae. Asimismo dicta la 
cátedra de Literatura (teatro) en la misma casa de 
estudios. Es miembro de la Asociación Peruana 
de Literatura Comparada (ASPLIC), afiliada 
a la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada (ICLA). Ha publicado «Guerrillas 
y caudillos. El discurso de la violencia política 
en la narrativa de Juan Rulfo y Javier Viana» 
en Conferencias e intercambios. La Literatura 
Comparada en el Perú hoy (Lima, 2006). Es 
director del periódico cultural Mnemósine y 
editor del Fondo Editorial UCSS.

julio noriEga BErnuy

Investigador y catedrático del Knox College 
de Illinois, Estados Unidos. Es especialista en 

literatura quechua, peruana y latinoamericana. 
Se graduó de Bachiller y de Licenciado en el 
Programa Académico de Literaturas Hispánicas 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Obtuvo la Maestría y el Doctorado en 
la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. 
Ha ejercido la docencia universitaria en el Perú 
y en distintas universidades norteamericanas 
tales como Indiana, Notre Dame, Wisconsin, 
Denison. Entre otros libros y artículos de su 



CUADERNOS LITERARIOS  283

especialidad, ha publicado la antología Poesía 
quechua escrita en el Perú (1993) y el reciente 
ensayo Caminan los Apus: escritura andina en 
migración (2011). Su trabajo intelectual ha 
sido reconocido internacionalmente con el 
Premio Letras de Oro, otorgado al mejor ensayo 
estadounidense escrito en lengua castellana.

carlos gatti

Maestro peruano y reconocido estudioso 
de Dante. Estudió Literatura en la 

Pontificia Universidad Católica del Perú, donde 
se graduó con una tesis sobre la poesía de José de 
Espronceda. Ejerce la docencia desde 1962. Es 
profesor ordinario en la Universidad del Pacífico, 
donde dicta Literatura Universal y Lenguaje III; 
es, también, profesor ordinario de la Pontificia 
Universidad Católica, donde dicta Literatura 
Italiana, y de la Universidad Antonio Ruiz de 
Montoya, donde ha tenido a su cargo los cursos 
de Literatura Clásica Grecolatina y Literatura 
Medieval. Ha sido profesor de la Universidad de 
Lima y de la Universidad Femenina del Sagrado 
Corazón. Ha ocupado cargos académico-
administrativos en la Universidad del Pacífico, 
donde fue Secretario General, y en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, donde fue 
Secretario del Instituto Riva-Agüero y Director 
universitario. Es miembro de la Sociedad 
Filarmónica de Lima, miembro ordinario del 
Instituto Riva-Agüero, miembro fundador 
de la Sociedad Peruana de Estudios Clásicos, 
miembro de la Asociación Internacional de 
Hispanistas y miembro vitalicio de la Dante 

Society of America (Cambridge, Massachusetts). 
Ha recibido distinciones de sus alumnos, de sus 
colegas y de instituciones, entre ellas, el Premio 
Procter and Gamble «Honor al Éxito Docente» 
de 1999. Ha escrito diversos artículos tanto para 
revistas especializadas: Boletín del Instituto Riva-
Agüero, Lexis, Riesgo de Educar y Coiné, como 
para revistas periódicas o divulgativas: Punto de 
Equilibrio y El Dominical de El Comercio. Con 
Jorge Wiesse Rebagliati, es codirector de Coiné, el 
boletín de temas lingüísticos del Departamento 
de Humanidades de la Universidad del 
Pacífico y coautor de los libros El lenguaje. Dos 
aproximaciones, Elementos de gramática española y 
Técnicas de lectura y redacción (Lima, Universidad 
del Pacífico). Ha publicado recientemente El 
eslabón del día. Reflexiones sobre la educación 
(Lima, Fondo Editorial UCSS). Desde 1985, 
conduce una Lectura Dantis con alumnos y 
exalumnos de diversas universidades.

ramón trujillo carrEño

Es Doctor en Filosofía y Letras por la  
Universidad de La Laguna (España) y 

profesor Emérito de la misma institución. Es 
miembro Correspondiente de la Real Academia 
Española; miembro de Honor de la Federación 
de Asociaciones de Profesores de Español; 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria; profesor Honorario 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (Lima, Perú) y profesor Honorario  de 
la Universidad Ricardo Palma (Lima, Perú).  



284  CUADERNOS LITERARIOS

Ha sido director de la Academia Canaria de 
la Lengua (Islas Canarias, España). Entre sus 
numerosas publicaciones destacan los siguientes 
libros: Elementos de semántica lingüística 
(Cátedra: Madrid, 1976); Gramática de la lengua 
castellana, de Andrés Bello, y Notas a la gramática 
de la lengua castellana de don Andrés Bello, de 
Rufino José Cuervo. Estudio crítico y edición de 
Ramón Trujillo Carreño (Madrid: Arco/Libros, 
S. A.,1988); Introducción a la semántica española 
(Madrid: Arco/Libros, S. A., 1988); Principios de 
semántica textual/Los fundamentos semánticos del 
análisis lingüístico (Madrid: Arco/Libros, S. L., 
1996); El silbo gomero/Nuevo estudio fonológico. 
Edición bilingüe español-inglés. Edición de la 
Academia Canaria de la Lengua (Cuadernos de 
Dialectología, 2006); La gramática de la poesía, 
(Leipzig: Peter Lang, 2011).

jorgE WiEssE

Poeta peruano. Estudió Lingüística y 
Literatura en la Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Es profesor ordinario de la 
Universidad del Pacífico, en la que dicta los 
cursos de Lenguaje y Literatura, y codirige Coiné, 
boletín de temas lingüísticos del Departamento 
Académico de Humanidades de esa casa de 
estudios. También es profesor ordinario de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, donde 
dicta Literatura Medieval Española, Literatura 
Contemporánea Española, Rítmica y Métrica. 
Es miembro del Instituto Riva-Agüero, de la 
Sociedad Peruana de Estudios Clásicos y de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Ha 
escrito en publicaciones especializadas y de 
divulgación sobre educación, literatura y arte; 
ha sido expositor en Perú, Inglaterra, Estados 
Unidos. Ha publicado el poemario Vigilia de 
los sentidos (2005) y Odas apócrifas de Ricardo 
Reis, traducidas al portugués por la escritora 
Angelica Riello. Sus poemas y prosas poéticas 
han sido difundidos en diversas revistas peruanas 
e internacionales.







CUADERNOS LITERARIOS  287

C U A D E R N O S 
L I T E R A R I O S

ISSN 1811-8283

Cuadernos Literarios es la revista de investigación y creatividad literaria de la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae. Se publica cada año y está dirigida, en primer lugar, a la comunidad 
académica de investigadores del fenómeno literario y, en segundo lugar, considerando el 
significado y proyección de los trabajos difundidos en la revista, a otros profesionales de 
áreas afines.

Cuadernos Literarios está compuesta por las siguientes secciones: Tanteos, sección de artículos 
y ensayos; Aproximaciones, sección de trabajos introductorios, avances de investigación y 
temas de teoría literaria; Mundo raro, sección de creación en verso, prosa, fotografía, dibujo; 
Otra voz, sección de traducción, y Signos, espacio para notas y reseñas, ya sean bibliográficas, 
cinematográficas u otros aportes audiovisuales que abran espacio a la reflexión crítica.

Para la presentación de trabajos considerar los siguientes aspectos:

1. Enviar a la dirección electrónica del Fondo Editorial UCSS el trabajo completo en 
archivo Word. El texto debe incluir un resumen del trabajo (5 a 7 líneas) en inglés 
y español acompañado de sus respectivas palabras clave.

2. La propuesta debe ser original y que no haya sido publicada en ningún medio 
(impreso o electrónico). Puede tratarse de un artículo, ensayo, avance de 
investigación, comunicación científica.

3. Adjuntar a la propuesta de publicación una biografía académica del autor, 
básicamente: afiliación institucional, grados académicos, publicaciones, trayectoria 
(pertenencia a asociaciones académicas, premios, cargos académicos u otros de 
carácter cultural, etc.).

4. Formato: interlineado 1. 5; letra Times New Roman, Georgia o Garamond; 
tamaño 12; páginas numeradas.



288  CUADERNOS LITERARIOS

5. Las referencias bibliográficas del trabajo deberán anotarse entre paréntesis 
(referencia parentética o autor-fecha). Consultar el Manual de estilo del Fondo 
Editorial UCSS, disponible en <www.ucss.edu.pe>. No se recibirán trabajos sin 
bibliografía.

Sistema de arbitraje
1. Los responsables de la revista evaluarán el abordaje del tema y la solvencia 

intelectual de las ideas expuestas en el trabajo, así como el valor del contenido con 
respecto a otros artículos o trabajos en el mismo tópico.

2. El dictamen emitido puede ser de tres tipos: favorable, desfavorable, con 
observaciones. En el último caso, las observaciones al trabajo serán comunicadas 
inmediatamente al autor, quien tendrá un plazo máximo de diez días para 
responder. Si al término del plazo no se presenta respuesta, se entenderá que el 
autor desiste de publicar en la revista.

3. La respuesta del autor a las observaciones se pondrá en conocimiento de los 
responsables de la revista quienes en un plazo máximo de cinco días deberán  
emitir un dictamen. El juicio solamente podrá ser favorable o desfavorable.

pautas para la preseNtacióN de trabajos segúN seccioNes de la revista

Secciones Tanteos y Aproximaciones (estudios y apartados monográficos)
1. La extensión no debe ser menor de 15 páginas ni mayor de 25 páginas 
2. El trabajo debe ir acompañado del respectivo listado bibliográfico (consignar 

solamente las fuentes citadas en el artículo).
3. Consultar el Manual de estilo del Fondo Editorial UCSS, disponible en <www.ucss.

edu.pe>.

Sección Mundo raro (creación en prosa, verso, fotografía, dibujo)
1. La extensión no debe ser menor de 3 páginas ni mayor de 20 páginas.
2. El trabajo debe estar acompañado de una presentación de mínimo media página 

y como máximo de 3 páginas.



CUADERNOS LITERARIOS  289

3. La presentación no necesariamente puede estar escrita por el autor, si lo considera 
puede ser elaborada por otra persona.

Sección Otra voz (traducción)
1. La extensión no deberá ser menor de 3 páginas ni mayor de 20 páginas.
2. El trabajo debe estar acompañado de una presentación de mínimo media página 

y como máximo de 3 páginas.

Sección Signos (notas y reseñas)
1. Extensión: 8 a 12 páginas.
2. El trabajo debe ir acompañado del respectivo listado bibliográfico (consignar 

solamente las fuentes citadas).
3. Anotar  al final del texto los datos completos de la fuente reseñada: autor, título, 

ciudad de publicación, editorial, número de páginas. En caso de otros formatos, 
consultar el Manual de estilo del Fondo Editorial UCSS, disponible en <www.ucss.
edu.pe>.

4. Adjuntar, en archivo aparte del tipo JPG, la carátula de la fuente reseñada.

Fondo Editorial de Universidad Católica Sedes Sapientiae
Esquina Constelaciones y Sol de Oro s. n., Urb. Sol de Oro, Los Olivos
Lima 35      Perú
Teléfonos: (51-1) 533-5744/ 533-6232/ 533-0079/ 533-2555/ 533-0008 anexo 241
Correo electrónico: feditorial@ucss.edu.pe
Dirección URL: <www.ucss.edu.pe>






