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CUADERNOS DE VIAJE

1l west pas de «littérature comparée», & proprement parler, sans qu'intervienne une quelconque
relation avec ['étranger. Voyager au-dela des frontiéres nationales est donc déja un acte
comparatiste. Montaigne l'avair bien compris, qui se souvenait de sa Gascogne en Italie. Et

ce que Dorothy Carrington a appelé «the traveller’s eye», c'est d'abord le regard sur l'autre qui

permet de se retrouver soi. Le voyageur est comparatiste, et le comparatiste est un voyageur. !

a literatura y el viaje nacen juntos como «experiencia» comparatista. El hibridismo

de la literatura de viaje reformula la definicién tradicional de literatura como

ficcién o como simple artificio. Los textos de viaje son, de hecho, responsables por
transgredir las convenciones y las fronteras de lo literario, es decir, de una idea candnica y
rigida del género literario. Para Pierre Brunel, en la citacién que abre nuestras pdginas, la
literatura comparada, en su paradigma clésico, tiene su punto culminante justamente en la
relacién con la experiencia auténtica o ficticia del viaje.

Un género fronterizo como el relato de viaje levanta un conjunto de cuestionamientos
sobre la poética literaria que no se limita a ser exclusivamente una problematizacién sobre el
género mismo. Por lo contrario, su hibridismo amplia las fronteras imaginadas de la ficcién
literaria. En el relato tradicional de viaje, el narrador describe no tanto una «historia»,

cuanto una historia «aparentemente verdadera» que, en la mayoria de los casos, habria

'« No existe literatura comparada, a bien decir, sin que intervenga una cualquier relacién con lo extranjero.

Viajar mds all4 de las fronteras nacionales es, por lo tanto, ya una actividad comparatista. Montaigne lo habia
bien comprendido, cuando se recordaba de su Gascufia en Italia. Y lo que Dorothy Carrington ha llamado el
ojo del viajero es, antes que nada, la mirada sobre el otro que permite reencontrar a si mismo. El viajero es un
comparatista, y el comparatista es un viajero». BRUNEL, Pierre. (1986) « Préface ». Métamorphoses du récit de
voyage. Actes du Colloque de la Sorbonne et du Sénat (2 mars 1985) recueillis par Frangois Moureau. Paris-
Geneve: Champion-Slatkine, pp. 5-11.
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vivido en primera persona. El lector abandona, asi, el criterio ficcional o la eleccién de
lectura de mentiras para mudar de reaccidn: €l cree en el autor gracias a un «pacto literario»,
evidenciado, afios atrds, por Philippe Lejeune. La seduccién proviene de un proceso de
identificacién entre el lector y el yo textual que se dirige al lector desconocido, ignoto.
El viaje constituye una ocasién para que lectores y viajantes reflexionen sobre sus propias
identidades.

La literatura de viaje, como cualquier otra forma que se fija en el juego liminar
entre ficcion y realidad, como, por ejemplo, la autobiografia o el diario, inflama la discusién
sobre si todo lo que se presenta como /liztera, ficcidn, story, pueda efectivamente excluir la
“intrusién” de lo real, y en qué grado la mimesis participa de la ambigiiedad de la escritura
odepérica. Actualmente, escribir sobre el viaje no se reduce a la descripcién de exploraciones,
de conquista y observacion relacionada a ciertos lugares. Hoy nos parece que el concepto de
escritura, vinculado al de literatura de viaje, va mds alld. Maria Alzira Seixo propone pensar
en la escritura de viaje como configuracién discursiva que interroga, en los tiempos actuales,
los aspectos culturales y politicos de post-colonialismo, especialmente el nomadismo, los
acontecimientos migratorios, las nuevas configuraciones histéricas.?

Los Cuadernos Literarios que aqui el lector encontrard son auténticos «Cuadernos
de viaje», como hemos intitulado este nuevo nimero de la revista, donde la teoria se une
a la pasién para la prictica de la literatura de viaje. La publicacién se abre con un ensayo
de Wladimir Krysinski, en el que el comparatista canadiense plantea la problemdtica de
la alteridad enmarcada en la literatura de viajes. El viaje es considerado no solo como
acercamiento etnogréfico al «otro» sino también como un operador cognitivo para la
generacion de conocimientos. El repaso de autores como Joseph Conrad (E/ corazén de las
tinieblas), Italo Calvino (Las ciudades invisibles) llegando a Walter Abish (Aﬁim alfabética)
permite descubrir en el viaje el juego de relaciones interhumanas y sus maltiples formas
dentro de la construccién narrativa.

Del otro lado del mundo, de un Océano Pacifico que, si estd lejos geogréficamente,
se sita en una significativa y emblemdtica proximidad, Sylvie André realiza un acercamiento
alas obras £/ matrimonio de Loti de Pierre Loti y Typee de Hermann Melville para entender el

proceso del viaje interior. Sirviéndose de la Polinesia como ambiente y espacio, la estudiosa

2

Véase SErxo, Maria Alzira, org. (2000) Travel Writing and Cultural Memory. Ecriture du Voyage et Mémoire
Culturelle. Amsterdam: Rodopi.
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francesa, radicada hace afos en Tahiti, rescata en estas obras la busqueda (o el goce) de si
mismo en lugares exéticos donde la simbologia (como la de la figura materna) revela una
travesia de la conciencia que los autores intentaron recorrer en bisqueda de lo original del
ser humano. Pasando de viaje interior a viaje como alegoria de la existencia, Juliana Loyola
nos gufa a través de dos relatos de la literatura infantil: Pie/ de asno y la brasilefa Su alteza,
la Divina, para darnos a conocer la naturaleza profunda del viaje en los cuentos infantiles.
El Oriente como artificio en la formulacién de una poética, como elemento fantdstico o
como un instrumento filoséfico dentro de la literatura de Borges es lo que presenta Susanna
Regazzoni en su propuesta. El Borges viajero (en un periplo sobre todo literario) es el que
traduce aquella regién exética y misteriosa en elemento reubicado y renovado; de esta forma
el autor argentino convierte a Oriente en agente problematizador (contracanénico) frente al
Occidente contempordneo. Isabel Margato nos presenta un estudio del libro Lisboa, Livro
de Bordo. Voces, olhares, memoragoes del destacado autor portugués José Cardoso Pires. El
escritor recupera el viaje en el sentido de una forma discursiva especifica: narrar la ciudad
(en este caso el puerto de Lisboa). Se revela asi una narracién que se transforma en un viaje-
experiencia guiada por un genial Cardoso narrador, un cronista que descubre al lector su
ciudad-amiga cuyos elementos urbanos son devueltos por la mirada intimista del cronista
que en realidad —como destaca Margato— es un narrador en su real actividad de habitante,
ya que «habitar es narrar». Gloria Carneiro do Amaral hace un recorrido por la trayectoria
del profesor francés Roger Bastide, recordado por sus «imdgenes del nordeste». La autora
se centra en las lineas fundamentales del trabajo antropoldgico y filoséfico de Bastide: su
profundo interés por la cultura brasilena, que lo llevé a recorrer las zonas més recénditas de
Brasil. El lenguaje poético de Haroldo de Campos transforma la figura alegérica del viaje
en una peregrinacion infinita, creadora y transcreadora. Galaxias, poema-prosa del poeta
concretista, estudiado en este ensayo por Maria Aparecida Junqueira, es un territorio sin
limites en el tiempo para el lector-viajante, que puede transitar por lo cldsico, lo moderno y lo
contempordneo. La construccién de un mundo mediante los elementos que hacen del viaje
un espacio privilegiado de #rinsito, es decir, de un conjunto tripartido de tiempo, de espacio
y de la imaginacién del viajante, es la propuesta del ensayo de Paola Mildonian. El viaje,
seguin la autora, sea cual sea el moévil que lo origine, «es siempre un desafio hermenéutico y
una errancia entre los signos». Escribir el viaje es un ejercicio que da sentido a la memoria.
Es, ademds, un ejercicio transgresor que cuestiona constantemente la naturaleza ficcional de

la literatura y le da un cardcter de ficcién a lo real. En ese sentido, Mongolia, de Bernardo
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Carvalho, representa como libro «la tensién entre lo imaginario y lo vivenciado», tal como
lo demuestra Biagio D’Angelo.

No podia faltar en esta edicién una muestra del aporte de Estuardo Nunez, uno de
los mayores estudiosos peruanos del viaje y sus registros. Nunez expone detalladamente la
actividad de un viajante-constructor, o mejor dicho redescubridor, cuya actividad cientifica
traspasé sus limites: Humboldt, como sefala el autor, hace que América deje de ser una
fantasfa poética y se convierta en un tépico concreto de los viajeros romdnticos.

Jorge Puccinelli rescata, en esta edicién, el estudio realizado por Raul Porras
Barrenecha sobre el viajero que llamé «precursor romdntico». Se trata de don José Manuel
Valdez y Palacios, quien en 1843 se internd por los rios de la selva y realizé un casi fantdstico
viaje desde el Cuzco hasta el Belém do Grao Pard. Sus impresiones fueron recogidas en una
edicién —uanica— titulada Viagem da cidade do Cuzco a de Belem no Grdo Pard pelos rios
Vilcamayu, Ucayaly e Amazonas.

Asimismo, este nimero cuenta con un inteligente y erudito aporte del reconocido
académico Julio Picasso. El especialista en estudios cldsicos examina la representacién del
viaje de Ulises en un pasaje de la Comedia de Dante y la contrapone a las interpretaciones
que el mismo pasaje desperté en la mentalidad roméntica.

Las pdginas se completan con una entrevista a Paul Firbas, realizada por Fernando
Rodriguez Mansilla, en la que se aclara el panorama sobre una literatura de viajes en
Hispanoamérica colonial, tanto en sus temas, sus espacios principales como en sus autores.

Finalmente, la seccién dedicada a las resenas presenta algunos ensayos que pueden
ayudar a nuevos planteamientos sobre estas figuraciones del viaje que nuestra edicién ha
querido cuestionar. Se trata de tres textos paradigmadticos y distintos entre ellos como £/
turista aprendiz, de Mdrio de Andrade; Las naves, de Antonio Lobo Antunes y E/ corrido
de Dante, del peruano Eduardo Gonzdlez Viana. El trabajo ensayistico de Las mdscaras
de Perséfone, que recolecta varios articulos dedicados al tropo de la muerte como pulsién
alegérica del texto literario, organizado por Lélia Parreira Duarte concluye, en gran estilo,
nuestras resefias. Esperamos que la lectura de estas pdginas confirme y refuerce las palabras
de la cineasta de origen vietnamita Trinh Minh Ha: «To travel consists in operating a
profoundly unsettling inversion of one’s identity: I become me via another. Depending on
who is looking, the exotic is the other, or it is me». El viaje desconcierta, desestabiliza y hace
temblar la identidad de cada sujeto. Nos mudamos en nosotros mismos a través de otro(s).

«Lo exético es el otro, o soy yo».

"
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Wiadimir Krysinski

Es posible que la relacion con los demds, hoy, que puede ser una relacion
psicoldgica, social, etc. tenga un poco de esa dimension transitiva,
transversal, vectorial; a rigor, que mds no haga que circundar el deseo de
los demds, en relacién con los demds. Es posible una relacion fuerte con los
demds, con un deseo propio, un descubrimiento del otro, del afecto, de todo
lo que podria constituir pasiones, con una cierta intensidad. Y también se
puede imaginar el otro como lugar de la desposesion, pura y simple. Esto
significa que el otro existe, pero es destinado para ser cruzado, en cierto
modo, se puede vivir en el deseo del otro, sino también en el exilio en otra
dimension, de fondo hologrdfico. Es casi un holograma en ese momento,
que usted puede pasar.

Jean Baudrillard (1994: 91-92)

* Esta versién en espafiol corresponde al texto presentado en francés en el Coloquio «Christian Metz et la
théorie du cinéma». Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Francia, 29 de junio de 1989. Versiones
anteriores de este texto fueron presentadas en ambas lenguas. La traduccién pertenece a Vaniery . Amorim

(N. del E.).
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WLADIMIR KRYSINSKI

Narrativa de viajes», «relato de viaje», «crénica de viaje», «viaje de x al pais y», todos
<< estos titulos y nombres a través de los siglos se refieren a una exuberancia textual,
segtin el hecho de que el movimiento formé el mundo y la humanidad. El viaje también
modeld la cultura, y, en algunos casos, como Portugal, fue la propia sociedad que la formé.
El viaje es consubstancial a la historia, la mitologfa y la literatura. Siempre renovable, frente
a un lugar variable por excelencia, el viaje ofrece la literatura una de sus principales materias
primas.

De Homero a Elias Canetti,' a través de Mendes Pinto, Swift, Sterne, Diderot,
Chateaubriand, Almeida Garrett, Melville, Joyce, Michel Butor, Henri Michaux, Darcy
Ribeiro® y Allen Ginsberg,” el viaje mantiene el progreso del discurso literario. El viaje
determina los informes y las formas simbdlicas que estdn entre el viajante-narrador, el
espacio y el tiempo. Estos relatos y formas son sostenidos por un discurso que introduce su
subjetividad en la objetividad de la realidad, de lo histérico, social y politico.

En el dmbito heterogéneo de los hechos literarios, serfa tentador proponer una
tipologia de las narraciones de viaje, ;pasar en el bisturi el genolégico o genealégico? Esta
vasta literatura que cubre una amplia variedad de formas y estructuras. Mi objetivo serd
diferente. Me gustaria mostrar cémo el viaje —como tema invariable— estd pasando por

una serie de avatares discursivos, cémo se complejifica como discurso en la perspectiva de

Véase Die Stimmen von Marrakesch. Nos referimos aqui a la edicién en portugués, especialmente para el
capitulo «Visita a Mellah», en la que el narrador relata: «[Yo] tenfa la impresién de que no habfa realmente
logrado el objetivo de mi viaje. No mds queria salir ya habia estado aqui cientos de afos, pero se olvidarfa.
Ahora reencontraria la plaza. En este sentido, ofrecian a la densidad y el calor de la vida que ha sentido siempre
dentro de mi. Yo era la plaza donde yo estaba. Creo que todavia yo he sido» (Canetti 1987: 55).

)

En Darcy Ribeiro (1976), en la cuarta de cubierta de esta version, se indica que se trata de una novela en la
que el autor retoma el tema del viaje inicidtico en las aviezas. Darcy Ribeiro «pone a entender la manera en que
directamente la voz de los indios de la Amazonia, el grito de una civilizacién que estd agonizante porque no
estd en condiciones de adaptarse a las normas tecnoldgicas de nuestra sociedad. [...] Isafas parte en el seminario
en Roma. Obsesionado por la memoria de su pueblo, roido de duda, pide para ver su familia antes de ser
ordenado sacerdote. No mds volverd a la vida con los blancos y convertiase de nuevo Ava, con sujecién a los
requisitos atavistas y se tornard jefe de su tribu».

Ginsberg en Journaux indiens representa un viaje a la vez real y onirico, y es un notable por-pourri (véase La
opinién de Yves Le Pellee, que lo dijo en la portada cuatro).



DISCURSO DE VIAJES Y SENTIDO DE LA ALTERIDAD

una confrontacién de las multiples alteridades y, ademds, exponer cudntos en el espacio
de la modernidad se convierten en operadores cognitivos que producen sin cesar un
efecto estimulante en sujetos de enunciacién en la bisqueda de saber. Lo que me interesa
especialmente es cémo los discursos de los viajes generan la estructura tripartita de la
literatura definida por Roland Barthes como mathesis, mimesis y semiosis, es decir, como
saber, representacion vy significado (Barthes 1978: 17).

Las discursividades y la narrativa que se organizan en torno del viaje parecen poner en
préctica las intuiciones y los locales de las criticas de Roland Barthes sobre estos tres elementos,
los que constituirfan la literatura. A través de las narrativas de viajes, se pueden observar, de
hecho, que la literatura moviliza un saber que «no es nunca ni entero ni tltimo»; la literatura

segtin Barthes «no dice que sabe algo, pero sabe de algo» (Barthes 1978:18-19).

El conocimiento de los «narradores-viajantes» participa «en el mecanismo de reflexividad
infinita: a través de la escritura, el conocimiento refleja incesantemente a respecto del
saber, de acuerdo con el discurso que ya no es epistemoldgico, mas dramdtico» (Barthes 1978:
19). Si, pues el viaje es un operador cognitivo, lo es mientras la dialéctica es el simbolo de
intercambio semdntico entre la topologia de desplazamiento y la multiplicacidon de los signos
que el viajante-narrador produce para superar las alteridades con que se enfrenta. El viaje
opera recursivamente de algin modo como un operador de la cognicidn, y eso en la medida
en que el narrador, que estd constantemente en una posicién exotépica,* es decir, fuera con
relacién al objeto de su mirada, para expresar su curiosidad y su deseo de empatia y, al mismo
tiempo, desenrollar su acto representativo, mimético, para situar el sentido. Esto no puede
materializarse a menos que en la forma de un intercambio de una reciprocidad de signos
entre lo extrafio y lo que es familiar.’ Este intercambio lleva a menudo a poner el 070 en una
ficcién a un precio de los estereotipos que contienen la sensacién en los esbozos narrativos y

discursivos recibidos por la comunidad de lectores a los que pertenece el viajante-narrador.

* Véase Bajtin (1997: 6). En el prélogo, Tzvetan Todorov aborda principalmente el «tema de la relacién entre el
creador y la creacién de seres en este, 0, como dijo Bajtin, entre el autor y el héroe». Todorov caracteriza asi:
«En términos generales, es decir, que una vida es un sentimiento, y con un ingrediente que hace posible la
construccion de la estética, s6lo es vista desde el exterior, en su conjunto. Deben estar plenamente incluidos en
horizonte de alguna persona, y para el personaje, ese alguien mds es, por supuesto, el autor: es lo que Bakhtin
llama a la “exotopia” de este tltimo».

5> Véase en especial Le Clézio 1975.
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Tantos viajes narrativizados, tematizados y problematizados demuestran que el
conocimiento estd limitado por las limitaciones subjetivas y espacio-temporales de una
comunicacién especifica. Esto contrasta con el narrador-observador-analista y el espacio
experimentado por la mirada, asi como los desafios de las alteridadades determinan el
umbral y el punto de llegada del conocimiento. Esta situacién de comunicacién produce el
efecto del sentido que el viajante-narrador debe hacer frente a la tensién entre la experiencia
metaorgdnica del espacio extranjero y de las caracteristicas intrinsecas de ese espacio, que no

se puede penetrar sélo aproximadamente.

s especialmente importante ver que en la modernidad, que lleva de Cervantes a Canetti,

Michaux o Le Clézio, por ejemplo, el viaje verticalizase de alguna manera y el espacio
se convierta nooldgicamente por la internalizacién y por mitopoese en los ojos del narrador
poeta o el poeta-narrador, sino también en la conciencia reflexiva de la etnografia. Los
universos étnicos y psicolégicos mantienen siempre una cuota del hermetismo: jamds serd
posible conocerlos por completo. La alteridad es fundamentalmente irreconocible. El viaje
aparece como la revelacién tangible de exotopias que afrenta la reciprocidad de la mirada
que se ve y se estd viendo. Por lo tanto, el viaje sélo puede dramatizar y problematizar esta
no permeabilidad de los mundos representados. El 070 es tan ofro que el yo jamds podria

conocerlo.

En el umbral de nuestra modernidad, este caso limite de la alteridad es investigado
narrativamente por Joseph Conrad en Heart of Darkness (El corazén de las tinieblas). Este
texto, capital por la temdtica particular de un viaje particular a los confines del Africa negro,
levanta las cuestiones mds importantes del siglo xx sobre la identidad y la alteridad, en vista
de la oposicién entre el mundo imperialista de los occidentales y el mundo colonizado de
los salvajes, relegados a la condicién de alteridad desdenable, irreconocible y desconocida,
puesta entre paréntesis, si no rechazada por el mundo occidental. Los ecos de Conrad de
la narracién maiéutica son audibles no sdlo en el Diario de Bronislaw Malinowski, sino
también en LAfvique fantasma (Africa fantasma), de Michel Leiris, y en Tristes Tropiques
(Tristes trépicos), de Claude Lévi-Strauss. La obra poética y los viajes paradéjicos de Henri
Michaux son un contrapunto absolutamente fascinante a estos viajes-interrogaciones, de

estas problematizaciones de la alteridad.
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El exotopia, que es el lugar del mirar sobre la alteridad, es una posicién cognitiva que
permite conocer al 0770, al menos exteriormente, a través de los invariantes de la humanidad,
tales como la religion, la lengua, el amor, el comportamiento de cuerpo y la proxémica. Esta
dialéctica relativiza lo familiar, mientras cuestiona el extranjero. El viaje centrado en un objetivo
es superior a lo cotidiano. Ella conduce al otro lado. Veria en Calvino o Le Clézio este esfuerzo

ejemplar que pretende el conocimiento del o770 a través de la sorpresa de su espacio.

Tenemos que ver, sin embargo, que en el espacio discursivo de los viajes, nuestra
modernidad todavia alberga discursos, tales como el de Michel Butor, de Jean Baudrillard y

Walter Abish.

Si Baudrillard en Amérique (América) extiende la tradicién de los viajes filoséficos, analiticos
y criticos; Butor, en Mobile (Mévil), y Abisa, en Alphabetical Africa (Africa alfabética),
domestican la complejidad e «intraducibilidad» del espacio extranjero por un abordaje
combinatorio. La alteridad es vista como una entidad integrada. Es «modalizada» por un
saber ocular, es también antropoldgica y mitica, a veces estadistica, comprende incluso en
grandes textos, sobre todo en Butor, Calvino y Abish, que llevan la cuestién de la identidad y
la alteridad a otro nivel del espacio cosmoldgico, que confraterniza con todos, sin distincién.
Abish alfabéticamente investiga el espacio africano, a punto de hacer de ella una combinatoria
disciplina catalogada; mientras que Butor representa los Estados Unidos a través de un gran
recorte, construccion ala similitud de los méviles de Calder, lo que representa la omnipresencia

de lo visible y lo tecnolégico.

Asi viendo, el sentido de la alteridad estd proveido con nuevos signos. Parece que
en el siglo xx, el viaje desempend hasta el final su papel del operador cognitivo. El mosaico
semdntico de los signos distribuyé miradas e intencionalidades delante de la situacién
comunicacion arquetipica del narrador-viajante, como la defini6 el yo narrante, el espacio
recorrido e investigado, el otro puesto como la ignorancia fundamental o como un teatro que
describe la diferencia. Seria ilusorio pensar que toda la literatura de viajes de la modernidad se
basa en esos supuestos. Sin embargo, las posiciones respectivas de Conrad, Malinowski, Leiris
(L’Afrigue fantasma), Michaux (Voyage en Grande Garabagne [Viajes por el Gran Garabagne]),
en Ailleurs (En otro sitio), de Lévi-Strauss (77istes Tropiques), de Darcy Ribeiro (Maira) y Le

Clézio (Voyages de I'Autre Coté [Viajes en el otro lado]) crean, al que parece ser, un paradigma
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en el que la alteridad es una problematizacién médxima que pasa por la experiencia ocular del

otro'y que destaca la distancia etnogréfica y la no comunicabilidad.

La mirada del escritor y del etndgrafo se percibe en la encrucijada de un saber siempre
parcial, de un espacio intransitable cuando el proyecto del Occidente moderno se deshace,
el de la emancipacién de la humanidad, claro en el siglo de las luces. Es preciso entonces
repensar las incertidumbres de algunos discursos de viaje, asi como determinados sentidos
de la alteridad. Este es el precio que si accede a una mejor y mds completa comprension del
siglo. Este entendimiento es a través de la valoracién de la tensién fundadora de la moderna

literatura entre la disposicién de conocer y la complejidad del saber.

I j n su andlisis de Les Indes noires (Las Indias negras), de Julio Verne, Michel Serres define

el viaje de la siguiente manera:

Cada viaje estd indexado con una leyenda de tres entradas. Es un desplazamiento
en el espacio, guiado, como hemos visto, en el plano vertical u horizontal
del avién: ruta de apropiacién de la tierra, visita, exploracién, giro. Se trata
de una investigacion cientifica, que lentamente se extiende por el curriculum
enciclopédico: es la razén por la que el viajante es (o va acompanado o precedido
por) un ingeniero o un cientifico, gedlogo, etc. El objetivo es encontrar el lugar
donde un problema se resuelva por si mismo, encontrar el lugar donde el

conocimiento estd presente. (Serres 1986: 292)

Esta definicién se aplica a los discursos de viajes aqui propuestos, conforme se
encuentra esa misma dindmica cognitiva en ellos, que marca las relaciones entre el
desplazamiento y lo que Michel Serres llama cierto conocimiento presente. Serd visto como
diferentes paradigmas de los discursos de viajes que estructuran a la narrativa, al espacio y

al conocimiento. Desde el comienzo del siglo, la inscripcién relacional del sentido aparece
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como decisiva. Ella juega, no sin dificultad, como una imposicién ontoldgica entre la visién
generada por el desplazamiento, los signos de la alteridad incaptable 0 ambigua y las conjeturas
del sentido. El vector de este juego varia en funcién de las circunstancias de cada viaje, pero
el desplazamiento y la observacién orientada persisten como un simbolo de la recreacién y
la explicacién fundamental del mundo. En la cara de la alteridad, los viajantes no pueden
presumir el saber y marcar las muchas divisiones que separan a sus propios modelos a ser o
de pensar de aquéllos que ellos ladean, que se proponen aprovechar. El constante juego de la

identidad y la alteridad sustenta la produccién del sentido elaborado por el viaje.

El corazén de las tinieblas puede ser considerado como una de las primeras entradas del
discurso moderno de la separacion entre las identidades propias de un Occidente capitalista,
burgués, imperialista y, por otra parte, briténico, y un Africa salvaje, irreconocible y como un
conjunto de signos que el hombre blanco se esfuerza en vano para interpretar y comprender.
En la novela de Conrad, el viaje estd cargado de un simbolismo césmico fundamentalmente

negativo que Conrad estudiard sistemdticamente en un texto lleno de ambigiiedades.

Interpretado por diferentes rejas de la lectura, £/ corazén de las tinieblas pertenece a
la categoria de textos cuyo significado es de gran versatilidad hermenéutica. Précticamente
inagotable, este texto adquiere una relevancia semdntica y una densidad interpretativa que
varfa segun el punto de vista critico adoptado. Sin embargo, lo que parece esencial en £/
corazon de las tinieblas (visto no s6lo como una descripcién de un viaje, sino también como
una tematizacién y una problematizacién de un viaje-aventura) es que la novela, que juega
con la dramaturgia del enigma en su centro, pone en alguna hipédtesis las premisas morales
de la descolonizacién. Estd ahi, puesta en el comienzo de la novela, una advertencia, una
explicacién que es la importancia de una perspectiva ética y que va a mantener implicitamente

la narrativa de Marlow:

La conquista de la tierra, que la mayoria de las veces significa tomarla de aquél
que consideremos que tengan un color ligeramente diferente o narices ligeramente
mids achatadas que los nuestros, no es una cosa hermosa cuando nosotros miramos
muy de cerca. Que redime es sdlo la idea. Una idea detrds de esto, no un falso

sentimental, sino una idea, una creencia abnegada en la idea [...] algo que puede

levantarse y doblarse adelante de ella y ofrecerle un sacrificio. (Conrad 1984: 16)
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Conrad introduce una duda epistemoldgica en la escritura romdntica y victoriana de los
viajes realizados principalmente en el Africa central por los escritores britanicos. Esta «escritura de
viajes» (travel writing) se basa en principios estéticos e ideoldgicos identificados por Mary Louise
Pratt en su libro Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Los ojos del imperio: los relatos
de viajes y trasculturacién). Como base y como punto de partida para su andlisis del texto de
Richard Burton que lleva el titulo de Lake Regions of Central Africa (Regiones de los lagos de
Aftica central) y publicado en 1860. Pratt identifica tres principios fundamentales: la estetizacion
del paisaje (the landscape is estheticized), la densidad semantica (density of meaning) y la relacién
de dominio entre quien ve y lo que es visto (e relation of mastery predicated between the seer and
the seen) (1999: 343-344). Estos tres principios acttian como medios de comunicacién estética de
la ideologia victoriana de descubrimiento a través de un tropo recurrente que Pratt llama el «rey
de todo lo que veo» (the monarch-of-all-I-survey-scene) (1999: 345, 346, 348 y 350). Este tropo
persiste en el siglo xx, incluso entre escritores como Alberto Moravia. Por Pratt se puede establecer
el funcionamiento ideolégico de los tres principios de la siguiente manera: la estética embellece el
paisaje y lo hace con cardcter retroactivo, una obra de arte va reduciendo exclusivamente al placer

estético. El valor cognitivo de la descripcién es considerablemente relativizado.

Ademds, el paisaje se representa como extremadamente rico en términos materiales
y semdnticos. Pero esta «densidad semdntica» es un artifice para engafar porque, en realidad,
ella constantemente se refiere a la cultura del viajante. En este caso, la riqueza semdntica del
paisaje exterior, tal como lo describe Burton, es una referencia explicita y constante a Inglaterra.
La relacién de dominio entre lo que usted ve y lo que es visto implica que Burton es, al mismo
tiempo, espectador, pintor y juez de lo que se ve. Pratt (1999: 345) sefiala que el tropo del «rey de
todo lo que veo» asume «una explicita interaccion entre la estética y la ideologia, en lo que podria
llamarse una retérica de la presencia», que proyecta sobre el espacio la identidad del viajante-
escritor. Evidentemente, en esta perspectiva, el problema de la alteridad, que serfa un equivalente
dialéctico de la identidad del viajante-escritor, no puede ser tan radical para si mismo, como él

plantea para Conrad en E/ corazon de las tinieblas.

l ’ n escrito de viaje que transgrede los tres principios propios de la retérica de presencia y
que se distancia del tropo del «rey de todo lo que veo» destruiria la ideologia victoriana del

descubrimiento. Conrad es, sin duda, un escritor que rompe con la escritura del viaje victoriano.
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El corazén de las tinieblas tiene el valor de un texto transgresivo que, al menos en el espacio
literario inglés, perturba el orden establecido del escrito de viaje. En la novela de Conrad, el viaje
es informado por uno de los dos narradores que participan estructuralmente y axiolégicamente
en la narrativa. El primer narrador inicia al lector en la situacién de la narrativa del marco:
en Londres, algunos empleados de una compania naviera (director, abogado y contador) se
retinen para escuchar la narracién de Marlow. Lo que Marlow anuncia es precisamente la muy
subjetiva descripcion de un viaje a través del rio Congo, en la que participé como capitdn. La
descripcién se organiza en relacién a los avances en el continente negro, que es visto por un
barco que tiene circunstanciales turistas, peregrinos, gente que realiza viajes profesionales, asi
como negros. Este viaje, originalmente concebido como una empresa trivial, se convierte en un

descenso a los infiernos para ser narrado con una notable intensidad simbélica y alegérica.

La novela de Conrad, sobre todo, revela la diversidad del espacio que amenaza y
subvierte el orden de la escritura del viaje como la caracteriza, basindose en las respectivas criticas
de Pratt. Por medio de su texto, Conrad pone en juego la divisién en espacios y subespacios
del mundo diversificado que contiene identidades incompatibles, una impenetrabilitad del
otro, una no adhesién de los blancos a los valores de los negros. Estas separaciones espaciales
requieren una discusién entre la identidad del mismo y la diferencia del o#70. Estas separaciones
espaciales son portadoras de posibles conflictos y parecen presidir el discurso de Conrad. Ellas
son perceptibles en la dramaturgia discursiva del enigma que presupone una busqueda de la

conviccién condenada al fracaso.

En El corazon de las tinieblas, el discurso de viaje se convirtié en una revelacién y en
el cuestionamiento implicito de la alteridad que estd ahi, intensa, violenta e indiferente, pero
sobre todo inalcanzable en la forma de cuerpos negros y apariciones humanas. Estas apariciones
fantasmagoricas dislocan las certezas de la identidad del sujeto narrante. Conrad pone en escena
la superestructura ideoldgica del capitalismo imperialista y rapaz, frente al juego de fantasmas.
En esta alegorizacién negativa del espacio misterioso, enigmdtico y adverso, la alteridad se

opone como fascinacién y horror.

Los términos recurrentes, tales como «corazén de las tinieblas» (heart of the darkness),
«tinieblas del corazén» (darkness of heart), «naturaleza salvaje o selva» (wildness), «oscuridad
y negritud» (blackness), resumen la perspectiva narrativa y la visién del mundo. Conrad
pone en el centro de la bisqueda cognitiva de la narrativa un personaje poco claro, ambiguo

y fascinante, uno nombrado Kurtz. Conrad parece querer interrogar el potencial de una
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fraternidad entre negros y blancos, pero la ambivalencia del personaje es tal que escapa a una clara
representacion de lo que realmente es. Es una alegoria trunca, una encarnacién del diablo y de las
fuerzas oscuras que, en tltima instancia, asustan al narrador Marlow.

Para la ironia y la acumulacién de rasgos contradictorios en el limite tolerable, Marlow
es la persona que Kurtz sefiala como un retrato de un aventurero y mistico, un charlatdn y
«catador del absoluto», un charlatdn mdagico venerado por hordas de negros, pero que pacta con
lo desconocido. Es importante ver que es precisamente Kurtz que, por su comportamiento y
su misién para Sudén, encarna la conciencia y la culpabilidad de los europeos. El es aquél que
toda Europa contribuy¢ a elaborar: «Toda Europa ha contribuido a la realizacién de Kurtz, y de
a pocos supe que de la forma mds adecuada, la Sociedad Internacional para la Supresién de las
Costumbres Salvajes le encomendé la elaboracién de un informe para su futura orientacién»
(Conrad 1984: 80).

La presencia invisible de Kurtz, pero elocuente, y su reunién con Marlow, no han resultado
en la adquisicién de conocimientos por el narrador. Por el contrario, asi como el continente negro,
como la naturaleza salvaje que Kurtz pertenece a la oscuridad y el horror, y el narrador lo enfrenta

como resultado de sus experiencias africanas:

Yo me volveré a la selva, y no al sefior Kurtz, que me ha de admitir que era el mismo
que estd enterrado. Y por un momento me parecié como si yo fuera enterrado en una
inmensa tumba de secretos que no pueden ser dichos. Me senti un peso insoportable
oprimindome el pecho, el olor de la tierra mojada, la presencia invisible de la corrupcién

victoriosa, la impenetrable oscuridad de una noche [...]

Ansiaba por enfrentar solo aquella sombra y hasta ahora no lo sé porque he tenido
muchos celos de compartir con cualquiera el negro peculiar de aquella experiencia.
(Conrad 1984: 101, 104)

En el fondo de una disforia general, la novela de Conrad senala una alteridad entendida
como una diferencia, e incluso como una absoluta sorpresa, por lo que el escritor debe encontrar
un sentido. Esto solo puede ser relacional. Entre la identidad del narrador y la aparicion de
cuerpos negros en la naturaleza salvaje y el corazén de las tinieblas, la alteridad serfa un puente para
conectar a los seres humanos en el espacio interrelacional. Es impresionante ver que la aparicién

de los cuerpos negros confina con una experiencia de los limites de cual el acceso parece interdicto.
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El viaje es una experiencia ante todo ocular. Aunque son evidentes las reacciones negativas, como
aquella vez en la que el narrador es dominado por las reacciones de ansiedad y la fascinacién. El
viaje sélo puede asumir un saber relativo a los hechos potenciales, cuyo ahondamiento podria ser
un postulado ético del narrador que coincide con la conciencia moral de Conrad. La cuestién
del sentido de la alteridad elaborado por el viaje se convierte entonces en el sentido de un juego
relacional de las fuerzas temdticas y semdnticas cuya eficacia social y humana podria ser en otro
dmbito sociocultural, que la novela de Conrad no se aventura a caracterizar. Conrad se convierte,
simbdlica y dialécticamente, en un precursor del trabajo de campo etnogréfico; lo que demuestra
al mismo tiempo que la incursién en los espacios donde evolucionan otras alteridades no sélo es

un problema antropoldgico o etnogréfico, sino también politico.

Bronislaw Malinowski, el etnégrafo quien inventa y practica el trabajo de campo, no sélo
ve en Conrad como su ideal de éxito profesional fuera de las fronteras de su patria y a
un ejemplo de complejidad intelectual y psicoldgica, sino también la realizaciéon de un ficticio
proceso digno de ser observado y practicado por un etndgrafo en la medida en que no puede tener
las herramientas para dominar la complejidad de los ozros. El Diario de Malinowski es, entre otras
cosas, una presentacion sistemdtica de informes del viaje a las islas Trobriand. Este Diario ocupa
un lugar especial en el corpus cientifico de Malinowski. El se sittia en una época dificil en la vida
del gran antropdlogo, que deja Polonia en 1910 para iniciar estudios de etnologia en Londres.
Escrito principalmente en polaco con un gran niimero de frases en otros idiomas, especialmente
inglés, alemdn, espafiol, griego y latin, ademds de lenguas verndculas. El Diario no era destinado
para publicacién, sin embargo, por iniciativa de su esposa, fue publicado en 1967, traducido
del polaco, bajo el titulo A Diary in the Strict Sense of the term (Un diario en el sentido estricto
del término). El tiempo cubierto por el Diario es de septiembre de 1914 a agosto de 1915, y
de octubre de 1917 a julio de 1918, correspondientes a las misiones que Malinowski realizé en
Australia, Nueva Guinea y en especial en los archipiélagos del sureste de Melanesia (region de
Massim, archipiélago de las islas Trobiand).

Si el Diario caus6 un escindalo, fue porque en él se ve al autor viajante-escritor, al futuro
gran etnblogo, al regreso de los problemas psicoldgicos, instintos sexuales, enfermedades, asi como
al cuerpo debilitado del escritor. En suma, la experiencia subjetiva de Malinowski, que se describe
con precision, refleja y muestra, como observa Remo Gaidieri (1985), lo que hay «de “impuro”

en el viaje etnografico».
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Sorprende ver que la mayoria de los criticos y comentaristas del Diario de Malinowski
establecen paralelismos entre este texto y £/ corazon de las tinieblas de Conrad. El comentario mds
elaborado de los dos casos limites fue realizado por James Clifford en su libro 7he Predicament of
Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art (Desafios de la cultura: la etnografia, la
literatura y el arte del siglo xx) publicado en 1988. Clifford ve en la obra de Conrad la realizacién
de lo que ¢l llama da subjetividad etnogréfica». El la define como sigue: «La “subjetividad
etnografica’ se construye a partir de la observacién participante en un mundo de “artefactos
culturales” vinculados [...] a una nueva concepcién de la lenguaje —o mds bien, lenguas—

mientras los sistemas discretos de los signos» (Clifford 1988: 94-95).

La subjetividad etnogrfica serfa esta actitud creativa y participante, propia de
determinados escritores o etnélogos en los cuales la verdad se relativiza considerablemente; ella se
convierte en el resultado de diversas ficciones de diferentes lenguas y diferentes discursos en una
perspectiva relacional en que, sin embargo, una lengua y un discurso ordenado que van a dominar,
representar y traducir a otras lenguas u otros discursos (Clifford 1988: 112). Al respecto del
segundo narrador de £/ corazon de las tinieblas, Clifford senala que «escrupulosamente yuxtapone
diferentes verdades».® Su subjetividad trabaja contra el reconocimiento de una verdad tnica, recta
y ortodoxa. En resumen, la «subjetividad etnogréfica» seria una especie de polifonia bakhtiniana
englobada por una voz y puesta en la boca de un narrador. Clifford formula esta cuestion en

términos ligeramente diferentes:

Marlow, inicialmente, «odia la mentira», pero aprende a mentir, o, comunicarse
en el interior de la ficcidn coletiva y parcial de la vida cultural. Cuenta historias
limitadas. El segundo narrador salva, compara estas verdades escenificadas, e
(irénicamente) cree en ellas. La voz del narrador «mds exterior» de Conrad es una

voz de estabilizacién cuyas palabras no estdn orientadas para que sospechen de ellas.

(Clifford 1988: 99)

I : | comentario y el paralelo que Clifford establece entre las dos obras, asi como entre los autores,
nos permite reanudar el problema de la alteridad en sus relaciones con los discursos de viajes.

Si, como senala Clifford, E/ corazon de las tinieblas es un «paradigma de la subjetividad etnografica»

¢ «Truthfully juxtaposes different truths» (Clifford 1988: 99).
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(1988: 100), asi como en él se incluye Un diario en el sentido estricto del término, podemos adelantar
hipotéticamente que la subjetividad etnogréfica corresponde al lado del o770 lo que puede ser
llamado una alteridad etnografica. Ella es también una construccién de una relacién y presupone
aquel juego de ficcion y signos que el viajante-observador-escritor emprende necesariamente para
estabilizar sus relaciones con el ozro. Este tltimo es una construccién, un producto del viajante-
escritor. Si el viaje es un operador cognitivo, €l cataliza los procesos discursivos de construcciéon
de la alteridad etnogréfica, el fondo esencial sin el cual ninguna narrativa de viajes y, sobre todo,

ninguno de los discursos de viaje de nuestra modernidad serfan posibles.

El acercamiento entre el discurso literario de viaje y el viaje etnografico nos permite
avanzar en la idea de que entre los dos se establece una complementariedad funcional que muestra
la polidimensionalidad del problema del o0 y de la alteridad. Esta simetria se refiere al hecho de
que el escritor de viajes o el viajante-escritor es necesariamente un etndgrafo, asi como el etndgrafo
no puede estar exento de ser un escritor. Los casos de Conrad y Malinowski son los mejores
ejemplos de este estado de cosas. Tanto £/ corazén de las tinieblas como Un diario en el sentido
estricto del término son textos escandalosos, por su caricter hibrido que asumen la doble funcién
de papeles. El problema de los significados de la alteridad se pone de manera mds especifica, en la
medida que ni el oz70 ni la alteridad puede ser absolutizados. Antes, por el escrito de viaje, puede
verse claramente que, como la identidad, que es una estructura polipredicativa, la alteridad se
define como un solo y tinico predicado. La hipétesis de la alteridad etnografica muestra que ella es
ante todo una ficcionalizacion del otro, una relativizacion de su absoluto subjetivo como diferencia.
Yo dirfa que esta alterizacion es una «etnografizacién», o sea, un realce de su diferencia, no sélo
subjetiva, sino también social y antropoldgica, en el sentido de que estd vinculada a la identidad

colectiva del grupo social al que pertenece y por la cual se forja.

IJ(:S modos de funcionamiento de la alteridad etnogréfica son similares a algunas de las
ecientes problematizaciones como las de Jean Baudrillard o Marc Guillaume. Estas
problematizaciones situadas en la alteridad en las construcciones discursivas que, en primer lugar,
reducen el otro a un otro, expresando la «alteridad radical». Estamos aqui en el drea de «figuras
de la alteridad». Baudrillard y Guillaume abordan la compleja cuestién de la alteridad en una
perspectiva innovadora, marcando especialmente el sentido y la funcién de la «alteridad radical».

Su teorfa servird como una herramienta critica para ilustrar las diferentes formas de la alteridad
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en los discursos de viaje. Lo que es claramente colocado en Les figures de ['altérité (Las figuras de la
alteridad) —de Baudrillard y Guillaume— es la distincién entre el 070 como un otro y la alteridad
radical. Guillaume sittia este problema como sigue: «En todo otro hay un otro —lo que no es yo,
lo que es diferente de mi, pero puedo entender, y asimilar— y hay también una alteridad radical,

imposible de asimilar, incomprensible e incluso impensable» (Baudrillard 1994: 10).

Las sociedades occidentales homogeneizaron lo que era radicalmente heterogéneo, lo
que es una verdadera rareza, a saber, la alteridad. Guillaume estima que a través de «ficcién mixta
[...] es algo que se construye a partir de un real y que el siguiente es dosificado con un cierto
grado de imaginaci6n, de ficcién» (Baudrillard 1994: 49). Podemos confirmar esta posicién del
problema refiriéndonos a ciertos discursos de viaje. Pongamos en primer lugar los discursos que
tratan de asimilar y entender al o0 en el punto en que se convierte en una entidad existencial
y social domesticada, domada y conocible. En algunos discursos de viaje con frecuencia ocurre
que el ozr0 y la alteridad estdn representados a partir de la experiencia del ocular transcribida por
la narrativa de manera superficial, a menudo mediante el uso de estereotipos y generalizaciones

lleno de sintetizadores.

Asi como Almeida Garrett ve a Laura, la mujer que es este or70, en la que el viajante-

narrador establece una estricta descripcién ocular:

Laura no era alta o baja; era fuerte sin ser gorda, y delicada sin delgadez. Los ojos de
un color avellana, puros, aterciopelados, grandes, vivos, llenos de majestad cuando
irabanse; de tal dulzura cuando se ablandaban, que es dificil decir cudndo eran mds
bellos. El cabello, casi del mismo color, tenfa lo mds, un reflejo de oro, tambaleante,
que resplandecta en el sol, 0 mds bien, brillaba; pero el espacio no era siempre, ni en
todas las posiciones de la cabeza: cabeza pequena, el modelo de mds cldsico de las
antiguas estatuas, como en un regazo de inmensa nobleza, que vivia en armonia con

la perfeccion de las lineas de los hombros.

La cintura, corta y estrecha, pero sin exageracion, se vefa que era asi por naturaleza

sin la menor contrafeicion de arte. El pie no era exiguo como nuestra fabulosa

Peninsula, tenfa proporcién como la Venus de Medici. (Garrett 1954: 295-296)

La descripcién de los drabes por Chateaubriand, lzinéraire de Paris & Jerusalém

(Itinerario de Paris a Jerusalén), que ha sorprendido por las opiniones y sentencias extrapolantes:
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Los drabes, en todas las partes donde vi en Judea, Egipto e incluso en Barbaria,
me parecfan antes de alta, mds que de baja estatura. Su paso es alto. Ellos son bien
hechos y delgados. Tienen cabeza ovalada, la frente alta arquelada, la nariz aguilefa,
grandes ojos en forma de almendras, los ojos himedos y singularmente dulces.
Nada anunciarfa en ellos el salvaje, si llevase siempre la boca cerrada, pero que llega
a hablar, se oye una lengua ruidosa y de firme aspiracidn, y se ven largos dientes
de blancura deslumbrante, como de chacales y onzas: diferentes de los salvajes de
América, cuya ferocidad se encuentra en el ojo, y la expresion humana, en la boca.
(Chateaubriand: 301-302)

En Un barbare en Asie (Un barbaro en Asia), Henri Michaux, de la misma manera, no
escapa a los estereotipos o generalizaciones injustas: «El drabe, violento en su lengua eructada,
el drabe duro y fandtico, el turco conquistador y cruel son también personas con nauseabundos

perfumes, jalea de rosas y loukoum»’ (Michaux 1967: 39).

Estos ejemplos indican la intencién simplista y generalizante de los viajantes-narradores.
En sus discursos, el oz70 aparece no como individuo sino como un actor colectivo y, por lo tanto,
naturalmente reducible a otras personas. El personaje de Laura, descrito por Almeida Garrettt,
pertenece a la categoria de la mujer excepcionalmente hermosa, tan hermosa como la Venus de
Medici. Los drabes de Chateaubriand son salvajes, a pesar de su noble apariencia. Es su lenguaje
«ruidoso y muy aspirado» que los hace salvaje. Para H. Michaux, los drabes, que son violentos por
su «lenguaje eructado», y los turcos, que son conquistadores y crueles, son repugnantes por sus

«nauseabundos perfumes» e infantiles a causa de que consumen «jalea de rosas y loukoum».

I a formacién de la alteridad radical es a través de la divulgacién y del realzamiento de
ciertos rasgos significativos o ciertos comportamientos, individuales o colectivos, que,

intencionadamente y por el deseo de captar la verdadera diferencia, escapan de los estereotipos.

7 Confite oriental hecho de una masa aromatizada llena de azdcar refinada (N. T. de la versién en portugués).
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Son irreductibles a ese comercio ficil de escritos de viaje, como hemos visto desde ¢/ otro
y otro. Comercio que incluye ideoldgicamente todas las diferencias disminuyéndolas en los
estereotipos y, por tanto, asimilando a el om0 y un otro. En algunos discursos en los que el
viaje es muy problematizado, vemos el intento de complejizar la cuestién de la identidad y
de la alteridad. Son las ficciones mixtas que demuestran mejor la complejidad de la alteridad
radical. A diferencia del proceso de homogeneizacion, las ficciones mixtas mezclan el real y el

imaginario en un gesto etnogréfico destinado a hacer emerger la alteridad radical.

La expresién de la alteridad radical, que es también una alteridad etnogrifica en el
sentido que la definimos, se puede anclar en el testimonio etnogréfico. Esto se pude apreciarse
en Afyica fantasma, de Michel Leiris. El sacrificio de los pollos es completamente descrito el 4
de octubre de 1932.

La distribucién de los pollos: después de cada tres saludos, que recibe
el voldtil de Malkam Ayyahou, diciendo «djeba» (ofrenda), le da y, a
continuacién, ella baila con el bate en la mano y el pollo en la cabeza.
La danza colectiva. Salida para un punto diferente del jardin, elegido como el

lugar de sacrificio. Los adeptos se quejan de 7k Griaule manda buscarlo.

Trance de Malkam Ayyahou, que se oculta detrds de Chamma. Es Wassan
Galla. En su foukkara, esto zar declarado, entre otras cosas, «Comedor de
Enqo-Bahri» Enqo Bahri saluda Malkam Ayyahou, después de su trance.
Luego, llevando el carnero entre sus piernas, como si estuviera a caballo
encima de él, lo presenta a Malkam Ayyahou. Este, sentado, toma el carnero
por los cuernos y lo expone a una fumigacién de incienso. Ella acostada a
seguir por la tierra pone su pie derecho sobre su cabeza, que deseando una

derrocada semejante a los enemigos de la Enqo Bahri. (Leiris 1981: 409)

La naturaleza mixta de esta descripcion reside en el hecho de que la escritura de Leiris
es, en primer lugar y ante todo, un periédico. El escritor-etnégrafo que también le agrega el
ritual, los gestos, la proxémica y la narrativa, introduciendo palabras de la lengua vernicula.

El ojo etnogréfico de Claude Lévi-Strauss, en T7istes trdpicos, se vuelve también hacia

esto, y quizds sobre todo por las multitudes que viven en las grandes ciudades de la India. La

8 Licor del Oriente con gusto a anis (N.T. de la version en portugués).
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alteridad radical de los indios (naturales de la India) serd aprendida en la escala de las enormes
multitudes que participan de manera sufrida de la vida de las «zonas», porque, como Lévi-

Strauss menciona: «Las grandes ciudades de la India son una zona», y continta:

Pero lo que nos da vergiienza como un fetiche, que consideramos como una
lepra, aqui es el hecho de que la ciudad sea reducida a su mds simple expresién:
la aglomeracién de personas cuya Unica razén de ser es la de acumular
millones, cualesquieras que sean las condiciones reales. La suciedad, desorden,
promiscuidad, aglomeramiento, ruinas, casillas, barro, suciedad, estado de
dnimo, heces, orina, pus, secreciones, purulencias: todo lo que de la vida da
contra la vida urbana, en la defensa parece estar mejor organizada, todo lo que
odiamos, en contra de la que nos protegemos a un precio tan alto, todos estos
derivados de la cohabitacién, aqui no son nunca un limite. Por el contrario,
forman el entorno natural que la ciudad necesita para prosperar. Para cada
individuo, la calle, callejon o acceso directo es de lo tnico que dispone, en los
que descansa, duerme y donde saca sus alimentos de la basura pegajosa. Lejos de
rechazar eso, ésta adquiere una especie de estado de familia por el simple hecho
de haber sido expulsada, defecada, pisada y tratada por tantos hombres. (Lévi-
Strauss 1955: 113)

En la extensién de la tradicién filoséfica de viaje, Lévi-Strauss define un marco y
construye un discurso, cuya poesia se caracteriza por la fusién de elementos dispares. En
su ficcién mixta, el narrador-viajante combina factores socioldgicos (el estudio del hecho
urbano), etnolégicos (comportamiento colectivo de las personas «naturalmente» miserables),
y comparativos (la oposicién entre «nosotros», el Occidente préspero y sabio, y el Oriente de
los otros, los indios, pobres y aglomerados por el sacar la comida directamente de la «basura
pegajosa»). Esta identidad colectiva de la condicién pseudoexistencial de estas personas de la
India y la miseria que tiene su sede en los residuos de todo tipo, también revela la alteridad

radical. Esta diferencia es intrasladable para un occidental.

Cabe destacar que la enumeracién adquiere en este discurso un estatuto particular, la
verdadera diferencia. Todos los objetos y gestos repugnantes parecen pertenecen inicamente a

los lugares privados en la India. Sin duda, podriasituarse en Népoles, Rio de Janeiro, en barrios
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o favelas en América Latina. Sin embargo, la enumeracién retine elementos irrepetibles,
propios de los lugares en la India, como las heces, la promiscuidad, el aglomeramiento y las

purulencias.

En algunos discursos, la manipulacién textual y discursiva da al viaje una funcién de
operador cognitiva, problematizindola al espacio. Desde Kant, sabemos que el espacio
no es un concepto empirico. Se define por el discurso del observador desde el lugar de
observacién. Viajando se conoce por sus propios ojos un espacio supuestamente objetivo.
En realidad, esta férmula podria tomar otra forma en los textos con una fuerte dosis de

discontinuidades de los recortes, de la fragmentacién y de los montajes.

Viajar es conocer el espacio a través de los ojos del texto. Esta parece ser la ficcién
mixta en Le citta invisibili (Las ciudades invisibles), de Italo Calvino; Mobile, de Michel
Butor, y en Aﬁz’m alfabética, por Walter Abish. Estos libros son la sintesis de uno o varios
viajes. A ejemplo de la metdfora «tramada» (filée) de los surrealistas, estos viajantes-
escritores ofrecen viajes textualmente tramados. Textualmente discontinuos, fragmentados
y totalmente montados. Sus discursos de viajes son entonces metadiscursivos en la medida
en que la escritura estaba alli para mirar a si misma, y el viaje tiene un estatuto particular
espacio-temporal. El viaje trabaja alli como texto, siempre abierto y potencialmente infinito,
un nuevo paso en esa posicion de los discursos de los tres narradores-manipuladores. No
hay registro de las impresiones del viaje. Hay, si, viajes textuales que se refieren a recuerdos
comprendidos en la categorfa mental e intelectual, similares a la memoria, al deseo y la
mirada. El viaje es esta substancia rica, siempre 7 statu nascendi, determinada-indeterminada,

este iceberg, cuya parte sugirié Calvino, Butor y Abish, que se empefiaron en mostrar.

En esta configuracién de las ficciones mixtas, las relaciones con la alteridad se
estructuran de manera particular: por una negociacién constante del sentido, por una
colocacién intencional de los signos relacionales, cuya presencia genera los sentidos de la
alteridad etnografica, mientras proceden la composicién dindmica de sus ficciones mixtas.
Es a este precio, por lo tanto, que ellos producen la radicalizacién de las alteridades en el ir

y venir de la mimesis, de la mathesis y de la semiosis.
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En Las ciudades invisibles, de Calvino, el gran viajante Marco Polo cuenta sus viajes
al emperador de los tirtaros. Las narrativas de Marco Polo, a través del emisario del
emperador, se refieren a una serie de ciudades. El narrador deslumbra al emperador, aunque
él no cree en todo lo que Marco Polo cuenta. El vértigo de estas narraciones discontinuas
produce un efecto de hechizo en los lectores. Todas las ciudades narradas tienen nombres
femeninos, todas ellas son extrafias, desconocidas e invisibles en los mapas. Ellas evolucionan
en el discurso y son de dificil interpretacién. Probablemente existen en la memoria, en el
sueno y el deseo. Refiriéndose constantemente no sélo a la memoria y la imaginacién y a
las imédgenes memoriales, sino también para el discurso de Marco Polo. El desfile de las
ciudades invisibles desemboca en la metrépoli moderna e infernal, donde Calvino sugiere
buscar islotes, que no sean del infierno. La aparicién ficticia, asi como el establecimiento de

los rasgos de las ciudades invisibles las escribe en un campo de una forma simbélica y global

de la humanidad.

La mezcla de ficciones de Calvino se obtienen adjuntando elementos descriptivos
discursivos, casi etnograficos, que significan la singularidad de cada ciudad. Las ciudades,
precisamente a causa de su extrafeza sefialan para el pueblo, las alteridades. Son alteridades
utdpicas, tal como se definen en su relacién con el sueno, con el deseo, con los proyectos de
vida y en relacién al espacio de fuertes connotaciones simbdlicas y alegéricas. Con respecto
al propio narrador y al destinatario de las narrativas, estas ciudades abrigan a los ozros, las
alteridades anénimas, masas mudas en las que no es permitido hablar. Su silencio no descarta
que sean signos para expresar su apego al espacio y la vida. El sentido de las alteridades en
cuestién seria algo asi como la figura de la utopia perdida para siempre, viva en el deseo mds
alld del infierno urbano moderno: «Todas las cosas que veo ganan sentido en un espacio
de la mente que reina en la misma calma que existe aqui, el mismo gris, el mismo silencio

recorrido por el susurro de las hojas» (Calvino 2003: 99).

Calvino produce, en Las ciudades invisibles, una especie de cosmogonia urbana
total. Los seres humanos que la habitan se comportan de manera tan extrafia como lo
insélito de lo que cada ciudad estd hecha. Sus alteridades son implicita e irénicamente fijas.
«Estas son las ciudades invisibles cuya visibilidad muestro», parece querer decir Calvino.

Y sus habitantes, similares a nosotros, viven en una utopia que les podriamos envidiar.
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Estamos en el infierno de la ciudad moderna y de la aldea global porque perdemos nuestra
utopia. Podriamos haber sido como ellos, felices o infelices, pero en un espacio diferente
de las ciudades invisibles, que figuran en sentido ambiguo y tan rico como la condicién

humana.

Cudl es la radicalizacién de la alteridad de América? El viaje de Michel Butor a través
;de cincuenta estados nos habla de qué sistemdticamente, pero indirectamente. Mobile es
el enorme montaje de un enorme espacio que no deja de cambiar. En el espacio de unas
pocas péginas del libro, pasa de un estado a otro, donde es bienvenido. Debido a que la
palabra bienvenue (bienvenido) es el principal embreante del texto. «Bienvenue au Texas»,

«Bienvenue au Tennessee», «Bienvenue en Oklahoma» y asi sucesivamente.

Butor crea un fascinante patchwork en que puede ser vista una imagen de los
Estados Unidos rica en hechos, gestos, costumbres y en las palabras con la mezcla de signos
onomdsticos, ya sea con nombres histéricos o apelativos comunes, citas de documentos
histdricos, crénicas, fragmentos de recortes de articulos (en los periddicos de América),
fragmentos de textos literarios o fracciones de los didlogos. Se trata de un viaje casi fantdstico,
textualmente homologado por los efectos del montaje, de la fragmentacién del avance en el
tiempo y del espacio. La ficcién de Butor es mixta por los elementos que indicamos. Ella se
afirma como el discurso de un viaje que cruza todo un continente con naturalidad y, con él,
una serie de contingencias y requisitos verbales, gestuales y visuales. La estructura del texto
representa la casualidad de los encuentros y lo que el narrador principal del montaje escucha
y registra, lo que ve y entiende, lo que introduce al texto después de una seleccién semiética

de la masa de los documentos compilados.

En este montaje de espacios seccionados en cincuenta estados, los estadounidenses
aparecen como un pueblo feliz, duefio de un vasto territorio con una historia corta, pero
gloriosa, que condujo directamente a la democracia. Los ciudadanos son a menudo personas
de otros paises. Participan del melting pot, cuyo sentimiento es también proveniente del
texto. Pero los estadounidenses son también los indios, autéctonos, que comprenden
un mosaico de distintas razas. El multilingtiismo del pais estd fuertemente resaltado por
Butor. A menudo, él elige los titulos de periédicos en diferentes lenguas para representar la

estratificacién poliétnica de los EE. UU. El viaje de Butor es no s6lo moderno y modernista,
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sino también etnogréfico e histérico. Por eso, esta versatilidad requiere una alteridad radical.
Ella es correlativa a la identidad de América, cuyos elementos tienen su punto de partida
en el «sueno americano». Y mds alld de la convergencia, ese suefio se realza en el texto por
la exaltacién y la expresién de inmenso espacio, pero al mismo tiempo Butor introduce
elementos negativos en su montaje: el racismo, la violencia y los vergonzosos episodios
en la historia, como la caza de brujas. Podria decirse que la alteridad estadounidense es
ideolégicamente homogénea y pragmdticamente funcional. Pero vista de mds cerca, la
alteridad radical que se puede ver desde Mobile es desequilibrada. Ella es la heredera de peso
de la historia llena de acontecimientos con sus consecuencias. Por lo tanto, es escindida,
llena de susceptibilidad, pero quizd ésta deriva de un hecho subrayado por uno de los hechos

conductores de Mobile:

Lo que tenfa de amedrentador este continente no eran sélo sus lianas
envenenadas...
Sus robles envenenados, zumaques venenosos, ponzonosas serpientes, flechas de

indios envenenadas...

Lo que tenfa de amedrentador, antes de cualquier experiencia, era la existencia
misma de este continente, salida de mds all4 del horizonte, exactamente donde
no deberfa haber sido. (Butor 1962: 105-107)

a «novela» Aﬁim alfabética, de Walter Abish, no es contable. A pesar de que hay eventos
hechos narrados y narrativos es un proyecto que expone metadiscursivamente el
conjunto de Aﬁicﬂ en lengua inglesa en su totalidad, simulando todo el alfabeto. El autor
explica todo lo que es africano a la cronologia de las letras, delaAalaZ,ydelaZ a
la A. Por ello, forma conjuntos de palabras, de sintagmas, de términos relevantes para el
conocimiento de Africa, no sélo en inglés, sino también en varias lenguas africanas. En
resumen, estdn sujetos a la saturacién de Africa por el lenguaje ordenado alfabéticamente.
Lo que es fascinante en Africa alfubética es el vértigo de la repeticién que se traduce en
monotonia, la «<monotonia» de Africa, tema agotado hasta el extremo. Por lo tanto, el
metanarrador desencadena factores desde la letra S, que prevé, entre otras cosas, la siguiente

secuencia:
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Los mismos esclavos, mismo suefio, misma enfermedad del suefio, misma masacre,
misma fumarada, misma superficie lisa, misma obscenidad, mismas serpientes,
mismas fotos, mismo escarnio, mismo escenario social, mismos estudios, mismo
sistema solar, mismos soldados, mismo sos, misma investigacién, mismo espacio,
mismas chispas, mismas lanzas, mismo espiritu, mismo esfinter, mismas espirales,
mismas arafias, mismos espectdculos teatrales, mismos desfiles, mismas declaraciones
[...] misma mierda, misma represion, misma supremacia, mismos excedentes, mismos
ambientes, mismo recargo, misma supervivencia, mismos sospechosos, mismo
suspenso, mismas golondrinas suajilis, mismos cisnes, mismos cambios, mismos
exdmenes, mismos suazis bronceados [...] mismos juramentos, mismos simbolos a la
moda, misma esgrima, mismas silabas, mismos silogismos, misma simbiosis, misma

simetrfa [...] mismas sorpresas.” (Abish 1974: 101, la traduccién es nuestra)

Al hacer la lectura de Abish, uno se queda impresionado por la riqueza del catdlogo
de las cosas de Africa. La ruta del alfabeto en ambas direcciones se encierra durante la siguiente
observacién: «otra Africa, otro alfabeto» ({dem: 152). Esta manipulacién del texto produce un
efecto de monotonia y de repetitividades existenciales. Podria tenerse la impresién de que se trata
de recuerdos ordenados de un turista desencantado que no volvera a Africa después de catalogadas

sus impresiones de viaje.

La cuestién de la alteridad radical reside en el nivel de percepcién del pueblo de Africa
por un escritor y viajante cosmopolita. Y esa percepcién es muy lddica, ella cae en broma verbal a
la que ofrece Abish. Manipulando sus conocimientos de Africa, éste construye un mobile que va en
todas direcciones, pero sistematico y concéntricamente, al igual que los pétalos de una rosa. Africa
alfabética es una simulacién del descubrimiento del continente africano. Ella tiene éxito y, como
tal, representa la forma de los dtomos que constituyen el gran edificio de Africa. La alteridad de
Aftica forma parte de esa red textual. Esto significa la diferencia como un conjunto ordenado de

las partes con el fin de construir la ficcién de una guia turistica o de una enciclopedia de Africa.

7 «[...] same slaves same sleep same sleeping sickness same slaughter same smoke same smooth surface same smut same

snapshots same sneers same social scenes same studies same solar system same soldiers same SOS same searching same
space same sparks same spears same spirit same spnincter same spiral same spiders same staged shows same standstills same
statements [...] same shit same suppressions same supremacy same surplus same surroundings same surtax same survivors
same suspects same suspense same Swahili swallows same swans same swaps same swarms same swarthy Suazis [...] same
sworn statements same swinging symbols same swordsplay same sylables same syllogismos same symbiosis same symmetry
[...] same surprises [...]» .
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El problema que abordamos se define como representaciones discursivas de viajes y de
sentidos de la alteridad. Concluimos que, en estas representaciones, la mimesis requiere
una manipulacién de los distintos saberes que vienen, mds concretamente, en la construccién
de la subjetividad y alteridades etnogrificas. Estas se basan en procesos discursivos variables,
pero sobre todo mixtas. El sentido de la alteridad se deducird de las construcciones narrativas y
discursivas complejas y polivalentes que expresan el ozro y los ozros en las diferentes modalidades
de su participacion en una comunidad humana, y frente a los o#ros. La alteridad es asi pensada

como correlacién de la identidad en una relacién interhumana.

En los textos en discusién, desde Conrad hasta Abish, se distingue como la posicién
de los narradores, asi como sus operaciones discursivas y textuales, determinan el sentido
de la alteridad puesta en un juego relacional. La semiosis es a su vez determinada por la
dindmica de la inagotable triple relacién: narrador-viajante, espacio, y alteridad. El viaje
en la alteridad moderna presenta pares multiples y funcionales en la medida en que es, en
primer lugar y ante todo, un operador cognitivo y generador de conocimientos diversos y

de metadiscursos.
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CUADERNOS LITERARIOS

las instancias de la investigacion,
los tiempos de la aventura y el espacio de la historia*

Paola Mildonian

ntentar abordar las multiples posibilidades de definicién de los términos de tierra,

territorio y paisaje, que se encuentran en la encrucijada de varias disciplinas como

la fisica, geografia, geopolitica, historia, antropologia, sociologia, literatura y artes
figurativas serfa, sin duda, un acto pretencioso. En esta investigacién nos propusimos una
tarea mds modesta: seguir, entonces, estas nociones en algunas relaciones de viajes, mirando
a ciertas funciones y construcciones del imaginario.

La densidad semdntica de términos como tierra, territorio y paisaje —que son el
producto del esfuerzo efectuado por la imaginacién humanay por la contextualizacién de los
escritos a lo largo de los siglos— conoce fuertes contradicciones y se ubica en estratigrafias
culturales irregulares y disjuntas. Se trata de sujetos abstractos que se definen por objetos
concretos diferentes, de nociones que proponen puntos de encuentro entre el espacio y el
tiempo, la geografia y la historia, lo local y lo global; en los cuales nuestra imaginacién intenta
fijar, en un proyecto durable, las experiencias de los viajes, ddndose cuenta inmediatamente
del cardcter transitorio, evanescente o todavia irreal que ciertas formas de la realidad pueden

revestir en el tiempo.

* El presente ensayo ha sido publicado de forma extensa en MILDONIAN, Paola. «Terre, territoire, paysage: les
instances de la recherche, les temps de I'aventure, I'espace de I'histoire». En SErxo MLA. y G. ABREU, org.
(1998) Les récits de voyage: Tjpologie, historicité. Lisboa: Cosmos, pp. 259-277. Agradecemos a la profesora
Maria Alzira Seixo, encargada de la edicién, la autorizacién que nos ha conferido. Traduccién del francés de
Biagio D’Angelo.
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Eric Leed observa que el viaje, emblema de cada cardcter transitorio y de cada
movimiento, ha sido a menudo interpretado como «un terreno de metdforas de proveniencia
global, un jardin de simbolos, en el que se expresan todas las especies de transiciones y de
transformaciones» (Leed 1991: 3-ss.). Sin embargo, no es la tematizacién del viaje lo que
mds nos interesa aqui, ni el hecho de que se haya convertido en una metdfora de la vida o
de la muerte, del conocimiento o de la evasién, de la iniciacién o de la condenacidn; sino,
mds bien, la capacidad que el viaje ha poseido para transformar el estatuto de la literatura,
otorgindole una consciencia nueva e inquieta de sus tareas y de sus medios en la lectura, en
la interpretacién y en la construccién fantasmdtica del mundo.

Acto impuesto o de eleccién auténoma y voluntaria de Ghilgamesh y Ulises al
turista moderno, el viaje es siempre un desafio hermenéutico y una errancia entre los signos.
La imaginacién «viajera» atraviesa rdpidamente el mundo que estd a su alrededor y que estd
en perpetuo cambio. Al mismo tiempo, ella se construye con la mds grande concentracién
posible. Journey, trip y travel: he aqui algunos términos que anaden a la movilidad y a la
velocidad del dios del viaje, Hermes-Mercurio, las pruebas interminables del més teldrico
entre los dioses, Hefesto-Vulcano. Me refiero a la segunda leccién americana de [talo Calvino,
siendo consciente que estoy forzando el texto, pues Calvino no hace alusién a los viajes,
sino a la escritura; es el trabajo del escritor que «debe tomar en cuenta las temporalidades
diferentes: el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano: un mensaje de la inmediatez
obtenido a fuerza de pacientes y minuciosas combinaciones» (Calvino 1988: 52-ss.).

Pero tierra, territorio y paisaje aluden también a los dos tipos de conocimiento, a los
cuales Calvino se refiere en su leccion siguiente. «El primero, que se mueve en el espacio de
una racionalidad desnudada de cuerpos, dotada de campos vectoriales, de formas abstractas,
de proyecciones geométricas; el otro que se mueve en un espacio lleno de objetos vividos,
aunque la lengua natural, que se mesura tanto a la una, cuanto a la otra, estd obligada a
reconocerse en un caso como sobreabundante y redundante y en la otra como insuficiente»
(Calvino 1988: 71).

Desde el inicio del siglo xv1, la escritura de los viajes ya no es la trascripcién rdpida
de notas tomadas como memoria, sino que ha pasado a confiar a la literatura un proyecto
sistemdtico y, al mismo tiempo, conflictivo, que atraviesa de manera transversal los discursos
de las ciencias diferentes y del conocimiento. El discurso y el recorrido se encuentran y se
mezclan y, visto el choque que producen la percepcién de lo nuevo y el cambio permanente

del horizonte de los conocimientos, una sombra se explaya sobre el estatuto tradicional de
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la mimesis, habiéndose vuelto imposible, de improviso, la homologia entre los mundos
descritos y los sistemas de descripcién. Es probable que el papel desmitificador de la literatura
moderna, que consiste en delimitar, de manera fructifera, la «inexactitud» necesaria de las
lenguas naturales en la puesta en evidencia de la separacién entre aquello que se dice y
aquello de lo que se quiere hablar, haya comenzado en el momento en el que la literatura se
ha revelado insuficiente para trasladar de forma adecuada el discurso de la experiencia del
viaje. Sin embargo, paralelamente, la polisemia y la densidad propia de términos como tierra,
territorio y paisaje —que han evolucionado entre los siglos xv1 y xviii— en el momento del
encuentro conflictivo entre la geografia y la historia —entre el conocimiento sensible y el
conocimiento inteligible— redefinen nuevas metiforas y nuevas mitologias que confian a
la literatura y al arte el destino de las cosas incumplidas e insuficientes, las expectativas y las
decepciones que guian las experiencias y los conocimientos del hombre moderno.

Para ilustrar un nimero reducido de aspectos de esta hipétesis, citaremos algunos
ejemplos, sin pretender trazar un desarrollo histérico completo. El primer ejemplo proviene
de una historia que me concierne, pues es relativa a la interpretacién veneciana (préxima,
también, a la portuguesa) de las nociones de tierra, de territorio y de paisaje, consumada en
los inicios del siglo xv1.

«Nuevas islas, nuevos mares, nuevos pueblos, y también, un nuevo cielo y nuevas
estrellas» (Carvalho 1947: 42), exclama el matemdtico y astrénomo Pedro Nunes en su

Tratado da Sphaera (1537).

Las tres primeras décadas del siglo xv1 presentan una estrecha colaboracién entre las
ciencias y los viajes de descubrimiento. En Espana la crénica gigantesca del Descubrimiento,
fue encargada por los Reyes Cat6licos al humanista italiano Pedro Mértir de Angleria' para
que sirviera de memoria monumental de la conquista. La confrontacién pragmdtica y
experimental entre la experiencia inmediata de las relaciones de viajes, las hipétesis y los
progresos de la ciencia oficial y la interpretacién literaria de estos acontecimientos es —sin
duda— un punto de contacto entre la interpretacién portuguesa de los descubrimientos y

la interpretacién italiana y mds particularmente veneciana.

1 Para mds bibliografia sobre este problema, ver mis estudios «Socrate nelle Indie Occidentali. Considerazioni
in margine alle “De orbe Novo Decades” di Pietro Martire d’Anghiera». En Studi di letteratura ispano-
americana, 15 (1983), pp. 7-29. Consultar también La conquista dello spazio americano nelle prime raccolte
venete in Limpatto della scoperta dell America nella cultura veneziana, ed. de A. Caracciolo Aricd (1990). Roma:
Bulzoni.
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Y es por eso que en Portugal ciertas elaboraciones cientificas complejas como la
del Tratado da Sphaera pueden traducirse muy bien en las prescripciones e informaciones
de los Roteiros (Albuquerque 1983) de D. Joao de Castro, o del Esmeraldo de Situ Orbis de
Duarte Pacheco Pereira, como también en la cosmologia poética de Los Lusiadas.

Al cardcter inico y maravilloso del Descubrimiento («La mayor cosa») yala mitologfa
politica de la reconquista, los venecianos y los portugueses oponen —desde el inicio— una
visién progresiva que integra el oriente y el occidente, el Viejo Continente y las tierras
recientemente descubiertas, y todo eso al interno de una discusién global que comprende los
conocimientos geograficos y astrondmicos, la técnica de la navegacién y las rutas comerciales,
los equilibrios politicos y las proyecciones econdmicas; se revoluciona el saber antiguo bajo la
influencia de Erasmo y el impulso humanista, pero —al mismo tiempo— se abre de forma
extraordinaria a la cultura nueva de aquéllos que, como Leonardo, se autodefinen como los
«hombres sin letras», colocando las bases de la nueva ciencia experimental y de las nuevas
formas de palabra y escritura. Es a través de estos <hombres sin letras», que el humanismo se
disloca, a partir de la segunda mitad del siglo xv, hacia una concepcién menos triunfal, tal
vez dramdtica, hacia una antropologia atenta sobre todo a la vida, como lo habia profetizado
Nicolds de Cusa.

Desde el inicio del siglo xv1, aunque excluidos de la explotacién econémica y de la
exploracion activa del Nuevo Mundo, los venecianos no renuncian a la discusion cientifica,
econdmica y politica sobre los datos del Descubrimiento. Los viajes les interesan sobre todo por
las repercusiones que pueden tener sobre el conjunto de las rutas comerciales y, en particular,
sobre las hazanas de aquéllos que ellos consideran (desde la segunda mitad del siglo xv) los
rivales mds peligrosos, es decir, los portugueses.” Diplomdticos y embajadores, entre los cuales
algunos parecen estar bien implicados en el espionaje de las rutas maritimas, envian desde
Espana y Portugal — junto a despachos que quedan protegidos por el secreto de estado—
algunas cartas de interés cientifico o exotista, que son rdpidamente publicadas y divulgadas.
Nacen asi extranos fenémenos: mientras que en Espana la primera Década de la obra de Pedro
Miartir serd publicada 18 anos después de su redaccion, por razones de secreto exigido por los
Reyes Catolicos; la traduccién clandestina, hecha por el veneciano Anzolo Trevisan en 1501,

tendrd, a partir de 1504, varias ediciones y nuevas elaboraciones.

2 Ver a este propdsito AMBROSINI 1982.
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Pero hay mds, después del descubrimiento de América, en el medio veneciano, tiene
lugar un fenémeno particular: se asiste a la aparicién de antologfas de viajes que buscan trazar a
través de documentos de naturaleza diferente —diarios de viaje, relaciones de viajes, relaciones
cientificas, despachos diplomadticos o cartas familiares— la visién global de las navegaciones
portuguesas y espafiolas.

Se produce un fenémeno parecido en Alemania donde las grandes casas comerciales
del norte, los Welser, los Vlklin, los Fugger, y mds tarde los Gossenprot, los Hochstetter
de Augsburg, los Imholf y los Hirschvogel de Nuremberg, reaccionan inmediatamente a la
revolucién que provocan los portugueses con sus nuevas rutas comerciales e intentan dividirse
los privilegios. Las informaciones sobre los viajes de los portugueses forman el eje Augsbourg-
Nuremberg, y aqui se forman también algunas colecciones extraordinarias de viajes® gracias
también al papel de intermediario jugado por algunos viajeros-humanistas como Valentin
Ferndndez de Moravia, al que los soberanos portugueses habian encargado negociar con los
mercaderes alemanes (Krdsa 1986: 20).

Antes de la gran coleccién de las Navegaciones y viajes de Giovanni Battista Ramusio,*
son publicadas en Venecia, entre 1501 y 1536, algunas colecciones menores muy interesantes
por los criterios de eleccién y de comparacién que introducen. La mds amplia de estas antologfas
es Paesi novamente retrovati (paises recientemente descubiertos) de Fracanzio de Montalboddo;
publicada en Vicenza en 1507, evidencia, en sus seis libros, el conjunto de los descubrimientos
portugueses y espafoles hasta el ano 1501, basindose en diferentes documentos.

La visién lusocéntrica (una vision atenta e inquieta, y al mismo tiempo triunfalista)
se evidencia en la estructura misma de la antologfa que consagra cuatro de sus seis libros a las
navegaciones de los portugueses; éstas comenzaron con las navegaciones africanas al Senegal y
Gambia (efectuadas bajo las 6rdenes del Infante Don Enrique, por el veneciano Alvise Ca’ da

Mosto y el portugués Pedro da Sintra).

5 Como el Codex Monacensis Hispanicus 27, que pertenecia al humanista Konrad Peutinger de Augsburg y el
Codex Bratislavensis Lyc. 515/8, publicado hoy por Krésa, Polidensky y Ratkos.

Giovanni Battista Ramusio escribié Navigationi et Viaggi, los tres volumenes fueron publicados en Venecia por
el editor Giunti. El primer volumen estd consagrado a Africa (1550) y el tercero al Nuevo Mundo (1553); el
segundo volumen, que era consagrado a Asia y que habia sido mutilado en el incendio de la casa editora, fue
publicado péstumamente en 1559.

Paesi novamente retrovati et Mondo Novo da Alberico Vesputio florentino intitulato: enla tltima pdgina: «Stampato
in Vicentia con la impensa de Magistro Henrico Vicentino et diligente cura et industria de Zanmaria suo fiol
nel MCCCCCVIL. a .III. de Novembre». Nuestras citas se refieren a la edicién de 1517 de la Biblioteca
Marciana de Venecia (Rari Veneti 644).
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Los venecianos, como los portugueses (sus rivales envidiados y admirados), se
interesan sobre todo en la definicién geografica de la superficie de la tierra; ellos conciben
un mundo de extensiones marinas que unen las islas y los continentes y se detienen en la
descripcion de los perfiles de las costas, mostrando un interés menor por los territorios,
aunque como en el caso de las relaciones de los viajeros en Oriente, de Marco Polo a Josafat
Barbaro (Ramusio 1980), algunos de estos documentos recogidos atestiguan la apertura
extraordinaria de los venecianos hacia lo que es extranjero y diferente. A mediados del
siglo xv, durante su viaje, Alvise Ca’ da Mosto no deja de relatar el punto de vista de los
negros sobre los blancos ni en justificar su desconfianza. El acepta sin dificultades tanto la
desnudez como la negritud de los habitantes de Las Canarias. Por el hecho que ellos tienen
la costumbre de pintarse la piel, él observa que los colores y los disefios tienen, para ellos, la
funcién de nuestros vestidos (Verrier 1994: 43), pero nos relata también que los gambianos
rehusan tratar con los blancos temiendo que se trate de antropéfagos (Verrier 1994: 103),
o también, que en el mercado, le habian frotado la piel con la saliva para ver si él perderia
su color blanco, Ca’ da Mosto estd siempre dispuesto a reconocer y a vivir su diferencia,
y en él (como lo han puesto en evidencia M. Mollat du Jourdin y Frédérique Verrier)
la investigacién de la informacién geogrifica y comercial se vuelve una auténtica pasién
etnografica. De hecho, también las cartas de los diplomdticos y de los embajadores que se
centran en los problemas de la politica y de la economia del Extremo Oriente se liberan, con
frecuencia, a las observaciones exotistas.

Sin embargo, hay novedades interesantes también desde el punto de vista de la
composicién: la exigencia de una visién lo mds completa posible incita, en efecto, a Ca’ da
Mosto a anadir —a sus dos relaciones de viajes de 1455 y de 1456— una relacién sobre
las navegaciones de Pedro de Sintra efectuadas en 1460, que él mismo redacta sobre las
bases de las anotaciones tomadas por un amigo portugués que habia participado en ellas.
De esta manera, €l propone ya el criterio de la antologia que guiard —cincuenta anos mds
tarde, la coleccién mds amplia de los Paesi— un criterio que prevé el papel de intermediario
jugado por el compilador, su punto de vista etnogréfico, geografico y politico, y también
su participacién en el plano humano, su curiosidad, entusiasmo estético y sobre todo el
sentido que él atribuye a la experiencia del viaje.

Es significativo que los Paesi posean, como punto de partida, las relaciones de Ca
da Mosto y que inauguran, no sélo de manera cronolégica, el relato de cincuenta anos de

navegaciones de portugueses y espanoles a través de los océanos, sino también una nueva
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forma de relacién. Se trata de una escritura que se sirve de los diarios de viaje y que puede,
ciertamente, recordar, por su vivacidad, 7/ Milione, pero que, a diferencia del Milione,
relaciona periodos de breve duracién. Una experiencia que no comprende una vida entera y
entonces no engloba todos los suefios, todos los entusiasmos, las maravillas y los espejismos
de toda una juventud. Esta parece, en efecto, escrita en esta forma de urgencia que alia la
incertidumbre del viaje con lo vivido en la nueva experiencia. En la antologia de los Paesi,
no se produce, por lo tanto, una ruptura clara entre las cartas diplomdticas, familiares y
cientificas (como la de Vespucio), y las relaciones como las de Ca’ da Mosto porque todas
ellas quieren comunicar una experiencia que —bajo formas diferentes que han sido objeto
de numerosas discusiones— revestird el sentido de la experiencia geografica moderna.

Sin embargo, falta una visién politica tanto de la penetracién, explotacién y
reparticion territorial, como la que emerge de los escritos de Bernal Diaz del Castillo, de
Herndn Cortés y de los relatos espanoles de la conquista del Pert.

Los venecianos, al igual que los portugueses en sus Roteiros, raciocinan en términos
de escalas y costas, y recogen todas las informaciones posibles para completar el trazado
global de las tierras descubiertas. Su visidn geogréfica es extraordinariamente plana, por lo
menos hasta la circunnavegacién de Magallanes, que marca una inversién de la tendencia
en las coordenadas espaciales y una etapa importante en la investigacién. La empresa de
Magallanes habia coronado los esfuerzos de la imaginacién cientifica de los venecianos; se
daba forma a la cosmografia que ellos habian tenido como objetivo, en sus antologias de
documentos de viajes y en sus hipdtesis y proyectos geograficos.

Un nuevo orden cosmoldgico este-oeste reemplaza, por lo tanto, el eje vertical norte-
sur de las navegaciones a través de los océanos del siglo xv. El desplazamiento horizontal
que habia sido, hasta aquel momento, reservado solamente a los viajes por tierra hacia
Oriente, se aceleraba ahora en el sentido contrario y a través de los tres océanos, circundaba
y unificaba el globo terrdqueo en la sucesién de las estaciones y de los husos horarios.

Después de esta hazana, dos nuevas vias se abrieron para la construccion del
imaginario: una, cientifica, y la otra, literaria. Como si los venecianos sintieran —cada
vez més— la necesidad de afirmar, por un lado, su superioridad cientifica y, por el otro, la
prioridad en la interpretacién y la difusién, en todos los niveles, de los descubrimientos.

En 1536, un autor anénimo, que publicé y escribié el prefacio al Viaggio degli

Spagniuoli (una pequena antologfa dedicada a la empresa de Magallanes y compuesta por la
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relacion de Pigafetta y por la carta de Maximiliano Transilvano),® ponia en notoria evidencia
el sentido de la circunnavegacién: «Esta hazana que en su grandeza y por la proeza de su
tripulacién y por el conocimiento que darfa a la humanidad [...] era superior a todos los
demids viajes de la antigiiedad» siempre habria encontrado la plena confirmacién de su
verdad; los resultados de las exploraciones de Diego de Almagro, de los dos Pizarro y de
Herndn Cortés, que habian seguido los mismos itinerarios, domaban asi la certidumbre.

Pero, al mismo tiempo, él necesitaba declarar la unicidad de sus informaciones
al precio de una mentira enorme y, sabiéndose protegido de las eventuales protestas de
Pedro Mrtir, que habia muerto diez afios antes, él difundia la falsa noticia de que la quinta
Década de su obra se habia perdido en el «saco de Romay.

Dos afios antes de la impresion del Viaggio degli Spagniuoli se habia publicado
en Venecia otra antologfa americana, bajo la direccién de Giovanni Battista Ramusio, el
futuro autor de la gran coleccién de Navegaciones y viajes. La edicién ramusiana de 1534 era
un homenaje a la obra de uno de sus grandes amigos, que habia fallecido cinco anos antes,
Andrea Navagero. Gracias a su conocimiento del latin y del espanol, Navagero habia sido el
traductor original y el autor de las sintesis de dos obras fundamentales para el conocimiento
del Mundo Nuevo: las Tres primeras décadas de Pedro Martir y la General y natural Historia
de las Indias de Oviedo.”

Gentilhombre humanista no sin originalidad, amigo de Ramusio con el cual
compartia su curiosidad por la geografia y su pasién por la botdnica, que ambos exaltaban
en los bellos jardines de su propiedad situados en las islas de la laguna y en las colinas de la
regién veneciana, Navagero no era novicio en el arte de las relaciones de viajes. Embajador
en Espafa entre 1525 y 1528, habia escrito una amplia relacién de su viaje en cinco cartas,

dirigidas a su amigo Ramusio y en un /znerario® (1563). En estos escritos él ya habia

¢ [l Viaggio fatto da li Spagniuoli a torno a ‘| mondo. Con grazia per anni XIIII, MDXXXVI, sin lugar de edicién
y sin el nombre del editor (probablemente Zoppino). En zorzi, Alessandro. Raccolta Alberico, 11, (Bibl. Nat.
de Florence, Magl. XIII, 234), f. 180rss.

7 Por la bibliografia relativa a este problema, véase mi estudio La conquista dello spazio americano, cit., pp. 123.

N.° 24.

8 Andrea NAVAGERO, 1/ viaggio fatto in Spagna, et in Francia, dal Magnifico M. Andrea Navagiero, fu oratore
dell’ Illustrissimo Senato Veneto, alla Cesarea Maesta di Carlo V. Con la descrittione particolare delli luochi, et
costumi delli popoli di quelle Provincie. En Vinegia appresso Domenico Farri, 1563. Esta obra se conoce bajo
el titulo convencional de Itinerario (Cfr. G. ARNALDI, M. PASTORE STOCCHI, Storia della cultura
veneta, Vicenza, Neri Pozza, 1980; C. GRIGGIO, “Andrea Navagero el “Itinerario”. En Spagna (1524-
1528)”. En Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro: da Dante al Manzoni, a cura di B.M. Da Rife C.
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abordado, con el gusto de un humanista, la descripcién de ciudades y paisajes extranjeros:
fascinado por la belleza de la naturaleza y del arte, por la pluralidad de las culturas todavia
vivas, a pesar de las voluntades politicas y de los abusos religiosos, Navagero habla de los
catalanes, aragoneses, vascos, moros y de algunos indigenas americanos que encuentra en
Sevilla, «de buen humor» e «hijos de grandes maestros de su tierra», con el mismo entusiasmo
describe los usos y costumbres de ellos, sin nunca decaer en juicios de valor.

Se percibe solamente una cierta irritacién frente al poder exorbitante del clero
de Toledo, una ironfa divertida hacia la arrogancia de los espafoles que «compensan la
pobreza con su soberbia o, como dicen, con su fantasfa» (Navegero: f. 10rv), o también, su
preocupaciéon humana frente a la explotacién de los indigenas de las Américas.

La descripcién del territorio es —ante todo— la de la tierra, en su acepcién de
suelo fructuoso y productivo, riqueza para el cuerpo y el espiritu. Las pdginas consagradas a
Andalucia son absolutamente memorables: se habla de Granada, la mis bella de las ciudades
espafiolas, de la que describe, entusiasmado, los jardines, las aguas, los palacios, y no duda en
expresar cudnto siente el hecho de estar alli s6lo de transito. Describe también la melancolia
que le inspira el hecho de no poder vivir alld «en la calma y la tranquilidad, dedicidndose al
estudio y a los placeres que convienen a un hombre de bien, sin desear nada mds» (Navegero:
f. 20rv). Pero justamente en lo que podria parecer un locus amoenus, algunas casas moriscas
en ruina le recuerdan bruscamente la historia presente, la precariedad de la condicién a la
cual estdn destinadas las civilizaciones que admira y las tierras que se han transformado en
teatro de conflictos entre los intereses opuestos de vencedores y vencidos.

«Ahora hay muchas casas en ruinas y jardines en mal estado [...]. Los espafioles, no
s6lo en esta tierra de Granada, sino también en el resto de Espana, no son muy industriosos.
No cultivan ni trabajan con placer la tierra; se dedican a otras cosas y prefieren ir a la guerra
y a las Indias para enriquecerse» (Navegero: f. 25rv).

La l4gica totalizadora del imperio ha asociado definitivamente el porvenir del Viejo
Mundo al porvenir de las tierras recientemente descubiertas; la tierra se estd transformando,
y de manera peligrosa, en territorio-suelo, desnudada de la vida de la naturaleza y de las

huellas seculares de los hombres. Y en el momento en que completa su descripcién de los

Griggio, Firenze, Leo Olschki, 1991, pp.153-178; D. PEROCCO, “Uno storico mancato, un viaggiatore
involontario: il caso di Andrea Navagero”, in Forma e Parola. Studi in memoria di Fredi Chiappelli, a cura di

D.J. Dutscke, PM.Grazzini, B.R. Lowton, L. Sanguineti White, Roma, Bulzoni, 1992, pp.327-339.
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usos y costumbres de los moros de Granada, Navagero presiente el acercamiento de la fecha de
los cuarenta afios, dispuesta por la Inquisicién como una ruina definitiva, como el tltimo acto
de una degradacién que la politica de Espana no intenta evitar (Navegero: f. 26rv).

La reduccién del territorio a un artefacto y la del suelo a un simple soporte «el suelo
vacio, el suelo puro, el suelo independiente de su presencia viva de animales, plantas, drboles,
seres humanos. [...] el suelo, como gran tejido rigido donde los Estados se habian recortado
sus dominios» para retomar los términos de Lucien Febvre (1949: 67), es reconocida como
una realidad amenazadora y limitante en la historia de los imperios, muchos siglos antes de
ser teorizada por la geopolitica que servia a los intereses del Lebensraum (el «espacio vital»
promovido por el nacional-socialismo en la Alemania de Hitler).

La hegemonia austro-espafiola es una dura realidad contra la cual Venecia debe
luchar —como contra los turcos— y la alianza sellada entre el papado y el imperio es un
peligro amenazador. Es por ello que el viaje verdadero realizado por Europa no aprovecha la
libertad del viaje imaginario, leido, interpretado y revivido en la pdgina. A veces el placer del
conocimiento prefiere el viaje ficticio, y los mundos lejanos y desconocidos que se extienden
mds alld del océano.

Ensulibre traduccién novelesca de las tres primeras Décadas de Pedro Mértir, Navagero
no rehusa hacer amplias descripciones e incluye episodios ausentes en el texto original, que
se trate de escenas interpoladas de la navegacién de Colén en el Libro Primo, primer nicleo
de un mito ficcionalizado, o de la pequena novella exotista que, en el contexto de un paisaje
lujuriante de frente a una mesa ricamente preparada, en el fondo de un erotismo sutil, todo
alusivo —siempre anunciado y nunca revelado— que satisface los placeres de los sentidos y
la curiosidad intelectual, nos relata el encuentro entre la princesa Anacaona y el gobernador
Bartolomé Coldn. Y aunque el Summario evolucione hacia un espejismo exético que se apoya
en la consciencia de su compromiso literario, nos quedamos impresionados por la extrema
libertad con la cual Andrea Navagero, que nunca habia visto la América, representa los paisajes
del Summario, reconociéndose como el primer lector de una experiencia incomparable; pero no
serfa justo pensar que los detalles de sus sabias amplificaciones exotistas sean fruto puramente
de su imaginacién. El Summario, que se propone ser un resumen de las Décadas de Pedro
Miartir, es también la sintesis de numerosas lecturas recogidas y comparadas en el espacio de
treinta afios por lectores diferentes, de Anzolo Trevisan a Alessandro Zorzi.

Y hay que mirar los esfuerzos sorprendentes de Alessandro Zorzi, en su coleccién

Alberico, para obtener una confirmacién de estos detalles de la vida material, de estas
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gastronomias llenas de fantasfas, de plantas y animales que hacen la lectura del Summario
rica y fascinante.

La coleccién Alberico del Fondo Magliabechi de la Biblioteca Nacional de Florencia
es el testimonio mds extraordinario de las nuevas vias que se abrieron a la construccion del
imaginario cientifico de los venecianos después de la empresa de Magallanes. La coleccién se
compone de cuatro volimenes de materiales manuscritos e impresos, que no han obtenido
nunca una publicacién unitaria y definitiva, y que se parecen a los documentos de viajes que
se extienden a los cuatro continentes. No sélo se trata de la mds vasta compilacién antes de
la obra de Ramusio (podria también representar la fase de preparacién de su trabajo), no
s6lo ofrece en algunos casos una documentacién tnica, sino que —como se ha quedado en
un estadio preparatorio— se pueden encontrar todos los rasgos de operacién de eleccidn,
clasificacién, comparacién y comentario que guian la actividad del coleccionista. Las hojas
de los cuatro volimenes, que son con frecuencia extraidas de otros volimenes como el de
los Paesi, abundan en disenos, repertorios y anotaciones que ocupan también los mérgenes,
y que constituyen una presencia masiva sobre todo en el segundo volumen, dedicado a los
documentos americanos, y mds discreta en los demds.

No se puede escapar a la impresién que todo lo que se relata en las paginas es, de
una cierta forma, inadecuado al plano de referencias y que hay una gran diferencia entre
el relato y el esfuerzo de imaginacién de este lector privilegiado que es el compilador, que
intenta captar su objeto lo mds cerca posible; un esfuerzo y una desproporcion que dilatan y
empujan el espacio de la pdgina hacia la zona vacia y precaria de los médrgenes. En esta zona
franca, un nuevo texto se produce lentamente, més irregular e intermitente, pero —al mismo
tiempo— mds exigente, pues se ofrece a la lectura y la interpretacién con la tnica condicién
de que se logre integrar los esbozos de paisajes nunca vistos, de animales extranos y raros, de
plantas exdticas, de herramientas de cocina, de armas, de objetos de arte, con las perspectivas
de aldeas, detalles corogrificos y sus leyendas: altimetrias, planimetrias, nombres de lugares,
listas de objetos y de productos, taxonomias que se acompanan, finalmente, de pasajes
subrayados y de tratos de plumas verticales que definen los pardgrafos y atraviesan la pdgina,
brinddndonos el orden de esta lectura, sus pausas, sus meditaciones y admiraciones.

El ojo, la mano y el espiritu del intérprete son presencias concretas, garantes del
libre movimiento de su fantasia, que puede pasar del juego abstracto de un punteado
riguroso e ilustrado por la anotacién insulae molte (‘islas numerosas’) e insulae infinitae

e, , . L .
(‘islas infinitas’), a los grandes esbozos cartogréficos que se extienden en muchas pdginas y
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que ligan los perfiles trazados por los nuevos itinerarios a los territorios ya conocidos en una
visién geografica lo mds completa posible. En el centro y al lado de estos grandes esbozos se
aprietan los cdlculos, las discusiones cosmograficas y las hipétesis astronémicas.

Estas recopilaciones confirman las observaciones de Lestringant: durante el
Renacimiento, la corografia y la cartografia se completan. La corografia «limita su campo
idealmente a lo que el ojo de un espectador atento puede abrazar en el instante» (Lestringant:
10); la escritura es asumida por el diseno y se puede decir, con Lestringant y Svetlana Alpers, que
«cuando el término de descripcion es utilizado por los gedgrafos del Renacimiento, éste diseha
menos el comentario y la subtitulacién textual de la carta que las imdgenes trazadas o inscritas
en el plano de algo escrito [...]. La corografia es en este caso una caligrafia, pues ella requiere
que, al compds del gedmetra se alien el pincel y la pluma del artista» (Lestringant: 11).

Entonces, no hay que maravillarse con que la experiencia de los viajes se haya abierto
a nuevos horizontes de la imaginacién artistica y literaria, y que los cinco sentidos, vigilantes
del hombre del Renacimiento hayan sabido captar —tanto del viaje verdadero como del viaje
imaginario— los elementos de un paisaje que pueda satisfacerlo y guiarlo hacia un conocimiento
diferente del conocimiento cientifico.

El encuentro conflictivo, que se operaba entre la geograffa y la historia, exigia que
los inventarios espaciales de las descripciones de viajes (que la historiografia del siglo xvi
reservaba a los paises y a los pueblos situados en una alteridad negada a la historia) fuesen
destinados tanto a las ficciones literarias, como a las descripciones cientificas politicamente
programadas. De Oviedo a Acosta, los enviados del imperio, veedores o religiosos, llegaron a las
Indias Occidentales pertrechados de cuestionarios que les imponen una relacién del territorio
procedente de una racionalidad infalible. Las relaciones deben seguir, en este caso, ciertas reglas
impuestas, pero las maravillas de lo real acaban por superar las cuestiones y las expectativas de
la ciencia.

Oviedo, entusiasta y conmovido por los valles lujuriantes, las montafas inaccesibles,
los lagos, rios, manantiales, y la gran variedad de drboles y animales expresa su admiracién
hacia esta tierra condescendiente ya «no como madrastra, sino mds como verdadera madre»
(Ferndndez de Oviedo 1959: 8).

Acosta queda impresionado por la grandiosidad de los rios (el Amazonas) y de los
lagos (el Titicaca) y estudia con estupor y, también, con minucia los fenémenos teltricos, los

volcanes, los manantiales de agua caliente y fria, ademds de los terremotos (Acosta 1954: 40-

44).

(1]
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Antes de la aparicién de lo pintoresco y del arte de pintar las vistas, caracteristicas del
siglo xv111, el paisaje americano afirma su autonomia en estos escritos y se vuelve un modelo
para los paisajes europeos.

Los andlisis globales del ambiente natural llegardn mds tarde con los relatos de los
exploradores del siglo xviir y de la primera mitad del siglo xix. Pero, tal vez, los viajes de A.
Von Humboldt y la empresa totalizadora, no tanto por su cardcter indudablemente inconcluso
como por su fusidn entre tierra, territorio y paisaje, entre definicién cientifica, reflexién
filosofica, escritura y representaciéon en Kosmos (1845-1858), no serian concebibles sin las
expectativas creadas por los lectores: de hecho Humboldt afirma varias veces que el viaje es una
experiencia suspendida entre la premonicién y la memoria: «El viajero disfruta de antemano la
primera vista de la constelacién de la Cruz del Sur y de las nubes de Magallanes que circundan
el Polo Sur por completo —de las nieves del Chimborazo y de la columna de humo que sale
del volcin de Quito— del primer matorral de helecho y del Océano Pacifico; los dias en los
que tales deseos son satisfechos hacen las épocas de la vida» (Stafford 1984: 400).

En los escritos hispano-americanos de la segunda mitad del siglo xv1, el paisaje no es
ya un telén de fondo, sino el contraplano de lo que el hombre no es, el lugar de la alteridad de
la naturaleza como dominante no humana; el paisaje pasa del estadio de parergon al de ergon
(Stafford 1984: 8); lugar de energeia, de fuerzas en movimiento, y de enargeia, de evidencias
claras, esta naturaleza se hace protagonista de su propio drama; ella es, ciertamente, portadora
de las actitudes de simpatia y de armonia del Renacimiento, pero al mismo tiempo, de los
rasgos de una costumbre experimental, de una observacién que sabe encontrar sus propias
verificaciones en la descripcién coreografica y en el disefio. Asi, mientras que pais y paisaje son
todavia confusos en la lengua (Liaroutzos 1988: 28), el viaje comienza a revestir, a partir de
la segunda mitad del siglo xv1, un valor enciclopédico y unas funciones epistemoldgicas mds
complejas.

Al lado de la tierra constituida por los continentes recientemente descubiertos, los
mares y los océanos en via de exploracién, al lado de la tierra como suelo agricola, y teatro de
guerras y de civilizaciones, de la tierra amenazada por la territorializacion politica, se afirma,
entonces, la tierra como lugar del cambio por excelencia, como lugar del viaje absoluto.

La mayoria de los viajes del siglo xv, como las peregrinaciones de la Edad Media,
estaban rigurosamente condicionados por un destino (Richard 1981).

Muy a menudo, los viajes ignoraban el paisaje y el territorio: los viajes senalaban las

etapas y, a lo largo del recorrido, designaban los elementos de mayor prestigio, como una
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montana, un rio, una iglesia, un monasterio, un edificio o un monumento, o también un sitio
dotado de una leyenda particular. En Francia, hasta el siglo xv1, la verdadera descripcién era
todavia reservada a otros campos, como a la poesia, a la pintura, y no al viaje. Ademds, como
lo sefiala Normand Doiron: «El estilo 7aif del que protestan los viajeros proviene directamente
de la concepcién pretenciosa de una historia nuda» (Doiron 1988: 87).

No hay, entonces, que maravillarse si Montaigne no estd atento al paisaje. Aunque,
en él, esta exclusién pueda nacer de una motivacion diferente. Lector de relaciones de viajes y
amante de los viajes, ¢l reconoce en el viaje, contra todas las opiniones de los antiguos, iz primis
Séneca, una actividad fecunda por el conocimiento, y fecunda en si, independientemente
de su objetivo, del punto de llegada. El viaje es el signo de una enfermedad fructuosa; el
animus instabilis no es indigno del sabio, a pesar de un celebérrimo tdpico estoico. Oscilar/
branler significa ‘dejarse llevar por la naturaleza® «de acuerdo con su conmovedora infinitud
interior» (Friedrich 1968: 269). « Le monde n'est qu’'une brenloire pérenne. Toutes choses y
branlent sans cesse : La terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte et du branle public
et du leur. La constance méme n'est autre chose qu'un branle plus languissant » (Montaigne
1973: 44). La geografia y la historia participan de la misma movilidad. El viaje es todo: no se
viaja en vista de lo mejor, sino de lo diferente. « Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement
en songe et par souhait, ol je me puisse tenir. La seule variété me paie et la possession de la
diversité » (Montaigne 1973: 262). Cada desviacién intelectual o prictica es justificada en
vista del enriquecimiento que sabe ofrecer la diversidad.

El territorio de Francia se disuelve durante los viajes de Montaigne, para luego
recomponerse cuando sus deberes politicos y administrativos lo llaman de vuelta a su tierra.
Pero eso no altera la eleccién de lo provisorio que caracteriza su vida y que es sellada por su
deseo de una muerte sin retorno, en tierra extranjera: «plutdt a cheval que dans una lit, hors
de ma maison et éloigné des miens » (Montaigne 1973: 250).

Este aspecto provisorio es el signo manifiesto que el hombre del Renacimiento posee
una visién plural, pero en nada triunfalista, de su conocimiento. Ademds, el viaje nunca
es la metdfora de este cardcter provisorio, sino el lugar concreto donde la metéfora se hace
fructuosa. Si Montaigne recusa el viaje por mar, es sélo porque éste no le daria la libertad de
los toursy détours del viaje por tierra, y no en razén de un antiguo prejuicio (Hesiodo, Virgilio
y Horacio).

El siglo siguiente —que exigird c6digos muy marcados por el viaje— verd en el viaje

y en la historia las dos fuentes complementarias de la experiencia humana, expresard —en
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el arte francés de viajar— los principios de un método que parece sintetizar las experiencias
del Renacimiento, proponiéndose como la superacién de tales experiencias. Por lo tanto, «la
estrada, la via que para reconstruir la unidad del mundo, hard el zour, unird las partes mds
desconocidas y mds lejanas. El viaje cldsico es una religién de la estrada. La carta es un icono
al cual toda la cultura cldsica dedicard un culto verdadero. Pues el mapamundi representa
la imagen reencontrada de la unidad del mundo. El viajero cldsico mira a transformar el
espacio pulverizado del Renacimiento, compuesto por islas dispersas y de singularidades, en
un mundo nuevamente entero» (Doiron 1988: 90).

El arte de viajar del siglo xvi1, que decreta el final del vagabundeo y de la errancia
en nombre de cédigos establecidos, proyecta el viaje en una dimensién extraliteraria y
especulativa. La metdfora de la via del conocimiento se transforma, en Descartes, en un
verdadero método de reflexién y da nombre a su obra (del greco meta y hodos ‘camino, via,
estrada’) (Doiron 1988: 73). Paralelamente el cardcter ontoldgico que el paisaje revestird
abandonando definitivamente las reglas del ekfrasis deberd, luego, confrontarse tanto
con la heterogeneidad, la porosidad y la fluidez de la materia como con la armonia (o la
desarmonia) preestablecida del mundo. El camino que conduce de Leibniz y de George
Berkeley (Stafford 1984: 195) a Cézanne es tan répido que nuestra imaginacién histérica
no nos permite recorrerlo.

El Renacimiento puede parecernos hoy mucho mds digno de curiosidad y de
investigaciones, por la incertidumbre, el riesgo y la movilidad a los que estaban expuestos
toda existencia y todo conocimiento. El viaje, entonces, no estaba todavia revestido de la
categoria de la necesidad y, por lo tanto, de una fuerza sagrada; el viaje no era todavia la
metéfora privilegiada de un colonialismo triunfalista, ni de las filosofias catastrofistas del
exilio y del fracaso, y tampoco de las filosofias existencialistas que, en la aparente aceptacién
de la incertidumbre esconden los estremecimientos de los abismos que se extienden bajo la
superficie marina dividida y frdgil del « Gai savoir ».

Y desde el instante en el que la metédfora del viajero, como la del ndufrago, tan bien
ilustrada por Blumenberg (1994), corren el riesgo de caer en la circularidad de la tautologfa,
el viajero regresa, en la literatura de estos veinte Gltimos afios, a sus recorridos concretos.
De hecho, ;qué sentido puede revestir, para el hombre que ha conquistado el cielo, luego
el espacio, la marginalidad de la tierra? ;Y el estrechamiento de la tierra no es, tal vez, sélo
una imagen peligrosa de la informacién, concebida para sugerir una hegemonia que no

existe, sino en la légica de los desequilibrios econémicos y politicos que han transformado
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la tierra y el universo en una acumulacién de territorios indistintos? El escritor puede, a
este punto, dar nuevamente consistencia a la balsa del naufragio, transformdndolo en una
Jangada de pedra (Saramago 1986) o imaginar una deriva de los continentes que nos permita
reconquistar la consciencia de la movilidad y de la variedad o puede tomar su mochila y
recorrer nuevamente el mundo a condicién de tener una escritura que sepa reproducir la
Anatomia de la inquietud (Chatwin 1996) que caracteriza la vida de la tierra, sin considerar
el yo ni como actor ni como espectador.

Es también posible que, en esta investigacidn, el escritor descubra que la materia
de la tierra se ha transformado en otra cosa, y que él no puede ni debe proporcionar nuevas
formas para expresarlo. En la historia contempordnea ya no se permanece a la espera que
ella se manifieste y que aparezca en toda su claridad en la palabra, a la manera del fisico que
espera el resultado de una experimento realizado en el acelerador de particulas.

Trazar un nuevo Atlas occidental (Del Giudice 1985) significard, entonces, superar
las nociones de tierra, de territorio y de paisaje, sin borrar la historia. Eso significard que no
hay mds lugar en la literatura ni en la critica para las homologaciones; que el viaje exige una
nueva confianza en los objetos que nos rodean y, al mismo tiempo, requiere una consciencia

inquieta de los nombres que los indiquen.
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CUADERNOS LITERARIOS

El viaje memorable por el Pera*

Estuardo Niiez Hague

o acompanaban su colaborador, el botdnico francés Aimé Bonpland, el pintor

ecuatoriano Hipélito Ruiz y su amigo de Quito, el joven Carlos Monttfar. Viniendo

de Loja, ingres6 a lomo de mula por Lucarque y Ayabaca para continuar a Chulucanas,
Huancabamba y San Felipe. Seguia casi la misma ruta que La Condamine 50 afos atrds. Su
propésito era acercarse a Jaén y de allf llegar al rio Maranén. En efecto, por Jaén alcanzé el 15 de
agosto la ribera del Maranén a la altura de Tomependa, situada en la confluencia de ese rio con
el Chinchipe, donde permanecié una quincena. Tuvo alli la perfecta visién de la selva peruana.
Como el tiempo lo apremiaba, inicié el regreso a la zona andina para alcanzar Cajamarca,
después de haberse detenido en Montdn y Hualgayoc. El 19 de septiembre, dejando Cajamarca,
tramontd la divisora de los Andes y descendié hacia la vertiente occidental por la Magdalena y
Contumaz. Desde el Alto de Huangamarca tuvo Humboldt, a 100 km de distancia, la primera
y espléndida visién del Mar del Sur, que todavia no habia tenido ante sus ojos, no obstante,

haber atravesado los actuales territorios de Colombia y Ecuador. Desde este punto enfilé al valle

* Agradecemos a don Estuardo Nufiez Hague por la gentileza de concedernos el permiso para presentar este
escrito, que fue publicado en Libros y Artes: revista de cultura de la Biblioteca Nacional, N.© 4, abril 2003,
Lima, pp. 16-20.
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de Chicama, por Cascas y Chala, para alcanzar Trujillo el 23 de septiembre. Visita alli ruinas
extraordinarias que despiertan su admiracién y pueblos vecinos con présperos cultivos. El 7 de
octubre continta el viaje a Lima, a través de interminables arenales, utilizando el transporte por
literas, montadas sobre mulas, usual desde muchos afios atrds. El viaje rompe su monotonia sélo
en los valles como Virt y Santa, cuyo rio cruza en balsa. El 12 de octubre arriba a Chimbote,
entonces denominado Ferrol, donde recibe la primera noticia del guano de las islas, experiencia
que vuelve a tener en Huaura y el Callao. La siguiente escala de importancia fue Huambacho,
en la margen del rio Samanco. Luego llega a Casma, Huarmey, Barranca y Huaura (el 19 de
octubre). El 20 se detiene en las Salinas de Huacho, y al dia siguiente pasa por Chancay y
finalmente ingresa a Lima, por la Portada de Guia, el 23 de octubre en la noche.

En dos meses de estadia en Lima de actividad infatigable: observaciones astronémicas,
meteorolégicas, pesquisas bibliograficas, lecturas en las bibliotecas de Unanue y Urquizo, del
padre Diego Cisneros y el barén de Nordenflycht (quien tenia su laboratorio en la Alameda
de los Descalzos), visitas al padre Girbal, al matemdtico José Gregorio Paredes, a los botdnicos
Tafalla y Manzanilla (entonces residentes en Lima), al protomédico Aguirre y al regente
Arredondo, y a tantos mds que pudieran allegarle datos o referencias para sus trabajos. Atiende
su correspondencia, la cual pone al dia después de meses de interrupcién. Despacha colecciones
del Mercurio Peruano destinadas al poeta Goethe, su amigo. Mide la temperatura del mar en
el Callao y comprueba la calidad de las rocas graniticas entre el Morro Solar de Chorrillos y
la isla de San Lorenzo. Finalmente, observa el paso de Mercurio delante del disco solar el 9 de
noviembre, a lo cual agrega miltiples observaciones de toda indole, producidas entre noviembre
y diciembre de 1802. Zarpé del Callao rumbo a Guayaquil en la tarde del 24 de diciembre de
1802.

Ningtin fenémeno natural o humano ni ninguna rama del saber escaparon a su
penetrante don de observacién. Sus apuntes de viaje abarcan todos los conocimientos; desde la
botdnica, zoologia, geologia, geografia, etnografia y arqueologia hasta la economia, industria,

mineria v la situacién soci olitica, las lenguas aborigenes y la historia antigua del Perti.
y lasit al y politica, las lenguas aborigenes y la hist tigua del P

f ;u sentido de universalidad puede advertirse tanto en la profundidad de sus indagaciones
sobre la realidad observada y vivida como en la extensién de su visién, que no se limité

a un solo pais sino que abarcé continentes y el universo entero, de lo cual es testimonio
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la obra en que resume su concepcién del mundo titulada Kosmos, una de las tltimas que
escribi6 en las postrimerias de su intensa vida.

Es significativo que la mayor parte de la ingente obra legada por Humboldt a la
posteridad sea dedicada a las diferentes zonas de América que recorrié en su memorable y
unico viaje de 1799 a 1804. Cuando hizo esto en otros terrenos y otras materias queda muy
por debajo de su obra dedicada a América. Contribuyé a su buen éxito la época propicia
en que realizé el viaje, o sea, los afos que precedieron a las campanas de la emancipacién
americana. Estaba en forma el espiritu de los hombres para recibir nuevos planteamientos
cientificos, asi como las ciencias empezaban también la recepcién de nuevas ideas en el campo
politico y filos6fico. Le tocé vivir en una época de profunda crisis y transformaciones, tanto
en Europa como en América. Alli campeaba la expansién napolednica en todo su vigor.
Aqui se preparaban los primeros estallidos revolucionarios, a ejemplo de la democracia
norteamericana.

Encabalgada en esos afos cruciales, su labor cientifica consiste en desconocer el
velo sobre la naturaleza americana, apenas hallada por los misioneros en siglos precedentes.
Se ha dicho, por lo tanto, que Humboldt es el descubridor cientifico de América y que
«hizo mds por ella que todos los conquistadores». Esta frase, atribuida a Bolivar, se tifie de la
intolerancia ideoldgica del liberalismo del siglo x1x, que se volcaba en un antiespanolismo
indiscriminado. Mds para explicar a Humboldt no es preciso denigrar los aportes de la
ciencia espafiola con relacién a América ni las virtudes innegables de la colonizacién
hispdnica ni el mérito del gobierno espafiol al brindar al propio Humboldt las facilidades
requeridas para realizar sus recorridos e investigaciones en las colonias de Espana. Contrasta
€este generoso apoyo, que ¢l reconocié siempre como excelente, con las oposiciones que
encontré en el territorio portugués al otro lado del Orinoco o con las limitaciones y
restricciones que pacientemente sufrié y lamenté en su viaje al Asia central, de parte del
despético gobierno ruso de Alejandro I. Por lo demds, a lo largo de su obra americanista,
Humboldt rindié tributo de admiracién por las expresiones del espiritu espanol volcadas
sobre América, citando profusamente a Cieza de Ledn, a Garcilaso de la Vega, al jesuita
Acosta, al cronista Gémara, a viajeros como Azara, Juan y Ulloa, a los botdnicos Ruiz y
Pavén, a los cientificos como Mutis y Clavijo, y a otros hispanoamericanos en quienes
atisba el genio de investigadores como Caldas, Hipélito Unanue, y Andrés del Rio. Aparte
de México, pais al que dedicé un volumen de especial significacion, su Ensayo politico sobre

el reino de Nueva Espania, ademds de Cuba, pais al que brindé un estudio similar, y de
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Venezuela, a la que gracia con su monumental Vigje a las regiones equinoxiales del Nuevo
Continente, en cinco volimenes, casi en su integridad el resto de los paises por ¢l recorridos
(Colombia, Ecuador y Perti) no llegaron a merecer, por circunstancias del destino, un relato
de viaje especificado. No obstante, dentro de la ingente obra de Humboldt se encuentran
dispersos multiples trabajos relacionados con estos paises menos favorecidos, y con ellos y
con datos diseminados entre los nimeros de sus observaciones meteoroldgicas, altimétricas,
botdnicas, geoldgicas y oceanografias se puede reconstruir su derrotero y realizar el balance
de su estupenda empresa cientifica.

Enloqueserefiereal Perti, podemosprecisarsuaportefundamentalenladeterminacién
cientifica de lugares geograficos; sus observaciones astronémicas complementarias a esa labor
geogréfica; sus estudios meteoroldgicos (antes s6lo empiricamente formuladas, basicos sobre
todo para establecer la verdadera naturaleza del clima de la costa peruana); sus observaciones
geolégicas y volcdnicas que dan luz nueva sobre la estructura de la cadena andina de la costa
sudamericana del Pacifico; sus recolecciones botdnicas que ofrecen nuevos aspectos, antes
ignorados, de la calidad de la flora sudamericana; sus observaciones sobre animales tipicos
como la llama y la vicuna, el perro aborigen de estas regiones, y el céndor y el flamenco;
asi como la determinacién cientifica del valor practico de los yacimientos del guano en la
costa y en las islas del litoral del Pert, y sobre el cultivo de la quina; el planteamiento de los
estudios oceanogrificos con proyecciones para la navegacién y la explotacién de la fauna
marina, y, finalmente, sus observaciones y consejos sobre la mejor administracién politica y
econémica de esas regiones de la América Meridional, abandonadas por la administracién
espafiola y su esperanza de que esos errores serian enmendados por los hombres del pais
(los criollos, cuya inteligencia e inquietud es lo primero en reconocer plenamente, y en
quienes deposita su esperanza de que un dia, alcanzada la autonomia, puedan emprender
una obra magna de organizar definitivamente estos territorios para hacer la felicidad de
sus habitantes y alcanzar el puesto que la América merece en el concierto de los pueblos
civilizados, présperos y libres).

América constituye para Humboldt la razén de su vida y su destino. El nuevo
continente embarga su inquietud desde sus afios juveniles. Su maestro Joaquin Enrique
Campe despertaba en él prematuramente el interés por estas regiones y alimentaba su
fantasfa. Campe habia escrito una Historia de América y habia traducido al alemdn el
Robinson Crusoe de Defoe. Mis tarde, a la novelistica convencional de Defoe, se agregarin

los relatos de Jorge Forster sobre sus viajes por un sector de América hacia los Mares del Sur,
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en compania de Cook, y las narraciones de La Condamine y Bougainville. A través de las
creaciones de Rousseau y Bernardino de Saint Pierre, debia también en el «utopismo» de
la época de la ilustracién, cuya primera inspiracion se sustentaba en relatos sobre el Nuevo

Mundo a partir del siglo xv1.

Llegada la madurez, Humboldt enfoca ya a la América como una realidad concreta, como
un campo de investigacién y de experiencia humana. Realiza su viaje y escribe en el
resto de su vida el producto del caudal enorme de sus observaciones y estudios. Y finalmente,
en la vejez laboriosa y activa, recordando siempre su inolvidable vivencia americana, creé
una legién de discipulos que vinieron a América a continuar, en diferentes campos, su
mensaje cientifico. No se cansa Humboldt, pese a lo recargado de sus ocupaciones, de
dar instrucciones y consejos a los nuevos investigadores de cosas americanas. Sucedié esto
con Mariano Eduardo de Rivero y Ustdriz, Hipdlito Unanue, Carlos Scherzer y Hermann
Burneister, Alcides D’Orbigny, Louis Agassiz y Adolfo Bandelier (a quienes ayud6 a
establecerse en América del Norte para que mds tarde viajaran por América meridional).
Sucedié asi también con Schomburgk (viajero en la Guayana), a mds de uno incitd
(indirectamente a través de sus libros) la curiosidad americanista de Carlos Darwin, William
Prescott, Eduardo Seler, John Lloyd Stephens en Yucaran, y George Squier en Pert.

Toda la influencia personal y politica adquirida en sus dltimos afios, la empenaba
en favorecer el trabajo de esos discipulos continuadores de su obra. Sonaba con la creacién
de un gran establecimiento cientifico en México al lado de sus discipulos, en donde pudiera
orientar toda esa portentosa actividad cientifica que planeaba. Con el léxico de su gran
amigo y admirador Goethe podria afirmarse que América fue en Humboldt verdad y poesia,
una obsesién vital que se armonizaba la observacién y deduccién o induccién metddica de
la realidad tangible y por €l conocida de primera mano, con el idealismo de un ensueno por
realizar, en una América que fuera el asiento de la esperanza de la humanidad.

El puesto de Humboldt en la cultura peruana es significativo. Podria decirse
que cierra una etapa y que abre, con genial intuicién, otra. Los alemanes, ademds de los
espafioles, estdn presentes en América, ya desde antes de la conquista del Perd, en los ajetreos
previos a esta empresa trascendental. Se encuentran en las negociaciones para la conquista

de América, en la preparacién de contratos con Carlos V destinados a la explotacién y
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colonizacién de Tierra Firme (Venezuela) en 1530, ademds fijan zonas de penetracién y
expansion que comprenden el Pert (antes de que surgieran sobre el tapete de la historia
Pizarro y Almagro). Luego, concurren alemanes al acto mismo de la conquista, confundidos
con los soldados espanoles conquistadores. Afirmada la colonia, en el xvi1, algiin aleman
viene mezclado con las huestes de corsarios holandeses y escribe su propia relacién. Este
es el marino Adolfo Decker de Estrasburgo, que habia participado en la expedicién de
L'Hermite, y que fue testigo presencial de su descalabro frente al Callao. A fines del mismo
siglo, y también en el xv111, empiezan a asomarse por estas costas de la América Meridional
los primeros viajeros cientificos. Se adelantaron los espanoles, los franceses Feuillée, Frezier
y La Condamine y algo los ingleses; pero no desmerecen en su fruicién por lo exético y
lo desconocido los viajeros de origen germdnico, como el bohemio Tadeo Haenke o el
austriaco Helms.

Por un lado, en las bravias selvas amazdnicas o en las punas inclementes se hacen
ttiles al desarrollo cultural del pais, los clérigos misioneros tudescos, entre los que destacan:
los padres Samuel Fritz, Franz Xavier Veigl, Heinrich Richter, Juan Rehr (muchos mds en el
Amazonas) y los padres también jesuitas Wolfgang Bayer y Francisco Eder en las inhdspitas
regiones del Collao y Moxos, todos gedgrafos, lingiiistas y hasta larvados antropélogos. Este
es el cuadro somero de los viajeros alemanes que antecedieron a Humboldt en la América
Meridional. Ellos se limitaron a trazar el bosquejo del recorrido, a observar cientificamente
y a estar atentos de los usos y costumbres de los habitantes. Los grandes viajeros anteriores
espanoles y franceses habian participado de este fragmentario interés por el hombre de
estas regiones, mds que por el paisaje. Por otro lado, los grandes viajeros marinos ingleses,
como Drake, Hawkins, Dampier, Anson y Cook, con excepcién del tltimo, agregaban a ese
interés una consigna politica de penetracién y examen de condiciones sociales y econémicas
que viene a caracterizar al viajero anglosajon. De todos modos, unos y otros habian excitado
la imaginacién de los europeos (y, sin duda, la del propio Humboldt) y alimentaron la
fantasfa de los poetas y escritores del siglo xviir e inicios del x1x coincidentes en ese rasgo
comun en los comienzos del Romanticismo.

Deciamos que Humboldt cerré esa etapa y, en la aurora del siglo x1x, abrié las
compuertas de una nueva era en la observacién de la realidad americana. Sin perder su
fuerza ideal, sin despojarse de su intuicién poética ni de su sentido universal de la vida,
Humboldt empieza a usar un método mds positivo, una observacién mds sistemdtica de los

fenémenos concretos. Lo sugestionan los acontecimientos reales, la verdadera condicién
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del hombre, la realidad antes que la leyenda, la observacion cientifica antes que la fantasia
o el hecho imaginario. Humboldt es el mds completo de los viajeros venidos hasta ese
momento.

Su observacién es metddica y exacta gracias al empleo de métodos de viaje, asegura que sus
resultados estardn exentos de empirismo o improvisacién. Pero los hechos fisicos deben ser
confrontados con los espirituales. Le preocupan a Humboldt el hombre de estas regiones
y las sociedades que ha formado. La observacién del fenémeno natural va conjugando con
el estudio del fenémeno social. Su ideologia liberal, fortalecida al calor de los ideales de la
Revolucién Francesa y de la politica europea de su época (desde aquella tarde espléndida
en que presencié en Paris el juramento del Campo de Marte, en compania de su amigo
Jorge Forster) lo hacia pronunciarse con repugnancia ante la observacion, en varias partes
de América, de la explotacién del hombre por el hombre, y ofrecer su juicio contrario a
la esclavitud en cualquiera de sus formas. Esa inquietud social lo llevd a pronosticar, sin
arrestos de idedlogo politico, un movimiento de autonomia, que en corto plazo habia de
producirse, por accién de los inquietos criollos y mestizos, en diversas regiones de América,
desde México hasta el sur. A su vez estimulé con sus estudios y su ejemplar amor por
la naturaleza de América, el sentimiento nacionalista en muchos «pro hombres» de la
independencia, entre los cuales ocupaba un lugar preeminente en su predileccién personal

Simén Bolivar.

De modo que si en lo cientifico la obra de Humboldst significa una total revelacién de
un mundo ignorado, al que por primera vez se aplica una investigacién sistemdtica;
en lo social importa la magna obra de despertar la conciencia de los americanos, en su
espiritu y en su naturaleza, que incluye la explotacién cabal de sus ingentes riquezas naturales
intocadas.

Su mensaje humano se nutre de generosas ofrendas: el desinterés cientifico, pues
carece de consigna politica, de propésito de penetracién, de interés por explotar riquezas
para si o para los suyos, de total entrega a la causa de la ciencia que no tiene fronteras y que
s6lo responde a ideales elevados. Multitud de viajeros anteriores, y ain contempordneos
y posteriores, provenientes de otros lugares de Europa, vinieron a América para estudiar

planes de colonizacién o de explotacién comercial, y acaso eran vigias o avanzadas de una
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politica expansionista. Humboldt vino sin atadura politica alguna, confiado en sus propios
recursos econdmicos, y consta que perdié en la empresa americana, que abarcé casi toda
su vida posterior, su fortuna personal y que para no mendigar tuvo que volverse cortesano
en sus tltimos tiempos. En su desprendimiento y abandono de todo célculo de provecho
material, Humboldt es ejemplar. Y lo es también cuando demuestra su capacidad de sacrificio
personal, al poner en peligro su vida repetidas veces en esta empresa de atravesar regiones
nunca halladas por el hombre o cuando descarta de su obra todo propésito personal de
encumbramiento y comparte generosamente con sus colaboradores —durante el viaje y
después en Europa— las glorias de los resultados de sus estudios, demostrando asi, al par que
su grandeza de espiritu, la suprema verdad de que no hay obra positiva de ciencia moderna
que excluya la colaboracién y el trabajo en equipo. El sabio solitario no puede ya desde la
época de Humboldt ofrecer obra de validez universal. La totalidad de los fenémenos de la
naturaleza y del hombre en cuyo estudio se aplico Humboldt, requirié —a partir de él y por
su iniciativa— la accién coordinada de muchos especialistas y la concertacién de voluntades
puestas al servicio del interés de la ciencia moderna.

Su leccién sirve no tanto para que en lo sucesivo se imite su inquietud universal y
totalitaria, cuanto para iniciar los estudios especializados que su genio senala a las nuevas
promociones de cientificos. Por eso, es que sus discipulos cercanos o lejanos, y la legion
de viajeros cientificos alemanes que vinieron en los afios sucesivos del siglo x1x y xx se
caracterizan mds y mds por ser los especialistas de una determinada materia cientifica o
cultural. Claro que han perdido el atractivo de la universalidad que adornaba a Humboldk,
y que carecen acaso de la sugestién integral de su tarea (nutrida de naturaleza, vida y
espiritu) empefiada en las mds diversas direcciones. En cambio, han ofrendado los mds
preciados frutos en la investigacién de las mds variadas materias: en él hallamos a Tschudi
y Middendorf en la lingiiistica antigua, Uhle en arqueologia, Weberbauer en la botdnica,
Borchers en los escalamientos de montanas, Schweigger en la oceanografia, Sievers y Troll
en la geografia cientifica, Steinmann y Petersen en la geologia, Cunow y Trimborn en la
historia, por mencionar figuras ejemplares. Nos obligaria a una enumeracién fatigosa lo
que hicieron sus discipulos en los demds paises hispanoamericanos. La ciencia moderna
ha engrandecido portentosamente, gracias a los especialistas, su campo de trabajo y sus
proyecciones en beneficio de los hombres. Pero el espiritu humano vuelve en nuestros dias
a una aspiracién de retorno hacia esa gran sintesis de los conocimientos adquiridos y tratard

en un préximo futuro de recomponer ese cuadro de la totalidad del saber, de alcanzar esa
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c6ésmica visién del mundo a que aspira Humboldt en sus dltimos dias, acrecentada con el
caudal inmenso, fragmentario y atomizado que en mds de un siglo transcurrido desde su

muerte ha adquirido el conocimiento humano.

altarfa, sin embargo, reparar en un aspecto inadvertido seguramente para el propio

Humboldt, en que la proyeccién de su obra rebosa el dmbito de la investigacién
cientifica naturalista o geogréfica, y que emana de él como una refraccién cultural
invalorable. Indirectamente, influye la obra de Humboldt sobre los grandes creadores
artistas y literatos del siglo x1x, promoviendo en los paises hispanoamericanos el interés por
una creacién sustentada en el embrujo de la naturaleza de este continente. El paisaje y el
hombre americano empiezan a constituir la preocupacién de los escritos del romanticismo
naciente, y se produce una sintonia entre Humboldt, producto de la generacién del Sturm
und Drang, de la Ilustracién y de los autores de poesia y de prosa (que ensayan desde
comienzos del siglo x1x una expresién literaria de contenido americano). Humboldt senala
el topico de la naturaleza romdntica en sus grandes descripciones de fenémenos naturales
y en la caracterizacién del personaje tipico de estas latitudes. Descubre América para los
ojos de los artistas americanos. Con ello eclipsa ese falso clasicismo que se habia generado
en la época virreinal. Antes que él, Chateaubriand y Bernardino de St. Pierre, muy leidos
y asimilados por Humboldt, habian contribuido a ese descubrimiento de América para
el arte, pero Humboldt precisa y fija mds concretamente, con menos fantasia y euforia
—aunque con mds cabalidad— el paisaje de América para los americanos y también para
los europeos. Desde entonces ya no serd América la «utopia» de los escritores europeos del
XVIIL, sino la inspiracién objetiva de los romdnticos.

Humboldt hace que América deje de ser una mera fantasia de los poetas y se
convierta en un tépico concreto de los viajeros romdnticos, que aqui expansionan su espiritu
curioso. Sus lecturas de Campe, Forster, Cook y de otros viajeros del siglo precedente habian
hecho superar —en su espiritu— el aliento imaginativo y fantasioso de Rousseau, Saint-
Pierre, Voltaire y Marmontel. Para destruir el continente de la utopia, Humboldt creé el
continente de la esperanza. Nuevos ojos adquirieron los europeos para observar la vida
americana como refugio de la fatiga de vivir y del dolor del mundo que aquejaba a los

europeos de su época.
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Aqui, en América, esperaba a los europeos una naturaleza y un mundo en toda
su frescura y en el esplendor de sus fuerzas nativas (al margen de las formas marchitas
del Nuevo Mundo antiguo). Aqui podia ya refugiarse el espiritu de los nuevos hombres
europeos volcados hacia el futuro. Aqui podia realizarse la esperanza en una humanidad
mejor. Tratando del influjo de Humboldt sobre el proceso literario y cultural americano. Se
ha escrito, con acierto, que el propio Humboldt, con el don lirico que embelleci6 su obra,
forma en Hispanoamérica escuela de prosistas. Es el primero en despertar el entusiasmo por
la valoracién cabal de la naturaleza americana. Pero su paisaje no era simplemente el cuadro
exacto que vefa en la naturaleza. Sus dotes de poeta perfilaban los contornos, trazaban los
relieves y adornaban romdnticamente los rasgos naturales. Ello no lo habian hecho nunca
los viajeros que lo precedieron ni muchos los subsiguientes. Constitufan sus descripciones
y dibujos una mimesis interpretativa. Por algo sus obras mds populares se titulan «cuadros»
y «vistas». Resume en ellas la mirada del hombre que ama lo que ve y no simplemente que
transcribe friamente, que no sélo reproduce la naturaleza, sino que establece la armonia
de la naturaleza con los seres animados que la pueblan. La suya no es solamente la mirada
que analiza, sino ademds la mirada que —llena de sensibilidad— traduce con amor y con
goce.

Hemos demostrado en otras pdginas que Unanue, gran amigo de Humboldt y su
contempordneo de semejante estructura espiritual, era ya en los finales del siglo xviir un
precursor del Romanticismo en sus escritos de juventud. Humboldt afirma la misma ténica
con toda su autoridad de sabiduria y con el respaldo de sus afanes cientificos. Humboldt
no s6lo contribuye a descubrir un sentimiento en la naturaleza americana, sino que va
mis alld; esto es, que desflora un motivo nuevo y romdntico en la belleza natural y en el
habitante tipico —en el indio— adentrado en su espléndida tradicién y en su angustia
de hombre auroral. Debemos, por eso, reconocer en Humboldt la calidad de gonfalonero
en el proceso de creacién de una literatura propiamente americana, cuyo surgimiento y
desarrollo es simbolo de una venidera nueva concepcién de mundo y de una naciente

cultura americana.
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Susanna Regazzoni

orge Luis Borges, poco amante del nomadismo, con las excepcién de dos viajes a

Europa realizados en juventud con la familia, y de algunos viajes de trabajo, hasta

alcanzar la fama, es decir, ya superados los sesenta anos, transcurre una vida provincial,
sedentaria, tranquila y mondtona en la periferia de Buenos Aires.

Su existencia estuvo esencialmente dedicada a los libros, en recintos rituales como
la sagrada biblioteca del padre en la infancia y la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, que
dirigi6 ya anciano y ciego (cf. Rodriguez Monegal 1987).

Sélo después de 1971, Borges empieza a viajar, muchas veces acompanado por
Maria Kodama —estudiante, secretaria, companera y, después, esposa— por Estados
Unidos (que ya conocia), Escocia e Inglaterra. En particular le impacté el viaje en globo en
los Estados Unidos, seguido del viaje a Japén, los dos determinantes para el conocimiento
de la cultura de lugar. Marfa Kodama, de origen japonés, contribuird también a su mayor
aproximacion a la literatura japonesa (cf. Casio 1988, Romero Sosa 1999).

Uno de los tltimos libros publicados del autor se titula, significativamente, Atlas

(1984) vy, a través de imdgenes, poesia y breves textos, cuenta los viajes realizados. En el

* Traduccién de Marfa Luisa Vdsquez Castaneda.
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prélogo se lee: «Marfa Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro el
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepusculos, de ciudades, de jardines y de personas,
siempre distintas y tnicas. Estas pdginas querrian ser monumentos de esa larga aventura que

prosigue» (cf. De Toro 2000: 35-45).

a biografia literaria del autor es mds interesante y aventurera de lo que se pueda imaginar
Ly el Oriente, en sus variantes geograficas y temporales, es parte integrante. Borges viaja
gracias a la lectura (cf. Rodriguez Monegal 1987: 68; Salas 1994: 36); un viaje a través del
macrocosmos de la biblioteca y el microcosmos de la enciclopedia, pero realizado también
a través de la memoria, ya que, a partir de 1955, el escritor ya no estd en condiciones de
leer.

Es notorio que una de las primeras lecturas de Borges fue Las mil y una noches,
en la traduccién inglesa de Robert Burton, texto descubierto en la biblioteca paterna que
ley6 en secreto —en la época era considerado obsceno— que marca la fantasia del joven:
muchos anos después, en 1936, él escribird el articulo «Los traductores de las 1001 noches»
(en Prosa completa, 1980), en el que discute el mérito de las diversas traducciones (Burton,
Layne, y Payne) de la coleccién. Esta ha sido también la obra preferida del padre de Borges,
Jorge Guillermo, que habia tratado de imitarla, pero fracasé. Para el hijo, el cuento breve
constitutivo de Las mil y una noches se convierte en el modelo perfecto, inalcanzable porque
era un género censurado por la autoridad paterna y en el que el padre habia fallado. Quizd
por esto Jorge Luis Borges se acerca tarde a la narrativa breve, y se empena bastante —seis
aflos— en escribir su primera coleccién, Hombre de la esquina rosada (1935), que es parte
de Historia universal de la infamia (en Prosa completa, 1980).

Otro elemento que contribuye a la presencia oriental en la obra del escritor es
la composicién de la Antologia de la literatura fantdstica (1940) —en colaboracién con
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo— en la cual se evidencian vastos componentes de
historia oriental, empezando con un cuento japonés, que abre la serie, Sennin de Ryunosuke
Akutagawa (1892-1927). En 1957, con Marguerita Guerrero, compila el Manual de
zoologia fantdstica, que saldrd ampliado con el titulo £/ libro de los seres imaginarios (1967).

Es significativo el espacio asignado al mundo asidtico a través de la descripcién de una

n
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serie de animales autéctonos. Ademds, con Alicia Jurado, escribe Qué es el budismo (1976),
tema, este Ultimo, renovado en numerosas entrevistas; entre éstas, la mds notable es aquella
al cuidado de Osvaldo Ferrari, Didlogos tiltimos, donde hay un capitulo titulado «Sobre la
personalidad y el Buda» (cf. Ferrari 1987).

La fascinacién de la cdbala, en fin, animard numerosos cuentos, expresion y

momento méximo del pensamiento oriental.

Antes de proceder a un examen mads detallado de la vida de Borges, es ttil reflexionar
brevemente sobre la relacién existente entre Oriente y América Latina, originariamente
individuada como la tierra del gran Khan. El proyecto de Cristébal Colén, como se sabe,
era el de descubrir Cipango: el mitico imperio descrito por Marco Polo, y no un nuevo
continente.

El mismo indigena considerado como «otro», diverso, se transforma a veces en
el cruel canibal, a veces en el buen salvaje, y responde a los modelos miticos o utépicos: a
este propdsito es todavia util el estudio de Tzvetan Todorov, La conquéte de 'Amérique. La
question de autre (La conquista de América. La cuestion del otro, 1982).

Existe, pues, un vinculo entre Hispanoamérica y Oriente evidenciado ya en las
crénicas del descubrimiento y de la conquista, donde el imaginario utdpico se aplicaba a la
realidad de nuevos paisajes. Las tierras conocidas en el pasado y olvidadas con el pasar del
tiempo, se vuelven a descubrir. Un Nuevo Mundo, por lo tanto, tan intenso como metafora
de la utopfa, que segtin el pensamiento renacentista es también metdfora de Oriente.

Nacida como tierra del este, América Latina es originariamente englobada y
representada a través de simbolos orientales, comenzando con el nombre: Las Indias. Y es
sorprendente, pero verdadero, que los orientales (chinos, japoneses, drabes, etcétera) son

hoy un componente importante de la poblacién de aquel continente.

| Oriente de Jorge Luis Borges va por encima de los temas ya mencionados. Tras los

multiples titulos que se puedan adscribir al argumento los mds conocidos son «El
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inmortal», «La busca de Averroes», «El Zahir, «Abenjacdn el bojari, muerto en su laberinto»
(El Aleph), «El sendero de los jardines que se bifurcan», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»,
«Funes el memorioso» (Ficciones, 1949) (en Prosa completa 1980). De particular interés es
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» donde Ubgqar es un pais no documentado, ubicado en una
regi6n indeterminada, de confines muy vagos, en Asia Menor, probablemente alrededor de
la actual Armenia. En cambio, Ubqar es un topénimo inventado, tierra de nadie, y situarlo
en Armenia significa darle credibilidad, hacer que se convierta en algo real. El Oriente-
Ubgqar es un elemento descentrado y desterritorializado.

En este cuento hay otras temdticas de tipo mds o menos orientales. Emerge
prepotente el elemento estructural de la narrativa enunciado en la introduccién de Historia
universal de la infamia, uno de sus primeros libros en prosa, publicado en 1935, en el que

escribe:

Los doctores del gran vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad.
Tienen plena razdn en lo referente a esa minima parte del universo que es el libro.
Patibulo y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuté era asaz
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald algtin reflejo de aquel placer

alcance a los lectores. (Borges 1975: 10-11)

Mis que una eleccién ideoldgica, el elemento oriental para el escritor argentino es
un artificio que contribuye a la formacién de su poética. Lejos de ser considerado como otra
cultura, el Oriente es un instrumento para poner en cuestién, para socavar las certezas, para
problematizar la fuerte metafisica occidental de sus mitos logocéntricos y nacionalistas.

En este sentido, es interesante el tantas veces citado Orientalismo (1999), de
Edward Said, que presenta una reestructuracién del orientalismo, entendido como modo
para ponerse en relacién con el Oriente a través de la puesta en discusién de los valores
occidentales. Antes del estudio de Said, el Oriente se concibe esencialmente como objeto
ex6tico, extrano, maravilloso, fuera de nuestra cultura y de nuestra experiencia. El Occidente,
en efecto, ha tenido siempre necesidad del «otro» para definirse, para establecer los cdnones
de su civilizacién.

Borgesimplementaun mecanismo similaral de Said: lee el Oriente, lo desterritorializa

y lo ubica en otros lugares, reconstruyéndolo. Aunque el escritor vive en Buenos Aires
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—ciudad ambigua situada en la periferia, pero con una centralidad— él presenta un
mecanismo de lectura deconstruccionista que tiene como resultado desterritorializar la
escritura.

Lo que interesa al escritor argentino es la critica de Occidente. Esto viene
implicitamente, o mejor dicho, metdforicamente, a través de historias extraidas de las
culturas orientales —drabe, china, japonesa y armenia— que insintian una duda sobre las
representaciones de nuestro universo.

Paralelamente, el escritor argentino produce una literatura que ha sido definida
de las «orillas», una estética de los mdrgenes, en la cual él rene y contempordneamente
deconstruye, en el acto de lectura, la literatura argentina y la extranjera, en donde lleva
el centro a la periferia, y viceversa. En este mecanismo, el término Oriente es entendido
como instrumento para una «desterritorializacién y una reterritorializacién rizomdtica de
la literatura».'

Cuando se habla de «orientalismo», en Borges, se habla de una mirada-lectura, no
fascinado por el exotismo del otro, ni hegeménico: el Oriente no reside en lo que es extrano
y maravilloso, se trata de ocupar un territorio desconocido, de habitarlo, como la pdgina de
escribir. Es el encuentro con una idea diversa, fascinante, recuperada y reinventada por el
escritor: es un modo de escapar del canon, de la norma, de dejarse invadir por el territorio
desconocido. Borges estd lejos del viejo concepto de Orientalismo, en este caso parece mds
bien acercarse a la propuesta de nuestra contemporaneidad. Es importante recordar las
muchas veces en que él se ha definido mds como lector que como escritor; superando, de
todas maneras, los limites que circunscriben esta nocién para contribuir a la invencién de
un nuevo acto semidtico que indique la equivalencia a las acciones de leer y de escribir.

Su visién del universo es la de un caos incomprensible, en el cual el hombre se

debate sin posibilidad de un orden que pueda adaptarse a su naturaleza.

Es venturoso pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las filosoffas)
pueda parecerse mucho al universo. También es venturoso pensar que de esas
coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca

un poco més que otra [...] admitamos lo que todos los idealistas admiten: el cardcter

! A este proposito son importantes los estudios de Beatriz Sarlo (1995), Borges un escritor en las orillas (Buenos

Aires: Verso); Rafael Olea Franco (1993), £/ otro Borges. El primer Borges, (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica); Alfonso de Toro (2001), «La “literatura menor”, concepcién borgiana del “Oriente” y el juego
con las referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la investigacién de la obra de Borges»
(Iberoromania, N.° 35, pp. 68-110).
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alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtin idealista ha hecho: busquemos
irrealidades que confirmen ese cardcter. Lo hallaremos, creo, en las antinomias de
Kant y en la dialéctica de Zendn. El mayor hechicero (escribe memorablemente
Novalis) seria el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias
por apariciones auténomas. ;No serfa ese nuestro caso? Yo conjeturo que asi es.
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sonado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido

en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso.

(Borges 1957: 136)

También el complejo fenémeno cultural del taoismo no quedd indiferente al
escritor. El mismo dice que quedé fascinado desde joven: «Hacia 1916 resolvi entregarme
al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versién
inglesa de cierto filésofo chino» (Borges 1997: 396).

Entre las temdticas mds frecuentes de Borges estd la esencia onirica de la realidad
y la paradoja que de ella proviene. A este respecto, es interesante el articulo de Antonio
Ferndndez Ferrer «Cercania de una milenaria intertextualidad», presentado en el Congreso
Internacional «El siglo de Borges. Literatura-ciencia-filosofia» (Venecia, 1999), donde se
han examinado todas las ocasiones en las cuales el libro de Zhuang Zi est4 citado, reescrito,
transcrito, reinventado en la antologia, en la recopilacién, en el Manual de zoologia, en
el Libro de los seres imaginarios (dragon), en «La discipula» (Cuentos breves e imaginarios),
escritos con Adolfo Bioy Casares; en el ensayo Nueva refutacion del tiempo, de 1974; en la
poesia «Signos» (La moneda de hierro, 1976).

Hasta la Gltima conferencia, Borges insistird sobre la indeterminacién de los
confines entre realidad y suefio, concepto que también de la filosofia oriental sugiere y
que €l interpreta en la paradoja que de ella proviene: «No sabemos si la realidad es real o
fantdstica. No sabemos si el universo pertenece al género realista o fantdstico. Posiblemente,
todo el mundo es un sueno, toda la historia es un suefo. Ese suefio puede no ser sofiado por
nadie. Es un suefo que se suena. La historia es parte de ese sueno y yo, en este momento,
soy parte del sueno de cada uno de ustedes, por lo que puedo decir que el suefio de ustedes
es un poco trivial» (Borges 1995: 171-175).

Desde el momento que, en el principio rector del suefio, se juegan las resonancias
orientales, la representacién espacio-tiempo se libera del principio causa-efecto. En mds

ocasiones, Borges explica que la inspiracién de sus escritos le proviene del suefo.
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A este prop6sito es ttil citar a Romano Mddera, el cual, en su intervencién
«Pensando col sogno» («Pensando con el suefio»), subraya el nuevo rol del suefio en la
sociedad contempordnea. Mddera, delineando el pensamiento jungiano, repite que a través

del suefio se producen significados auténomos.

Hay que liberar los grandes descubrimientos de Freud de su jaula etnocéntrica,
nacionalista y cientifico-centrista. Estos tres aspectos estdn intimamente
conectados. [...] en el curso del tiempo, paralelamente al decaer las presunciones
del etnocentrismo, del racionalismo cientifico, del patriarcalismo —y estas
presunciones decae en el transcurrir del siglo XX, porque los paises del centro de
la economia— mundo capitalista han debido llegar a un acuerdo con el pedido
de emancipacién y de la libertad de los pueblos colonizados y de las mujeres —se
debilita también aquel reductivismo que pretende consignar suenos y visiones,
mitos y ritos, poesfa y mistica, al territorio todavia no regenerado, habitado, por lo
tanto, o del fantasma o de la fuga provisional y consolatoria, un territorio todavia

no perteneciente a la dura pero verdadera sobriedad de la civilizacién.(Mddera

1998: 11-16)

Borges, como narrador, considera que la imaginacién simbdlica, en la cual estd
inmerso, sin ser consciente, se encuentra en el origen de la cultura, y que el pensamiento
serfa una articulaciéon tardfa. A partir de esta consideracién, traduce nuevas visiones en
forma de relato que se puedan compartir.

El Oriente de Jorge Luis Borges, ademds de ser un elemento fantdstico y un
instrumento filos6fico para eliminar la identidad individual, es también un fruto textual
de viajes literarios, una adquisicién de segundo o tercer grado, trasversal a los géneros
mismos. De hecho, esto desemboca en varias instituciones literarias, pasa indistintamente
de los libros de ensayos a la poesia o a la prosa, leidos en traducciones, adoptando una
escritura descentralizada, con el fin de crear una nueva forma de lectura, de escritura, y
haciendo emerger, de este modo, a una literatura diversa, mévil, siempre activa, némade y
antiautoritaria.

Estos son los instrumentos que el escritor prefiere adoptar para «inclinar»

artisticamente, sin ideologfa, a la metafisica de occidente.
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Sylvie André

Qué puede ser mds diferente a priori que E/ matrimonio de Loti, publicado en 1880, y

Tjpee que dio a conocer a Hermann Melville a partir de 1846? Los tnicos elementos

de semejanza entre ambos autores son, sin duda, su pertenencia a la comunidad de
marinos, tema de las dos obras: la Polinesia que se convertird en la Polinesia francesa, asi
como su juventud cuando la descubrieron.

De todas formas, las mismas semejanzas son muy relativas: uno es oficial de la
marina nacional, con sus tradiciones y la conciencia de su misidn; el otro se ha embarcado
en un ballenero, una embarcacién que no se preocupa demasiado de las leyes maritimas.
Uno desembarca en Papeete, donde la influencia de Occidente es ya irreversible; mientras
que el otro vive en una de las tribus més salvajes de las Marquesas para escapar de la vida a
bordo. Uno es producto de una sociedad en la que los hombres de letras se complacen con
llamarse decadentes, escritores a la bisqueda de sensaciones nuevas y complejas; el otro,
tiene la conciencia de participar en el nacimiento de una literatura nacional y, por tanto, de
actualizar y forjar los valores de una nueva sociedad, casi una nueva humanidad.

sQué podria aproximar el universo impresionista de Pierre Loti en el Matrimonio
a las descripciones en las que la virtud reside en principio mucho mds en la musicalidad
de la lengua que en la precisién, con su intriga convencional, demasiado remilgada para

tener algin parecido con la verdad, del relato de aventuras a duras penas novelado por

Traduccién del francés de Fernando Rodriguez Mansilla.
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Melville? En defensa de Pierre Loti, diremos que su objetivo no es el examen objetivo, sino
justamente la pintura de una atmésfera indefinible y extrafa, que un estudio preciso no
podria ofrecer. «Nos cansamos de buscar, de coger, de explicar [...] fuerza indtdil. Si algo
se escapa y queda sin comprenderse [...] // He escrito sobre Tahiti muchas pdginas; hay
alli detalles hasta sobre las mds pequenas plantas, hasta sobre la fisonomia del musgo. // Ya
que se lee todo ello con la mejor voluntad del mundo. Eh, bueno, entonces, ;se entiende?
Seguramente que no [...]» (Loti 1991: 88).

De cualquier modo, se ha acusado a Pierre Loti —en especial lo ha hecho Victor
Segalen— de haber confundido la pintura de su corazén con la pintura de las realidades
que tenia frente a sus ojos. El egocentrismo decadente, melancdlico y refinado hace aparecer
—en contraste— la escritura y el relato de Melville casi «neutros», fotografias que sefialan,
por su técnica precisa, no tanto la ausencia de juicio racional o de interpretacién filoséfica
(se ha destacado las posturas a lo Rousseau de Melville), sino la discrecién de las notas
afectivas, person ales y originales.

Por su diferencia, estas dos obras pueden dar la ocasién de formular, con mayor
rigor, cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del relato exdtico. ;Y si el viaje ha sido
ante todo una busqueda espiritual, un viaje interior? ;Hacia cudl de estos objetivos orienta
la especificidad de los lugares encontrados? Estas obras ponen a prueba entonces mi intento
de hacer evidentes los motivos invariables de un género literario polinesio en el siglo x1x.
En efecto, estos libros podrian, a priori, esquematizar de forma muy general los dos polos
extremos de la obra exética: la busqueda de si mismo o mds exactamente —para Loti— el
goce de si mismo; la busqueda del «otro», en el caso de Melville. Pero ;no serfa preferible
considerar toda experiencia humana como un campo de fuerzas creado por la tensién de dos
polos, mds que como una oposicién irreductible?

Estableceremos la siguiente hipétesis: el exilio exdtico, sea cual sea el deseo afirmado
«de encontrar “lo nuevo”» como reza la célebre férmula de Baudelaire, y lo que suponga el
éxito o el fracaso de esta empresa, provocaba inevitablemente, sin que la voluntad del viajero
sea por nada la apertura incontrolable del abismo interior, una inmersién necesaria, fatal,
previa a toda renovacién, una busqueda en la que el elemento consciente podia estar casi
ausente, un viaje en el que la escritura debia conservar las huellas bajo las cuales el camino
pudiera ser reconocido. El psicoandlisis, como una de las claves para la critica literaria,
puede aclarar de forma util este formidable trabajo de si mismo antes que sobre si mismo, que

es una de las dimensiones esenciales del viaje.
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Distingamos para empezar el viaje propiamente dicho de su objetivo o de su fin.
Mis que cualquier otra forma de viaje, la navegacién marina es vivida por Loti y Melville
como una exacerbacién de la sumisién a la ley, la experiencia de una comunidad confinada
dentro de limites estrictos, bajo el mando de una sola persona. Si Loti parece saborear las
condiciones ascéticas, si parece encontrar una restriccién mds bien benéfica, que sabe se
encuentra estrictamente limitada en el tiempo y que ¢jerce una parte del poder, Melville,
por su parte, la enfrenta con impaciencia y denuncia violentamente los excesos tanto como
las arbitrariedades. Pierre Loti juega a asumir la funcién patriarcal, Melville no cesa de huir
de ella. Sin embargo, para los dos, el oasis terrestre es un alivio, una manera de olvidarse
de la ley, de hecho mucho mds facilmente, pues la ley en vigor es diferente, a tal punto
que ellos pueden momentineamente confundirse sobre su ausencia, y encuentran material
para alimentar su rechazo y su rebeldia. El oasis aligera el peso del «stper yo», y otorga
una embriagadora sensacién de desorientacién y al mismo tiempo puede, en una situacién
objetiva de dominacién occidental, dar una sensacién de impunidad. Desorientacién que
puede ser una aspiracion hacia el fantasma y la proyeccién, que puede hacer surgir las
restricciones mds arcaicas de la psique; pero también llama a luchar contra los fantasmas,
a reinventarse en la reconsideracién de los hechos y en el enfrentamiento de las fuerzas
oscuras: asi Typee y el Matrimonio de Loti desarrollan apropiadamente el tema del segundo
bautismo. La regresion arcaica es la condicién previa del nuevo nacimiento. Vistos de esa
manera, los hechos narrados en Zjpee no podrian ser un simple «fuera de lugar», sino que se
convierten en elemento fundador. El relato de la aventura Polinesia es la fuente de Mardi y
de Moby Dick y puede sin duda revelar las bases de la visién melviliana. De igual forma, el
Matrimonio de Loti, segundo libro del escritor, publicado después de Aziyadé, establece con
cardcter duradero el canon exético de Loti: amores desdichados e intensos con jovencitas
infantiles que no podemos comprender. Estamos comprometidos a recuperar las huellas de
esta regresion psiquica reveladora en Loti y en Melville. Es evidente que la marca es sencilla
de ubicar en el primero; pero si la hipdtesis de partida es correcta, estas imdgenes raras,
metiforas o las elecciones de la pluma del segundo deben estar llenas de ensefianzas.

Antes de abordar las dos obras en detalle, vamos a retomar aqui algunos presupuestos
de la temdtica de la isla, de manera mds especifica de la isla Polinesia, para resaltar cémo
favorece la reactivacién de las estructuras psiquicas arcaicas. A menudo se ha insistido acerca
del lazo casi obligatorio que une a la isla con la utopia: de la misteriosa Taprobane a la isla

industriosa de Robinson Crusoe. La isla es, efectivamente, a priori un lugar aparte por
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excelencia. Cercada y protegida por el inmenso océano, sin contacto con nuestra propia
realidad, es un nuevo mundo, donde todo puede ser reinventado. Su aislamiento, en el
momento en que se requieren teorfas evolucionistas, la ha hecho un lugar original o lo mds
parecido a la sociedad primitiva y, como tal, punto de partida para las reflexiones sobre
los fundamentos de la sociedad humana. Este aspecto de la temdtica de la isla basta para
explicar la dimensién fantasmal, sin necesariamente recurrir a la imagen fetal y reveladora:
la isla es un lugar primordial, nacida del liquido vital. De hecho, conviene tener en mente
que el hombre alimenta sus reflexiones en torno a las proposiciones de su imaginacién, y,
evidentemente, ésta adquiere su materia mds desatendida en las fuentes mds arcaicas del
mundo de la psigue. En estas condiciones, ;cémo asombrarse de que frente a la isla resurjan
las pulsiones primarias, asi como las primeras determinaciones construidas a partir de la
pareja inicial? Pero la isla edénica tiene un reverso, el rostro sombrio del paraiso, del que se
habla curiosamente poco, y es la muerte: el aislamiento es una prision, prisién del olvido y
de lo atemporal, muerte del mundo.

La isla de la Polinesia ofrece una suerte de imagen superlativa de la isla original. El
lugar del cuerpo y la concepcién de las relaciones sexuales son tales que el estremecimiento
psiquico vencido por lo occidental es inmenso, en la medida del movimiento inverso
que provocd la evangelizacion de las poblaciones polinesias, si bien denunciadas en las
Desmemorias de Victor Segalen. El principio del placer recupera en Polinesia satisfacciones
inmediatas reprimidas luego del paraiso perdido de la infancia: sensacién de desnudez, la
alimentacién sana, goce del agua y de la vegetacion, delicias olfativas y visuales, facilidad
inocente del placer amoroso. Por otro lado, los viajeros se maravillan del hecho de que la
vieja maldicién de la Biblia, que condena al hombre al trabajo cuando se le expulsa del
paraiso, no tiene aqui visos de realidad. Todo estd, por ende, reunido para que la isla de
la Polinesia sea la ocasién —no tinicamente como podriamos creer— de abandonarse a si
misma, sino de la oportunidad de revivir las angustiantes introspecciones de las que estd
alejada, con mds o menos fortuna, la personalidad actual. Percibida como el lugar anterior
a la vida conciente, anterior a la ley y al pecado, la isla ya no se encuentra para el occidental
en la otra orilla, aquélla donde la visién nos lleva mis alld de la /ey, sino que recuerda que la
ley estd para situar esa orilla de la vida definitivamente indemne. Solos, quizds, los salvajes
taipis viven en un paraiso que la ignorancia de la culpa les hace desconocer.

Para emprender el estudio mds detallado de estas obras, provoca, como he dicho,

evidenciar el afloramiento de aquella aventura interior que escapa largamente a la experiencia
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conciente, pero a partir de la cual se puede establecer un postulado de toda aventura exdtica.
Podria utilizar una frase del epilogo de Gilles Deleuze a la edicién francesa de Bartleby:
«Todo el siglo x1x serd atravesado por esa bisqueda del nombre sin nombre, regicida y
parricida, Ulises de los tiempos modernos (“soy nadie”): el hombre abrumado y mecanizado
de las grandes metrépolis, pero del cual podemos esperar que surja el Hombre del porvenir
o un nuevo mundo» (Deleuze apud Melville 1993: 180). El desvanecimiento del padre,
que la experiencia individual dota de una carga fantasmal intensa, se lee, de esa forma, en
torno a la sociedad en su conjunto: la ejecucién del rey por los franceses, la declaracién de
la independencia hecha por los estadounidenses, son los hechos que los dejan huérfanos y le
dan campo libre a su imaginacién. Sin duda, habria que recordar brevemente que el padre
de Melville tenfa grandes dificultades financieras antes de morir (en ese tiempo Melville
tenfa trece afos), y que el padre de Pierre Loti estaba en una condicién social inferior a
la de su madre y que uno de sus recuerdos de infancia mds penosos fue la visita que hizo
a su padre en prisién, luego de que fuera acusado de estafa. El clima social y el clima
familiar se unen para debilitar la imagen paterna. ;Sorprende asi que las islas paradisiacas,
por las razones ya mencionadas, tengan tan poco espacio para la autoridad masculina? En el
Matrimonio de Loti los tahitianos estdn en poco nimero. El marido de la reina Pomaré no es
sino un bello especimen reproductor que ha destacado en su funcién y no desempefia mds
que ese papel en la corte. El padre de Rarahu muere sin que ella se digne a llorarle: «Este
anciano frio no hace mucho mds que dejarla crecer [...]; su cuerpo espantoso que estaba alli
no le inspiraba mds que un inmenso horror» (Loti 1991: 115). Tamatoa, otra figura viril
relativamente desarrollada en el relato, es el hijo de la reina Pomaré y el padre de la joven y
patética princesa heredera que murié de tisis, con desesperacién de su abuela. Tamatoa es
confinado en el palacio materno, ya que es victima de una crisis de locura sanguinaria; Loti
pasard junto a ¢l una noche llena de angustias. Un dia el principe se escapard para cometer
una serie de horribles asesinatos, por los cuales Loti parece tener una especie de fascinacién.
Lejos del universo femenino, los tahitianos representan una amenaza imprevisible, una
intrusién brutal y sin perspectiva.

En los taipis vistos por Melville, la figura paterna es también muy despreciada.
Marheyo, con quien Tommo (Tom) estd alojado, no es sino un viejo decrépito y senil, de
actividades tan diversas que estdn aparentemente desprovistas de utilidad. A pesar de ser un
médico que fue préspero, Marheyo es inofensivo. Es por cierto gracias a su bondad y a su

debilidad en el cerebro que Tom podrd finalmente irse del valle. En el Ti, la casa comunal de
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los hombres, viven permanentemente un grupo de ancianos, cuya actividad se reduce a que
se crea que estdn ya muertos. Su retrato trae un asco casi odioso: «Su piel tenfa un horrible
aspecto de escamas [...], su cuero colgaba en alguna s partes en grandes pliegues [...]. Esos
seres repugnantes parecian enteramente privados del uso de sus miembros inferiores. Ellos
no pusieron la mds minima atencién en nosotros [...], sumidos en un vago estupor» (Melville
1984: 137). Mehevi, el protector amigo de Tommo no se revelard como marido, padre y
rey, sino muy tardiamente en el relato (cdps. xxv Y xxvI1) y aun asi sus funciones son muy
matizadas por el narrador. Mehevi no recibe ningtin tratamiento especial de respeto, tampoco
escapa de la costumbre taipi de la poliandria, que vuelve la filiacién paterna muy misteriosa:
«Sin embargo, Mehevi no era el tinico a la que la sefiorita Moonooni reservaba su sonrisas; el
joven de quince afos, que vivia permanentemente en la misma casa que ella, estaba sin duda
dentro de sus favoritos. Yo vi algunas veces al jefe y a él poniéndose de acuerdo» (Melville
1984: 265). Cabe sefalar que sus revelaciones sobre el rey estdn precedidas de un curioso
capitulo, al final del cual Kory Kory, el sirviente de Tom, se ensana con un Tiki, bajo la
mirada horripilada del tltimo, que ve en ello una profanacién y concluye en una decadencia
moral y religiosa de los taipis. Las figuras paternas de poder, cualquiera sea su forma, son
entonces demolidas o transformadas para ser mds aceptables.

Paralelamente a este debilitamiento, contemplamos —de forma muy evidente— en
Pierre Loti, mds fantasmal en Melville, una invasion del campo de la psique por una imagen
materna en la cual el poder fascina y asusta. El poder social es, en el Matrimonio de Loti, un
poder femenino. Pomaré, como la «cabeza imperiosa y dura», se rodea de una pompa real y
se nos presenta siempre como una guardiana fiel a las tradiciones, como la pastora inquieta
de un ganado amenazado por la presencia europea. En torno a ella se organiza la vida de la
capital y es ella también quien decidird el casamiento polinesio de Loti y Rarahu. En las Islas
Marquesas, reina también una mujer que lucha contra los mismos problemas que Pomaré.
La imagen mds obsesiva y sin duda mds fuerte en el Matrimonio de Loti es definitivamente la
de las mujeres reunidas e inmdviles que parecen guardar un secreto en torno al cual el héroe
indaga en vano. En la narracién se pasa de la evocacién del «encanto indefinible» (Loti 1991:
55), del cortejo de mujeres de Pomaré en la penumbra de una tarde tropical, a la del de las
mujeres de la reina Vaékéhu que «te miran venir con una expresion de salvaje ironfa» (Loti
1991: 109).

De regreso de California, Loti es victima de una impresién penosa que se concreta con

el encuentro nocturno con las hijas de la reina: «Una tristeza inquieta, sin causa conocida, me
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penetra poco a poco en medio de este silencio inesperado; se dirfa que este pais estd muerto»
(Loti 1991: 176). Finalmente, la narracién se cierra con una «confusa visién de la noche».
Natuaea magnifica baja a los infiernos, a la luz de «un gran sol muerto» en el que el circulo
de madres muertas vela el joven fantasma de Rarahu: «Ella parecen estar alld luego desde
hace un tiempo indefinido [...] sus largas cabelleras las cubren casi por entero, ellas estaban
inmdviles; sus ojos estaban cerrados, pero, a través de sus pdrpados transparentes, distinguia
sus pupilas fijas en mi [...]» (Loti 1991: 229). Personificaciones del remordimiento, ellas
parecen velar por aquél que las ha abandonado, pero que volverd algtin dia. Diosa tutelar,
Pomaré gobierna un reino en el que tiempo ha sido abolido, un reino en el que persiste la
inocencia. Cada vez que el héroe tiene la conciencia del hecho que se fija en el infinito del
goce, se trata de un morir para el mundo o, de cierta manera, morir para si: él escogerd
entonces huir después de haber saboreado plenamente el espejismo paradisiaco: «Yo sofiaba
que podia tener un encanto soberano para ir a vivir con ella como con una pequena esposa,
en un distrito medio perdido, en una de las islas mds lejanas y mds ignoradas de los dominios
de Pomaré —para ser olvidado de todos y muerto para el mundo—; para conservar alld a la
que amo (Rarahu), singular y salvaje, con todo lo que hay en ella de frescura e ignorancia»
(Loti 1991: 125). ;No es toda la vida de Loti, ese incesante ir y venir entre diversas estancias,
donde €l da vida a sus fantasmas y a sus suefos, y la dura disciplina a bordo cuando ¢l viste
un uniforme paterno prestado, un ir y venir en el que el yo a la vez se pierde y se reconoce en
sus multiples facetas? La escala polinésica estd en el origen de esta concepcidn de la existencia
que serd siempre una parte importante para la recreacién de los espejismos de la infancia;
ella estd también en el origen del descubrimiento de esa sabiduria sin memoria que asimila
la atraccién por el universo materno a la atraccién por la muerte. En efecto, tanto como el
amor, la muerte es el tema mayor y obsesivo del Matrimonio de Loti: muerte de Rarahu y de
numerosos personajes, defuncién de la cultura y de la raza polinesia, apariencia sin vida de los
cuerpos adormecidos, presencia obsesiva de los cementerios maories, precariedad de la vida
humana frente a la perennidad geoldgica de las islas.

En Tjpee, de Hermann Melville, la figura materna no aparece muy directamente o
bien es insignificante, como Tinoa, la mujer de Merheyo, en la cual la actividad incesante
de hormiga acaba por dar una impresién de vanidad y vacuidad. Se hace notar la interesante
evocacion de la reina de las Islas Sandwich, la «<monstruosa Jézabel» que no soporta ningin
atentado contra su poder: «La vieja reina madre gigante, Kaahumanu [...] habia acostumbrado,

durante algunos de sus terribles accesos de c6lera, coger a un hombre de talla normal que
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la habia ofendido y romperle la columna vertebral sobre sus rodillas» (Melville 1984: 260).
iEsta imagen estd tan lejos de los topicos habituales! El tema maternal resurge de manera bien
evidente con la preocupacién constante por la alimentacién, la obsesién canibal.

Asi, es la madre misma, al inicio del texto, la naturaleza insular entera, que pese a su
obstinado vigor no consiente garantizar la subsistencia de los dos marinos. Ellos sufren todas
las ansias del hambre, pero serdn vistos por los autéctonos como unos «canibales blancos»
(Melville 1984: 103), lo cual resalta el rendimiento de este tema con la relacién alimentaria
de la madre y del nifo, el estadio oral del momento en que salen los dientes, como lo definfa
Freud. El miedo a ser devorado, vinculado a las contracciones debidas al hambre y al sueno
es suscitado por el fantasma de una madre terrible que quiere comerse a su hijo, el cual siente
paralelamente el deseo de devorar el seno materno. Recordemos también a este propésito la
escena altamente simbdlica de la representacién del lechén asado que provoca una profunda
repulsién en el personaje: «;Es un nifio asado, por el alma del capitin Cook! [...] Con estas
palabras, tuve la brusca impresién de haberme tragado toda una dosis de emético y agua tibia
[...]. Pero decidi tener el corazén limpio, con todo lo que me tuviera que costar» (Melville
1984: 139).

El canibalismo real de los taipis parece tener el poder de expulsar la psigue del
personaje principal hacia las zonas oscuras de una historia arcaica. Esto explica, sin duda, las
diferencias de apreciacién que se pueden hallar enla obra, dela explicacién més razonablemente
etnolégica (cf. Melville 1984: 286) a la fobia mds visceral que en el imaginario europeo vincula
la ausencia de tabt canibal con la ausencia de ley moral, la animalidad y la satisfaccién de
los instintos mds bajos y mds inmediatos (ibid.). Sea lo que sea —para Melville, como para
Loti— el poder tutelar femenino es siempre mortifero, amenaza de fusién y, por tanto, de
desaparicién en tanto inviduo socialmente distinto. Un dltimo episodio puede convencernos
de ello en Zjpee. Convencido de su superioridad viril, Tommo quiere jugar a asustar a una
joven mujer sumergiéndola hasta el fondo del agua, pero no se da cuenta de que es él quien se
pone en riesgo de ahogarse hasta el punto que dice: «Los ruidos insdlitos que me zumbaban
en las orejas y las visiones sobrenaturales que bailaban frente a mis ojos me hicieron saber que
habia llegado al mundo de los espiritus» (Melville 1984: 186).

La infantilizacién del héroe del Matrimonio y de Tjpee es también muy evidente,
esencialmente en Melville, donde el héroe es reducido a una dependencia extrema. Los actos
vitales de la existencia no pueden llevarse a cabo sin la ayuda de otra persona, como Kory

Kory, que le hace comer de su propia mano, que lo lava con dulce cuidado sin importarle
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su pudor, o que lo lleva sobre las espaldas con una constancia loable. Pero la inmadurez es,
sin duda, incluso mds evidente respecto a la relacién amorosa. Sea porque la naturaleza de
las relaciones entre Faiaohae y Tommo o aun Loti y Rarahu son inequivocas, la pintura de
ellas se hace extremamente vaga y discreta. En el caso del Matrimonio de Loti vemos una
evolucion de la sexualidad que va de una pura relacién fraternal al inicio del texto hasta al
desborde desesperado de los dos personajes al final del relato. Pierre Loti insiste complacido
en la juventud de sus dos personajes y sobre la bendicién paternal que reciben sus amores
casi incestuosos. Estamos en un paraiso, indudablemente, mds alld del bien y del mal: «Nos
dormimos uno junto al otro, un poco como si fuéramos dos hermanos [...] Los viejos padres
de Rarahu [...] habian juzgado que Loti valia mds que cualquier otro, Loti tan joven como
ella, que le parecia dulce y que parecia amar» (Loti 1991: 63). En cuanto a Tommo, él usa
con humor el vocabulario mds inadaptado, anacrénico incluso para un europeo, ya que él
quiere describir la naturaleza de sus relaciones con Faiaoahé, que él califica encantado como
ninfa o jovencita: «Si mi lector no ha notado todavia que yo era admirador declarado de
la senorita Faiaoahé, todo lo que puedo decir es que sabe poco sobre asuntos del corazén»
(Melville 1984: 190), Faiaoahé podria aparecer como una suerte de compaiia fraterna, dificil
de diferenciar, bajo cierta mirada de Kory Kory.

Es innegable que, mds alld de la diferencia de su escritura y de su personalidad, Pierre
Loti como Herman Melville se hallan confrontados en la isla Polinesia a un momento capital
y arcaico de su historia psiquica, el momento en el que el individuo se define en relacién con la
entidad materna, a la vez fascinante, atractiva y peligrosa, y aquél en el que la entidad paterna
es debilitada por razones tanto personales como socioldgicas. Sin embargo, de cara a la diosa
madre, su actitud serd diferente. Para Pierre Loti, la isla materna es, sin ambages, acogedora:
él insiste bastante sobre la benignidad de las especies animales y vegetales, la seguridad de las
personas, y el sentido de la hospitalidad de los polinesios. Si la isla madre es peligrosa, lo es en
la medida en que ella atrae una felicidad fuera del tiempo y de las restricciones inmediatas de
la civilizacién. No obstante, la atraccién a la que cede con voluptuosidad el personaje durante
la estancia, se colma de un conocimiento frente al cual no se puede escapar: la necesidad de
una identificacién del padre como camino de individualizacién. Fijémonos de paso en el tema
menor del canibalismo, que acompana incidentalmente todo el relato, con un episodio en
apariencia incongruente, pero simbdélicamente importante en el cual vemos a la reina canibal
que se retira a un rincén para restituir lo que ha ingerido, lo cual permite de alguna manera,

siempre en modo figurado, la existencia viril.
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Por otra parte, el Matrimonio de Loti duplica la temdtica del Edén mediante la
busqueda de una imagen paternal satisfactoria bajo la forma de la bisqueda de los nifios
tahitianos del hermano mayor muerto, al que quiere sustituirse. Esta bisqueda de si a
través de otro es de una gran complejidad fantasmal que otorga una dimensién misteriosa
y extraordinaria a ciertas pdginas. Loti experimenta la inmensa seguridad que procura un
sentimento de paternidad que trasciende el tiempo y vence la muerte, pero él vuelve a ser,
al mismo tiempo, el nifio huérfano, angustiado y patético que sin duda fue. El intento de
identificacién con el hermano padre fracasard, llevando al personaje a su papel puramente
social de oficial de la marina, persona jungiana, mdscara mal puesta en solucién de continuidad
con el dnima femenina: «Una gran depresién acaba de ocurrir, un gran vacio en mi corazén
—cosa extrafa, estaba aferrado a la idea de esta familia tahitiana—, y este vacio que se sentia
alld me causaba un dolor misterioso y profundo; era algo asi como que si mi hermano hubiera
estado sumergido mucho antes y por siempre en la nada y parecia que las islas se volvieran
subitamente desiertas, que todo el encanto de Oceania hubiera muerto de golpe y que nada
me atase ya a este pais» (Loti 1991: 192).

En Melville, como hemos intentado demostrar, la maternidad de la isla Polinesia
es mucho mds simbdlica que en Loti y el aspecto negativo estd mucho mds acentuado. Pero
otras diferencias son perceptibles, de forma que podemos resumirlas, en una perspectiva
bachelardiana. La isla de Loti es un universo terrestre, geoldgico y vegetal; en tanto la isla de
Melville es una vasta tierra de naturaleza ambigua, donde el agua se sustituye insensiblemente
con pefascos, piedras y suelo. Al explicar su angustia de lo que le espera a las Marquesas
convertidas al cristianismo, Melville utiliza la llamativa expresién «islas de la mar» para
designarlas (Melville 1984: 272). Al llegar a tierra luego de largos meses en el océano, el héroe
«tenia la impresién de flotar en un elemento nuevo, en tanto que toda clase de sonoridades
acudticas, murmullos, lluvia, resonaban en mis oidos» (Melville 1984: 50).

Recordemos también la escena extraordinaria del bebe de las Islas Marquesas en el
rio, «que chapotea como si hubiera salido a la superficie justo después de haber tocado el
fondo» (Melville 1984: 315), en el que el agua se convierte en elemento fecundador por
excelencia, en detrimento de todo el proceso sexual. La gente de las Marquesas es llamada
a si misma «raza anfibia» (Melville 1984: 316) y los juegos acudticos se vuelven un baller de
sirenas o de peces fabulosos (Melville 1984: 186). Esta ambigiiedad en relacién a la naturaleza

del ser humano se pone de manifiesto también en lo que concierne a la diferencia sexual: los
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lapsus o las imdgenes son demasiado numerosos para no ser reveladores. Cuando el capitin
se esfuerza en disuadir a los marinos de volver a tierra, uno de ellos le apostrofa: «Siempre, mi
vieja» (Melville 1984: 59).

El jefe Mehevi serd siempre comparado con una «tierna madre» (Melville 1984: 118),
Marnoo tiene la mejilla «lisa como la de una mujer» (Melville 1984: 192) y el narrador, por su
parte, estd vestido con una especie de traje femenino y se compara placenteramente con una
jovencita caprichosa: «Una beldad a la moda, fiera en su perfeccién y su poder» (Melville 1984:
193; cf. p. 226). Faiaoahé, a la inversa, fumay se sube a una piragua como si fuera un hombre,
lo cual no hace sino acrecentar su encanto: «No hay otra circunstancia en que una mujer
joven y bella aparezca més favorecida que cuando estd fumando» (Melville 1984: 189). Tierra
ambigua y por la misma tierra, valorado positivamente, el valle de los taipis se parece mucho
a aquella sociedad fraternal que ciertos criticos han considerado el origen de la bisqueda de
Melville, una sociedad que ha abolido la autoridad paterna y que puede entonces ser ansiada
como una liberacién por venir, pero que, puesto que ella niega la realidad de la diferencia sexual
y el tabti del incesto, bordea siempre peligrosamente las zonas de la transgresién arcaica, como
las que retrata el filésofo alemdn Bachofen en su obra sobre el matriarcado. Gilles Deleuze
evoca excelentemente esa «zona de indistincién, de no poder discernir, de ambigiiedad, que
se establece entre dos términos, como si afectaran el punto que precede inmediatamente a su
diferenciacién respectiva: no es una similitud, sino un desplazamiento, una vecindad extrema;
una contigliidad absoluta; no es una filiacién natural, sino una alianza contra natura. La
psicosis persigue su suefo, asienta una “funcién de fraternidad universal” que no pasa ya por
el padre, que se erige sobre las ruinas de la funcién paterna, supone una disolucién de toda
imagen del padre que sigue una linea auténoma de alianza o de vecindad que hace de la mujer
una hermana, otro hombre, un hermano» (apud Melville 1993: 185).

A manera de comparacién, en la obra de Pierre Benoit, al inicio del siglo xx, durante
el periodo de entreguerras, la creacién imaginaria oscila entre dos polos antitéticos: el Edén
maternal y la adhesion realista. Esta duda obedece de hecho tanto a la época como a la
personalidad misma del escritor (hijo de un oficial del ejército colonial, que habia pasado su
infancia en Tunez y luego en Argelia). Recordemos que, publicada en 1919, La Atldntida,
descripcién de un extraordinario oasis en el desierto es, en la obra, la imagen mds nitida de un
paraiso perdido que aparece en la mayoria de las novelas del autor. Sociedad de la satisfaccién
de todos los placeres, donde todo estd orientado hacia la voluptuosidad. La Atldntida tiene

por soberana una mujer fatal, en el sentido de que ella mata a todos sus amantes. Este paraiso
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donde el amor y el placer son sinénimos de muerte en el mundo revela més claramente
su origen, que es la nostalgia de una relacién que implica una fusién con la madre que es
sumamente mortifera, por tanto, peligrosa.

En Erromango, publicada en 1929, la temdtica del paraiso perdido triunfa también
en gran parte de la celebracién de la aventura colonial. En efecto, el ingeniero Fabre,
australiano de ascendencia francesa, ha adquirido los valores capitalistas fundamentales: el
trabajo, el progreso técnico y cientifico, el éxito por el mérito, el cual consiste esencialmente
en producir riquezas. Luego de mucho investigar, Fabre considera aclimatar una raza de
corderos en las islas del Pacifico, mds precisamente en Erromango, isla proxima a la actual
Vanuatu. Todo ocurre segtn su plan, hasta que la imagen obsesiva de la mujer fatal y del
amor que nunca experiment$ aparece, poco a poco, a minar la empresa y reducirla a la
nada. La obsesién de la joven hace tiempo conocida en Sidney se refleja en la imagen
fantasmal del poder aplastante de una naturaleza tropical tanto como en la evocacién
fascinada de los pueblos autéctonos que se entregan libremente al canibalismo durante
ceremonias seductoras. Bajo los efectos de su imaginacién, del alcohol y de la fiebre, Fabre
se hunde lentamente y culmina de forma miserable su aventura con el suicidio.

Por ello, entre burlas y desesperacién, los personajes de Pierre Benoit quedan
como bien pensantes y la leccién es a fin de cuentas extremadamente conservadora. Sin
duda, esta es una de las razones que hace que el éxito que tuvo este escritor nos parezca
un poco incomprensible. En efecto, en Erromango, la tltima palabra es para Jeffries,
colono ejemplar, encargado de transmitir el mensaje siguiente: aquél que sigue el camino
de los virtuosos capitalistas occidentales sin dejarse distraer serd recompensado. Sobrio,
trabajador y defensor de su feudo sin bajar nunca los brazos, Jeffries no resulta simpdtico.
Por tanto, él intentard muchas veces advertir a Fabre y ayudarlo, él lo lleva a su estancia
durante una noche en la que Fabre ha bebido mucho, le da un medicamento contra la
fiebre, le entrega una oveja perdida, le advierte sobre el accionar de Bliss y Cross. No llegard
a cambiar su destino. Es cierto que la suerte de los otros no le preocupa demasiado, ya que
estd persuadido de que el éxito no puede ser sino individual: «<Hay que ser precavido. jQué
hay quien quiere aprovecharse de mi! Un lugar en el que hace diez afios no se cargaban diez
sacos. Ese no es un holgazdn, sabes» (Benoit 1996: 325). El lenguaje trillado del capitin
de la goleta simboliza muy bien hasta qué punto el éxito de Jeffries estd falto de poder de
preparacién y de proyeccién: esta leccién de vida se parece demasiado a la realidad para

suscitar el entusiasmo o el ensuefo.

an
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En Polinesia, Melville y Loti —por un proceso fatal— han sido presos de quimeras
infantiles y los dos han extraido sin duda una buena parte de su visién original del mundo,
ya que ambos han mantenido, de cara a las mds deliciosas tentaciones, la conciencia del
pecado y de la necesidad de la ley, que ha alimentado su voluntad intacta de «re-partir» para
convertirse en ellos mismos. Lo han hecho, con la sensacién de cometer un crimen contra
sus dobles fraternales, sus hermanos salvajes, que viven en una inocencia que no pueden
compartir mds, sino en breves momentos: Loti conducird a Rarahu a la muerte, Tommo no
deberd su salud sino a un golpe de remo que le propina a Mao-Mao. No obstante, el recorrido
por las zonas oscuras y arcaicas del imaginario se muestra necesario para hacerse de un modus
vivendi original o trazarse los contornos sonados de un porvenir para la humanidad: las islas
polinesias no son un cliché y un mito, sino que ellas reactivan los principios iniciales de
la eterna aventura de la conciencia humana. En Erromango, al inicio del siglo xx, entre el
desastre de la primera guerra mundial y la Gran Depresién econémica, la elaboracién utépica

ya no tiene lugar entre la resignacion realista y la regresién mortal.
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CUADERNOS LITERARIOS

Viajar es un poco escribir, un poco morir

Biagio D’Angelo

10 travel consist in operating a profoundly unsettling
inversion of ones identity: I become me via another.
Depending on who is looking, the exotic is the other,
or it is me.

Trinh Minh Ha

émade desde los tiempos mds remotos, el individuo ha percibido siempre la
necesidad de entregar el relato de sus viajes a una pdgina escrita. Entre viaje y
literatura se ha establecido una complicidad peligrosa en la que se confunden
biografias y ficciones, historias personales y mitologias reinventadas, experiencias verdaderas
y suefos imposibles. Sin embargo, el interés de la literatura hace que sea posible viajar,
como escribié recientemente con conmovedora fuerza elegfaca, el escritor amazénico Milton

Hatoum, sin moverse de su propio lugar.

Por esto, cada vez mds, les pido a mis libros que viajen por mi. Ellos deben —o
deberfan ser— mds verdaderos y convincentes que el autor. Me contento con los
viajes imaginarios. Sentado a la mesa de una salita, miro al drbol de granada y a la
pitangueira del jardincito y viajo por todo el Brasil. Y ademds tengo todavia respiro

para pasear por Madras, Estambul y La Paz. Ayer fui a Buenos Aires y anteayer
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visité las ruinas romanas de Balbec, en el Libano. En algiin momento de la semana
pasada, caminé por Singapur y senti, con un ansia nostdlgica, el mismo calor
himedo de Amazonfa. De vez en cuando escucho el ronco de turbinas e imagino
centenares de faquires exprimidos en un tubo que los conducird a otro pafs, tal vez
a otro continente. Mientras eso pasa, yo, aqui, de frente a mis granadas y pitangas
con sus flores, me doy la vuelta al mundo en esta manana iluminada por el sol de

este invierno que parece mds un verano. (Hatoum 2008)

Desde un punto de vista antropoldgico, el viajero y el escritor nacen —de una cierta
manera— juntos. Por definicidn, el viajero determina —desplazdndose— una distancia.
El tiene una morada propia, fija y un lugar de estadia habitual, pero de la que decide
alejarse. Esta distancia espacial presenta también un zempo especifico, limitado, y supone
una espera de reacercamiento. Curiosamente, el viaje es lejania también del tiempo: se trata
de un distanciamiento temporal de lo familiar y conocido, de todo un conjunto material y
«transobjetual». De hecho, el viaje se «escribe» para ejercer y dar sentido a la memoria. Por
ello, las formas privilegiadas de la escritura de viaje coinciden, como las define Giancarlo
Folena, con «las formas primarias de la escritura» (Folena 1985: 5-9). Cartas y diarios abundan
en la escritura odepérica porque representan emblemdticamente los modelos que permiten
duracién al viaje en el sentido de una experiencia transcrita. En efecto, si la carta, de una
cierta manera, «anula» el recorrido, el camino del viajero —procediendo, paradéjicamente
al contrario— el diario —sea ello personal o de viaje— funciona como «grabacién» de un
proceso mnemoénico. El diario también garantiza la transmisién y, al mismo tiempo, la
duracién de la experiencia del viaje. Espacio y tiempo son revocados, asi, respectivamente,
en la carta y en el diario. La literatura los fija en su dindmica ficcional en lo que podriamos
llamar «una gestualidad eterna», en la que acontece un desplazamiento milagroso: viajero y
lector reviven una experiencia similar, separada solamente por una temporalidad histérica
que el proceso de la lectura reconstituye: si el narrador relata en un especifico y particular
aqui'y ahora, el lector leerd» el viaje en un determinado y variable ah7'y después. La escritura
de viaje visibiliza, asi, el desplazamiento y cuestiona la inmovilidad.

La literatura y el viaje nacen juntos como experiencia comparatista. El hibridismo
de la literatura de viaje reformula la definicién tradicional de literatura como ficcién o como
artificio. Los textos de viaje son, de hecho, responsables de transgredir las convenciones y

las fronteras de lo literario, es decir, de una idea candnica y rigida del género literario. Para
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Pierre Brunel, la literatura comparada tiene su punto culminante justamente en la relacién

con la experiencia auténtica o ficticia del viaje.

No hay literatura comparada, podriamos decir, sin que intervenga cualquier
relacién con lo extranjero. Viajar més alld de las fronteras nacionales es, por lo
tanto, ya un acto comparatista. Montaigne lo habfa bien comprendido, cuando se
recordaba de su Gascufia en Italia. Y lo que Dorothy Carrington ha llamado «el ojo
del viajero», es, antes que nada, la mirada sobre el otro que permite reencontrarse a
sf mismo. El viajero es comparatista, y el comparatista es un viajero. (Brunel 1986:

5-11, la traduccién es nuestra)

Un género fronterizo como el relato de viaje plantea un conjunto de cuestionamientos
sobre la poética literaria que no se limita a ser exclusivamente una problematizacién sobre
el género mismo. Al contrario, su hibridismo amplia las fronteras imaginadas de la ficcién
literaria. En el relato tradicional de viaje, el narrador describe no tanto una historia como
una historia aparentemente verdadera que —en la mayoria de los casos— ¢l habria vivido
en primera persona. El lector abandona, asi, el criterio ficcional o la eleccién de lectura
de mentiras para mudar de reaccién: él cree en el autor gracias a un «pacto literario»,
evidenciado hace tiempo por Philippe Lejeune. La seduccién proviene de un proceso de

identificacién entre el lector y el yo textual que se dirige al lector ignoto.

El lector, por su lado, se siente animado, al mismo tiempo, por una curiosidad
humana (conocer a un otro, desde lo interior) e histdrica (participar en experiencias
diferentes de las suyas) y, al mismo tiempo, él encuentra, por comparacién,
una ocasién de reflexionar sobre su propia identidad. (Lejeune 1997: 49-53, la

traduccién es nuestra)

La literatura de viaje, como cualquier otra forma que se fije en el juego liminar
entre ficcién y realidad, como, por ejemplo, la autobiografia o el diario, inflama la discusién
sobre si todo lo que se presenta como /litera, ficcion, story, pueda efectivamente excluir la
«intrusién» de lo real, y en qué grados la mimesis participa de la ambigiiedad de la escritura
odepérica.

Escribir sobre el viaje no se reduce a la descripcién de exploraciones, conquistas y

observaciones relativas a ciertos lugares. El concepto de escritura o de literatura de viaje va
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mis alld; segtin las palabras de una gran conocedora del tema, Maria Alzira Seixo, se propone

pensar en la escritura de viaje en estos términos:

La nocién de viaje en literatura transpone los aspectos culturales, narrativos
y temdticos que le eran habitualmente destinados, esta nocién emerge como
configuracién discursiva, bajo algunas modalidades de dominancia, y en diferentes
niveles de las perspectivas de la investigacién, que van de los aspectos especificos
de la textualidad a los interrogantes mds recientes de los estudios culturales, y

particularmente del postcolonialismo. (Seixo 2000: 5-6, la traduccién es nuestra)

También en esta vertiente postcolonial, mds especialmente vinculada a discursos
geopoliticos, de territorializacién y de modelos culturales dialogantes, la literatura de viaje
se halla indisolublemente relacionada a una supuesta experiencia del autor. No importa
que el viaje haya sido verdaderamente realizado. Tal vez, mds que la metamorfosis del viaje
imaginario es la experiencia transmitida, comunicada en la escritura que ocupa, en este caso,
un lugar tan preponderante que el texto se convierte en una posibilidad de viaje compartido
e identificado. De alli su «peligrosidad» y su «pedagogia».

De hecho, ver las cosas y exhibirlas, y ademds ensenarlas, representa una colaboracién
necesaria y estructural a la experiencia del viaje. Familiarizando con lo desconocido, tanto
el lector como el viajero pueden «encontrarse» en la metéfora textual del viaje. Es suficiente
leer la breve e intensa novella de Madama Orietta en el Decamerdn de Boccaccio (v1, 1) para
notar el paradigma del buen «contar viajando», en el que el texto literario se revela como
espejo alegérico del viaje.

La postmodernidad ha enfatizado la capacidad reflexiva o narcisista del viaje, como
observa Linda Hutcheon. En la metanovela del siglo xx, el viaje representa una forma
parddica de metaconocimiento.

En la produccién mis reciente, el equilibrio entre relatos y viajes imaginarios —de
una parte—, y escritos, testimonios auténticos, impresiones y relatos de viaje —de la otra—;
es decir, entre una vida ficcional (literaria) y una vida real (;vida verdadera?), se encuentra
fuertemente puesta en discusion.

Oriente siempre ha fascinado a la escritura y a los viajeros. Los escritos sobre Oriente
(con una predileccién especial por China, Japén y la India) mezclan la forma engafiosa del

relato documentario. Algunos de estos relatos podrian ser leidos como guias de viaje, con el
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énfasis ficcional. El viaje para Oriente se confunde, a menudo, con el cliché del viaje mistico,
en el sentido de la descripcién de una inmersién en lo desconocido, en la busqueda de si
mismo, en el encuentro de una alteridad misteriosa y proxima al mismo tiempo. En este viaje
ontoldgico «a las raices», la escritura funciona como estrategia terapéutica: ella permite no
olvidar voces ni personas percibidas quizd distraidamente, pero siempre grabadas como en
un cuaderno de notas.

Si tiene razén uno de los tedricos del Nowveau Roman, Jean Ricardou, segin el cual,
«la novela ya no es la escritura de una aventura, sino la aventura de una escritura» (Ricardou
1967: 111), esta intuicién corresponderia perfectamente a la estética narrativa de Bernardo
Carvalho.

La novela del escritor brasilefio Bernardo Carvalho, Mongolia, nace de la tensién
entre lo imaginario y lo vivenciado. El autor declara que efectivamente pudo visitar la
Mongolia gracias a una beca de creacién literaria otorgada por la Fundacién Portuguesa
Oriente. La trama es aparentemente simple y casi folletinesca. Un diplomdtico ya jubilado
es llamado para que viaje a Ulan Bator, capital de Mongolia, para buscar alld a un joven
desaparecido, luego descubrird —en el final del libro— que es su hermano de sangre. El
elemento referencial que acompana la narracién muy bien construido y ademds intensisimo.
El libro es el resultado de la permanencia auténtica del autor en aquella tierra misteriosa
e inhéspita. Desde este punto de vista, Carvalho parodia la moda de los viajes exéticos,
misticos y alternativos para dar espacio a una reflexién sobre el nomadismo vy el significado
alegérico da la bisqueda filoséfica, destituyéndola de cualquier informe metafisico. El libro
tiene ademds una propia fisonomia que sirve para entrelazar con el lector una colaboracién
posible, no tanto relativa a la recherche del sujeto especifico de la narracién como a la recherche
de la posibilidad de entender lo desconocido, una alteridad como movimiento intrigante y, al
mismo tiempo, dispersivo. Como en otra novela de Carvalho, Nove noites, el autor presenta
la historia relatando tres narrativas intercaladas y entrelazadas por medio de diarios: el diario
de un diplomatico, llamado el Occidental; el del joven desaparecido, que son leidos por otro
diplomadtico; el del jubilado, que representa también la voz del primer narrador. Los diarios
son presentados al lector con caracteres tipogréficos diferenciados. La escritura, de tal forma,
se encaja, como un juego de matrioshkas rusas, reciprocamente en un cruzamiento que imita
el proceso errdtico del viaje.

Se trata de una revision de conceptos serenos sobre el o770, despojados de toda forma

de romanticismo o de la fruicién banal del viaje como descubrimiento burgués de lugares
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lejanos. El o#70 es para Carvalho la simbolizacién de una paranoia, sin la cual no habria
alguna forma artistica: «No existe literatura, ni arte sin paranoia. Probablemente no habria ni
civilizacién. La paranoia es la tentativa de dar sentido a lo que no lo tiene, a lo desconocido»
(Folha de Sdo Paulo 2004: 4-5), declara en una entrevista Carvalho, préxima a la publicacién
de Mongolia. Lo desconocido se revela, fuera de la aceptacién pacificada tipica de la narrativa
de viaje del Grand Tour romdntico, en toda su apariencia limitada y llena de preconceptos.
En realidad, se trata de una mirada duplicada: si lo desconocido aparece dentro de este
semblante apérico, también el viajero es marcado por una curiosa y trgica indisposicion a
comprender el ofro. Si el otro estd, al comienzo, marginalizado, la bisqueda lo desplaza a
una centralidad que es, mds de una vez, laberintica, borrosa, y repite la misma ausencia de

definicién y de confianza.

Los libros de Bernardo Carvalho lexicalizan esta desconfianza, aunque lo hagan de
forma tortuosamente irdnica y apropidndose, en la ficcidn, de discursos migrantes
de otros registros supuestamente comprometidos con la realidad: el reportaje
periodistico, la investigacién académica, el psicoandlisis, el diario de viaje, el relato
confesional autobiogréfico, la descripcién del guia turistico. Por un lado, la escritura
ficcional descalifica estos discursos como productores de verdad, criticindolos
explicitamente por medio de la voz del narrador o mediante yuxtaposicién
de voces en conflicto; por el otro, reproduciendo en el texto ficcional estos
recursos, que se desautorizan solo oblicuamente y se diluyen en una efabulaciéon
intencionalmente complicada, y hasta folletinesca, que crea una especie de trampa
para un putiblico medianamente letrado, que procura cada vez mds informarse por
medio de revistas de opinidn, turismo ecoldgico y cultural, reportajes directos,
busquedas en Internet. El resultado es que el lector sale de un libro de este tipo
con la sensacién de haber leido algo inteligente, lucido y moderno (o «post»), pero
también con la incémoda sensacidn de haber perdido algo, que la escritura elusiva
y la acumulacién de informacién y de intriga novelesca deformaron u ocultaron.

(Frateschi 2004: 195-206)

Mongolia se presentaal lector no sélo como una coleccién de apuntes de viaje (aunque,
por ejemplo, en Italia haya sido publicada dentro de una serie de guias turisticas dedicadas
a paises orientales), sino, sobre todo, como un relato que estratifica tres niveles diferentes de

narracién. El tema del viaje como nomadismo, bsqueda cognoscitiva e impulso ontolégico
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de la existencia se intercepta con un nivel lingiiistico-metanarrativo enfatizado por la forma
especifica de los diarios leidos, transcritos y presentados al lector. Ademds, el viaje se propone
una tarea que podriamos definir «realista-politica» porque pone en evidencia el proceso de
comprensién-incomprensién cultural-antropolégica que separa el mundo en bloques. Las
fronteras representadas no son apenas imaginarias, sino transmiten un impasse que coincide
con la derrota de cualquier tentativa de aproximacién a lo distante y desconocido. El fracaso
del viaje es visto en Mongolia como el interno de una tension incesante, que no dicotomiza
nunca, no enfatiza el nosotros en contraposicion con un e/los indefinido, pero tampoco sublima
el extranjero y lo extrano: el lenguaje es una «emergencia» no sélo de una escritura diaristica
ingenua y personalista, sino la revelacién trigica de una civilizacién que influye hasta el
nucleo lingiiistico-verbal. La cultura no es un producto de una construccién, sino —parece
subrayar Carvalho— de una imposicién que el viaje no purifica ni posee esta noble y utépica
intencién. El viaje de Mongolia es comparable a «the fascination of the abomination», como
dirfa Joseph Conrad en Heart of Darkness. El encantamiento por la wilderness coincide con la
comprension fatal de que la oscuridad estd ya en la civilizacién y es un producto tentacular
porque se bifurca hacia fuera, marcando lo interno como lo externo. Asi como para Conrad,
«si el viaje debia ser alcanzar el corazén de las tinieblas, es justo que se concluya alld donde
habia comenzado: en el corazén de la civilizacién, en la metrépolis del hombre blanco»
(Sertoli 1989: xv). El libro de Bernardo Carvalho se cierra en un triste retorno a los trépicos,
en Rio de Janeiro, para regresar a una experiencia y a unas imdgenes de vacio y rutina. «La
literatura quien la hace son los demds. Pero lo principal lo entendi hoy» (Carvalho 2003:
182)," escribe el diplomético jubilado, y narrador del texto, «El habia dejado sus anotaciones
de viaje para que yo comprendiera, como una explicacién. Las personas ven solamente lo que
ya estd preparado para ser visto [...]. El hecho es que, por una coincidencia espantosa, los dos
hermanos se reencontraron solamente veinte anos después, en Mongolia, impresionante. El
mundo da vueltas» (Carvalho 2003: 184-185).

Junto a las citaciones explicitas de importantes escritores chinos como Lao She e Lu
Xun, Conrad es sélo una de las alusiones intertextuales que pueblan el texto de Bernardo
Carvalho: Melville, Salinger, Bruce Chatwin y Jean Rhys son los nombres que pueden venir
a la mente en la lectura. Se trata de autores que han visto en el libro de viaje una relacién

muy fecunda con el proceso de colonizacién y de postmodernidad. El discurso estético del

' En todos los casos, la traduccién de Carvalho es nuestra.
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autor carioca es respaldado por la reflexion cultural. Al propésito de narrar el vagabundeo,
la errancia, el deseo ansioso para una vida némada fuera de las constricciones de la vida y
de las reglas de la sociedad capitalista, Carvalho anade sutilmente la idea de que el discurso
literario no es insuficiente sin el apoyo y el reconocimiento de la practica econémica como
dominadora de las consciencias y de los juicios culturales. El viaje, en Mongolia, sale de
los rieles habituales de una literatura positiva de conocimiento. El tinico conocimiento es
que también Mongolia es un lugar de darkness, un espacio en blanco y vaciado de plena
significacion. Lo que se comprende es que la muerte participa de la escritura porque la finitud
es consustancial a la dindmica escritural. Asi el viaje se vuelve alegoria de una ficcién que no
puede ocultar este secreto y esta verdad negativa. La sola dominacién que la literatura posee
es desvendar su propio territorio como tejido revelador de oscuridades y muertes.

El nomadismo, en primer lugar, es destituido de todo cardcter idealista. No hay
nada de libertario y alternativo en la vida de los némadas. Y con el nomadismo, por lo
tanto, se destruye también la idea de viaje como camino alegérico al conocimiento: «Los
némadas no son abstracciones filoséficas. Llevan una vida fija y repetitiva. Cualquier desvio
puede acarrear la muerte. Todos los movimientos y todas las reglas son determinadas por las
exigencias mds fundamentales de supervivencia en las condiciones mds extremas» (Carvalho
2003: 43). El nomadismo resulta ser, en el fondo, una aparente libertad, un sistema que,
como otros, obedece a estructuras fijas y a una ineluctabilidad dada por la realidad y por el
espacio vivido.

El libro de Bernardo Carvalho propone una nueva mirada sobre el espacio,
una nueva «consciencia de la movilidad y de la variedad», como escribe en esta edicién
Paola Mildonian. Como Bruce Chatwin, que describié el viaje como una anatomia de la
inquietud, «que caracteriza la vida de la tierra, sin considerar el yo ni como actor ni como
espectador, la literatura contempordnea se mueve entre espacios inquietos, tan méviles que
no definen ninguna geograffa ni historia ni una pertenencia especifica; son espacios sin fijeza
sin puntos de apoyos aparentes, son localidades que pasan de lo marginal a lo conocido, de

lo desconocido a lo reconocido:

Trazar un nuevo Atlas occidental significard, entonces, superar las nociones de

tierra, de territorio y de paisaje, sin borrar la historia; eso significard que no hay

2 La comparatista estd refiriéndose, irénicamente, al texto ficcional de Daniele del Giudice (1985), Atlante

occidentale (Turin: Einaudi).
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mds lugar en la literatura, ni en la critica, para las homologaciones; que el viaje
exige una nueva confianza en los objetos que nos rodean y, al mismo tiempo, una

consciencia inquieta de los nombres que los indican

En definitiva, Bernardo Carvalho estd trazando un atlas en el que las fronteras se
diluyen y se mezclan, donde lo local se universaliza simplemente por el gesto de la literatura.
En el fondo, Mongolia es —podriamos decir con las palabras de Marc Augé— un «no
lugar». En esta constatacidn se refleja una verificacién de doble naturaleza. Es un «no lugar
de la geografia de la tierra, cuyo paisaje es inhdspito y misteriosamente lejano «el paisaje era
extraordinario, un tanto extraterrestre» (Carvalho 2003: 114), declara uno de los narradores
de Mongélia; y al mismo tiempo es un «no lugar que la literatura se encarga de situar
ficticiamente: «<En Mongolia, la tierra refleja el cielo. La sombra de las nubes corre por el
desierto y por las estepas. El cielo estd siempre bien préximo. El paisaje no se entrega. Lo
que se ve no se fotografia» (Carvalho 2003: 41).

A esta concepcién del espacio, como lugar no definitivo y no definido, corresponde
una desarticulacién de la trama y de la escritura: tres narradores, tres tipologifas de escritura
diferentes, tres miradas subjetivas sobre la realidad mongol apuntan a disolver y alterar
la representacién ficcional. No hay mds un centro o un destino. El viaje hace honor a
lo excéntrico, sus procedimientos advierten que el extranjero no es el o#70, que nunca
lograré poseer, sino el yo limitado que viaja para entenderse: «En un pais de némadas, por
definicién, las personas no estdn nunca en el mismo lugar. Mudan segtn las estaciones. Los
lugares son las personas. Tu no estds buscando un lugar. Estds buscando a una persona»
(Carvalho 2003: 115). Se trata de la légica de la extraterritorialidad que se subvierte para

un movimiento hacia dentro, como se lee en un fragmento de Julia Kristeva:

Extranamente, el extranjero habita en nosotros: él es el rostro oculto de nuestra
identidad, el espacio que arruina nuestra morada, el tiempo en el que se hunden
el entendimiento y la simpatia. Para reconocerlo en nosotros, nos ahorramos de
tener que detestarlo en si mismo. [...] El extranjero comienza cuando surge la
consciencia de mi diferencia y termina cuando nos reconocemos todos extranjeros,

rebeldes a los vinculos y a las comunidades. (Kristeva 1994: 9)

En las dltimas péginas, el libro acelera las intersecciones entre las diferentes escritura

hasta el momento presentadas. La distancia entre el occidental y la realidad mongol se
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manifiesta como imposible de ser colmada. El occidental no estd dispuesto, por ejemplo, a entender
cémo, segtin el discurso de Purevbaatar, su gufa, uno de los poemas épicos mds importantes de
la literatura mongol pueda apelar al olor a estiércol quemado, como imagen de la nostalgia. La

consecuencia es de sospecha, de impasse, de irritacién:

Aquel no era un viaje de turismo, y antes o después el occidental tendria que
acostumbrarse. Purevbaatar lo dejé en un hotel y lo aconsejé de aprovechar la tarde
libre para disfrutar la ciudad. Disfrutar era un eufemismo. Era imposible saber donde
terminaba la ingenuidad y comenzaba la ironfa del gufa, y también si, de verdad, habfa
alguna ironfa. (Carvalho 2003: 111).

Las ciudades mongolas son «tristisimas y polvorientas», «color de la ceniza», «sucias»,
lugares siniestros», «infestada por mosquitos», «sin electricidad», «el fin del mundo» (Carvalho
2003: 152.). Y ademds, «la mirada directa y persistente no es siempre de curiosidad, como les
gustaria a los que todavia creen en el mito del buen salvaje» (Carvalho 2003: 172.). Por lo tanto,
siya no puede ser suficiente el relato del Grand Tour, Mongolia es una narrativa postmoderna en la
que el viaje, como sujeto de la ficcidn, desmonta el discurso odepérico porque el sujeto del viaje,
el narrador-viajero, es también puesto en discusién. La narrativa de viaje comienza en el momento
de novedad del sujeto viajante. Ya no es exdtico el estimulo para la aventura del viaje, sino la
perspectiva que el narrador sigue para penetrar sus propias fibras, aunque consciente de que la
busqueda pueda mostrar, al final, sélo limites humanos, y que el espacio y el mismo viaje puedan
resultar meras coartadas antropoldgicas. Si el problema es el o770, lo es porque el extrafio es el yo.
Las culturas se revelan tan distanciadas que el viaje acaba por generar frustracién y sufrimiento.
Todo el aparato cultural, a partir del lenguaje, ilustra el sentido profundo de «alteridad radical»
(Krysinski 2007: 193), una «alteridad fundamentalmente incognoscible» (Krysinski 2007: 184),
como propone Wladimir Krysinski. Se trata de una «dialéctica [que] relativiza lo familiar, y que,
al mismo tiempo, cuestiona lo extranjero» (Krysinski 2007: 184). Aqui la lectura de Krysinski

permite reanudar Mongolia con la resignificacion del viaje en la postmodernidad.

Si, como senala Clifford, £/ corazdn de las tinieblas es un «paradigma de lasubjetividad
etnografica« [...], podemos avanzar hipotéticamente que la subjetividad etnogréfica
corresponde al lado del oz70 lo que puede ser llamado una alteridad etnogrifica.

Ella es también una construccién de una relacién y presupone aquel juego de
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ficcidn y signos que el viajante-observador-escritor emprende necesariamente para
estabilizar sus relaciones con el o#ro. Este tltimo es una construccién, un producto
del viajante-escritor. Si el viaje es un operador cognitivo, él cataliza los procesos
discursivos de construccién de la alteridad etnografica, el fondo esencial sin lo
cual ninguna narrativa de viajes y, sobre todo, ninguno discurso de viaje de nuestra

modernidad serfan posible. (Krysinski 2007: 192, las cursivas son nuestras)?

También el viaje en Mongolia es un operador cognitivo que construye el ozro
como procedimiento ficcionalizado, como una «relativizacién de su absoluto sujetivo como
diferencia», repetimos apoydndonos en el pensamiento critico de W. Krsyinski.

Mongolia prolonga la tradicién del viaje filoséfico en literatura, pues Bernardo
Carvalho escoge el relato de viaje para alegorizar y problematizar las fronteras espacio-
temporales que gobiernan las culturas, las existencias y las construcciones de las alteridades.
La frontera se transforma y es superada, pero el pasaje a la «otra orilla» carece de ingenuidad
y no elimina la propia frontera, sino la relativiza, la muestra en una dilucién visible y

manipulada.

El sentido de la alteridad se deducird de las construcciones narrativas y discursivas
complejas, polivalentes, que expresan el oo y los ozros en las diferentes modalidades
de su participacién en una comunidad humana, y frente a los otros. La alteridad
es asi pensada como correlacién de la identidad en una relacién interhumana
(Krysinski 2007: 201).

En esta multiplicidad de voces y modalidades, el cosmopolitismo es, por lo tanto,
una refraccién utdpica, un suefio en el que la oscilacién de identidades estd destinada a
otras conclusiones. Asi, el fin del viaje (su acabamiento, su muerte «romdntica») es una
meta que puede ciertamente fomentar, como en Mongdlia, de Bernardo Carvalho, nuevos
metadiscursos, pero ya no implica el conocimiento del 070 como solucién del problema
existencial. «La literatura», como escribe uno de los narradores de Mongdlia, «<ya no tiene

importancia» (Carvalho 2003: 11).

3 Las citas que corresponden a W. Krysinski han sido traducidas por Vaniery Amorim. El texto completo se
encuentra en esta edicién de Cuadernos Literarios.
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CUADERNOS LITERARIOS

Gloria Carneiro do Amaral

n 1938, llega a Brasil el profesor francés Roger Bastide, que venia a integrar el

claustro de la recién creada Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la

Universidad de Sao Paulo. Su trayectoria se revistié de dos aspectos particulares: su
larga permanencia en el pais —cerca de dieciséis anos— y su sincero aprecio por la cultura
brasilena. Desde su llegada, se volcé sobre la lectura de autores brasilefios de diversas 4reas:
socidlogos, folcloristas, novelistas y poetas. Su profundizacion en la cultura y en la literatura
brasilena fue intensa y de resultados rdpidos: en 1940, publicé un original estudio sobre
Machado de Assis, en el cual, yendo contra la corriente de la critica nacional,' afirma que el
novelista es un escritor tan brasilefio que, en sus novelas, el paisaje no es un accesorio, sino
que estd entrafiado en la descripcién de los personajes femeninos.

Su contacto con Brasil se dio, en un inicio, a través de lecturas, hasta que, finalmente,
Roger Bastide emprendié su primer viaje al noreste, del 19 de enero al 28 de febrero de

1944, realizado con el patrocinio de la revista O Cruzeiro, que lo contraté para una serie de

* Traducci6n del portugués al espafiol de Fernando Légon.

! Antonio Cindido, comentando el articulo, llama la atencidén a la posicién de la critica en aquel momento: «El
nacionalismo romdntico sobrevivia, por lo tanto, y un gran critico como Alceu Amoroso Lima, expresando,
por cierto, la opinién general, podia decir que Euclides da Cunha era “mds brasileno” que Machado de Assis»

(1993: 104).
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reportajes sobre la region. Visité Salvador, Recife y Jodo Pessoa, donde fue recibido por diversas
personalidades locales: en Bahia, por el poeta Odorico Tavares, que lo acompané en las visitas a
los candomblés de Salvador, y por Jorge Amado; en Recife, por el director del periddico Didrio
de Pernambuco, Anibal Fernandes; en Paraiba, por el representante del gobierno, Ruy Carneiro.
Diversos periédicos locales publicaron la visita: Didrio de Noticias (el 20 de enero de 1944), O
Imparcialy O Estado da Bahia.

El resultado de este recorrido es el libro titulado /mages du Nordest mystique en noir
et blanc, una mezcla de reportaje, relato lirico y esbozo de estudio sociolégico. La propia obra
emprendi6 un sinuoso viaje lingiistico. Como de costumbre, Bastide escribié en francés y el
texto fue traducido al portugués para poder publicarse en la revista. El original francés se perdid.
En 1978, Charles Beylier, un fraile francés que vivia en Ceard, present como tesis académica
una traduccién de la obra. Comparé textos, estudié el estilo de Bastide y el resultado es una
muy exitosa traduccién comentada, publicada por Ediciones Pandora. Y es la versién retomada
por la Editora Babel en 1995, cuyo texto es utilizado en este articulo.

El interés del viaje queda expresado justo al inicio, cuando Bastide declara no estar
interesado ni en el futuro ni en el progreso rdpido del noreste, sino en el alma modelada por
los ancestrales. Alma ancestral brasilefia que, en una obra anterior, A poesia afro-brasileira, habia
buscado a través de trazos remanecientes en la poesia.

Como punto de partida, se trataba de un viaje de trabajo, pues el profesor se habia
convertido en periodista, contratado para escribir una serie de reportajes para una revista de
amplia divulgacién en la época. Se convirtié también en un viaje de investigacién, en el que
toma los primeros contactos con el mundo del candomblé, cuyo estudio gradualmente lo
absorbié y culminé en su tesis de doctorado, Les religions afro-brésiliennes, presentada en 1957,
y su obra mds significativa, editada en 1960, con el titulo de Les religions africaines au Brésil
(Contribution a une sociologie des interpénétrations de civilisation). Observaciones como «es una
cuestién en la cual se debe hacer una profundizaciény, tras la descripcién de algtin aspecto del
candomblé, revelan su interés por este asunto y su intencién de proseguir en su investigacion.

Este cardcter embrionario de andlisis mds alentado podia notarse en ocasién de la
publicacién de los reportajes, pues Fagundes de Menezes, en un articulo en la propia revista O
Cruzeiro, le pedia, ya en este momento, una profundizacion en su vision sobre los candomblés,
aunque hubiera apreciado los articulos: «Para quien nacié en el noreste, es admirable el poder de
observacién que demuestra el autor de INM, frente a los candomblés, los changds, el maracatu

y el frevo» (Menezes 1945).
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Otro aspecto que se debe recordar de este intelectual polivalente son sus estudios
sobre sociologfa del arte, iniciados en cursos en la Cdtedra de Sociologia de la USP. El
interés estético aparece en observaciones meticulosas sobre el barroco: «Podemos considerar
el rococé como una preparacion para el romanticismo», «el barroco es un arte subjetivo»
(Bastide, 1995: 29-30), y tantas otras. Mostraba incluso un conocimiento profundo sobre el
punto en el cual se encontraban los estudios sobre el arte barroco en 1945. Al hablar sobre
la libido reprimida en las pinturas de las iglesias de Recife, que se manifiesta, en su opinién,
a través de los velos sobre los cuerpos y de los pafios sobre el sexo, afirma que este aspecto de
la pintura del siglo xv1 todavia no estaba debidamente estudiado (Bastide, 1995: 174).

El viaje se reviste de un cierto cardcter inicidtico, si tenemos en cuenta que, en julio
de 1951, en un nuevo viaje al noreste, el profesor francés es iniciado en el candomblé, bajo
el signo de Changd.

Es también un viaje de construccién de relaciones, pues Roger Bastide entra en
contacto con varias personas, cuya relacién continuard cultivando. El mismo llama la
atencién hacia este tltimo aspecto y hacia el cardcter multiple de su viaje en otros articulos:
«Itinerario de la democracia» (Jornal Didrio de Sao Paulo, 1944), articulado alrededor de
tres encuentros, con George Bernanos (17 de marzo), Gilberto Freyre (24 de marzo) y Jorge
Amado (31 de marzo): «Mi viaje no era sélo un viaje de sociélogo a través del folclor y de
las costumbres populares, sino también un viaje ideoldgico a través de las conversaciones,
en el cual cada gran capital constitufa como si fuera una etapa en este camino de ideologfa
democritica» (1944, «Encontro com Bernanos).

En el texto sobre Jorge Amado, describe la casa del escritor, la comida saboreada en
el almuerzo: «el amor de la buena alimentacién es un criterio infalible de civilizacién» (1944,
Encontro com Jorge Amado). La cocinera de Jorge Amado es, por cierto, un personaje
destacado en el prélogo de la traduccién francesa de Quincas Berro d’Agua, como prueba de
que las relaciones establecidas en este viaje eran bastante diversificadas.

Y el escritor Jorge Amado confirma este lado de apertura de relaciones particulares,
en un texto de jornal de 1944, afirmando que Bastide ha hecho «una legién de amigos» en
Bahia e, incluso, «Ochosi es su amigo personal». Resalta también su capacidad de relacionarse
con el pueblo, aunque fuera en un portugués proverbialmente precario, afirmando que la
gran intimidad que se construy$ entre la madrina de candomblé bahiana y el sociélogo

francés le parece «un misterio tan grande como el de la Santisima Trinidad».
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nages du Nordeste mystique en noir et blanc se divide en cinco capitulos, cuyos titulos es
[L’ltil reproducirselos al lector que tal vez todavia no haya tenido la oportunidad de hojear la
obra:
I. Bahia, la mistica de las piedras y de la madera esculpida
I1. El mundo de los candomblés
II. Tres divinidades: Echu (Elegud), Ochald (Obatald) y Yemayd
IV. Las iglesias de Recife, salas de visita de los dioses
V. 1. Changés y Maracatus
2. El encuentro del negro y del indio

Conclusién. Una civilizacién de ritmos

Se puede percibir asi, con claridad, que el libro se articula alrededor de dos polos: el
barroco y el candomblé.

El soci6logo se hace presente a lo largo del texto y mds especificamente en el gran tema
de la obra de Bastide, las religiones afrobrasilenas; esto es, en los capitulos IL, III y V.

Para un lector no brasileno, probablemente no tan familiarizado con la obra de nuestro
autor, algunas palabras sobre las religiones africanas tal vez sean bienvenidas. Los capitulos
dedicados al asunto esbozan un andlisis de la estructura festiva y social del candomblé, de las
diferencias entre el cristianismo y el candomblé, de la oposicion entre la mistica cristiana y la
africana. Sefialan algunos puntos distintivos de la mistica africana como los dioses ambivalentes;
el nacimiento y la muerte por etapas; el poder de los orishas sobre los devotos. Se levantan
aspectos histéricos y econémicos como la sustitucion de la seda por el algoddn en las vestimentas
usadas en las fiestas. Una mirada que ya estd volcada hacia los fenémenos del sincretismo.

Se siente su gran interés por el fenémeno del trance, que le parece ser visto como locura,
por ser estudiado por hombres de la medicina. Bastide lo considera una crisis mistica que lejos
de ser casual se despierta, en realidad, dentro de reglas precisas del culto y cuya explicaciéon
debe ser socioldgica. Quisiera resaltar una vez mds que estas observaciones son un punto de
partida para su estudio mds amplio y también que Bastide ya habia leido, en ese momento,
de forma sélida, estudiosos brasilenos del candomblé como Nina Rodriguez, Arthur Ramos,
Manuel Quirino y Edison Carneiro. En resumen, se percibe la fascinacién del investigador ante

todo ese material inédito para él.

1
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El sociélogo, aliado al critico de arte, aparece también al tratar el barroco: «Para
comprender bien el barroco de Bahia, es necesario evocar la antigua sociedad colonial»
(Bastide, 1995: 23), lo cual quiere decir que, para entender el barroco, debemos conocer la
sociedad de la cafa de azticar. Y para ello, el sociélogo francés ya tenia los ojos bien abiertos,
pues una de sus primeras lecturas sobre Brasil fue Casa-Grande e Senzala®.

Y un socidlogo de observaciones sagaces e ingeniosas: la iglesia baiana es una iglesia
de sacristia, que funciona como espacio social de una sociedad rural, horizontal: «tanto un
salén como una capilla» (Bastide, 1995: 24) y la iglesia minera es una iglesia de cofradias,
de una sociedad urbana de luchas de clases.

Su sociologia parte, muchas veces, de la observacién de pequefias escenas cotidianas:
«No me sorprende que las damas de mantillas negras, que venian a murmurar sus oraciones,
no hayan encontrado aqui otra satisfaccién que la de un nuevo patriarcado, que continuaba
siendo el de la casa grande y les ensefiaba la humildad y la sumisién» (Bastide, 1995: 34).
Las mujeres de mantilla en la iglesia le desvendan la estructura de la sociedad.

Se trata de un socidlogo que se apoya, con frecuencia, en elementos inesperados: «la
filosoffa estd en las piedras no en los libros» (Bastide, 1995: 26). Sus conclusiones parten, en
su propio lenguaje, de escuchar la voz que viene de las piedras: «No es necesario, por tanto,
describir todas las iglesias de Bahia, es suficiente permanecer en una de ellas y escuchar la
voz que viene de sus piedras talladas, de sus maderas esculpidas y doradas» (Bastide, 1995:
32). Un comportamiento préximo al poeta que le parece fundamental para la comprensién
de esa sociedad tan diferente de su medio de origen.

Todo se puede transformar en elemento de lectura o fuente de observacién
sociolégica. Un ejemplo significativo se encuentra en un texto de 1931, publicado en Revue
Internationale de Sociologie, «Les Arméniens de Valence», en el cual Bastide afirma ser muy
fécil distinguir la vivienda de un francés y de un armenio: en el jardin del primero, flores; en
el del segundo, transformado en espacio de utilidad practica, plantas y hierbas. En un caso,
la voz de la piedra tallada; en el otro, la de las plantas. Una sociologia —si me es permitido
decirlo— lirica.

La observacién del soci6logo se hace de una forma libre, asumida explicitamente:

«Permitanme hacer algunos rodeos en el camino, tomarme mi tiempo. No conozco, en

> Obra conocida de Gilberto Freyre, por la cual Bastide conservé un gran aprecio, llegando a traducirla al
francés con el titulo de Maitres et esclaves. Hasta el presente es todavia, con flagrantes equivocos, la traduccién
a través de la cual los franceses entran en contacto con esta importante obra sobre Brasil.
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efecto, ningln especticulo mds encantador que el del candomblé prepardndose para la fiesta.
Me gustaba pasear entre ellos, siguiendo la avenida Vasco da Gama, que une los zerreiros en
una linea continua de verde. Me parecia estar en plena Africa» (Bastide, 1995: 90)

El viaje se cruza con la observacién sociolégica, incorpora un lado de turista, sin
que ello deba ser entendido de forma peyorativa o reductora, y le confiere a la sociologia de
Roger Bastide un cd#é flineur, de réverie.

Y, ante este material de estudios, del cual resalta igualmente su cardcter mistico
y su posicién de observador, no estd exento de participacién: «Quedamos entregados sin
defensa a la mds terrible de las aventuras» (Bastide, 1995: 33). Esta mezcla de niveles, esta
ambigiiedad es la que le permite la gran perspectiva angular de observaciones que integran
vida, sociologia y arte: «El barroco no es simplemente una forma de arte. Es también un
estilo de vida» (Bastide, 1995: 38).

Y, por ultimo, el libro hace referencia a un asunto hoy muy estudiado por la
sociologia, pero que en la época todavia era de interés periférico: los carnavales. Aunque
lo fascinaban, no deja de lado una observacién mds consistente. Observa en Recife un
carnaval individual y otro colectivo. Y también que los bailarines de frevo, en general,
estdn constituidos por blancos y los bloques o comparsas, por negros, que conservan la
organizacién tribal africana manifestdndose de forma mds gregaria y exhiben disfraces o

fantasias mds suntuosas.

En este libro de viajes y de estudio, el estilo es el de una narrativa de viaje, entrelazada a la
observacién cientifica y en lenguaje poético.’

El propio autor muestra una vuelta a la postura critica en la introduccién: «No es
mds que un conjunto de imdgenes. No se trata de un libro de ciencia pura, menos todavia
de una especie de canto liricor. Sefiala como defecto principal del trabajo «una vacilacién
entre la ciencia y la poesia»; lo cual, desde otra perspectiva, puede ser considerado una

cualidad. El mismo, después de vivir mds tiempo en Brasil, en la introduccién a Brasil, terra

Odtras narrativas que presentan esa mezcla son producidas por intelectuales de esa generacién. Otro francés
que circulé por Brasil y que fue profesor de la misma facultad (para cuya plaza fue contratado Roger Bastide)
Lévi-Strauss, en una obra que se volvié mucho mds conocida, Tristes trdpicos, se muestra preocupado con la
diversidad de facetas exigidas a un intelectual en este momento.
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de contrastes, de 1959, rescatard la observacién poética del medio ambiente: «El sociélogo
que quiera comprender a Brasil no pocas veces debe convertirse en poetar.

Su rigor intelectual hace que juzgue su trabajo sin ninguna indulgencia. Teniéndose
en cuenta que el punto de partida es, como él mismo afirma en el prélogo, «un simple
reportaje literario», al cual le ha mezclado su alma de socidlogo, el resultado es envolvente
e interesante desde varios aspectos. En realidad, una de las riquezas de la obra es esa
ambigiiedad, traducida principalmente en el lenguaje.

Estamos ante un texto 4gil, maltiple, con momentos de gran lirismo y de pura
literatura, al lado de descripciones objetivas de las ceremonias y de aspectos relacionados
al candomblé. Se debe considerar aqui que la variedad y la no ortodoxia son caracteristicas
esenciales del trabajo intelectual de Roger Bastide, que consigue equilibrar con rigor
cientifico, apertura de perspectiva y ningtin convencionalismo.

El lenguaje poético que integra el espiritu de la obra se manifiesta principalmente
en las descripciones.

Al hablar de los candomblés, en plena observacién de campo, el poeta se inmiscuye en
la descripcién de las danzas: «Danza lenta, ldnguida, adaptada a la dulzura del crepusculo, a
la ternura de las primeras estrellas que se abren como flores de plata en el cielo del atardecer;
musica mondtona, repitiendo incansablemente las mismas palabras: Boi obota» (Bastide,
1995: 94).

O al describir los santuarios de los candomblés, en el capitulo II. Aqui el socidlogo y
el poeta tienen funciones definidas. Cuando se trata de describir el interior de los santuarios,
lo cual implica informaciones sobre el funcionamiento religioso y sobre los ceremoniales, la
descripcidn es objetiva y parca en adjetivos. Consta incluso en la obra un mapa del santuario
(Bastide, 1995: 79). Sin embargo, la descripcién del exterior y de la naturaleza tropical estd
en un lenguaje poético de un enunciador europeo maravillado con el paisaje circundante:

«Los santuarios se esconden entre el verde: las hojas de palmas y pldtanos los cubren
y les sirven de adorno; son verdaderos jardines misticos, donde se entra por senderos en el
monte, atravesando arroyos murmurantes, pasando por plantaciones de maiz y bosques
floridos. Cuando pasamos, los drboles dejan caer sobre nosotros la pulpa suculenta
y perfumada de sus frutos maduros que al caer se aplastan haciendo un ruido dulce y
azucarado» (Bastide, 1995: 72).

Los dos capitulos en los cuales el lirismo y el lenguaje poético se hacen presentes de

forma mds intensa son exactamente los capitulos de las descripciones de los espacios (de las
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ciudades de Salvador y de Recife y de sus iglesias) vinculados directamente al enunciador
viajero, salidos del tema del viaje.

Abro aqui un paréntesis indispensable. Roger Bastide nunca escribié un texto
exclusivamente dedicado a Baudelaire. Aunque en su primer articulo de 1922, «Hipocresia
visual en la poesia contempordnea», elija dos versos de «Correspondencias» como ejemplo

de comparacién:

Hay perfumes frescos como la carne de los nifios

Dulces como oboes, verdes como las praderas.

Otro texto, «Interpretacién de Baudelaire» (1947) es una resena sobre el libro
homénimo de Pierre-Jean Jouve y no un estudio directamente sobre el primer poeta. Por
otro lado, tiene dos estudios (de 1932 y 1934) sobre Jouve, poeta que, ademds de escribir
sobre Baudelaire, presenta acentuados trazos baudelairianos en su poesia. Y, en uno de sus
ensayos sobre Cruz e Sousa, Bastide compara al poeta brasilefio con el poeta francés.

Todo ello indica que el socidlogo lefa al poeta de Flores del Mal, lo cual, por cierto,
no le confiere ninguna originalidad. Pero tal vez se pueda decir que el espectro de Baudelaire
ronda con frecuencia el alma de Bastide, convirtiéndose en una especie de espiritu fantasma
que se le encarna, especialmente intenso en /mages du Nordeste mystique en noir et blanc.

El libro se abre con una descripcién del puerto de Salvador: barcos y velas se mecen
«débilmente», en una pereza tropical que contagia a los marineros, entorpecidos por el calor
y cuyos corazones nostalgicos estdn llenos de recuerdos de viajes. Una situacién andloga a
la de «Parfum exotique», estamos en un mismo puerto delante de veleros, cuyos mdstiles
evocan selvas tropicales. Los dos observadores europeos se deslumbran con el calor y con la
sensualidad de los trépicos.

Alejandose del puerto, el narrador entra en la iglesia de Nuestra Senora. Virgen de
la Playa, que es para ¢l la iglesia de las «correspondencias secretas y analdgicas», evocando
a Lisboa, de donde vinieron los bloques de mdrmol que la componen y explicando las
«correspondencias» entre Portugal y Brasil.

Ecos del soneto «Correspondencias», en que «La naturaleza es un templo en que
pilares vivos/dejan a veces salir palabras confusas» y el hombre atraviesa «selvas de simbolos»
puntian la descripcién de las iglesias de Recife; el enunciador establece la misma relacién

de la forma de los troncos con las columnas de la iglesia: «Y a la noche, en el momento en
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que el rojo de los campos se extingue en la sombra, cuando los troncos de los cocoteros ya
han transformado la selva en una catedral nocturna, con sus columnas vegetales cubiertas
por un techo de palmas, los mocambos encienden sus limparas, como estrellas terrestres»
(Bastide, 1995: 173).

El tropicalismo del paisaje es un aspecto constante en la descripcién del espacio
geogréfico. Recife es «la Venecia de los tropicos», donde el hombre dominé el mar y el
pantano.

«Pero los ojos de las mujeres, incluso los de las mulatas color canela, conservan
—por haber contemplado durante siglos este paisaje de agua dulce y estancada— sus
reflejos verdes; reflejos matizados que evocan, bajo sus espesas pestafias, bajo el parpadeo de
sus 0jos, estanques misteriosos, pozos claros o torbellinos con las cuerdas de su guitarra. Los
ojos de las mujeres se conservan como Venecias tropicales»* (Bastide, 1995: 160).

Y, aludiendo ala mirada femenina como metonimia del paisaje, podemos acordarnos
del referido ensayo literario de Roger Bastide sobre Machado de Assis, en el cual defiende la
presencia del paisaje, no de forma exdtica, pintoresca y externa, sino interiorizada, integrada
a la descripcién de la mujer, creando «mujeres-vegetales», «<mujeres-paisajes», en su andar, en
sus cabelleras: «Las noches de Rio se vuelven cabelleras, cabellos sueltos, perfumados, tibios,
voluptuosos». Asi, andar, mirada y cabellera son metonimias baudelairianas corrientes en
el ciclo Jeanne Duval, en el que la figura femenina se proyecta también contra un paisaje
tropical.’

Como balance final hemos de convenir que todas estas observaciones partiendo de
un francés de la primera mitad del siglo xx y con unos cinco afios en Brasil deben despertar
nuestra atencién. Me parecen principalmente que son consecuencia de la manera con la que
Roger Bastide observaba al ozro, sin intentar llenar expectativas de una visién pintoresca,
sino, al contrario, observando diferencias en la esencia de lo real, procurando entender una
realidad circundante bastante diferente de aquella de la cual ¢l mismo se originaba. Un

observador literalmente desprovisto de prejuicios.

# Una mujer paisaje aparece en otros poemas de «Spleen et idéal». «Cielo neblinosos (Ciel brouillé)»

> Tu mirar misterioso. (;Es azul, gris o verde?) / Alternativamente tierno, cruel, sofiador, / refleja la indolencia y la
palidez del cielo. // As veces te asemejas a esos bellos paisajes, / que iluminan los soles de estaciones brumosas... / Y
cémo resplandeces, oh mojado paisaje, / que atraviesan los rayos entre un cendal de niebla! // ;Oh, mujer peligrosa,
oh, seductores climas! (Trad. Versiones de Antonio Martinez Carrién. La Gaya Ciencia S.A. Barcelona, 1976).
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CUADERNOS LITERARIOS

cronista de Lisboa*

Lzabel Margato

isboa, Livro de Bordo. Voces, olhares, memoracées (Lisboa: libro de a bordo. Voces, miradas,

evocaciones, 1997) es un libro de viajes, de experiencias. Es principalmente un libro

que cuenta experiencias vividas en la ciudad. José Cardoso Pires, recuperando un
género que la modernidad habia dejado de lado —la narrativa de experiencias—, devuelve a
la escena el tono y la prictica de los «viejos cronistas» que daban sentido a la vida compartida
por una comunidad. Al recuperar esta antigua forma de mirar el mundo, el autor desarrolla
un mecanismo de resistencia a la postura de indiferencia que elimina, gradualmente, ese tipo
de narrativa «de la esfera del discurso vivo» (cf. Benjamin 1987a), al mismo tiempo en que
nos ofrece uno de los trazos que particularizan su escritura, aquel trazo que llevé a Eduardo
Lourenco a nominarlo «el contador de historias» (1991: 8). Como dice el ensayista, ser un
contador de historias es, ante todo, poseer un «cierto tono». Un tono que suena familiar
a nuestros oidos porque poseen una sintonfa con nuestro universo cotidiano que, aunque
no percibimos, se compone en gran parte de la oralidad de historias olvidadas. Ser un

contador de historias es, entonces, despertar sentidos y revelar conexiones en aproximaciones

* Traduccién de Marfa Luisa Vésquez Castafeda.
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inusitadas de tiempos y lugares. Ser un contador de historias es, antes que todo, ser capaz de
«narrar debidamente» (cf. Benjamin 1987a: 197).

Colocando en escena «capas finas» entretejidas de episodios, con que la «narrativa perfecta
viene a la luz del dfa» (Benjamin 1987a: 204), el cronista de ese libro de viaje pasa a recuperar
antiguos fragmentos de la historia de la ciudad, esto es, las iluminaciones que transforman lo
lejano en proximidad y el viaje de la narrativa en un recorrido de encuentros. Lisboa: Livro de
Bordo cuenta principalmente, los encuentros de Cardoso Pires con Lisboa. A través de voces,
miradas y evocaciones, el autor nos coloca delante de lo que Michel de Certeau denominé «el
vocabulario de los objetos y de las palabras bien conocidas», que abre en la ciudad una dimensién
«fantdstica y delincuente» y que nos permite conocer e inventariar una profundidad ignorada,
«abriéndola a viajes». Es con ese vocabulario de los objetos y de las palabras que llegamos a las
laves de la ciudad», aquéllas que dan acceso a lo que verdaderamente es la ciudad: «mitica»
(Certeau 1996: 200). Es a partir de ese vocabulario que el particular viaje de José Cardoso Pires
se realiza, demarcando pequenas sefales, «<memorias, nubes ciegas, voces, tabacos, prenuncios»
(Cardoso Pires 1994: 34) que, en la composicidn, esto es, en el registro, indican las direcciones y
los limites del itinerario que van a constituir el diario de a bordo de Lisboa, ciudad por navegar.

Escribir Lisboa en un diario de a bordo es registrar las experiencias de un viaje por
la ciudad —viaje de una vida entera— para leer y contar en deambulaciones sucesivas. Con
eso, el escritor se inscribe como cronista de la ciudad, como el «contador de sus historias» y va
a participar de la construccién de su «libro de registro». Renato Cordeiro Gomes desarrolla esta
cuestién cuando afirma: «Descifrar/leer una ciudad es cifrarla nuevamente, es reconstruirla con
pedazos, fragmentos, rasuras, vacios, jamds restaurdndola integra [...]. Escribir una ciudad es
escribirla nuevamente en el libro de registros; es superponerla a otras ciudades signicas, cuyo
diseno es, desde el origen, indescifrable» (Gomes 1994: 38).

La inscripcién de Lisboa en el Livro de Bordo es un viaje de registro, es decir, la formacién
que el escritor leyd y descifré la dificil legibilidad de la ciudad para reinscribirla en el «libro
de registros» que sobrepone en capas —como tiempos apilados— las otras imdgenes, ciudades
signicas, de Lisboa. Por eso, el itinerario de Lisboa: Livro de Bordo es nuevo, personalisimo.
Es el recorrido con que Cardoso Pires busca el «espiritu del lugar», busca esa dimensién a la
«profundidad ignorada», con la cual el viaje se desdobla en muchos puertos capaces de posibilitar
encuentros y complicidades. Entretanto, es imposible, en este texto, focalizar gran parte de los
«puertos» que componen el recorrido de José Cardoso Pires por Lisboa. Buscamos, entonces,

trabajar con aproximaciones, recortes y selecciones.
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El primer recorte destacado es la pagina de inicio (una especie de predimbulo), para
comenzar, en que se puede observar, en imagen condensada, el reflejo de una luminosidad,

como una constelacién' que articula los principales fragmentos de un paisaje habitado.

Para comenzar, me apareces posada sobre el Tajo como una ciudad por navegar.
No me admiro: siempre que me siento a la altura de abarcar el mundo, en el pico
de un mirador o sentado en una nube, te veo como ciudad-nave, barca con calles y
jardines por dentro y hasta la brisa que corre sabe a sal. Hay ondas de mar abierto
disefiadas en tus calzadas; hay anclas, sirenas. La cubierta, en plazas largas con una
rosa de los vientos bordada en el empedrado, tiene, a comandarla, dos columnas
salidas de las aguas que hacen guardia de honor a la partida a los océanos.

Flanquean la proa o al menos lo parecen, es la idea que dan; un poco atrds, estd un
rey nifo montado en un caballo verde que mira, por entre ellas, para el otro lado
de la Tierra y a sus pies ve nombres de navegadores y fechas de descubrimiento
anotados a basalto en el territorio batido por el sol. Enfrente es el rio que corre

para los meridianos del paraiso. Ese Tajo del que hablan los cronistas enloquecidos,

pobldndolo de tritones montados en delfines. (Cardoso Pires 1998: 9)

Esta pdgina de inicio es un paisaje hipersemiotizado. Es un microcosmo, un
fantdstico mosaico que representa Lisboa en ciudad-resumen, esto es, una imagen-sintesis
que parece revelar la nostalgia de la totalidad. En ella se condensan —en danzas alucinadas—
el lenguaje «enloquecido» de los viejos cronistas, el habla «empedrada» de las estatuas, plazas
y calzadas. Y, en medio de ellas, el habla del cronista de Lisboa. Colocado en la altura de las
nubes, Cardoso Pires percibe la ciudad en ese «distanciamiento hecho de proximidad» con
que Merleau-Ponty definié «el misterio del mundo». Es de ahi que él ve como una «ciudad-
nave», como una «ciudad a navegar.

Como «ciudad por navegar», esta barca contiene «calles y jardines por dentro», con
«brisa que sabe a mar» y «anclas y sirenas», y «<ondas de mar abierto», disefiadas en las calzadas.
Dicho de otra manera, la ciudad-nave posada sobre el Tajo que nos aparece en imagen de
moldura estd delineada por una mirada que recorta y disloca y muestra lo invisible. Esa
moldura «exige ser contemplada» (Benjamin 1989: 119). Exige ser contemplada porque

concentra «el vocabulario de los objetos y de las palabras», en una proliferacién de signos,

' Usamos el término constelacion en el sentido con que Walter Benjamin lo definié.
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que hace de la primera pdgina una alegoria compacta, donde los monumentos y hechos
histéricos ganan nueva funcionalidad significativa: a veces es un «rey nifio» montado en
un caballo verde (;limo acumulado por el tiempo o color de encantamiento?) que mira
para el otro lado de la tierra. El seguir viendo el muelle desde las columnas que «hacen
guardia de honor a la partida para el océano»; después son los navegadores y las fechas
del descubrimiento en esa ciudad que es, ante todo, un libro, un libro de registro, cuyo
c6digo es necesario descubrir o desentranar las mallas de sefales con que se teje el retrato de
apertura. En él hay un rio. Es el Tajo, «un rio que corre para postmeridianos del paraiso».
Este destino que se confunde con el «paraiso» recupera el tono de un antiguo deseo, ahora
también esculpido en otras letras. Ese «paraiso» es un recorte del imaginario de otros
tiempos que ahora reinscriben como una liberacién, como un Ahora (Benjamin 1987a:
229) benjaminiano, que se libera de los encartes del tiempo como una marca, o el color
de un suefio revisto que vuelve y se hace presente, no con igual fuerza pero si con igual
capacidad de «corresponder a un mirar» (Benjamin 1989: 140).

El trazo final de esa ciudad-sintesis es un recorte en miniatura de otra pagina del
libro de la ciudad. Se trata de otra ciudad signica escrita con el lenguaje «enloquecido»
de los antiguos cronistas que la poblaran de «tritones montados en delfines». ;Cronistas
enloquecidos? Serd que «del alto de las nubes» ;esta categoria no nos llega a través de un zono
particular que le garantice otra funcionalidad?

Lo que podriamos decir es que la imagen de Lisboa-nave con que Cardoso Pires
abre su libro tiene una cercania, algo que, en la misma distancia de las nubes, hace recordar
la Lisboa de los antiguos cronistas. Es esa Lisboa que nos llega ahora, en otro tiempo, que

habla de un tiempo en que:

[Se] veia el ojo en el Promontorio de la Luna por toda esa costa del otro lado.
Tiempo, dicen, en que en las mdrgenes de la Otra Banda habia arenas que escurrian
oro (Marco Terencio habla de eso) y pastos celestes donde las aguas emprefiaban
por el viento. Tiempo de polvos luminosos y ldgrimas lunares de perlas. Y de

tritones cantadores, como aquél que consta en Descripcion de la ciudad de Lisboa

de Damiio de Géis. (Cardoso Pires 1998: 114)

En esta recuperacién de imdgenes miticas, también se recupera el aura de la ciudad.

Dicho de otra manera, la Lisboa (de esas antiguas descripciones) es una ciudad con aura
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porque es la Lisboa descrita por los viejos cronistas, por ella enloquecidos. Enloquecidos
porque perciben que el aura daba a la ciudad el dificil poder de «devolver el mirar» (Benjamin
1989: 140). Es en ese sentido que las imdgenes cifradas por ellos resuenan en la red de
imdgenes tejidas por José Cardoso Pires. Tal vez esté aqui la explicacién de un cierto ron0 o
para la familiaridad de miradas tan alejadas en el tiempo y, curiosamente, tan proximas.

Otro dato que permite la aproximacién es la agilidad con que nuestro cronista «se
mueve en los escalones de su experiencia», pasando de una focalizacién a otra, como quien
aportaaquiyalld para poder recuperar historias y puntos de vistas. En muchos de esos puertos o
vistas a la ciudad, su posicién se renueva, pasa por reelaboraciones significativas, por asi decir:
«naturales» a las deambulaciones de un viajante experimentado que acumula experiencias.
Ese moverse «en escalones de su experiencia» o en renovaciones de sentido ocurre en varios
momentos del viaje registrados en ese Livro de a Bordo. Acontece, particularmente, con la
sintesis de la imagen con que inicia la reconfiguracién de la ciudad en «ciudad por navegar».
Una vez construida y transcrita en moldura de primera pdgina, a la visién recogida del «pico
de un mirador o sentado en una nube» pasa a ser focalizada a partir del movimiento, con que
sube o baja un escal6n para focalizarla de otro dngulo, con otra mirada. De ahi el cambio de
tono con que las imdgenes de Lisboa a la distancia pasan a ser presentadas.

Si antes tenfamos el mirar encantado (o «enloquecido») de los viejos cronistas, ahora
tenemos un mirar indirecto porque estd contraido en otro escalén de la experiencia: «Claro
que ver de aqui, del alto del castillo, es deslumbrante, no digo que no. Pero hay la distancia,
y la distancia inventa ciudades, como bien sabemos» (Cardoso Pires 1998: 10-11).

Rechazadas o no, la verdad es que en ese libro, las imdgenes en moldura son poco
destacadas o pasan a ser vistas con el ropaje nuevo de otra focalizacién. Sin embargo, sin
rechazar o recortar los fotogramas, Cardoso Pires va al encuentro de otros trayectos, otras
rutas para su personalisima navegacion.

Si recordamos un poco —porque deambular por una ciudad implica también ese
caminar en vueltas— nos detenemos nuevamente con el titulo Lisboa: Livro de Bordo. Voces,
olhares, memoragées. En él, como vimos, Lisboa es un libro de registros de viaje. Pero para aquél
que viaja en el viaje del otro, para nosotros —los lectores que viajamos en el viaje mapeado
por el cronista de la ciudad—, ese Diario de a bordo es también un libro de orientacién. Un
libro que recorta direcciones, esto es, deja claro los itinerarios que se deben abandonar —lo

que estd fuera del viaje— para después iniciar el recorrido pretendido.
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En ese viaje, el primer itinerario, como vimos, son los miradores, pues ademds de
reproducir imdgenes inventadas, reducen a la ciudad en panoramas que insintan la
imposibilidad de la totalidad, tejida en la superficie engafiosa de las fachadas. En otras
palabras, esas visiones generales son abandonadas por el autor porque ponen delante de los

ojos una «ciudad desfocada».

Paso adelante. Ahora estoy mirando el sur en postal y td, Lisboa, con el rio en el
fondo en un azul de entontecer [...]

Nosotros, cuando me doy cuenta, estamos los dos, en mds o menos: td, ciudad
desfocada por la luz mundana de los videos-turistas que te vigilan del mirador, yo

un poco al margen porque, para mi, las panordmicas y vistas generales son casi

siempre frases hechas o son escenarios de catdlogo. (Cardoso Pires 1998: 11)

La «ciudad desfocada» imposibilita el encuentro, el cambio, la empatia necesaria a

un viaje que se quiere construir con itinerarios personales:

Es por esto que yo, en esta visién reducida del Castillo de San Jorge, me siento
distante, casi distante. Tal vez porque de aqui no te oigo, ciudad. Porque no te
respiro, ni te huelo. Porque no agarro los gestos del mirar. En una palabra, porque
me falta complicidad y sin complicidad con la imagen, con los saberes, los gustos

y los defectos de un mundo tan privado como el tuyo nadie aprende a vivirlo.

(Cardoso Pires 1998: 13)

Las imdgenes «sin complicidad», o mejor, las imdgenes inventadas por la distancia
y por los «itinerarios de catdlogo» van a ser descartadas por el autor. Van a ser clasificadas
como imdgenes de primera vista y, como nos cuenta el escritor, «la primera vista es para los
ciegos» (Cardoso Pires 1998: 11).

Esa primera vista muchas veces vuelve a la casa arreglada y envuelta a la espera
de confirmacién. Como sabemos toda la ciudad estd llena de ellas. Es la visién para los
que no pueden o no saben ver y necesitan exceso de deslumbramiento, necesitan de vistas

panordmicas, miradores y escenarios enmarcados o, como dice el escritor, de «los balcones de
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turistas». Esas visiones carecen de significado: «Lo mismo para quien deja la vista general y se
sumerge en los interiores en el catecismo de city four el paisaje tiene mucho de encomienda»
(Cardoso Pires 1998: 11).

Otros paisajes descartados por el autor son los dos itinerarios comdinmente
ofrecidos a los turistas o planeados por «eruditos en trdnsito» y otros amantes de las imdgenes

consagradas. Ellos son:

[Los] que practican las «vias-crucis» de los monumentos para quedarse bien con
la conciencia cultural, vi todo eso alld en los montes; hay los peregrinos de la
danza tardntula, Alfama abajo, y Mouraria’ encima, por amor a los laberintos del

itinerario; hay los viajantes de museo, para los cuales este mundo camina muy

bien ordenado y arreglado; hay de todo. (Cardoso Pires 1998: 11)

Con el rechazo a esos itinerarios, queda marcado lo que no es parte del viaje, lo que
no tiene espacio en el registro de este Diario de a bordo, donde Lisboa estd siendo registrada.
Con ese gesto, el recorrido representado tiene su linea de estudio definitiva, pues lo que
Cardoso Pires busca son «los registros inconfundibles del espiritu del lugar» (Certeau 1996:
200), aquéllos que no se confunden con la visién inmediata de los paisajes de encomienda.
Por eso, Cardoso Pires va a negar el gasto, lo ya visto y muchas veces lo dicho, en busca de

una Lisboa de perfumes y voces genuinas.

Buscar el espiritu del lugar y hacer aflorar la lengua del lugar, sus senales secretas,
subterrdneas que, cuando interrogamos, se iluminan y resplandecen como «objetos
legendarios» capaces de revelar los secretos que pueblan lo imaginario de la ciudad (Certeau
1996: 200).

Para Michel de Certeau, «el imaginario urbano, en primer lugar, son las cosas que lo
deletrean» (1996: 192). Son indicios que revelan singularidad porque resisten en la ciudad,
como «fuerzas mudas, cerradas en si mismas», y al mismo tiempo se imponen, tienen

cardcter. Esos indicios son los caracteres del teatro urbano, sus personajes mds secretos.

2 Se trata de nombres de barrios tradicionales y antiguos de Lisboa. (N.d.T.)
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Interactuando con los caracteres de ese teatro, Cardoso Pires interroga a la ciudad,
deletreando sus signos secretos, en busca de una intima cémplice, lo mismo que en «amor

sufrido».

Yo, mejor o peor, acd voy intentando. Para llegar a ese entendimiento, ya recapitulé
infancias de barrio, ya volvi a visitar lugares; ya te dije y contradije, Lisboa, y
siempre en amor sufrido.

Por eso perdona alguna mala palabra. Aguanta el modo y olvida, porque yo soy de

Arroios.?> (Cardoso Pires 1998: 13)

Esta manera de hablar revela intimidad. Es una declaracién que va a definir la
naturaleza del libro. No se trata sélo de un libro de Lisboa ni tan sélo una representacién
de la ciudad en la literatura. Se trata de una construccién mds intima, de la revelacién de
la intimidad del escritor en la ciudad que habita. Es su Lisboa, en ella, ciudad y cuerpo se
mezclan, reconocen e integran. Es eso lo que él nos muestra con la bellisima construccién de
anclar en sucesivos puertos. ;Son mares o son puertos? Son signos e imdgenes de la ciudad.
Son los trazos que, en las manos del escritor, se transforman en mapas de un anclar afectivo.
Guiado por esas «ancladas», Cardoso Pires vive sus encuentros de complicidad con Lisboa:
«Sabes bien que esto no es solo, es luz y rio, lo sabes bien. No es s6lo geografia, revelacién o
memorias o quedarse con lo que dijo que dijo de los manuales y de los oradores frustrados»
(Cardoso 1998: 11).

La provocante declaracién contenida en este tltimo fragmento nos pone delante de
uno de los signos que hacen mds referencia a las formas de hablar de los w/issiponenses’. Son
referencias obligatorias para todos los que se aproximan al inexplicable color de la ciudad y
la fascinacién por su luminosidad. Cardoso Pires también habla de ese signo. Entre tanto,
es un puerto de dificil travesfa. Algunas veces el autor impregna de ironfa el uso de las
imdgenes. Es imposible olvidar el texto Lisboa, vistas de la ciudad, en que los dos —Lisboa
y el escritor— aparecen «desfocados» y la explicacién viene con un encoger de los hombros.
«Exceso de luz es evidente» (Cardoso Pires 1991: 131). Pero lo que se percibe, al final, es
que el escritor no rechaza ese signo mal trabajado. Lo que hace, entonces, es ajustar las

imdgenes: dijo no al gasto y a la repeticién que anula el imprevisto, y convoca otras miradas

3

Es el nombre de otro barrio popular de Lisboa. (N.d.T.)
4 Asi son llamados los habitantes de la ciudad de Lisboa. (N.d.T.)
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mds atentas como las de Fernando Assis Pacheco, Pedro Tamen, Vieira da Silva y muchos
otros. Porque para Cardoso Pires «en pocos lugares como éste de tantos colores cada color es
hecho. ;Azul de azules? ;Blanco dspero de perla y gris? ;Ocres pardos y rojos lisos?» (Cardoso
1998: 10). En fin, tonos que hacen jurar «un verano de agosto» o una claridad destilada de
«un sol lleno de golondrinas» (Cardoso 1998: 10). Todo esto debe ser verdad. Pero, lo que
para mi es mds verdadero es que, antes que nada, existe un tono iluminador e iluminado que
nace del centellear de un mirar distraido. Y como es de esperarse, ese mirar no se restringe a

los colores de Lisboa:

Hay voces y perfumes a reconocer — olores, también: el olor de pez de sal y barrica
en las tiendas de la Rua do Arsenal, no vamos mds lejos; el de olor de marea a
ciertas horas de las ddrsenas del Tejo; el del verano nocturno de los ajardinados de
Lapa; el de los almacenes de aprestos maritimos entre Santos y el Cais del Sodré;
el del pescado a la parrilla en su olla a la puerta de las tabernas del rincén o de la
callecita, del Barrio Alto a Carnide; hay en el invierno por las calles, el perfume de
las castafas tostadas en la olla de los vendedores ambulantes. (Cardoso Pires 1998:
12)

Y encima de todo estd la voz y el humor; el tono y la sintaxis, aquello que es mds
intimo de la ciudad. Claramente me refiero, de lo imaginario del vocabulario y de
la construccién de la frase que por si solo se hacen ironfa. S{ una ironfa perspicaz y
tan cerrada que puede ir del elogiar del trasversal a la provocacién del mal destino,
tal cual como el callar constante mutacién de cada barrio.

Eso y el acento privado del gesto y del didlogo son registros inconfundibles del
espiritu del lugar, cualquier cosa que se sobrepone a aquella visién inmediata [...].

(Cardoso Pires 1998: 12)

Estos otros registros inconfundibles del espiritu de Lisboa son puertos de ficil anclaje
para Cardoso Pires. Son tal vez sus paisajes preferidos. Estos, en tanto, no son paisajes de
paseo libre para el visitante desorientado. El no sabria distinguir en el habla del auténtico
«lisboeta» la diferencia entre el «escupir finito» el «puente mosca» y otras conversaciones de
ese «practicante vivido de Lisboa» (Cardoso 1998: 32). Pero si el visitante no consigue habitar

tranquilamente este puerto, El Diario de a bordo se transformard en manual de instruccién:

1
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Es realmente el escupir fino y el mandar venir al intruso que se trabaja y se da
expediente a la discusién. En la circunstancia hay una acidez casi gutural por
rematar la voz pero quien se oye y percibido sabrd que muchas veces no se trata de
un barullo, de una camorra. Que se resume a una impresién natural que serd tal
vez un resto de los antiguos pregones de las calles.

Esta impresidn, que es el color de la voz, se siente en el destino que viene del barrio
y en las entrelineas de Alexandre O’Neill’. Debia estar también en Cesdrio® [...].

(Cardoso Pires 1998: 35)

Por eso es que yo para agarrar el tono de voz més lisbonense reabro el Alexandre
O’Neill. Antonio Lobo Antunes serd otro escritor a tratarlo con una ironfa y una
sintaxis propia de aqui, mucho de clase social, incluso hasta de una ciudad por
perder las raices y es por eso que su Lisboa se revela tan tierna en el desencanto, tan
desgarrada [...] Pero en O’Neill lo que domina es la casi perversidad del cantar,
aquel trino genuino combina en el mandar venir y en el escupir fino con que el
lisboeta teje su discurso mds ejercitado. Lo leo y a cada frase, oigo la ciudad en tal
entonacién que se vuelve singular. Una entonacién que se vuelve singular. Una
entonacién que sélo he vuelto a descubrir en el hado mds nativo y mds de barrio

que hoy en dfa es muy rara de escuchar. (Cardoso Pires 1998: 36-37)

Estamos en el territorio del discurso intimo del «lisboeta», «el tono de voz mds
lisbonense» (Cardoso Pires 1998: 32). El no estd franqueado a todos, ni siquiera a todos
los lisboetas, ya que para habitar ese puerto —ese cddigo cerrado y casi imperceptible—
es necesario un grado de complicidad, existe mucho olvido o abandono por el comtn de
habitantes de la ciudad. Sélo aquél que se dispone a interrogar y descifrar sus signos intimos
es a quien se revela, pero todavia es preciso «ser de oido y precepto».

Después de los colores con que Lisboa se hace luminosa, después de los perfumes
y del hablar mds lisboeta, el trazado de ese mapa se amplia, se vuelve mds significativo, mds
caracteristico del espiritu del lugar. En la composicién de esa alegorfa amplia, el cronista es
un viajante atento a los pequenos trazos, a los detalles infimos con que se teje la particular

existencia de los habitantes andnimos de ese tejido urbano. Son los habituales frecuentadores

5

Escritor y poeta portugués (1924-1986), de ascendencia irlandesa. (N.d.T.)

¢ Cesdrio Verde, uno de los poetas portugueses mds importantes, y no solo de su tiempo (1855-1886). (N.

d.T)
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dela ciudad, los habitantes marginales que, a pesar de la imprecisién significativa que parecen
contar, son fieles al paisaje. Ellos son la dinastia de gatos del tejado, canarios de ventanas,
palomares, gaviotas y cuervos, todos ellos Vicentes. Son también las vendedoras de loteria y
los bebedores que duermen en las plazas. Son seres imprecisos que viven en la ciudad como
figuras de un relato. Figuras de registro de la ciudad que ningtin grupo de turismo es capaz
de indicar. En tanto para él, ellos cuentan una precision significativa que revela al paisaje
porque el espiritu del lugar también se teje con detalles infimos, centellas y filigranas de
sentido. Son habitantes de la ciudad que, como «los viejos del jardin», nadie «les adivina
en sus biografias»; estdn lejos de ser simples figuras porque pertenecen al «romance de la
ciudad», como los significados que se esparcen en el tejido urbano y, con eso, garantizan en
torno de s la permanencia de una dimensidn significativa. Esos personajes son reveladores
por el tono de un cronista singular, para quien los margenes de la ciudad nunca se confunden
con el que «estd fuera del lugar», pero con un modo de habitar en la ciudad de un modo
estrecho con su «caligrafia moral». Recortes dentro de recortes, los «viejos del jardin» y los
otros habitantes anénimos ganan en este Diario de a bordo una relevancia especial y pasan a
funcionar como emblemas de un romance que se va tejiendo en mallas ocultas de la ciudad:
«Cerrados bajo siete llaves en el retiro o en la viudez en cuanto el mal tiempo los tienen de
sobre aviso, saltan para la calle asi que se abre el sol y se distribuyen por los jardines a jugar
las cartas» (Cardoso Pires 1998: 45).

La historia de este romance estd contada en la ciudad, revelando como un mundo
de correlaciones que nunca podremos precisar en sentido completo. Son apenas indicios y
centellas capaces de encontrar otro trayecto significativo.

Sin descuidar este u otro trazo aparentemente mds pequefo, el cronista contintia
el viaje siempre contando una y otra vez. Su principal interlocutora es la propia ciudad. Es
con ella que pasea llamandola de td: «Soy de aqui, de esta plaza y de esta ventana, lo sabes»
(Cardoso Pires 1998: 13).

Estamos delante de una relacién intima, pero, en este caso, el empleo del 7 no es
de extrafar porque quien vive en la ciudad en «amor sufrido» estd sujeto también a estas

intimidades.
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En un vaivén bien sinuoso, propio de quien, al andar, va leyendo la ciudad conforme
coincida, conforme tropiece con las imdgenes. El escritor va construyendo recorridos de
casos, o mejor, viajes sugeridos por el flujo desordenado de recortes dictados por la memoria.
Son recortes que se desdoblan, que se prolongan aqui y alld, voces que se aproximan y se
dispersan insinuando direcciones.

Siguiendo esas direcciones, esos trazos particulares de la ciudad por donde se
navega, el cronista llega al territorio de los bares. Va ahora de bar en bar. Este trazo del
itinerario es una especie de ancla particular porque, no hay duda, los bares son navegaciones
personalisimas (y todavia mds en las que nadie estd libre de tropezar con un poeta). Un bar
vacio o tal vez lleno por personas desconocidas no tiene mucho que decir. Pero cuando se
sabe que aquélla es la mesa donde estdn los poetas, ya es otra historia. En el café Nicola estd
Bocage” y un poco mds abajo, en el Martinho, de seguro estd Pessoa®. En otros bares estin
otros; otros nombres y voces: bultos familiares que se quedan impresos en los lugares que
habitan. Pero es imposible que cada uno defina el particular trayecto porque son muchos
los bares y, dentro de ellos, son muchos los bebedores. «Nada mds cierto: la conjugacién
de los bares es personalisima porque cada bebedor tiene su mapa y cada mapa sus puertos»
(Cardoso Pires 1998: 77).

Aqui, la conjugacién que nos importa es la de nuestro cronista. Con €, vamos al
British Bar que tiene un sabor como de «muelle sin agua a la vista» o de un reloj «que gira
en sentido contrario y registra horas puntualisimas» (Cardoso Pires 1998: 78); pasamos por
el americano, con su «majestuoso urogallo embalsamado en un altar de pared» (Cardoso
Pires 1998: 78), para irnos aportar en el Procopio, el bar «de fuente a la puerta y whisky
en la mesa, con el Nuno Brederode Santos a dictar para el Expreso que «existen Lisboas
incumplidas ciudades que s6lo en nosotros se hacen» (Cardoso Pires 1998: 83). Después
vamos a la Parodia, «capilla modesta, enteramente edificada a la memoria de Bordalo, al este
del Campo de Ourique» y, finalmente, pasamos por el Pavilhido Chino, «el bar revivalista
mds convencido de la ciudad» (Cardoso Pires 1998: 84).

Como un abanico que se abre dejando entrever la singularidad del riesgo de un

7

Importante poeta portugués vivido entre 1765 y 1805. (N.d.T.)

8 Se refiere, naturalmente, al gran poeta portugués, Fernando Pessoa. (N.d.T.)
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bordado, la personalisima conjugacién de bares de Cardoso Pires es revelada. Y como una
pausa de viaje, el viaje continta revelando una secuencia de «islas», abrigos, y pequenos
mundos en la ciudad, donde se puede dejar pasar el tiempo. Son pausas que pueden ser
de espera o «vacios de imprevisto» o, todavia, los «lugares de recursos», en que el «tiempo
muerto acaba muchas veces en tiempo vivo y puede hasta dejar de ser de espera» (Cardoso
Pires 1998: 77). Como bebedor avisado, este cronista sabe también: «Sélo el bebedor
desprevenido cree engafar las horas, cuando son las horas que nos enganan muchas veces,
contando a paso cierto y batido un tiempo para la de los nimeros» (Cardoso Pires 1998:
77).

Es que ese cronista no se deja enganar por un cualquier «cangrejo»’, que «anda para
atrds (va) de lado para que la gente no le trabe el sentido» (ibid.).

La travesia de este tltimo recorrido parece revelar también las astucias de un cangrejo,
esto es, la intencién de confundir los sentidos. En el espacio, el tiempo se mezcla en una
interaccién que se presenta luego a la salida: «De bar en bar». Mejor es decir, el recorrido
de los bares puede indicar un deambular por diferentes espacios y, al mismo tiempo, una
caminata que implica una cadencia, un aportar de continuo a lo largo del tiempo. Después,
los bares conjugados son espacios que, de un modo u otro, «trabajan» el tiempo presente
en simulaciones de otros tiempos. Si en el primer bar encontramos un reloj que gira al
contrario; en el segundo, el gallo embalsamado parece exhibir una presencia continua de
quién sabe ir mds alld del tiempo. Los bares revivalistas, mds alld de ser islas desoladas en el
espacio, son capaces de transportarnos —por los objetos que exponen— a tiempos fuera
de época, dependiendo —por supuesto— de los sentidos que en cada bebedor se consigue
despertar. Después de eso, todavia hay la presencia de poetas de todos los tiempos que, en
cada bar, contintan a hacer hora, a matar tiempo; esto es, a hacer frente a ese tiempo que
«cuenta a paso cierto y abatido un tiempo para la de los niimeros» y de los sentidos.

La astucia de esa travesia hace parte de las astucias de nuestro contador de historias
que, como buen lisboeta, también tiene los «motes y sus solfeos» y, como cronista que sabe,
como nadie, habitar en las ciudades. Como afirma Certeau, «habitar es narrativizar» o,
dicho de otra manera, habitar es narrar debidamente, es contar historias para ser contadas

de nuevo.

> Nombre con que un verdadero lisboeta llamaria al tiempo.(N.d.A.)
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el viaje como libro y el libro como viaje

Maria Aparecida Junqueira

E comego aqui e mego aqui este comego e recomego e remego e arremesso / e

aqui me mego quando se vive sob a espécie da viagem |[...].
Galaxias, Haroldo de Campos.

Todo pensamento emite um lance de dados.

Um Lance de Dados, Stéphane Mallarmé.

aldxias, de Haroldo de Campos, publicado con un CD, intitulado «Esto no es

un libro de viaje», predispone al lector a preguntarse si Galdxias —libro— «es un

libro de viaje». La preposicién de, que en uno de sus usos indica ‘hecho de, indica

materia’; hecho de qué materia nos sugiere la interrogante: ;de qué viaje, de qué acto de ir y

venir de un lugar a otro, relativamente distante, estd hecha Galdxias? Pero la materia del CD

viene del libro, lo que nos autoriza a declarar: Galdxias «<no es un libro de viaje», no trata en

la precisién de los términos «de libro de viajer. Sin embargo, hay viaje en Galdxias, ;de qué
materia estd hecha?

Estas Galdxias son iniciadas en 1963 y concluidas en 1976, salvo las publicaciones

dispersas en 1964 en la revista Invencién (n.° 4), en 1966-67 (en el n.° 5); en el periodo de

1966 a 1981 (traducciones al alemdn, francés, espanol e inglés). En 1976, una secuencia

d
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mayor de textos galdcticos llega al publico en Xadrez de Estrelas (Ajedrez de estrellas). Habfa una
publicacién completa apenas en 1984, por la Editorial Ex Libris. Compuestas de 100 péginas,
con 50 cantos, reverso de las pdginas en blanco componiendo pausa o silencio, Galdxias surge
en versos, versiculos, en mds de 2000, conteniendo cerca de 40 cada canto. Como gesto
intermitente, este libro se propone a iluminar —canto-estrella— la poética haroldiana. Su
luz no sélo reverbera en la poética moderna, sino que también se deja reflejar de la tradicién
poética. Resulta, de este didlogo que transita por formas, lenguaje en expansién, el mundo
galdctico hecho de lenguaje.

Hay un tema recurrente con maltiples variaciones en Galdxias, que atraviesa los 50
cantos, para formar un gran caleidoscopio galdctico, que es vigje: viaje como libro y libro
como viaje. Si la preposicion de no es operador protagonista de ese viaje, el como, (conjuncién
adverbial, significa ‘de la misma forma que’) es operador textual, agente que organiza los
cantos en el espacio constelar de formas, por medio de una ficcién heuristica: son cantos-
fébulas. Poéticas-fibulas, razon poética de un pensamiento ya vislumbrado en el ensayo:
«Temas (fragmentarios) para una historiografia del como» (Campos 1992), escrito en 1981 y
publicado en 1982, que explora los embates de la particula comparativa como y sus aventuras
textuales a partir del romanticismo brasileno.

A Haroldo le interesa la escritura del como, la que, asentada en la analégia de la
similitud, perfora la légica discursiva y abre un estado de insetabilidad para lo semdntico. El
irrumpir del como instaura, en el interior de la lengua, la novedad estética. Haroldo percibe
que el como del Alencar de fracema, traduce radicalmente la «belleza de la expresién salvaje»,
al desbanalizar, al extrafar el portugués, sometiéndolo al impulso de la lengua tupi. Alencar
retrocedié hacia un pasado mitico, en busca de una mitopoética originaria. En ese sentido,
experimentd el pensamiento salvaje en su experiencia en prosa. Para Haroldo, Alencar va
mis alld del nivel retérico, sus ecuaciones de similitud lo reasignan en otros niveles como el
lingiiistico y el semiético, sea en el polo de la metifora, sea en el del icono, tal fue la dimensién
dada al tupi. La barbarizacién del portugués, bajo el influjo de lo primitivo, le permiti6 tornar
concreto el lenguaje de la prosa, reconducirlo «escrituralmente a la condicién edénica de la
lengua natural, concreta, préxima a las cosas en estado de designacién inaugural, icénica»
(Campos 1992: 155). En la linea de ese pensamiento diagramdtico haroldiano, Alencar
concilié «epos» y «epifania». El como preserva la factibilidad épica, pero ayuda a construir una
«historia del epos», tejida entre identidad y diferencia. Es un hibrido narratolégico —novela-

leyenda— que consolida en la escritura una solucién para el misterio de la poesia en la prosa.
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El otro polo de su discusion en este ensayo es Clarice Lispector de Perto do Coragio
Selvagem (Cerca del corazén salvaje). La constelacién estelar en Clarice sigue otro rumbo, la
«epifania» domina sobre el «epos», una epifanizacion del interior del ser. El lenguaje enfrenta
territorios y fronteras mds complejos, casi indecibles. La operacién textual resulta de un modo
de ser de las cosas, «llevada a su frontera extrema, a la tensién conflictual con un referente volatil,
a figuras de indecibilidad y movilizando para esto todo un sistema de ecuaciones metaféricas»
que segun Haroldo de Campos (apud S 1993: 15), se aproxima al vértice semidtico de la
arbitrariedad. Es lo anterior al pensamiento que hay que captar, un negar de la narracién
estalla en escritura a favor de lo que no se puede escribir. El procedimiento epifénico es de
maestria del narrador, Joyce ensena que el territorio es la pdgina, es en ella que se configura el
momento epifdnico: el silencio realza lo imperativo del habla. La «epifania» recorre y estd en
las venas de la escritura, que opera con similes abruptos, valiéndose de la naturaleza ambigua
de lo metaférico. Es por la magia del como que Clarice resensibiliza el simbolo, imponiéndole
a lo arbitrario la apariencia icdnica.

Es por medio de ese impactante procedimiento literario en el interior de la lengua
portuguesa, «eximida de sumisién narrativa», que Haroldo también emprende su «epos
epifinico», y resuelve a su modo la torsién de la poesia en la prosa. En su curso galdctico,
la incursién por la forma moderna de viaje abre hendiduras, trayectos cosmicos, para que
podamos vislumbrar las Galdxias. Son cantos-fabulas hechos de microldgicas y resplandecientes
palabras, frases, versos, versiculos glosados en el contexto, que fluyen y confluyen hacia una
lirica pura, a la moda cabralina de «A Palo Seco»: «Se dice a palo seco / el cante sin guitarra;
/ el cante sin; el cante; el cante sin mds nada; // se dice a palo seco / a ese cante desnudo: / al
cante que se canta / bajo el silencio enhiesto» (Melo Neto 1994: 247). Son cantos desnudos
de limites enrarecidos entre poesia y prosa, una «proesia», en la que la visién es figura, imagen
sobresaliente del «epos».

Haroldo toma amorosamente la palabra, es decir, la lengua portuguesa —en
Galdxias— para rescatar —en busqueda permanente— un trayecto moderno de viaje, que
inscribe en si la obsesién por el origen. Los cantos inicial y final, compuestos en tipografia
cursiva, diagramados para ser los «formantes», Haroldo (2002: 42) recurre a la musica
contempordnea de Pierre Boulez, de la Troisiéme sonate. La funcién de esos formantes, que
en si mismos son reversibles, es tratar del comienzo-fin y del fin-comienzo del libro-viaje.
Son molduras para pdginas- ménadas, méviles, y de lectura intercambiable. Formantes y

pdginas-ménadas son cantos-fabulas-fragmentos que, separadamente, revelan sentidos
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propios y diferencias, pero rescatan en si la imagen del todo: un libro de viaje diverso en
cada pdgina, un libro de viaje completo, cosmogdnico en el universo infinito de sus cien
paginas.

En cada canto o rapsodia de esta prosa-poema, una babel se insinta, y desenrolla
un viaje textual, en el que el idioma materno deja evidente su capacidad de metdfora y
de metamorfosis, su capacidad antropofdgica de devoracién critica, apropidndose de otras
lenguas en actitud transcreadora. Los cantos buscan en intermitente fosforescencia desdoblar
el tema del viaje en un solo tema: cldsico, moderno y contempordneo.

En las Galdxias, el poeta-narrador —navegador contempordneo— es el viajante
de un gran mundo fantdstico, fantasmagoérico y coésmico. El viaje es una peregrinacién
por la tradicién épica, consolidada en Homero, Dante, Goethe y Joyce. El tema se teje
en poéticas fdbulas. Haroldo construye una cartografia de formas literarias. Es sobre todo
viajante del espacio en busca de una isla siempre por hallar —infinita poesia— una forma
de viaje. Se viaja de ciudad en ciudad como en los circulos dantescos: Cérdoba, Stuttgart,
Praga, Ginebra, Roma, Paris, Madrid, Nueva York, Boston, Andalucia, Venecia, Salvador,
Mariana, Blumenau, entre otros. El paseo estd hecho de andanzas paradisiacas e infernales

restituyéndole al lector su cardcter también de viajante:

[...] um livro também constréi o leitor / um livro de viagem em que o leitor seja
a viagem um livro-areia / escorrendo entre os dedos e fazendo-se da figura desfeita
onde / hd pouco era o rugitar da areia constelada um livro perime o sujeito /

propoe o leitor [...] (Frag.48).

El lector-viajante intensa e intimamente convive en contacto con lenguas y
literaturas en desafios filolégicos. Tal como el narrador-viajante, se lanza en abismos de
juegos vocabulares, percibiendo constelaciones, como el hojear el universo a partir de una
célula.

Galdxias es un universo extremado de invencién que conduce el lenguaje hacia
el punto extremo de la experimentacién. Se perfilan en el método ideogrdmico, tan caro
a Haroldo de Campos y sufren la influencia del lenguaje constelar espacial de Mallarmé.
Haroldo experimenta los limites entre prosa y poesia, quiere romper las fronteras. Amplia el
campo de la palabra, del verso, de la frase, del poema, y de la fédbula. Galdxias concretiza este

campo conquistado, territorio sin fronteras para un poeta-navegador de campos y espacios
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sin limites. Hay en los cantos-fdbulas un rigor constructivo que deja en evidencia una visién
molecular del lenguaje, una operacién en nivel elementar, material que recoge la palabra en
su tactilidad «verbivocovisual».

De estructura al modo de Ulises (1922) de Joyce, Galdxias es un gran canto que
muestra el viaje de un poeta-narrador deshilada y tejida en monélogo. Son escenas, mini-
historias construidas de referencias literarias, que componen la materia prima de este libro-
viaje y revelan un mundo de significaciones mdltiples. Insindan en el propio cuerpo el
grado cero de la escritura y exponen la consciencia, la practica y la teoria de su prosa-poema,
en una presentacién instigadora de la metdfora como concrecién de lo metaférico. Para
ejemplificar, su materia prima se constituye de fibulas metamorfoseadas del imaginario del

hombre. ;Pero qué son fébulas? Haroldo, en Galdxias, responde:

por isso escrevo reescrevo cravo no vazio os grifos desse texto os garfos / as garras
e da fibula s6 fica o finar da fibula o finir da fibula o / finissono da que em vazio

transvasa [Frag. 31].

[...] a fibula neste livro ¢ um mero regime de palavras e o que / conta nio é o
conto mas os desvios e desacordes os vicolos e vielas os / becos e bitesgas os cantos
e as esquinas os bivios e os trivios os quadrivios / dessa escura suburra de palavras

que emite funiculares e raizes aéreas [Frag.40].

Galdxias muestra que, entre espacios y tiempos variados, el hilo de historia fabular
y linear se rompe en posibles desviaciones, desacordes, callejones, dngulos y esquinas;
sobrellevando apenas imdgenes sonoras y visuales de la propia construccién fabular. Al
poeta-viajante resta «pensar el silencio que traba por detrds de las palabras» [Frag. 31].
Fabulario escondido en los pliegues signicos.

Haroldo estd preocupado en deshacer la discursividad racional del lenguaje. En
1963, ya con la experiencia de la Poesia Concreta que llevd el poema hasta las dltimas
consecuencias, Haroldo da continuidad a la bisqueda de una estética que desmonte
las estructuras verbales para alcanzar el universo de la imaginacién y de la sensibilidad.
Con Galdxias, un universo de imaginacién y de sensibilidad césmica y cosmolégica, una
cosmologia de lo significante se plasma en la pdgina. La pdgina se torna superficie de

estrellas. El propio Haroldo (2002: 97), en entrevista, da la pista de lectura para Galdxias:
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«Inicialmente, pensé que estaba trabajando sobre todo como una prosa, una épica, hasta

llegar a la conclusién de que, lo que estaba haciendo era la tesitura de epifanias, era una

tesitura epifdnicar.

Si no bastase esa pista sobre lo epifinico que sefala hacia la videncia, hacia la

transfiguracién, hacia la imagen, Haroldo (apud Robayna 1979: 138) ya prevenia sobre

Galdxias, también en entrevista en 1978:

Un texto donde las fronteras entre poesia y prosa se abolieron y que recupera
sincronicamente, por asi decir, la «prehistoria» barroca de mi poesfa concreta (en
cierto sentido, las Galdxias dialogan con Ciropédia o la educacién del principe,
otro texto mio, de 52, en el que trabajo por primera vez, con la palabra montaje
joyceano, vinculada a un control minucioso del ritmo o «pulsacién» material de
las frases, mejor todavia de los «bloques» sincopados de frases en el marco de
la pagina). En esta segunda linea, la expansién semdntica, la exfoliacién de los

vocablos, la «conglutinacién» fénica son los dispositivos activados.

Del habla haroldiana se extrae no sélo el método de composicién, sino también el

testimonio de su viaje por el lenguaje, una autobiografia de su proceso de creacidn, su viaje

por el mundo del lenguaje, en el que hace de la palabra una fibula, su fébula. ;Qué imagen

es ésa que se teje por la «epifaniar, por la vena de un como eliptico? Se teje en los pliegues

del lenguaje:

onde o f4cil é teu 4libi o dificil é meu risco pensar o siléncio que / trava por detrds
das palavras pensar este siléncio que cobre os poros / das coisas como um ouro
e nos mostra o oco das coisas que sufoca desse / ouro pensar de novo o siléncio
corpo 4dureo onde tudo se exaure as / sufocadas solfataras as guelras paradas desse
espaco sem palavras / de que o livro faz-se como a viagem faz-se ranhura entre
nada e nada / e esta ranhura é a fibula a dobra que se desprega e se prega de sua /

dobra mas se dobra e desdobra como um duplo da obra [...] [Frag. 31].

no canil da noite eu apenas lhes contei uma estéria tchuang-tse / asa pé-de-iris

irisa a dobra da pdgina que desdobra o livro a dobra [Frag.28].

Los pliegues evidencian el movimiento hacia lo icénico, un lenguaje en movimiento,

en el cual se contemplan imdgenes de enigmas.
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Galdxias es una aventura, un viaje signico emprendido por medio de la escritura
en la modernidad. Haroldo retorna no sélo al origen de la poesia brasilena en su vertiente
barroca materializada por Gregério de Matos, sino también al barroco espanol, agavillado
en Géngora y Sor Juana. Tampoco pierde de vista a Joyce de Finneganss Wake, aunque
desborde sus limites al construir cada prosa-poema por medio de superabundancia de
frases sin punto final, evidenciando saltos de sentidos y de historias, como si constelaciones
iluminasen su escritura galdctica.

No es un contar como preso a una linea que desdevana una historia, sino un casi
contar que deja entrever momentos adaptados unos a otros por lazos de la tradicién y
desatados entre si por un tiempo inestable: una historia en fragmentos. Es un libro-viaje de

constelaciones multilingiies:

neckarstrasse neckartalstrasse neckartor e hd também uma schillerstrasse / e uma
praca schiller schillerplatz onde uma estdtua de erected in 1839 / known as the

most magnificent of its kind in honour of the great poet [...] [Frag.23].

ma non dove noi che della vediamo essi I'indistinto stelle via ravvisano / lattea
queria dizer os poetas ou palavras ou estrela ou estrélulas / myriads of faint stars

lampiros no empireo galaxias kiklos de palavras [...] [Frag. 14].

Los ejemplos traducen una polifonia cdsmica, cuyo conjunto de «estrellas extremas»
[Frag. 3], focos semdnticos inscritos en los vacios de este poema-prosa, rompe fronteras y
avanza sobre géneros, sugiriendo, un pensar hibrido, reciproco entre poesia, prosa, ensayo y
teorfa. Haroldo revela en Galdxias el encuentro del intelectual y del poeta; poeta critico que
registra la diferencia de su poesia en la vertiente de la originalidad. Galdxias es una «proesia»,
como dijo Décio Pignatari (2003: 225) en entrevista de 1996; son unos poemas de la
aventura del lenguaje, una aventura de quien conoce la tradicién poética y la modernidad.
De ahi, dialectizar géneros en lenguaje tensa y densamente, exhibiendo la contemplacién
del enigma hombre y cosmos. Se plasman asi, en el gran texto galdctico, interrogaciones,
imdgenes “verbivocovisuales” de dudas, de didlogos, edificadas en poética del presente, en
poética de la «ahoridad» (Campos 1997: 269).

En los pliegues misteriosos de ese libro-viaje, también despunta una metéfora ludica

y estructural, una escritura ideogrémica, una yuxtaposicién de opuestos, que conﬁgura a
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Galdxias como un juego de correspondencias universales. Se teje asi, el didlogo con una

fuente de la modernidad: la visién cosmoldgica que subyace en el poema de Mallarmé. Se

recorta en Galdxias un juego de imdgenes que se refleja y se alterna en polos, tanto positivo

como negativo, en los diferentes fragmentos:

[...] mas o livro me salva me / alegra me alaga pois o livro ¢ viagem ¢ mensagem
de aragem ¢ plumapaisagem / é viagemviragem o livro é visagem no infernaldrio

onde suo o saldrio [Frag.4].

rosa-ouro puntitinculos de irisado mosaico nuvem e obnubilando a luz- / sombra
o mosaico ¢ um livro de renda de ouro e ocelos de pavio um / livro que se ilumina

e decora em fina escritura legivel numa lingua / flamissona [...] [Frag. 33].

El libro es viaje que seduce, viaje-imagen en mosaico de sombra y luz, pluma-

paisaje delineada en el vacio, en la oquedad blanca de la pédgina-libro que se abre para

condensar mini-historias poéticas.

esta mulher-livro este quimono-borboleta que envelopa de vermelho um / gesto
de escritura e doura suas pdginas dela a mulher-livro em papel- / japao cada pdgina
que se compagina num félio-casulo deixa ver o corpo / escrito de vermelho e
filetes de ouro esta mulher pousada em seu poema / como uma borboleta [...]

[Frag. 46].

Mujer-libro, amorosamente traducida en escritura, escenifica gestos, minihistorias

y poesia, en la propia piel-pdgina, compaginando sentidos en palimpsesto, en un eterno casi

contar lo indecible: mujer-libro, quimono-mariposa, escritura fina en versiprosa.
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fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero nio canto nio conto / nio
quero anoiteco desprimavero me libro enfim neste livro neste v6o / me revoo
mosca e aranha mina e minério corda acorde psaltério musa [...] o livro acaba o
mundo fina 0 amor / despluma e trelina a mio se move a mesa vira verdade é o
mesmo que / mentira ficgio fiagdo tesoura e lira que a mente toda se ensafira [...]
livco meu meu livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do / livro primeiro

[...] [Frag. 50].
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«Cierro encierro reverbero [...] escribo al final del / libro primero». Prosa-poema
en movimiento constructivo continuo, visién cosmoldgica, gesta galdctica de invencién
poética que traduce lo imaginario individual y colectivo desde el origen de los tiempos, que
es cantado en el libro primero.

Encierran las citaciones de esta prosa-poema un proceso concreto, concentrado
de montaje y de estructura en mosaico, en el cual se capta la metifora lddica y estructural.
Galdxias es el viaje de circunnavegacion poética por la historia de la forma literaria. Demanda
un poeta critico, que opere con radical elipse y concisién, que opere la meta-poesia, el
intrametalenguaje, que transforme el poema en taca. Los cantos-fibulas son significantes
en perpetuo movimiento, cada uno contiene un eje semdntico que ayuda a estructurar el
misterio de esta enigmdtica galdctica.

Los fragmentos evidencian también el acto de escribir como un proceso revelador de
la experiencia del narrador-viajante que inscribe en el libro, en la pagina-espejo, experiencias
de lecturas-viaje, fragmentando y adulterando historias, frases, palabras de viajes vividas e
imaginadas, asf como experiencias y experimentos de otros narradores—viajantes, a expensas
de una escritura hecha de nicleos dispuestos en tiempo sincrénico. Mosaico, texto-viaje,
libro bordado en oro, de fina escritura, librespejo, inscrito en el libro primero, enredando
y desenredando la «poiesis», el hacer poético escritural: «e comego aqui e mego aqui este
comego e recomego e remeco e arremesso» [Frag. 1]; «fecho encerro reverbero aqui me fino
aqui me zero nao canto nio conto» [Frag. 50].

Isomoérfico a la cosmologia, Galdxias cosmograficamente adhiere, atrae a si las
cualidades estructurales del texto césmico. La tensién entre atraccién gravitacional y
las colisiones fénico-semdnticas y semdntico-visuales hacen de las Galdxias haroldianas
un meta-texto que atrae y expande sentidos “verbivocovisuales” en infinito transviaje,
corporificado por percepcién simulténea de instantes en devenir. Texto metalingiiistico
que asume como proceso de construccién el método galdctico, palabras-estrellas, frases-
constelares, conjunciones y disyunciones de palabras, frases, y bloques en constelaciones
ritmicas, sonoras, semanticas e imagéticas.

En Haroldo y en este transviaje galéctico, predomina la literatura de lo significante.
El trabajo con lo verbal se transverbaliza en nivel de primeridad signica, los hipoiconos
se incrustan en los versos-versiculos, las formas significativas prosperan en concisién de
materialidad signica. Son fases primeras de signos originarios que reverberan sonido,

sentido e imagen. La tesitura epifinica se da a nivel de la palabra, del versiculo, del canto.
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Su prosa-poema es tema para la historiografia del como, un lance de datos que radicaliza el
portugués en lenguaje ideogrdmica. En la tarea imposible de un «libro absoluto», el poeta-
navegador ofrece un “multilibro”. Son células de poesia en la prosa. Una prosa medular que
«translumina essa lenguamorta essa / moura torta esse umbilifio» [Frag.50].

Galdxias es la alegria del poeta de ver, en su lengua camoniana y cabralina, su idioma
cantado y fabulado con ldcidas y amorosas silabas, palabras, versos, cantos y cosmoldgicos

viajes. Galdxias es un acto de amor.

1
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CUADERNOS LITERARIOS

Juliana Loyola

ste trabajo busca analizar el tema del viaje en la literatura infantil a partir de la

perspectiva de la formacién del lector, como reflejo del recorrido de construccién

del personaje. La discusién de este tema estd hecha a través del andlisis del cuento
de hadas «Piel de Asno», publicado por primera vez por Charles Perrault (1694) y de una
obra de literatura infantil brasilefa: Sua alteza, a Divinha (Su alteza, la Divina), de Angela
Lago (1990).

Siempre que buscamos caracterizar el género infantil, siempre que buscamos
sus fuentes, llegamos a las narrativas de tradicién oral popular —los llamados cuentos
de hadas—. Son éstas, seguramente, las primeras y mejores historias que componen el
patrimonio de lo que hoy conocemos como literatura infantil, género que carece de mayores
definiciones y conceptualizaciones que atiendan la inmensa gama de variantes que surgen
sobre este rétulo.

Los cuentos de hadas, como precursores del género infantil, resultan de un
movimiento, en el cual se insertan al viaje: el viaje de la palabra y de la voz. La teérica
Nelly Novaes Coelho (2003), a propésito de los cuentos de hadas, menciona la «difusién

realmente espantosa» de esas historias en tiempos pasados:

Traduccién del portugués de Marfa Luisa Vdsquez Castafieda.
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[...] cuando recordamos que, en esos tiempos primordiales, la comunicacién
se daba de persona a persona y los pueblos que recibian tales narrativas vivian
distanciados geogrificamente, separados por montafias, rios, mares, en un tiempo
en que los viajes eran hechos a pie, 0 a caballo o en barcos toscos [...]. Eso prueba

la fuerza de la Palabra como factor de integracién entre los hombres. (Coelho

2003: 31)

La palabra ala que se refiere la autora es la presencia viva de la voz humana, realizada
en beneficio a desencadenar el proceso de proyeccién y mantenimiento de la memoria;
asimismo, asegura también (y principalmente) la propagacién de la cultura. Segiin Paul
Zumthor, el gran compromiso de las obras es la voz.

Los cuentos de hadas son, por tanto, «viajeros», y su interminable viaje es también
la garantia de sobrevivencia. Como narrativas monoldgicas, esos cuentos sélo se actualizan
gracias al didlogo en la medida en que se mueven de un punto a otro, en el espacio geogréfico
de las diferentes culturas que de ellas se apropian y en las diferentes versiones dadas a esas
narrativas (dentro de un mismo pafs, de un autor para el otro).

La permanencia garantizada por el movimiento y por el cambio (que son
esencialmente caracteristicas del viaje) también revela un movimiento sustentado por las
narrativas de tradicién oral: el encuentro del yo con el orr7o que es lo que vuelve posible el
encuentro consigo mismo.

El psicoanilisis se dirige a los cuentos de hadas como fuentes de investigacién
acerca del funcionamiento de las capas mds profundas de la mente humana. Uno de sus
més reconocidos estudiosos, Bruno Bettelheim, afirmé la importancia de esas historias
(los cuentos de hada) para la constitucién de lo self, que implica la construccién —por
el individuo— de un sentido para vivir. Segn el psicoanalista, el desenvolvimiento del
sentido de la vida pasa por el entendimiento que el individuo va teniendo de si mismo, lo
que lo vuelve més apto a entender también a las otras personas y al mundo.

Las lecturas literarias, entendidas aqui como experiencia y ejercicio de la alteridad
—porque nos presenta a otro a quien miramos y nos reconocemos en él— posibilitan la
construccion de una identidad y, por tanto, se constituyen —por su naturaleza— en un
camino o, metaféricamente, en un viaje de formacidn.

Tzvetan Todorov en El viaje y su relato pregunta y responde: «;Qué es lo que no es

un viaje? Por lo menos que se dé un sentido figurado de este término —y jamds podemos
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dejarlo de hacer—, el viaje coincide con la vida, ni mds ni menos: ;Es el que estd, mds alld de un
paso del nacimiento a la muerte?» (2001: 95).

Curiosamente los personajes de los cuentos de hadas frecuentemente viajan vy,
en cuanto viajan, se constituyen como personajes —en su recorrido de crecimiento y de
desenvolvimiento (en general comienzan pobres o infelices y llegan al final bien realizados
material y emocionalmente)— y como referencias de un proceso de formacién para el lector.
Podemos decir, entonces, que en algunos o muchos cuentos de hadas, el viaje funciona como
elemento constitutivo del proceso de construccion del personaje, tanto en el nivel de la historia

como en el nivel del discurso ficcional.

Olgéria Matos, recordando a Paul Ricoeur, formula la siguiente afirmacién:

La lectura es la prictica mds noble de la educacién humanistica, proveedora de
paciencia y de conciencia no sélo por trabajar nuestros miedos y nuestras esperanzas,
sino también por su dimensién ética por lo tanto, «;Qué sabrfamos nosotros del
amor y del odio, de los sentimientos éticos, y en general de todo lo que llamamos

de s/ mismo si todo eso no hubiese pasado al lenguaje, articulado por la literatura?»,

pregunta Paul Ricoeur. (2006: 16)

Las discusiones sobre el género infantil, en general, pasan por la cuestion de lalecturay de
la formacién del lector. Tal vez porque ya hay un tiempo en que la ensefianza de la lectura se inicia
por medio de los textos llamados «infantiles» o de una produccién destinada (deliberadamente
destinada) al nifo lector. De manera general, lectura y lector tienen constituidos 4reas recurrentes
de investigacién. Joao Alexandre Barbosa, al tratar de la ensefianza de la literatura, lo sitia entre
lalectura y la critica literaria. Segtin este autor: «Pocas épocas han asistido a un debate tan cerrado
al respecto del propio estatuto del lector y de la lectura cuanto la nuestra» (Barbosa 1996: 60).

La diferencia queda por cuenta de que hoy, lectura y lector no son apenas «objetivos
finales de la obra [...] sino instancias de estructuras de la propia obra». La lectura se vuelve,
entonces, elemento representativo de la invencién literaria.

Los estudios mds recientes acerca del género infantil apuntan a la importancia de la

inscripcién del lector (de varias maneras) como elemento estructurador de la obra y condicién
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para que la literatura infantil afirme sus estatutos de arte. La obra como ejercicio de didlogo con
el lector, ahora considerado no sélo el destinatario de ensenanzas morales, sino responsables por
el rellenado de los intervalos del texto, de que resultan sus sentidos mds profundos. La lectura
literaria vista, entonces, como hdbito personal y no como mera prictica educativa, aunque acttie
mucho como elemento de formacién y humanizacién.

Ya afirmamos en otro trabajo que es notable la cantidad de titulos contempordneos
de literatura infantil que retoman la narrativa tradicional. Los resultados son variados, pero nos
interesa aqui recordar la fuerza del clsico como fuente de nuevas creaciones, ya que sirve de
soporte o sustenta la relectura.

ftalo Calvino afirma que «un clasico es un libro que nunca terminé de decir aquello que
tenia para decir» (1995: 11). Asimismo, sostiene que la experiencia de lectura de los cldsicos es
formativa porque da «una forma a las experiencias futuras, abasteciendo modelos, recipientes,
términos de comparacion, esquemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de belleza:
todas, cosa que contintian valiendo aunque nos recordemos poco o nada del libro leido en la
juventud» (1995: 10).

El cuerpo escogido para este trabajo se compone de titulos representativos de ese
movimiento: un cuento de hadas y un titulo contempordneo que retoma elementos de narrativa

tradicional.

Publicado por la primera vez en 1694, el cuento «Piel de Asno» continta integrando las
antologfas de narrativa maravillosa. Es cierto que su popularidad no se compara a la de
«Caperucita roja» o «Cenicienta», pero eso puede ser explicado por la presencia del tema del
incesto, deliberadamente evitado por varias ediciones de cuentos de hadas destinadas a las
lecturas de los pequenos.

El cuento «Piel de Asno» cuenta la historia de un rey que, habiendo perdido a su esposa,
decide casarse con la propia hija. Esta rehiisa a la intensién del papd y huye (con la ayuda de un
hada madrina) disfrazada bajo la piel de un asno. La princesa fugitiva encuentra trabajo y abrigo
en un reino vecino y pasa a cuidar a gallinas y puercos, siempre ocultando su verdadera identidad

bajo la piel de asno.
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El hijo del rey de aquel lugar ve a la moza cierta vez sin la piel del animal y queda
encantado con su belleza, pasando a padecer de amor desde ese dia. Para salvar la vida del
principe, los reyes, sus papds, deciden hacer lo que fuera preciso, mostrindose dispuestos a
atender a cualquier pedido que el hijo les haga. El pedido del principe es simple, pues pide
que Piel de Asno haga una torta con sus propias manos para que coma él. Piel de Asno hace
la torta y durante su preparacién deja caer en la masa un anillo. Al encontrar esto dentro de
la torta, el principe manifiesta su deseo de casarse con la moza de aquella joya, que pasa hacer
probada por todas las mozas del reino. Finalmente, el anillo coincidié con Piel de Asno y los
dos se casan en una gran fiesta.

Nos interesa focalizar el movimiento del personaje principal (la princesa Piel de Asno),
su salida del reino donde nacié y se crié. Piel de Asno es bella, virtuosa y dotada de cualidades
que la vuelven précticamente perfecta y es por eso que necesita partir. Esta condicién, al
contrario de garantizarle la tranquilidad y una vida sosegada, la empuja al movimiento y
a la experiencia de sufrimiento por la conquista de la autonomia (entendida aqui como la
capacidad de sobrevivir por sus propios recursos y, asi, actuar en relacién a su destino). La
manifestacion de los dotes en el personaje revela su fase de desenvolvimiento, su aproximacién
de la edad adulta, y la necesidad de construir una conciencia de si que se revela en contacto
con el otro que la percibe.

Al asomar como mujer, apta para atraer las atenciones de un hombre, se ve obligada
a romper los lazos con el lugar donde nacié su papd. El ambiente seguro de casa es cambiado
(no obstante a la rebeldia de su voluntad) por la inseguridad del viaje, de la deriva, del camino
en busca de un nuevo lugar para vivir. Es en ese recorrido que se hace Piel de Asno: busca en
varios reinos condiciones para alojarse, trabajar y sobrevivir, hasta que encuentre uno que de
cierta forma ella escoja y que también la acoja.

En ese nuevo lugar, Piel de Asno pasa a desempenar otro papel: el de experimentar
el trabajo duro, bajo la condicién de una apariencia que la encubra hasta el momento en que
puede dejar el disfraz para presentarse tal y como es.

La salida de su lugar de origen y su transferencia en direccién a lo desconocido es
fundamental para que el personaje se transforme y transfigure sus recursos en motivos para su
felicidad y no para su martirio.

Para el viaje, ella cuenta con la ayuda de un hada madrina, que es quien le aconseja
huir de casa disfrazada bajo una piel de asno. Es también la madrina quien provee a la princesa

para el recorrido de un equipaje que la acompana —madgicamente— por debajo de la tierra.
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Hasta poder valerse por sus propios recursos, el personaje cuenta con el auxilio de ese su doble
femenino-madgico, sensitivo y mistico.

En el caso de Piel de Asno, es el viaje que la coloca delante de la perplejidad existencial
y la mueve en direccién de encontrar el sentido de la existencia. En ese sentido, el viaje se
vuelve metéfora del proceso de maduracién en que el personaje pasa de una etapa ingenua a
otra mds madura. Al acompanar en ese recorrido por medio de la lectura, el lector experimenta
también esa perplejidad, emprende el viaje metaférico, no por el impacto psicolégico que
el texto puede causar, sino porque esos cuentos, «como todas las verdaderas obras de arte,
poseen una riqueza y profundidad variadas que trascienden de lejos lo que el mismo examen
discursivo mds cuidado puede extraer de ellos» (Bettelheim 1980: 27).

Sua Alteza, a Divinha, contada por Angela Lago, publicada en 1990, es una narrativa
de tradicién oral, rescatada por la autora del mismo modo que gran parte de sus libros. La
autora desarrolla un trabajo de rescate de historias populares, presentdndolas por medio de
proyectos graficos muy bien cuidados. Es el caso de esta obra que integra imagen, ilustracién
y textos en un trabajo compuesto con el auxilio del microcomputador.

La pédgina inicial, hecha en papel vegetal, es transparente y permite la visualizacién
del movimiento que puede ser o significar ya sea tiempo (sol y luna), historias en el tiempo o
relatos contados por diferentes personas. Un grillo, impreso en el papel vegetal, migra de un
lado para el otro conforme el lector mueve la pdgina.

Los recursos inscritos en el texto, aparentemente actuada entre si, para contar la
historia —Ia sugestion de la voz en presencia espectacular y el microcomputador que dispensa
la presencia fisica en el acto de la comunicacién— son aliados competentes en ese trabajo que
coloca lado a lado lo antiguo con lo nuevo, también como metéfora del rescate de la tradicién
por la contemporaneidad (este, también, es un viaje).

Contador y oyente (o lector) participan del mismo ambiente y del viaje emprendido
por Louva-a-Deus (Alaba-a-Dios), un joven que resuelve aceptar el desafio de vencer una
prueba para casarse con una princesa. El desafio consiste en resolver tres adivinanzas que la
princesa le formule, al mismo tiempo que €l le formule tres que ella no adivine.

Es durante el viaje y a partir de las experiencias que viven a lo largo del recorrido que
Louva-a-Deus consigue componer las adivinanzas que dirige a Divina. Como la solucién de
estos enigmas estdn en su propia experiencia y en su propio recorrido, Divina no consigue
resolverlos. Es en la confrontacién con el enigma del oo (particular porque individualmente

es construido durante el viaje) que Divina se libera de la obsesién de adivinar siempre todo.
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Y es a partir de ahi que ella adquiere las condiciones de convivir con algo que no conoce
completamente, o sea, condiciones para el ejercicio de la alteridad.

Louva-a-Deus consigue responder correctamente las preguntas formuladas por la
princesa por pura suerte. Son coincidencias extremas y hasta muy graciosas, el resultado de su
gran suerte permiten al personaje dar respuestas consideradas ciertas por Divina.

El texto es marcado por el humor que congrega gente alrededor de la historia. A lo
largo del libro se van juntando mds y mds oyentes a la medida que el personaje Louva-a-Deus
va progresando en su tarea. Son representantes de las mds diferentes clases sociales (desde reyes
hasta campesinos), ademds de animales, los que acaban por dar un cardcter figurativo a toda la
historia.

No todo el libro estd escrito. Hay palabras que son substituidas por figuras, recursos
que convocan al lector a la participacién y que adicionan al texto un cardcter de adivinaciones,
al igual de como sucede a los personajes de la historia.

Ast, el recorrido del viajero lo cumple él —el lector y la narrativa— como materia de
memoria que viaja para sobrevivir, y sobrevive porque instaura un sentido a través del ejercicio

de la lectura.
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CUADERNOS LITERARIOS

Julio Picasso Muiioz

Musa, dime del h4bil varén que en su largo extravio,

tras haber arrasado el alcdzar sagrado de Troya,

conocié las ciudades y el genio de inntimeras gentes.

Muchos males pasé por las rutas marinas luchando

por si mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres,

pero a estos no pudo salvarlos con todo su empefio

que en las propias locuras hallaron su muerte. jInsensatos!
(Od. 1, 1-7)

El viaje de Ulises es un regreso al hogar, un «nostos», castigo de los dioses por haber
robado de Troya el Paladion (estatua de Palas-Atenea). El nostos debia ser interminable
—diez afos duré el de Ulises— o acabar trigicamente, como el de Agamenén. Mds aun,
Ulises, una vez de regreso, debia partir otra vez de viaje, seglin una profecia de Tiresias,

como lo cuenta el mismo Ulises a su esposa:

No vinimos adn, joh mujer!, al remate de todas

nuestras penas, pues hay por delante labor sin medida,
labor larga y dificil que habré de arrostrar por entero [...].
Me mandé recorrer los poblados

de los hombres mortales llevando en las manos un remo.

(Od. XXIII, 249-268)
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Es decir, hasta encontrarse con un hombre que no conociera los remos. Llegado

por fin a su casa,

[...] librado del mar, llegarfame la muerte,
pero blanda y suave, acabada mi vida en la calma

de lozana vejez.

(Od. XXIII, 281-283)

Sus hazafas guerreras se deben sobre todo a su astucia, a la traicién y al espionaje; es
responsable de la muerte del pequeno hijo de Héctor, Astidnax, y del sacrificio de Ifigeniay de
Hécuba; redomado espia, suya fue la idea del caballo de Troya. En pocas palabras, Homero,
aunque alaba su valentia, le atribuye casi siempre acciones poco honrosas. Ulises es el gran
mentiroso de la epopeya. Ulises multiplica las narraciones falaces a Eumeo, a Antinoo, a

Penélope e incluso, tan indtilmente, a su padre Laertes y a su protectora Atenea.

Ulises en la Odisea es un viajero, a pesar suyo, sin ninguna curiosidad por «conocer
las ciudades y el genio de inntimeras gentes», contrariamente a lo que afirma Homero al
inicio de la obra. Son excepcionales las ocasiones donde expresa un deseo de ver o de saber.
Donde Polifemo «quise ver a aquel hombre» (Od. IX, 229). Ante las Sirenas, «en mi pecho
yo anhelaba escucharlas» (Od. XII, 192-193). Durante la deleitosa permanencia donde
Circe, son sus compaferos quienes le hacen recordar su patria: «<Hora es ya, buen sefior,
de que vuelvas la mente a tu patria» (Od. X, 472). Las innimeras gentes se reducen solo al

idealizado pueblo de los feacios, adonde llega, por otra parte, por un naufragio.

Varios autores de la Antigiiedad se han burlado de la personalidad de Ulises.
Leamos, por ejemplo, la introduccién de la Historia verdadera de Luciano. Los romanos,
menos Virgilio, tendieron a magnificar el nombre de Ulises. Cicerdén (De fin. V, XVIII, 48
ss.) cuenta que el canto de las Sirenas prometia la ciencia, «una cosa que no es maravilla
que un hombre ambicioso de sabiduria prefiera a su patria». Para Séneca (De const. sap. 11,
2), «nuestros estoicos proclamaron a Ulises y Hércules sabios, invencibles en los trabajos,
menospreciadores del placer, vencedores de todos los miedos». Horacio se entusiasma mds

por Ulises:
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Homero nos propuso un ejemplar til del poder de la virtud y de la sabidurfa:
es Ulises, que, domador de Troya, estudié con inteligencia las ciudades y las
costumbres de muchos pueblos, y que, mientras efectuaba su regreso y el de sus
compafieros, soporté en el vasto mar muchas crueles desgracias sin ser sumergido
por las olas de la adversidad. Conoce los cantos de las Sirenas y las bebidas de
Circe: si las hubiera tomado con la estiipida avidez de sus companeros, habria sido
un vil esclavo de una impudica prostituta o convertido en un perro inmundo o en

un cerdo amante del fango. (£p. 1, 11, 17-26)

Virgilio, en cambio, no escatima los insultos contra Ulises: durus, pellax, saeuus,
scelerum inuentor, hortator scelerum, dirus, fandi fictor... Al pasar por fraca los troyanos
maldicen la tierra que nutrié al cruel Ulises. En los Infiernos, Deifobo lo llama Aeolides, el
eolio, porque Anticlea, madre de Ulises, habia sido violada por Sisifo, hijo de Folo. En los
Infiernos también, Ulises, junto con los jefes de los dinaos y las falanges de Agamendn, huye

cobardemente ante la sola presencia de Eneas (£7. VI, 489-493).

Diomedes, compafiero inseparable de Ulises y ya instalado en Argiripa, es solicitado
vanamente por Turno para una alianza en contra de los troyanos, y confiesa la superioridad
de Eneas: «Creedme, por propia experiencia sé cudn grande es cuando surge con su espada,

qué rayo es cuando blande su lanza» (En. XI, 283-284).

Con la invasién de los bdrbaros se perdieron en la Europa occidental todos los
manuscritos de las obras homéricas y, lo que es peor, se perdi6 el conocimiento del griego.
Se escribieron, empero, varias refundiciones, mds o menos fantasistas, de la //fada que
sirvieron en la Edad Media para recordar la guerra de Troya. Dictis el Cretense escribi6é una
obra que fue traducida por Lucio Septimio bajo el titulo de Ephemeris belli Troiani. Dares el
Frigio publicé una Historia de excidio Troiae. En el s. XIII, Benoit de Sainte-Maure escribi6
el Roman de Troie que fue traducido o mds bien adaptado por Guido delle Colonne con el

titulo de Historia destructionis Troiae.
Es mds que probable que Dante desconocid estas refundiciones. Las tinicas noticias,

pues, que le llegaron sobre Ulises fueron de los romanos, Virgilio a la cabeza con su Encida.

Pero el genio de Dante logré fabricar con Ulises una de las pdginas mds importantes de la
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literatura universal: cincuenta y dos versos que han hecho y hacen emocionar a sus lectores
de todo el mundo durante mds de siete siglos. Pero hasta ahora subsiste la duda de si leemos
como se debe estos magnificos versos. ;Conocemos al Ulises dantiano? Sic notus Ulixes?,

como nos gritarfa Laoconte.

Ulises aparece en el canto XXVI del Inferno de la Comedia. Estamos en la «bolsa»
octava de los consejeros de fraude del gran circulo octavo de los fraudulentos. Cada
condenado estd encerrado dentro de una llama semoviente por la «bolsa». La originalidad del
castigo de Ulises consiste en estar encerrado en la llama junto con Diomedes, su compafiero
de fechorias. Por encima de ellos, la llama se bifurca como la lengua de una serpiente.
Dante manifiesta a su guia Virgilio el deseo de hablar con ellos, pero este le advierte que
no conviene que sea él quien los interrogue porque, siendo griegos, quizd no se dignen

responderle. La llama mds alta, la de Ulises, se apresta a hablarles:

Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me pitt d’'un anno la presso a Gaeta,
prima che si Enea la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ‘I debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer poter dentro da me I'ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e delli vizi umani e del valore;
ma misi me per I'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto.
Lun lito e l'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e 'isola de” Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna.
lo € compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segno li suoi riguardi

accio che 'uom pilt oltre non si metta:
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dalla man destra mi lasciai Sibilia,
dall’altra gid m’avea lasciata Setta.
“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giundi all'occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’é del rimanente,
non vogliate negar 'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza’.
Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
dei remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia dell’altro polo
vedea la notte, e ‘1 nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto dalla luna,
poi che ‘ntrati eravam nell’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto
ché della nova terra un turbo nacque,
e percose del legno il primo canto.
Tre volte il £é girar con tutte 'acque:
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in git, com’altrui piacque,

infine che ‘I mar fu sopra noi richiuso.

(Comedia, Inf. XXVI, 90-142)
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[Cuando

finalmente dejé a Circe, que me habia secuestrado

por més de un afo alli, cerca de Gaeta

antes de que asi Eneas la llamara,
ni el carifio de un hijo, ni la piedad

filial hacia mi viejo padre, ni el amor debido

a Penélope que debia hacerla feliz
pudieron vencer en mf el ardor

que tenia de conocer el mundo,

los vicios y el valor de los hombres;
me arrojé, pues, a la alta mar abierta

solo con una nave y con aquella pequefia

compafifa que nunca me abandoné.
Una y otra orilla por fin vi de Espana

y de Marruecos, y la isla de los sardos

y las otras que ese mar en torno bana.
Yo y mis compaferos éramos viejos y tardos

cuando llegamos a aquel estrecho

donde Hércules habia levantado los resguardos
para que el hombre no avanzara mds alld:

a la derecha dejé Sevilla,

y al otro lado Ceuta ya me habia dejado.
“Oh hermanos!- dije- que por cien mil

peligros habéis llegado al occidente

en esta nuestra breve vigilia
de los sentidos que nos queda,

no os neguéis a la experiencia,

siguiendo al sol, del mundo deshabitado.
Considerad vuestro origen:

no habéis sido hechos para vivir como animales,

sino para sefialaros en valor y conocimiento”.
Estimulé tanto a viajar a mis compaferos

con esta breve exhortacién

que a duras penas luego los habria retenido;
vuelta nuestra popa a la alborada,

de los remos hicimos alas al loco vuelo,
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avanzando siempre por la izquierda.
Todas las estrellas del otro polo
la noche ya vefa, y al nuestro tan bajo
que no surgfa de la superficie marina.
Cinco veces encendida y otras tantas apagada era
la luz de la luna encima de nosotros
desde que entramos en la ardua empresa,
cuando aparecié ante nosotros una montafia, bruna
por la distancia, y me parecié tan alta
que no me acuerdo haber visto jamds otra parecida.
Nos alegramos, mas pronto la alegria se torné en llanto:
porque de la nueva tierra nacié un remolino
y golpeé la proa del navio.
Tres veces la hizo girar con todas sus aguas:
a la cuarta vuelta levanté la popa arriba

mientras la proa se hundfa, como gust6 a Otro,

hasta que el mar se cerr6 sobre nosotros. ]

Dante requiere varias lecturas. En la primera el lector debe aplicar sus sentidos para

[Ahora vete de aqui, ya no te estimulo a hablar].

apreciar la versificacién, los encabalgamientos, las figuras retdricas: aliteraciones, metéforas,
alusiones, el verdadero sentido de las palabras y las reminiscencias cldsicas a fin de hacer
sobresalir la originalidad de Dante. En este pasaje lo primero que notamos es la elevacién
de estilo, propio de la épica. El uso de la primera persona plural le da un tinte mds solemne
y patético. Sin embargo, muy pronto (Inf. XXVII, 21) nos enteramos de que Virgilio se

despide de Ulises con una chocante despectiva frase dialectal: Iszra ten va, piit non tadizzo

Hay dos pasajes en la Comedia que aluden a este episodio. Tras pocos capitulos el

Venimmo poi in sul lito diserto,
che mai non vide navicar sue acque

omo che di tornar sia poscia esperto.

lector advierte que la altisima montafia a la que Ulises queria llegar era la del Purgatorio. En

Pg. I, 130-132 Dante nos cuenta:
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[Llegamos luego a la solitaria orilla,
que nunca vio sus aguas ser navegadas

por alguien que luego conociera el retorno.]

Mis tarde, desde el octavo cielo, el estelifero, Beatriz, la nueva guia de Dante, le sugiere
mirar hacia la tierra. Al divisar el Atldntico, contempla desde el espacio #/ varco folle d’Ulisse [la
loca ruta de Ulises]. El lector ya debe estarse preguntando: ;por qué loco? ;Por abandonar a su
hijo, a su padre y a su mujer? ;Por la avanzada edad de los navegantes? ;Por su objetivo —conocer
el mundo, los vicios y el valor de los hombres, que contradice la ruta tomada— por el mundo

deshabitado? ;Por ir mds alld de las columnas de Hércules?

No nos queda otro camino que recurrir a la alegoria, figura predilecta de Dante para
ensenar la doctrina. Es decir, trascender el plano literal (o plano de juego) para llegar al plano
serio, que, en este caso, es muy ficil de alcanzar. Lo que Ulises buscé con su viaje fue arribar a la
montana del Purgatorio, es decir, a la salvacién, con su propio esfuerzo y con sus propios medios.
No tomé en cuenta que la salvacion es mds cuestién de gracia divina que de esfuerzo humano.
El alma se salva per sola grazia, non per esser degna (Pd. XII, 42): Ginicamente por gracia de Dios,
no por ser digna. El cristiano que piensa al revés cae inevitablemente en el pelagianismo, herejia

ya combatida con brio por san Agustin.

Los romdnticos cayeron en «locas» interpretaciones por olvidarse de que la Comedia,
mal que les pese es una obra esencialmente religiosa. Celebraron en Ulises la osadia sin frenos
de la razén y exaltaron las empresas insensatas e imposibles. Ulises se convirtié en otro Galileo,
mirtir del afdn de conocer, de una titinica-romdntica voluntad de rebelién. Para Benedetto
Croce —quizd el peor intérprete de Dante— se trata de «un sublime pecado». Leo en un libro
alemdn reciente las siguientes sandeces: «Dante ha hecho del Ulises de la Edad Media, vale
decir, de la tardia Antigiiedad, un auténtico representante del Renacimiento, una figura que
por la audaz concepcién vy la representacion trigicamente grandiosa puede ser comparada a las
mayores figuras de la humanidad del Renacimiento, a César Borgia como a Colén, al principe

de Maquiavelo como al shakespeareano Ricardo I1I y al Doctor Fausto del drama de Marlowe».

Y es que el genio de Dante ha convertido a varios condenados en perfectos seductores.

Releamos el bello canto de Francesca y Paolo. Si no realizamos aqui la segunda lectura que



SIC NOTUS ULIXES?

recomendamos, Francesca y Paolo, vulgares adulteros, se convertirdn en inocentes victimas

del «<amor», que justifica todo en esta época descristianizada.

En resumen, Ulises es la alegoria del pelagianismo, herejia que todavia repta en la

mentalidad de muchos cristianos.
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CUADERNOS LITERARIOS

los textos de viajes en el periodo colonial.

Entrevista a Paul Firbas (State University of New York
at Stony Brook)

Fernando Rodriguez Mansilla*

Puede hablarse de la existencia de una «literatura de viajes» dentro de los textos compuestos
en el periodo colonial hispanoamericano?; ;cudl seria la relevancia de esta categoria para

los estudios coloniales?, y ;cudl seria su respectivo corpus?

La primera dificultad (y lo que hace que la pregunta sea tan rica) reside justamente en
la densidad del concepro de «literatura de viajes», que suele entenderse acompanado de toda
una serie de pricticas bastante modernas (las grandes expediciones naturalistas europeas)
y que al mismo tiempo implica formas de lectura también indisociables de experiencias e
instituciones propias de la modernidad. Cuando decimos «literatura de viajes» pensamos,
generalmente, en los muchos tomos de Alexander von Humboldt, Darwin o Charles
Wiener, en grabados o ilustraciones de esa época en un aparato editorial y en una recepcién
europea (y después criollas) de esos textos.

Sin embargo, una mirada critica que se descargue del peso de esa modernidad
ilustrada y de algunos de sus puntos de partida tendria que admitir que la relacién entre viaje
y escritura (no digo literatura necesariamente) es tan antigua como las mismas tradiciones

narrativas. Una escena muy antigua en el arte narrar es la de quien cuenta a su propia

* University of North Carolina at Chapel Hill
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tribu lo que ha visto en tierras y pueblos distantes; es decir, en esa forma estd la estructura
bésica de la moderna antropologia y, por supuesto, de sus predecesores: las narraciones
testimoniales de las crénicas, relaciones e historiografia de Indias.

Dentro del periodo colonial, conviene pensar en narraciones o relatos de viajes
antes que en literatura. La diferencia de los estudios coloniales reside en el enfoque en la
cultura material y simbélica americanas que acompana la produccién de los textos. Pensar en
términos de «literatura de viajes» podria sugerir cierto abandono a una idea cémoda (propia
del placer del texto, como dirfa Roland Barthes) del fenémeno literario. Por supuesto que
también el olvido de lo literario ha producido y produce en el mundo académico lecturas
s6lo documentales o referenciales de los textos coloniales, como si se les negara (o les fuera
impertinente) el estatuto universal o el registro estético.

Creo que pensar los textos coloniales desde la categoria del «relato de viajes» puede
servirnos para dialogar con narraciones de otras épocas y geografias enfocindonos en
procedimientos narrativos y en las formas, posibilidades y limitaciones del encuentro con el
«otro». Asimismo, esta categoria también puede acercarnos a un corpus tedrico que no sea
especifico del mundo colonial americano. Debo admitir que en mi trabajo no he buscado
teorizar sobre el «relato de viajes» ni me he preocupado especialmente por esa categoria.
Reconozco, en cambio, que tengo mucho interés por formas discursivas préximas, como la
cosmografia, la geografia, las relaciones o las crénicas. En ese sentido, creo que el corpus de
los relatos de viajes coloniales serfa muy amplio, incluiria todos los textos estructurados por
el desplazamiento espacial y la relacién entre un yo y un td desconocidos. Los textos clésicos
de ese corpus son muy conocidos: el Diario de Coldn, las cartas de Vespucio, de Pero Vaz
de Caminha, la Relacién (conocida mds popularmente como Naufragios) de Alvar Ntnez
Cabeza de Vaca o Los infortunios de Alonso Ramirez, entre otros. En cierta manera, también
algunas partes de La Araucana de Alonso de Ercilla (por ejemplo los cantos xxxv y xxxv1)
podrian leerse como narraciones de viajes y, por supuesto, las relaciones de expediciones, asi
como ciertos libros o capitulos de la historiografia de Indias, como la Historia de Ferndndez

de Oviedo, etc.

Dentro de los textos coloniales que versan sobre viajes, ;podria hablarse de textos

Jundadores o modélicos y textos epigonales?

Creo que el texto fundador, sin duda, serfa el Diario de Colén. Al decir esto,

descubrimos de inmediato que una fundacién de este tipo estd hecha sobre cimientos
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previos: Juan de Mandeville, Marco Polo, entre otros. Mds dificil resulta sefialar un texto
o un conjunto de textos epigonales. Creo que en no pocos relatos del siglo xx, dentro del
registro novelistico o la crénica periodistica, por ejemplo, cuando un personaje letrado viaja
al mundo rural (la comunidad indigena) vuelven a aparecer algunos tropos del colonialismo.
Un caso emblemadtico seria el de Lituma en los Andes, novela de Vargas Llosa, donde el
desplazamiento de la costa hacia la sierra del Pert es una suerte de viaje al corazén de la
barbarie, territorio donde impera el pecar nefando, ademds del canibalismo: un espacio

ilegible para la razén moderna.

¢ Qué temas caros a los estudios coloniales permite abordar la categoria del “relato de

viajes”?

Uno de los temas que, en este momento me parece central, tendria que ver con
un subgénero del relato de viajes: la narracién de un naufragio. Este tipo de relato, tan
abundante en el mundo portugués, pero también muy rico en la monumental Historia de
Oviedo, presenta el problema narrativo y cultural del regreso del ndufrago. Hay una serie de
lugares comunes para narrar esa imposibilidad de regresar a la casa, como si la experiencia
del naufragio fuera una mancha indeleble o una herida siempre abierta. Se repiten algunos
tépicos: la dificultad de volver a la lengua materna, la incomodidad de las ropas sobre la piel
curtida, la extrafieza con los objetos domésticos: la cama resulta menos cémoda que el piso.
Otro asunto que me interesa especialmente es la relacién entre el desplazamiento espacial

extremo —Ila geografia de los confines— y la historia moral en los textos coloniales.

Textos como los Naufragios de Cabeza de Vaca o los Infortunios de Alonso Ramirez
han sido contemplados como parte de una tradicion literaria cuyo origen se encuentra
en cldsicos como la Odisea o la Eneida, hitos de la literatura de viajes en la literatura

occidental. ;Esa comparacién es funcional?,;cudles serian los alcances y limitaciones de

aquella filiacion?

Algunos puntos de encuentro existen con los poemas épicos de Homero y Virgilio, en tanto
que son textos cldsicos y repositorios de las tradiciones occidentales. Estd, por supuesto, el
motivo del héroe que viaja para regresar a casa. Sin embargo, creo que la limitacién bdsica
tiene que ver con algo que sugeri linea antes. Tanto Naufragios como Infortunios son textos

cuya forma y lugar de enunciacién derivan directamente del memorial de servicios, de la

mn



FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

relacién legal y que, ademds, pertenecen ya al mundo moderno de la imprenta. Ademds, y
esto es central, son narraciones que no ocultan la complejidad de las circunstancias histéricas
de su misma produccién material. Dicho esto, es obvio que también participan de otras
tradiciones narrativas, como la hagiografia, la novela picaresca y la épica renacentista (las
digresiones del romanzo), entre otras. Sin embargo, como lector de textos coloniales, serfa
un error descuidar las particularidades del mundo americano y espafiol implicadas en la

produccién y recepcién de estas narraciones.

En tus investigaciones sobre las poblaciones del Estrecho de Magallanes has resaltado
que, en el relato sobre las mismas, nos hallamos ante «la escritura desplazada de la
pérdida espaiiola de su lugar y poder hacia finales del siglo xvi» («Fracaso, derrota y
épica: las poblaciones del Estrecho de Magallanes» Iberoromania, 58, 2003, p. 145).

¢Cémo se construye este discurso del fracaso hegeménico en textos coloniales de viaje?

Se trata de un discurso desplazado porque ese fracaso no se puede narrar directamente. Antes
de la pérdida de la Armada Invencible, las naves inglesas habian tomado simbélicamente
el estrecho de Magallanes. Sostengo que la aparicién de Drake en Lima en 1579 tuvo
consecuencias profundas en el imaginario virreinal y metropolitano. La frontera de
Magallanes se convierte, asi, en un limite impuesto por designo divino a las armas espanolas:
en algunos textos, como las Armas antdrticas de Miramontes, todo el espacio magalldnico
adquiere entonces otro sentido, ajeno a las dindmicas histéricas y politicas de finales del
siglo XVI. Las derrotas de Sarmiento de Gamboa, que son muchas, tienen que ver en parte
con su insistencia en incorporar la zona de Magallanes en la geografia imperial espafiola a
través de un discurso caballeresco ya anacrénico en la década de 1580. Es decir, para regresar
sobre la pregunta, el discurso del fracaso se construye, por un lado, por desplazamientos;

por otro, con las ruinas del discurso heroico.

El discurso narrativo sobre América se asienta sobre referentes europeos. Como lo has
demostrado en tus reflexiones en torno al adjetivo antdrtico, el empleo de este término,
tanto en titulos de determinadas obras como dentro de los textos mismos, nos remite
@ una geografia remota que, en el marco del género épico, activa un script de viajes
y conquistas’ («Escribir en los confines» en América Latina: giro éptico, ed. Ignacio
Sancho Prado, México: Universidad de las Américas, 2006, p. 345). ;:De qué forma

condiciona este fenémeno la produccion literaria en las colonias americanas? ;De qué
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Jorma lo hace en los textos sobre América escritos desde Europa? ;Existen diferencias?

Ese condicionamiento tiene que ver con el peso de las tradiciones culturales y con las
posibilidades del decir que se abren con los géneros discursivos. Los textos «antérticos»
coloniales pertenecen a una generacién de escritores espanoles trasladados a América de
Sur en la segunda mitad del XVI. En el Perd, esos escritores se vuelven baquianos y sus
textos realizan, asi, una doble exhibicién: de los nuevos saberes adquiridos en el Nuevo
Mundo (plantas, geografia, historia moral y lenguas) y de su filiacién con las tradiciones mds
prestigiosas del Viejo Mundo; como si necesitaran una doble afirmacién: de su diferencia y
de su identidad. Creo leer alli el inicio (los beginnings) de algo que he venido trabajando en
diversos ensayos. Por supuesto que no todos los textos coloniales tenian este lugar baquiano
de enunciacién. El peso de las tradiciones antdrticas en un indio ladino como Guaman
Poma es otro, como puede verse, por ejemplo, en el mapa mundi incluido en su Nueva
Cordnica. En los textos sobre América cuyo lugar de enunciacién es el Viejo Mundo, lo
antdrtico no posee ya ninguna carga de saberes locales, del discurso baquiano que distingue

a escritores como Cabello de Balboa, Diego Mexia y Fernangil, entre otros.

¢Es posible encontrar en los textos sobre viajes en la colonia una manifestacién de la

identidad criolla? Si es asi, ;como se produce esto?

Mis que una identidad criolla, los textos ponen en escena las multiples negociaciones o
agencias (como las ha llamado acertadamente J. A. Mazzotti) de los criollos. Siguiendo
con los relatos de viajes, quizd el ejemplo mds cldsico sea el texto de Sigiienza y Géngora
ya citado, Los infortunios de Alonso Ramirez. En éste, lo criollo se expresaria sobre todo por
el lado de las negociaciones del mismo Sigiienza (y detrds de él, las de Alonso Ramirez)
al entregar este curioso relato ejemplar —donde los viajes estdn ligados a los limites del

imperio— al centro de la cultura de la corte, lugar donde se legitima el discurso criollo.
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don José Manuel Valdez y Palacios

Raiil Porras Barrenechea

1 ano 1933, Raul Porras Barrenechea viajé al Brasil como Consejero de la Delegacién

Peruana a la Conferencia de Rio de Janeiro. Permanecié alli hasta el afio siguiente,

embargado por arduas tareas diplomdticas relacionadas con la solucién del diferendo
limitrofe con Colombia. No obstante, de esta actividad absorbente, su vocacién de historiador
encontré tiempo para revisar los fondos de la Biblioteca Nacional de Rio, y sus indagaciones se
vieron coronadas por el feliz hallazgo de la obra Viagem da cidade do Cuzco a de Belem no Grio
Pard pelos rios Vilcamayu, Ucayaly e Amazonas de José Manuel Valdez y Palacios, viajero cuzquefio
y precursor romdntico olvidado, que en 1843 se interné por los rios de la selva en una odisea
amazdnica que culminé en Rio.

Raul Porras proyectaba la edicién del Viagem'y con ese propésito obtuvo una reproduccion
fotografica del texto de la Biblioteca Nacional de Rio, tnico ejemplar conocido. En 1955, Porras
public en el suplemento extraordinario de “El Comercio”, del 28 de julio, la primera versién de
su estudio sobre José Manuel Valdez y Palacios, que luego se reproduciria como parte del libro £/
paisaje peruano de Garcilaso a Riva Agiiero (Lima, 1955). Serfa importante para nuestra cultura y
para las relaciones de Perti y Brasil cumplir el propésito del maestro Porras de publicar una edicién
facsimilar de la obra de Valdez y Palacios.

Jorge Puccinelli
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Raiil Porras Barrenechea

i las historias literarias ni las geogréficas mencionan el nombre del escritor cuzquefio don
José Manuel Valdez y Palacios, viajero intrépido que en 1843 penetré por el Urubamba al
Ucayali y al Amazonas, y arrib al Brasil después de una penosa odisea amazdnica, de trece meses
y mas de mil leguas de recorrido entre tribus salvajes, y fue, ademds, clarisimo portador por su
espiritu y su técnica, del virus romdntico a la literatura peruana. El inédito José Manuel Valdez
lleva el mismo nombre, célebre en nuestros anales cientificos y literarios, del famoso médico
mulato de la época de Abascal y primeros dias de la Repuiblica, autor de la parafrasis de los salmos
de David que titul6 Salterio peruano (Lima, 1833) de quien se han ocupado Lavalle, Riva Agiiero
y C. E. Paz Solddn. El viajero romdntico escribia su apellido, de aristocrdtica prestancia cuzquena,
con zeta final y usaba el patronimico materno de Palacios. Valdez y Palacios escribié y public6 en
Rio de Janeiro, en portugués, las impresiones de su viaje en una obra de varias partes que titulé
Viagem da cidade do Cuzco a de Belem do Grio Pard pelos rios Vilcamayu, Ucayali ¢ Amazonas,
Precedido de hum bosquejo sobre estado politico, moral e litterario do Perti em suas tres grandes épocas;
pelo Dr. José Manoel Valdez y Palacios. Rio de Janeiro, Typographia Austral, Beco de Braganga 15,
1844. El primer fasciculo consta de 244 péginas. El segundo lleva el mismo titulo general y como
subtitulado Quadro comparativo entre o estado actual do Perii e do Brasil; se da como continuacién
del tomo I, consta de cuatro capitulos y se halla editado en Rio de Janeiro, Rua do Sabdo N.° 70,
en 1845. El tercer fasciculo lleva el titulo general senalado, consta de 96 pdginas y se halla editado
en la Typ de M.A. da Silva Lima, Rua de San José N.° 8, en el ano 1846. En este tercer volumen
se halla descrita la primera parte del viaje de Valdez y Palacios, del Cuzco a la regién de Santa Ana
y Cocabambilla en el Perti. No tengo referencias sobre la publicacién posterior de la segunda parte
del Viage, el que sdlo alcanza, pues, a la descripcién del territorio y paisaje peruano. Lef este curioso
folleto en el Brasil en 1934, y, més tarde, obtuve una reproduccién fotogrifica de él, por el gentil
intermedio de Augusto Morelli Pando, culto Secretario de nuestra Embajada en Rio.
El nombre del roméntico prematura denuncia una calidad social e intelectual de relieve.
Los Valdez y Peralta, descendientes de los Valdez y Bazdn, fueron en el Cuzco gente de la mayor
prosapia, vecinos feudatarios, encomenderos e hidalgos belicosos de romance y desafio, maestres
de campo y corregidores, caballeros de Alcdntara y de Calatrava, regidores perpetuos del cabildo,
y descendientes del factor Don Juan de Salas y Valdez, asturiano, hermano del Arzobispo e

Inquisidor de Sevilla D. Hernando de Valdez, linaje précer cuzqueno al que perteneciera la casona
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solariega de los cuatro bustos en las inmediaciones del Templo del Sol. Pero, al lustre de la sangre
hispana, se unia el blasén intelectual de sus dos nombres de castiza prestancia en el Cuzco. A
rama ilegitima de tan encopetada familia debi6 pertenecer el insigne quechuista y dramaturgo, y
ejemplar parroco de indios, don Antonio Valdez, autor del Ollantay'y, por el lado paterno, Valdez
y Palacios debi6 ser pariente cercano y colaborador del abogado José Palacios, editor del Museo
Erudito, del Correo Literario y del Espectador Peruano aparecidos en Lima en 1829. La cercania
espiritual con este tltimo, incansable promotor de cultura en el Cuzco y seguramente uno de los
peruanos mds ilustrados y conocedor de la literatura europea cldsica y romdntica, es tan préxima
que, casi, llega a confundirse la personalidad no bien esclarecida de ambos. Los Palacios fueron
sospechosos de infidelidad al Rey, acaso por su parentesco con Micaela Bastidas, la mujer del Inca
Tapac Amaru. José Palacios, que pudo ser el padre del editor del Museo Erudito, fue Escribano de
Rentas Reales del Cuzco y fue desterrado a Espana, bajo partida de registro en 1787.

El abogado José Palacios, editor del Museo Erudito del Cuzco, gala del periodismo de alta
cultura nacionalista en el Perti y continuador de la linea del Mercurio Peruano, fue un cultivador
feliz de la critica literaria y profundo conocedor de la literatura antigua y moderna, de las lenguas
francesa e inglesa, y quien por su conocimiento de la literatura europea parece haber residido
en Europa y absorbido ahi su pericia y refinamiento artistico superior al de nuestros escritores
criollos de la época, no sélo en el Cuzco sino en Lima. En su Discurso sobre la literatura en general
y la poesia, la epopeya y la tragedia en particular, editado en el Cuzco en 1839, en la imprenta de la
Beneficencia, por P Evaristo Gonzdlez, demuestra su dominio de la filosofia estética y sus vastas
lecturas que van desde Virgilio y Horacio a Berceo y Garcilaso, Petrarca y Metastasio, Milton y
Shakespeare, Fenelén y Racine, y, particularmente, de la literatura francesa preromdntica prendada
de la naturaleza y del campo, con el abate Delille, Madame de Staél y, sobre todo, la Nueva Eloisa
de Rousseau. Es interesante recoger como expresion del fervor literario de Palacios y de la cultura

de un peruano del siglo x1x, en las visperas del romanticismo, estas notas del avezado cuzquefio:

La salida del sol descrita por Tomsom y repetida por Dupaty, las mafanas, las tardes,
las noches del paraiso perdido de Milton, el mar cruel de Metastasio, la cascada de
Propercio, su Cintia, sus delirios, los jardines de Delille, sus recuerdos a los bordes de la
Vanclusa, el lago dorado y el encuentro de las aguas cristalinas de Horacio, las sombras,
los drboles de Berceo, la selva umbrosa, el blanco lirio, la rosa colorada de Garcilaso,
las l4grimas, los amores, los suspiros de Petrarca, el cuadro en fin de los transportes del
amor de Safo son poesias llenas de belleza, de una belleza que agradard en todos los
tiempos, que jamds se disminuird y que serd siempre buscada con entusiasmo; por esto

nos deleita y hechiza tanto su lectura.
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Esta predileccion por la naturaleza, cierto rousseauismo idilico, la preocupacién por los
temas nacionales y la frecuencia de los mismos autores, aproximan a José Palacios y a Jos¢ Manuel
Valdez y Palacios, a veces hasta las lindes del plagio. Cabe la suposicién de que Valdez y Palacios
fuera pariente, acaso sobrino, de Palacios y su discipulo y colaborador mds ferviente, en su célebre
periédico de 1839.

Del viajero Valdez y Palacios, ausente de todas las bibliografias —con excepcién de la
Biblioteca Peruana de Paz Solddn que le cita incompletamente— se puede saber, por él mismo,
que debid seguir estudios en el Cuzco, pues ostentaba el titulo de Doctor; que su familia tenia
vastas haciendas en el valle de Urubamba; que debié conocer Europa, por las comparaciones
que hace entre el valle nativo y las campinas de Suiza, y que de su estadia en Francia le qued6 un
amor a los galicismos innecesarios. Valdez y Palacios, segiin propia confesion, debié ser secuaz
intelectual y politico de Vivanco durante el Directorio de éste. En el agitado momento de anarquia
que siguid a la batalla de Agua Santa, cuando los generales con mando se disputaban la herencia
de Gamarra, sin atender al peligro y a la invasién extranjera, debié ganarse Valdez y Palacios la
enemistad del general San Romdn, quien, en sus movimientos basculares entre Torrico y Vidal
y entre Castilla y Vivanco, pasé varias veces por el Cuzco, en plan de tropero, allegando fuerzas
para sumarse al final a Castilla, después del triunfo de San Antonio. Valdez que trata a San Romén
de traidor a Vivanco, dice que cometié toda clase de extorsiones en el Cuzco y que, apoyado por
«una soldadesca desenfrenada y dvida de sangre» asalté su casa y la saqued. Valdez, acosado y en
peligro de muerte, huy6 al valle del Urubamba donde su familia tenia posesiones; pero hasta ahi,
y aun hasta el rincon selvitico de la misién de Cocabambilla, le alcanzé el rencor partidista. A
pesar del apoyo de los frailes de la misién, Valdez se interna en la regién amazdnica, con un guia
y un hijo pequefo de siete afios, corriendo graves riesgos entre los bosques y rios inmensos y las
tribus barbaras. Es una hazafa civil al mismo tiempo que geografica. Aparte del Padre Bousquet,
misionero que abri6 la ruta fluvial del Urubamba al Ucayali en 1806, ningtn viajero ni hombre
de ciencia habia atravesado entonces esas regiones. Castelnau y Marcoy, Markham y Raimondi

llegarian afios después.

g | salir de Cocabambilla e internarse en la regién amazénica, el viajero romdntico tiene
onciencia de su hazafa. «América, escribe orgullosamente al llegar a Rio, estd todavia
virgen, todavia no ha sido vista por los europeos en sus sitios mds bellos y misteriosos». La

ruta que €| va a seguir s6lo ha sido hollada por la canoa misionera del Padre Bousquet en
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una parte, y, en otra, desde Hudnuco al Pard, por el viajero sajén Lister Maw. El mundo
amazonico revelado por las crénicas del siglo xvi y por el viaje de La Condamine, atrae
al neéfito peruano del romanticismo porque ha encontrado en ¢l al hombre en estado de
naturaleza, «al hombre de la creacién», en buena cuenta al bon sauvage de Rousseau y lo ha
sorprendido en medio de una «naturaleza inculta» y ha observado sus costumbres, que «en
vano se esforzarin en indagar los filssofos en el silencio de sus gabinetes». El se propone
—dice— con mezcla de humildad y de orgullo, relatar tinicamente lo que ha visto, seguro
de que su narracién «arrojard una luz sobre estos paises hasta ahora desconocidos». La
originalidad y novedad del relato de Valdez y Palacios no estd, sin embargo, inicamente en
su proeza geografica, sino en la sensibilidad romdntica que el viajero transporta consigo, con
anterioridad a la eclosién del romanticismo poético peruano de 1848 definido por Palma y
por Riva Agiiero e imputado al germen traido por Fernando Velarde. El viajero cuzqueno es
un romdntico completo, poseido del misticismo de la naturaleza y del amor, de las secretas
correspondencias entre el paisaje y el espiritu, amante de la soledad del campo y desdefioso
de las costumbres livianas de la ciudad y de sus engafos, convencido del amargo destino
de la humanidad y creyente tan sélo en la fuerza imponderable de la libertad humana. Ha
bebido en los cldsicos y en los poetas del siglo xvir el amor a la Naturaleza y en Byron, en
Schiller y en Goethe su culto de las formas mis libres del espiritu. A través de todo su relato
se siente encendida la llama romdntica inconfundible que colorea sus transportes liricos,
banados muchas veces en ldgrimas y sus descripciones campestres inundadas de una suave
luz tropical que hace recordar las paginas de la Maria de Isaacs. Habria que agregar que usa
también desembozadamente el término romdntico, que llama «romdnticas» a las campinas de
su tierra por no haber aprendido la «uniformidad poco romdntica» de los geométricos parques
ingleses, sino que en ellas la naturaleza se abandona a si misma y prefiere los puentes de junco
suspensos sobre el abismo, porque los considera «uno de los espectéculos mds romdnticos».
Tristeza, desorden, desaliento y romanticismo puro, aunque no hubieran llegado ni Hugo
ni Musset.

El viajero describe en primer término, aunque algo fugazmente, su paso por los
Andes y las cordilleras que hay que atravesar del Cuzco a Urubamba y de ésta —hundida
en una hoyada tibia y prévida—, al valle de Santa Ana y Cocabambilla. Sus impresiones de
los pdramos andinos son de un colorido tétrico y desolador, que revelan el espiritu criollo
peruano de las ciudades, ya sean ellas costefias o serranas. En esas «terribles y desoladas

regiones», el viajero camina envuelto en sombra y la lluvia no cesa un instante, mientras
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la nieve eterna de las cumbres circundantes semeja entre la niebla vaporosa «como fanales
suspensos en los cielos». Las puntas de las cimas desgastadas por el rayo y por los vientos, se
le presentan como algo decrépito, ruinoso o terrible, que entristece el corazén y «enleva el
almay.

El paisaje de la sierra se le ofrece —como a Garcilaso y Acosta— con sus inmensos
y subitos contrastes. Después de ascender a las cimas nevadas, a la mayor altura a que haya
llegado un ser humano «con excepcién de Plinio, Humboldt y Ulloa», el viajero tiene que
descender casi perpendicularmente a las profundidades de la tierra a un inmenso y céncavo
anfiteatro de diez o doce millas de circunferencia, y de dos mil de profundidad, en el que
aparecen los conos de mds de sesenta crdteres de volcanes extinguidos, que parecifan las «bocas
de infierno» de los poetas, «cuadro aflictivo» de grandeza dantesca que descuella en su insélita
experiencia, como uno de los fenémenos mds sublimes que hubiera presenciado, y duraria
en su memoria toda su vida. La sierra bravia de las cumbres y los paramos, ajena al criollo de
las ciudades, se le vuelve a presentar en su marcha, después del descanso en el idilico valle del
Urubamba, en su marcha desde Ollantaytambo a Cocabambilla. Se extinguen las «campifas
romdnticas» y las vegas cubiertas de frutillas, los drboles frondosos y la naturaleza se vuelve
nuevamente drida, hosca y ascética. La vegetacién desaparece y las montafias son para el
viajero romdntico melancélicas, ora negra, ora pardas, y los oteros distantes unos de otros
son «de paja amarillenta, que les da un aspecto sumamente sombrio». El paso por el puerto
nevado que conduce a Cocabambilla es, por la psicosis del destierro y del ambiente, triste y
desolador, pero de un contraste netamente romdntico: «;Qué transicion tan repentina para la
vista y para el corazén —al trasponer una de estas lineas divisorias del paisaje peruano— de
un lado la vida, del otro lado la muerte, de un lado el paraiso, de otro lado el infierno!».

El paraiso perdido para el préfugo politico estaba a sus espaldas en el valle del
Vilcamayo, en las feraces quebradas de Calca, Taray y Urubamba, sobre todo en ésta, su
hogar nativo, «verdadero paraiso humano» en primavera, tierra de recreo de los incas, que
el viajero se detiene en describir antes de hundirse en la tiniebla amazénica. La nostalgia
hogarena detiene y retiene a Valdez y Palacios en el pértico de su viaje, y dedica casi todas las
paginas de la parte publicada de su libro, a describir el paisaje de las hoyadas andinas y las
costumbres patriarcales de Urubamba, sus usos verndculos, sus flores, frutos, fiestas, cantos
y cosechas. El paisajista enternecido se vuelve folclorista. El escritor andino Valdez, como
el costeno Juan de Arona, enrumba el tema de la naturaleza por una propensién nativista

comun de su espiritu peruano, hacia el costumbrismo.
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Valdez y Palacios describe embelesadamente el valle del Urubamba o Vilcamayo y sus
tierras aledanas, las quebradas de Calca, Taray y Urubamba, con sus aldeas floridas y fragantes
de Taray, Pisac, Calca, Urquillos, Urubamba y Ollantaytambo, la vega cubierta de frutillares,
perfumada por un océano de arbustos y de verdura matizada de infinitos colores «diluvio de
iris» por entre los que pasa el Vilcamayo, como «una cinta verde sinuosamente extendida a
manera de una serpiente», en una «atmésfera de azul y oro». Las casas blancas y los techos de
tejas asoman entre el oscuro follaje de los melocotoneros y los limoneros y las copas frondosas
de los pisonays guarecen con su sombra melodiosa el arrullo de las cuculies. Todo el valle es un
inmenso «jardin salpicado de edificios», en el que «la vegetacion es lo principal y la poblacién
lo accesorio», sobre todo en Urubamba, rincén edénico con su viejo puente de piedra, su
espaciosa iglesia, sus callejas estrechas y sus mansiones rodeadas de jardines aromados, con
rosas y camelias, cactus resplandecientes y frescas hortalizas, con fuentes de agua y alamedas y
rincones perfumados. Valdez y Palacios evoca y describe la vida de la hacienda andina como
Arona habia descrito la hacienda costefa. Como en los Cuadros y episodios peruanos de Arona,
hay tufillo de cocina criolla y memoria olfativa de guisos domésticos: el chupe humeante, los
tamales, el queso fresco, el sabroso asado de vaca o carnero, los capones rollizos y amarillentos,
el choclo verde y el aji picante, las humitas, la chicha y el delicioso «italia». El viajero pondera,
sobre todo, el ambiente humano, la vida patriarcal de la hacienda y del valle, la sanidad fisica y
moral de sus gentes, la sencillez de las costumbres, la sonrisa que estd a flor de labios en mujeres
graciosas, hombres robustos y nifios fuertes y sanos. Recuerda con emocién los paseos de
mozos y doncellas en dulce fraternidad bajo los drboles, las danzas y juegos bucélicos al son del
charango o de la guitarra y los yantares sencillos servidos en el césped sobre los vivos colores de
las toallas de Cochabamba o de las alfombras de Puno. Enumera y describe los bailes criollos,
semejantes a los de la costa: la zamacueca, la mariquita, la mariposa y se estremece de emocién
al recordar la melancélica melodia del yaravi. «El yaravi hay que oirlo»: el yaravi «es la musica
de la naturaleza», «el que no lo ha oido no conoce la voz de la melancolia». El yaravi, dice el
viajero romdntico con orgullo regional, hace derramar «ldgrimas deliciosas» y el que lo escucha
se rinde a su melodia. El yaravi es el arma mds poderosa del amor en la América espanola. A
través de estos recuerdos, y de las descripciones de los trabajos agricolas, de las cosechas, se
vislumbra la vida dorada de un adolescente de la aristocracia cuzquena en el pldcido vergel de
los incas y el recuerdo de unos momentos idilicos de amor casto y juvenil con alguna de esas
nubiles doncellas a las que ¢l llama «sacerdotisas del amor rural», recuerdo que vibra en las

notas del desterrado como un lamento de yaravi.
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Hay otras notas vivaces en el relato de Valdez. Con emocién poética describe la
misién de Cocabambilla, en el umbral de la selva amazdnica, el tltimo lugar civilizado del
departamento del Cuzco por el este y donde «comienza la montana» y el pais de los antis.
En una planicie espaciosa rodeada de canaverales y de cafetales, iniciados por el franciscano
Bousquet, se alza la rastica casa de los misioneros, rodeada de frondosos drboles y arbustos
bellisimos y de chacras y jardines donde crecen los naranjos y limoneros, la lujuriosa coliflor
ostentando su blanca y fresca cabeza guarnecida de grandes hojas salpicadas de rocio, los
sembrios de arroz y de mandioca, la papa y la betarraga dulce, y se yergue como en un
romance medioeval la rosa enamorada del ruisefior. El viajero reposa en Cocabambilla
algunos dias y parte luego, despidiéndose emocionadamente de los frailes bondadosos a los
que recuerda mds tarde con ldgrimas, viendo perderse los naranjos de la estancia misionera
con sus globos de oro, mientras los remos de la canoa rompen el silencio de la selva y se
deslizan entre la «vegetacién mégica» sobre el «transparente topacio de las aguas».

Entre las escenas e imdgenes populares recogidas por Valdez en esta etapa de su viaje,
estd una que guarda un sabor inmemorial de tiempo prehistérico y que tiene a mi juicio un
gran valor etnogréfico. Es la estampa de un encuentro o trueque comercial realizado en la
selva, lejos de toda influencia occidental, entre los nativos selviticos o antis y los serranos
o purunrunas, tal como lo debieron realizar las poblaciones preincaicas. Valdez y Palacios
describe la llegada de la flotilla de los antis a la regién de Cocabambilla, en medio de un
silencio espectacular de los colonos de la misién, que sélo rompen el chasquido de las aguas
bajo los remos y los gritos de los papagayos cautivos. Al aproximarse a las riberas de la misién,
los antis —cuyo jefe aparece ataviado con sus adornos selvdticos— lanzan «un saludo o
guriguri agudo que resuena en toda la montana y va acompanado de mil gesticulaciones
extrafas». Los purunrunas responden con gritos y demostraciones de contento. Si es de
tarde, se guardan los objetos traidos en las canoas y los antis descienden a dormir. Al dia
siguiente, al amanecer, los hombres de la selva entonan un himno salvaje a la salida del sol.
En las primeras horas alinean sus objetos en hileras en el suelo, custodiados por sus duefios.
Los objetos de trueque son papagayos, araras, saccos o vestimentas de salvajes, canoas de
cedro, mujeres esclavizadas, cacao silvestre, gomas, resinas, y a cambio de estos productos
reciben en trueque cuchillos, machetes, espejos, tijeras, clavos y sal. Ni los antis ni los
purunrunas conocen sus respectivos idiomas. «Hdcese entonces la permuta por senales, en
medio de un profundo silencio». El demandante presenta el objeto que quiere cambiar y

senala el que quiere adquirir y la oferta es aceptada o rechazada por signos. La feria dura
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seis u ocho dias y la caravana regresa después a su pais. Por este sistema sorprendido por el
viajero romdntico, debieron ingresar al incario y a las civilizaciones del litoral los productos

selvdticos hallados en las tumbas prehistdricas.

Valdez y Palacios, en su deseo de dar a conocer el Perti en el Brasil, intenta hacer un
compendio de nuestra historia republicana, con cierto aliento ideoldgico y sociolégico.
Es un empeno que demuestra la audacia intelectual del cuzquefio y su capacidad constructiva
en el campo cultural. En 1843, no habia ain ningln tratado sistematizado de historia
peruana. El bosquejo de Valdez y Palacios, anterior al ensayo de Cérdova y Urrutia, Las
tres épocas del Peri, también de 1844, tiene asi un valor primicial. Valdez y Palacios escribe
en Rio con datos extraidos del Pert en 1843 y tiene mucha mds solvencia intelectual que
Cérdovay Urrutia. Es, pues, el pionero del paisaje romdntico y de la historia republicana. No
cabe hacer aqui un examen exhaustivo de su historia politica y social del Perd, sino sefialar
Unicamente sus planteamientos y preocupaciones. Estd dividido, como el libro de Cérdova,
por imposicién de la materia histdrica en tres épocas y precedido de un bosquejo rdpido del
estado politico, moral y literario del Perti en sus tres grandes épocas. Estas son las siguientes:
la anterior a la Independencia, la Independencia, y la Reptblica. El planteamiento de Valdez
y Palacios incluye el estudio fisico del territorio, clima, producciones, y en proyeccién de
historia institucional y econémica, no vulgarizada en su época, el andlisis de la evolucién de
la industria, de la agricultura, el comercio y de la religién y literatura.

En la etapa de la Independencia analiza también el estado moral, politico y literario
y la accién de San Martin y Bolivar en el Pert. La tercera etapa alcanza tinicamente a la
dictadura de Bolivar, el gobierno de La Mar —a quien considera el Cincinato del Pert—
y la guerra con Colombia. El segundo fasciculo de la Historia comprende un cuadro
comparativo entre el estado del Brasil mondrquico y el Pert republicano devorado por
el caudillismo y la anarquia. De paso, Gnicamente cabe citar los juicios sobre Gamarra,
paisano de Valdez, de quien dice que era «un hdbil y profundo hipécrita» y a quien acusa de
haber dispuesto del Perti a su antojo y de haberlo repartido entre sus partidarios, «como si
fuera un patrimonio suyo». En otra parte, dedicaré mayor espacio a este primer compendio

desconocido de historia peruana.
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El nombre de los Valdez y los Palacios estd unido al de la leyenda de Ollantay. El cura
Antonio Valdez, urubambino, la recogié de labios del pueblo y le dio forma de drama
espafiol, segun el Arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega, y vestidura quechua en la
cldsica lengua cortesana del Cuzco. En el Museo Erudito del Cuzco de 1 de junio de 1837
y en numeros subsiguientes, publicé don José Palacios, editor del periédico, un estudio
de autor anénimo, pero de gran ilustracién y solvencia histérica, sobre la «Tradicién de
la rebelién de Ollantay y acto heroico de fidelidad de Rumifahui, ambos generales del
tiempo de los incas». En dicho articulo, memorable en la historiografia ollantina, se refiri6
la leyenda de Ollantay, recogiéndola de la versién de un cuzqueno antiguo, quien a su vez
la tomaria de las fuentes orales regionales. El editor del Museo dice que la tradicién del
Ollantay, no recogida por los historiadores, «ha llegado hasta nuestros tiempos por una
constante tradicién que pocos la ignoran en esta provincia del Cuzco». La tnica «fuente
escrita» sobre esta antiquisima tradicién, segtin el escritor del Museo, fue «la comedia que en
lengua quechua formé pocos afos ha el doctor don Antonio Valdez, cura de Sicuani». Segin
el comentarista anénimo, el cura Valdez introdujo en la leyenda de Ollantay «<innovaciones
y voluntariedades que sin duda se las franqueé la licencia poéticar. Don Antonio inventé
nombres que no figuraban en las leyendas como el de Ima Siimac o Piqui Chaqui, y sobre
todo en el desenlace del drama que es de bodas y perdones y en la leyenda se hallaba trunco,
«sin expresar el premio ni el castigo».

En 1837, nadie dudaba, de que Antonio Valdez fuera el autor del drama Ollantay.
Los contempordneos lo sabian como una verdad inconclusa, como lo ha demostrado la
reciente revelacién de un manuscrito del cura Sahuaraura reconociendo la paternidad de su
amigo don Antonio Valdez. En los dos afios mds que duré el Museo Erudito, ningtin cuzquefio
rectificé esta asercién. Idéntica cosa dijo el cura Justiniani, poseedor del manuscrito del
Ollantay, a Markham, quien lo apunté asi la primera vez y lo tradujo después. A partir de
Markham y de su ingenuidad sobre leyendas incas, surgié la controversia negando al cura
Valdez la paternidad de su gran obra literaria y quechuista, borrdndole de los anales de
nuestra cultura, en homenaje a un falso indigenismo.

El testimonio de Valdez y Palacios es de sumo interés para el debate de la leyenda
ollantina, magistralmente enderezado, después del dislate de Markham y de sus seguidores,

por Ricardo Rojas. El autor anénimo del Museo Erudito de 1837 parece ser el mismo Valdez
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y Palacios. En las pdginas 50 a 76 de su Viagem, Valdez reproduce como suyo el estudio
sobre la leyenda del Ollantay, corrigiéndola, suprimiéndole algunas partes y agregando al
final algo que no figuraba en su estudio anterior (el desenlace de Ollantay segin las fuentes
populares). En su fuga del Cuzco hacia el oriente, Valdez estuvo en Ollantaytambo y pudo
recoger, seguramente, ahi o en los poblados del mismo valle, algin eco olvidado de la
tradicién. Este final que confirma las suposiciones de Rojas en el sentido de que la rigidez
incaica no podia haber dado a la rebelién de Ollantay un «final de bodas y perdones» como
el del drama de Valdez, viene a ser confirmado por la versién de Valdez y Palacios, que Rojas
no conocio.

Dice Valdez y Palacios, y vale la pena reproducirlo, que, después de la captura de
Ollantay por Rumifahui, el Inca juzga al general rebelde y sacrilego, violador del Acllahuasi,
y haciendo uso de su clemencia le perdona la vida; «pero como un rebelde no debe existir
en mi reino, ordénote que salgas de ¢l con toda su familia y tus bienes para el lugar que
quisieres y no vuelvas de él jamds al reino de los incas». La sentencia de Ruminahui es
igualmente ecléctica y expresiva de la prudencia politica de los incas:

«Hiciste un servicio a la patria —dice el Inca—, pero traicionaste la amistad y
la humanidad. Te concedo, pues, la quinta parte de mis regios rendimientos para ti y tus
descendientes y ordénote que con esa fortuna vayas a vivir feliz a otra regién. La traicién
es negra como el Averno y ninguna sombra debe existir sobre el hermoso cielo del imperio
de los incas». «Al dia siguiente —termina Valdez—, estaban Rumifahi y Ollantay fuera del
territorio peruano». El final, mds adecuado que el del drama, exhibe algunos anacronismos
como el de las «rentas» del Inca y del Averno y revela alguna recomposicién, por lo menos
dialéctica, de parte de Valdez y Palacios, pero encierra por lo menos una versién mds propia
y psicolégicamente mds veraz que la del engendro dieciochesco, y es el destierro del imperio
de los dos generales traidores. La leyenda de Ollantay recobra su equilibrio histérico y
moral.

En otra parte de su Viagem consigna Valdez y Palacios algunas noticias sobre el cura
Valdez, que confirman palmariamente su capacidad literaria quechuista y su paternidad
del Ollantay, si hubiera necesidad de mds pruebas. Dice que Valdez fue autor de muchas
poesias en quechua, entre ellas de la despedida de Metastasio —publicada en espafol en el
Museo Erudito— que comienza: «Ya llegé el instante fiero, Silvia, de mi despedida», imitada
por Arriaza. Dice también, que Valdez prest6 a su pais el servicio de arrancar del olvido

la historia de Ollantay y Rumifahui, «dando un brillo a la primera aurora de la literatura
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peruana» y que del manuscrito del Ollantay escrito por Valdez «se sacaron algunas copias» y
no fue conocido hasta que lo publicé el Museo Erudito. Agrega como dato curioso que don
Felipe Pardo, al recibir en Chile la versién del Ollantay del Museo, hizo un poema sobre el
asunto de Rumifahui.

* % ok

La revelacién de la obra de este insigne escritor y humanista cuzqueo tiene gran
trascendencia para la historia de nuestra cultura. Revela, en primer término, el notable
estado de la ilustracién en el Cuzco, al iniciarse nuestra vida independiente, como reflejo
de la cultura universitaria colonial. Valdez y Palacios es el continuador de la noble tradicién
literaria cuzquefia de Garcilaso, del Lunarejo, de Antonio Valdez e Ignacio de Castro, de
Sahuaraura y Gallegos, y de los esforzados redactores del Museo Erudito de 1837. Le toca
en nuestro panorama cultural abrir las puertas del Dorado amazénico impenetrado y las
del romanticismo poético que él inicia con su descubrimiento del paisaje de la sierra y
de la selva y con su inconfundible emocién romdntica de viajero colorista, nostalgico y
apasionado de la libertad. Con ¢l se inicia también la pesadumbre republicana. Ante el
espectdculo de la barbarie caudillesca, Valdez y Palacios clama por los ideales frustrados de
la Independencia y en una primera explosién del pesimismo, declara con el acento herido
de Vigil, de Pardo o de Gonzalez Prada, «que el Perti no existe» y que es necesario recuperar
«su grandeza eclipsada». Su lamento final es tipicamente romdntico. En una imprecacién
a sus compatriotas inertes e indolentes, se desliza su concepcién romdntica y rousseauista
de la historia, en la que se exaltan las virtudes del hombre primitivo frente a los vicios del
civilizado. Encardndose al Perti de su época, dice: «Tus cobardes habitantes se arrastran hoy
desde la cuna a la tumba, esclavos de sitrapas fratricidas, tan sordos a la compasién como
orgullosos de sus crimenes, esclavos manchados con todo lo que humilla y hombres con
categoria de brutos, careciendo del mérito de una virtud salvaje, sin tener el instinto de la
libertad y del valor».

Sin proponérselo, no obstante, su humanismo depurado y su profunda cultura
literaria, Valdez y Palacios, romdntico improvisado, desemboca en la misantropia de
Rousseau y en la falacia romdntica del bon sauvage. El Pert republicano podia reeducarse a
la manera regresiva del Emilio, aprendiendo ideales de vida en la agreste compania de los

antis amazdnicos.
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O turista aprendiz, de Mario de Andrade*

Sandra Luvizutto

uando se habla de Mdrio de Andrade se evoca de inmediato el modernismo

brasilefno, movimiento iniciado en Sao Paulo en 1922, con la famosa Semana de

Arte Moderno, que posteriormente se extendié por todo el pais. Como se sabe,
la Semana de Arte Moderno tenia por finalidad: romper con los conceptos petrificados de
la burguesia brasilefia, y superar la literatura vigente, marcada por los convencionalismos
del naturalismo, parnasianismo y simbolismo; para luego poder elaborar una especie de
programa estético e ideolégico que invalidase todos los discursos importados de Europa,
propensos a una visién idealizada e ilusoria de la nacién.

Dentro de este escenario se encuentra Mdrio de Andrade. Absorbido por los
movimientos de la vanguardia europea del inicio del siglo xx. Mdrio crea, junto con Oswald
de Andrade, principios para el desarrollo del arte moderno y se transforma en un gran
investigador de la cultura, folclor y la realidad brasilena. A partir de esos conocimientos,
Miario percibié que varias regiones del Brasil eran como repositorios de tradicién y cultura
popular y deseé ardientemente conocer estos espacios personalmente. Segin Telé Ancona
Lopez, una de las principales estudiosas de la obra de Mdrio de Andrade, el escritor viajé

muy poco, hizo apenas cuatro importantes viajes considerados como turismo cultural; entre

"Traduccién de Cldudia Bruno Galvén.
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éstos encontramos uno al oeste y otro al norte del Brasil. Todo el conocimiento proveniente
de esos dos viajes consta en dos diarios, compilados en un libro titulado £/ surista aprendiz,
que, a pesar de ser poco divulgado, es uno de los textos mds importantes para comprender la
multifacetada cultura brasilefa.

En esta obra, el escritor relata que primero se embarcé el 7 de mayo de 1927 en
Sao Paulo para dirigirse a la Amazonia (brasilefia, boliviana y peruana) y después el 27 de
noviembre de 1928 hacia el noreste. Por medio de la experiencia vivida, de las sensaciones,
de la observacién directa de la vida en los pueblos del norte y noreste, Mdrio retine, de forma
brillante, varias notas para una versién «definitiva» de 1943, publicada péstumamente en
1977. Surgen con ese eximio trabajo claves que fundamentan el andlisis de las poesias de
Mirio y de su magistral obra Macunaima.

Segun Telé Ancona Lopez, resulta claro con respecto al género del libro que el escritor
tenia la intencién de organizar la narracién del viaje en forma de diario, pero no sélo como un
registro de los dias del viaje, sino en el sentido de mostrar que el cronista de la colonizacién
continda, pues todavia hay mucho para descubrir en Brasil. A priori su preocupacién era
la cuestién etnografica. Mdrio queria entender una particularidad del Brasil a través de la
observacién de la vida del pueblo. Pero se percibe que el diario no es apenas un relato frio
y objetivo de las costumbres, de los recursos naturales. Es un texto hibrido, capaz de unir la
referencialidad a la poeticidad; los elementos de lo real estdn filtrados por el arte. En Mdrio
hay el deseo de experimentar tal realidad y no sélo de relatar hechos, costumbres, fauna, flora,
leyendas y tradiciones, sino de vivir y sentir todo eso. Por este motivo, en algunos puntos, el
texto se aproxima a un tono de narrativa confesional: «sintesis absurdas», «anuarito de bolsillo»,
«eremos lo que se puede hacer con eso en Sao Paulo» (p. 63). Hay en el texto una mezcla
entre el registro objetivo y el cardcter ficcional, entre lo real y lo imaginario. Puede identificarse
como crénica periodistica, documento histérico o literatura. En este punto, recordamos otro
escritor, el antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss, que narrando su viaje, también a la regién
amazodnica, en la obra Tristes trdpicos encanta y fascina al lector por entregarse, como Mario,
en cuerpo y alma al objeto de su investigacién. Como declara el antropélogo Clifford Geertz:
«Lévi-Strauss se incluye en el texto, sin transformarlo con esto en “subjetivo”, “impresionista”
o “excesivamente personal”» ( Folha de Sio Paulo, 22-05-2005).

El conflicto entre razén y emocién surge en el texto de Mdrio a raiz de la inmersién
del narrador en el objeto de la investigacién. El poeta poseia un espiritu innovador y estd

ansioso por los cambios que viniesen al encuentro de una realidad estrictamente brasilena; por
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eso, queria absorber el territorio ajeno en todos sus matices, no sélo por la visién, sino también
por los olores, el gusto, por el hecho de oir y tocar ese espacio tan inusitado para nuestro turista.
No obstante, el narrador al viajar de cierta forma estaba armado, «desorientado» por una visién
exdtica, y quizd fantasiosa, de la amazonia, mostrando cierto prejuicio del «urbanicola». «A las
reminiscencias de lectura me impulsaron més que la verdad, las tribus salvajes, los caimanes y las
hormigas gigantes y mi santa almita imaginé: candn, revélver, basté navaja. Y se decidié por el
bastén» (p. 51). A lo largo del texto percibimos que con lo inesperado el turista va mostrandose
un ser encantado y fascinado con todo lo que encuentra a su paso. Como si las nociones cientificas

fuesen lentamente sustituidas por la experiencia, por la mirada y el sentir del poeta.

El aroma del palo rosa y de la macacaporanga que se desprende de la resina de todos
los troncos era tan embriagador que oscildbamos con peligro de caer, en aquel mundo
de aguas que braman. ;{Qué elocuencia! Los pdjaros cantaban en vuelo y la algarabia
de los flamencos, de los guacamayos, de las aves de paraiso no me deja oir la campana
de a bordo llamando a cenar. La sefiora me tocé el brazo y me asusté. Fui con los
demds, dejando el pensamiento hundido en la magnificencia de aquel paisaje hecho
con premura en cuyo centro relumbraba tal cual un ojo de vidrio y rodaja guazd' de

Maraj6 inundada. (p. 59).

El deseo de incorporar plenamente lo desconocido resulté una vez mas evidente en el
«turista» cuando nos revela que de todos los lugares oficiales, la visita al mercado de Manaus fue
la que le proporcioné mayor placer, placer de experimentar la amazonfa, por la degustacién de los
sabores y especierfas locales. Ademds de varias visitas al mercado —Mario continta relatando—
durante su recorrido, el sabor de todos los bocadillos y exquisiteces locales, que lo aproximan a

la realidad visitada y estrechan la relacién turista-espacio.

En el palacio del presidente se come camorin? con salsa de tucupi’. La carne de
tracajd® disuelve los protocolos y cuando la zapotilla® se espesa en la lengua su
sabor abaritonado se puede llegar a olvidar las mil virtudes de la nostalgia y no se

desea mds nada [...] (p.64).

! NT: grande, vasto, extenso.

NT: especie de rébalo.
> NT: hecho con mandioca rallada y exprimida.
NT: tortuga de la amazonia.

NT: fruto de la sapota muy dulce y gomoso.
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[...] todas las frutas se entregan por demds, pero el caji no: su singular placer estd
en la especie de interfagia, disculpen de entrecomilona, especifico de él. El muerde

nuestra boca, nos devora por dentro. (p. 215).

Meario se muestra efectivamente como un turista en aprendizaje dispuesto a dialogar con
el espacio visitado, en una «antropofagia» de la selva hacia él, pues es posible percibir que el poeta
fue tragado, deglutido por la regién amazénica, y seducido por el objeto contemplado, un sujeto
que experimenta, en funcién de su desplazamiento en el espacio, el exotismo, la dialéctica de la
geografia y de la subjetividad, como escribe Bachelard en La poética del espacio, «el espectédculo
exterior ayuda a revelar una grandeza intima». Y Mirio: «No sé, quiero resumir mis impresiones
de este viaje [...] no logro hacerlo, estoy bastante confundido, maravillado, pero no sé [...]» (p.
59).

Dentro de este contexto (sentir el universo alrededor, sin finalidad cientifica), saboreando
lentamente cada momento y cada detalle encontrado, el turista registra trechos muy peculiares
cargados de humor: «El pez buey es una ballena que s6lo por desdnimo dejé de seguir creciendo»
(p- 173) y de lirismo al revelar la belleza y lo sublime de las plantas y animales observados, como la
flor pico de loro, la liana matamata, el famoso apuizeiro® que dio origen a la leyenda de la «Tapera
de la Luna» (p.77), el jabotf’, el guara rojo, el pdjaro gitano, la hormiga zxi, las abejas brasilefias,
entre otros; un universo exético que es preciso apreciar, contemplar y experimentar.

Este mundo infinitamente rico, que a cada pdgina deja encantado al lector, también
sefiala la malaria, la pobreza, el calor infernal, los carapands®, que destruyen la imagen mitica
de una amazonia inventada e idealizada por la cultura. Al configurar una nueva mirada sobre
un Brasil tal vez mds autentico —mads préximo de la realidad— y proponer rupturas con ideas
estandarizadas; Mdrio, por medio de un sentido aguzado, nos revela su gran interés en compilar el
vocabulario local, pues mediante la comprensién del Iéxico de los nativos podria entender mejor
la cultura, los valores y el modo de ver el mundo de los amazénicos. Asi, el turista va registrando
los diversos regionalismos, los nombres tipicos de comidas y bebidas, «;La merienda de hoy fue
sapotilla, birib4’, damasco nacional, que es otra cosa y refresco de copoazi'’, pero eso es lengua

que se hablel» (p. 87).

¢ NT: especie de ombt amazénico.
7 NT: tortuga de tierra.

8 NT: mosquito.

® NT: anén amazénico.

10 NT: cacao amazdnico.
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Todo lo que Mdrio vivi6 en ese viaje lo llevd a reflexionar sobre su visién eurocéntrica,
impregnada de conceptos y dogmas de la cultura dominante y produjo un desplazamiento
de la subjetividad hacia la alteridad. «Hay una especie de sensacién persistente, de
insuficiencia, de un tornasolado que estropea todo el europeo gris y bien prolijito que
todavia tengo dentro de mi» (p. 60). Ese desplazamiento posibilité la experiencia de una
travesia radical que reconfiguré no sélo el paisaje exterior sino el propio paisaje intimo del
narrador. Esto sélo fue posible por el contacto con lo diferente, con lo desconocido, pues
lo habitual y lo familiar enyesa nuestra visién, petrifica nuestra mirada y nos impide ver
al otro. Fue por medio de la experiencia de la alteridad que Mdrio reconocié que era parte
de una cultura y que habia muchas otras para conocer, valorar y vivir personalmente. El
«padre de Macunaima» invita al lector de hoy para un viaje por tierras remotas, a quebrar
fronteras, a experimentar lo desconocido y a entender que la relacién alteritaria no significa
sobreponer, asimilar o destruir las experiencias particulares, sino establecer una relacién

pacifica de complementaridad e interdependencia.

ANDRADE, Mirio de. O turista aprendiz. Introd. y notas de Telé Porto Ancona

Lopez. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
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Las naves, de Antonio Lobo Antunes

Fabricio Vieira

Hace 20 afos, el importante escritor portugués Anténio Lobo Antunes publicaba
Las naves, uno de sus romances mds provocativos. Tiene en su ndcleo fabular el regreso de
grandes personajes de la Historia portuguesa para una Lisboa contempordnea, Las naves
coloca en escena el fracaso del imperio lusitano y la impotencia de sus mitos delante de un
pais que intenta redescubrirse después de la derrota de la dictadura salazarista (1974). En
esta antiepopeya ya no hay espacio ni para hechos heroicos ni para la glorificacién de un
pueblo y de una nacién. Si el viaje de ida emprendido por los navegantes hace cinco siglos
represent6 el suefio de la edificacion del imperio portugués ultramarino, el viaje de regreso
de Las naves marca el reverso y el naufragio de esa utopia.

Publicado en 1988, Las naves es el séptimo romance del autor y bien ejemplifica su
postura dcida y critica delante de los mitos, tabues y fantasmas portugueses.

Al principio, el romance deberia titularse £/ regreso de las carabelas, titulo que daria
una visién mds explicita de la propuesta de la obra. Esa fue la opcién escogida para las
traducciones en la versién inglesa (7he Return of the Caravels) y francesa (Le Retour des

Caravelles). Sin embargo, cuando quiso publicar el libro, Antunes fue impedido de utilizar
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el titulo propuesto, pues ya habia sido registrado por otro escritor. En casi 30 afos de carrera
literaria, Lobo Antunes se ha situado como uno de los més representativos y desconcertantes
escritores contempordneos, después de 20 romances publicados. Nacié el 1 de septiembre
de 1942 en Lisboa, médico psiquiatra de formacidn, se estrené en el mercado editorial
en 1979 con el romance Memoria de elefante. En el mismo ano, lanzaria su libro mds
conocido, En el culo del mundo. Sélo en el fin de la década de 80, Antunes dejaria de
ejercer la psiquiatria para dedicarse plenamente a la literatura. Veterano de la guerra de
descolonizacién de Angola (que sirve de escenario para muchas de sus narrativas), Antunes
ha sido premiado, traducido y estudiado en diferentes lugares del mundo. En espanol, las
primeras traducciones surgieron un poco tardiamente, recién en 1990, lo que colabora para
su difusién atn timida en los paises hispanoamericanos.

Silasombradelahistoria estd siempre presente en los romances de Antunes, atravesando
los dramas y las miserias cotidianas de sus personajes, en Las naves podemos sefialar una
radicalizaciéon de ese proceso. Los eventos histéricos portugueses mds sobresalientes y sus
muchos héroes son convocados, en clave parddica, para protagonizar un panel corrosivo,
mordaz y ain grotesco. Las naves, centrada en nombres representativos del periodo de los
descubrimientos ultramarinos, trae héroes decaidos, hombres fracasados y yaimpotentes para
cambiar o hacer la historia patria. En cada capitulo, el desfile de personajes célebres abunda,
pasando por los navegantes portugueses Pedro Alvares Cabral, Manuel de Souza Sepulveda,
Diogo Perro y Vasco de la Gama, los reyes D. Manuel y D. Sebastido, el escritor Luis de
Camoes, entre otras figuras. Antunes opta por concentrarse solo en los eventos y personajes
de su pais. Sin embargo, el postcolonialismo que la obra criticamente aborda podria, sin
muchas maniobras, haber también convocado figuras como Cristébal Colén y Francisco
Pizarro, actitud que podria haber ampliado su resonancia en el mundo hispdnico.

A pesar del viaje de regreso de las carabelas con sus navegantes no componen el principal
escenario de esa fibula, el tema del viaje estd en su arquitectura, que sostiene la obra. En
relacidn a eso, la critica portuguesa Maria Alzira Seixo, una de las principales estudiosas
de la obra de Antunes, afirma, en Os romances de Antdnio Lobo Antunes de 2002, que Las
naves trata de «un viaje de retorno multiple e inverosimil»: «[Es] el viaje de los retornados
a continuacién al 25 de abril, el viaje de los portugueses al pasado de la historia patria,
el viaje de los espectros del pasado (los navegantes de nuestro contentamiento imperial y

colonizador) a invadirlos con incongruencia el presente, y el propio viaje de la escritura

diﬁCil».

200



SIGNOS

Poseedor de esa «escritura dificily y muy particular, Antunes se preocupa en
ofrecer mucho mds que solamente una trama desconcertante y bien armada. Una de las
particularidades de su escritura son sus laberintos de tiempos y voces, basados en frases
largas y discontinuas, ademds de una refinada rearticulacién sintdctica. Con su constante
alternancia entre la tercera y la primera persona narrativa, Las naves ofrece al lector una
ondulacién entre cierta objetividad del narrador y la introspeccién de los personajes.

Luego en el primer capitulo, que es protagonizado por Pedro Alvares Cabral (responsable
por el descubrimiento de Brasil en 1500), el lector se dard cuenta de la escritura particular
de Lobo Antunes. Cabral retorna como un hombre pobre, va a vivir en una pension y es
abandonado por la mujer angolana que trajo consigo en su regreso a Portugal. Diferente del
que se podria esperar, él no desembarcard en el puerto, pero si en el acropuerto y su nombre

ya no ird a representar nada para las personas con que atraviesa por el camino.

empujando el equipaje con los pies [...] en la direccién de una secretaria a que se
sentaba, en un asiento, un escribano que le pregunté el nombre (;Pedro Alvares,

qué?), él confirié en una lista dactilografiada llena de enmiendas y de cruces a ldpiz

[...] e inquiri6 de repente: «;tenéis familia en Portugal?», y yo dije: «sefor, no.

El gran navegante portugués no puede ocupar mds el mismo espacio en la patria
contemporénea, siendo dificil localizar su nombre y su filiacién en la lista enmendada que
el escribano (es decir, aquél que labra y autentica documentos oficiales) manipula.

Camoes, autor de la epopeya portuguesa Los Lusiadas, publicada en 1572, es el
protagonista del segundo capitulo. Sentado en el puerto encima del féretro de su padre,
espera el momento de embarcar rumbo a Lisboa. Camées, el poeta, vagé mucho por los
mares en las embarcaciones lusas, habiendo vivido en sitios como Mozambique y Goa.
Al convocar Camoes, Antunes amplia el alcance de su «re-visitacién», pues, ademds del
didlogo con el plan histérico, alcanza el campo literario. Los Lusiadas es el grande cldsico de
la literatura portuguesa, siendo cantada en esa epopeya las glorias del pueblo lusitano, con
destaque para los viajes realizados por el navegador Vasco de la Gama (también rescatado
en el libro).

Diferentemente de Los Lusiadas, en el cual el mar es un espacio fundamental (no
podemos olvidarnos de que el mar funcionaba como simbolo de un mundo a ser conquistado

por los portugueses), en Las naves la trama se ird a concentrar en las tierras. El mar estd aqui
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presente como el divisor de dos sitios (Portugal y las tierras coloniales) y dos tiempos (el
periodo de los descubrimientos y el actual) y no mds como simbolo de la grandeza nacional
futura. El significado, que las aguas marinas cargaban, se desplaza y no puede mds ser leido de
la misma forma.

Escrito en la década de 80, el libro de Antunes ya pertenece a una era postimperial y
postcolonial, donde Portugal vive bajo una democraciay en la que sus colonias se transformaron
en historia. El Portugal de los descubrimientos, de las carabelas que llevaban sus héroes para
construir el imperio ultramarino se perdié en el pasado. Las naves que retornan son simbolo
del fracaso y del delirio expansionista portugués, al mismo tiempo que sus héroes fueron
destituidos de sus triunfos. No podemos olvidar que el viaje es uno de los pilares de la Historia
de Portugal, pais que tiene como grandes mitos los navegadores, que descubrieron nuevas
tierras mar adentro y llevaron el pais a clavar sus marcas en América, Africa y Asia. Viajar
(aceptar la invitacién del mar) representa en la historia portuguesa la posibilidad de hacer
la grandeza del pais. El viaje de regreso propuesto por Lobo Antunes sirve para realojar los
héroes y al propio Portugal en la historia. La ciudad de Lisboa, a la cual los viajeros regresan, se
presenta escrita como Lixboa. Al hacer esta eleccién, el autor realoja espacial y temporalmente
su capital ficcional, dando también a la palabra Lisboa un aire de arcaismo, que favorece su
conexién con el pasado de donde brotan gran parte de los personajes.

El caso de Manuel de Souza Septlveda es muy paradigmatico, ya que naufragd en 1552
cuando retornaba de India a Portugal. Este navegador surge en el libro como un negociante
de diamantes que vive en Mozambique y tiene como socio a un director de la Pide (la policia
politica portuguesa del periodo de la dictadura salazarista). Como Cabral, él regresa a Lisboa
ya no en una nave: «Y la semana siguiente era visto en Sudéfrica a tomar el avién para Lixboa»
(p- 77). Después del viaje de retorno a Lisboa, Sepilveda se dirige para un antiguo edificio del
cual era dueno y lo encuentra cambiado en un hostal, tomado por los populares en nombre
del socialismo. Al exigir la posesién del que seria suyo por derecho, oye la respuesta: «—;Trae
la escritura?, strae la escritura? Yo quiero alld sepa de la escritura, —la escritura que se joda:
estamos en democracia, los edificios pertenecen a quienes vive en ellos, la época de la Pide
acabé» (p. 84).

Después de la Revolucién de los Claveles (también conocida como «25 de abril», que dio
fin a la dictadura salazarista en 1974), Portugal vivié un dificil periodo de implementacién de
la democracia, donde gand fuerza los ideales socialistas y la guerra de descolonizacién llegé a

su fin con la definitiva liberacién de las colonias africanas.
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En el Portugal contemporaneo, marcado por la sombra del postcolonialismo, el glorioso
pasado de descubrimientos y la utopia de creacién de un imperio ultramarino ya no pueden
ocupar el mismo lugar que antes habitaban en la historia patria. Estos choques de periodos
y mentalidades, de siglos y personajes de épocas tan distintas que se cruzan con espantosa
naturalidad, forman la espina dorsal del libro. Armado de esa estrategia, Antunes crea un
panel desconcertante que, amparado en su estilo tnico, ofrece al lector una visién corrosiva del
que fue y del que es Portugal. Si el mar estaba abierto a las carabelas para sembrar la gloria
de Portugal mundo afuera, ahora las aguas se cierran atrds de los que regresan y obligan la

nacién a rever su historia, sus mitos y sus verdades.

LoBo ANTUNES, Anténio. Las naves. Madrid: Siruela, 2002, 224 pp.
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Estrategias para la literatura contemporanea: De
Orfeu e de Perséfone: morte e literatura, de Lélia
Parreira Duarte

Biagio D’Angelo

| proceso de la escritura, afirma Maurice Blanchot, comienza con la mirada

de Orfeo. El reconocimiento de la figura poética de Orfeo como patriarca de

la actividad de la poiesis parece «metamorfosearse» en las culturas brasilefas y
portuguesas de la contemporaneidad en una decisién de «contar la muerte». Se trata de
un relato que repropone la figuracién del mito de los contrarios: si Orfeo es el paladin
y el arquetipo mitoldgico del poeta-cantor, que, desde la floresta de los mitos, vive [de]
un discurso privilegiado, al mismo tiempo, ¢l es cantante del monte y de la disolvencia
de la realidad. «La obra es Orfeo —escribe Blanchot en O espago literdrio (1987)—, pero
es también la potencia adversa que la rasga y que reparte Orfeo. [...] La obra sélo es obra
si es la unidad dilacerada». La literatura, cuyo tejido parece declarar el espacio mortifero
como lugar de reflexion escritural se presenta también como posibilidad misteriosa de vida
continua y renovada del punto de vista epistemoldgico.

Una capa que recuerda la cara oscura y misteriosa de la luna, simbolo de
apaciguamiento y de trauma sufrido, de reflexién silenciosa y de cuestionamiento a los
dioses, inspira las pdginas penetrantes de los ensayos que componen esta coleccion.

El texto de Mdrcio Seligmann-Silva, que introduce al lector a la propuesta del

Grupo de Investigacién sobre las figuraciones de la muerte en la literatura contempordnea
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brasilefa y portuguesa, elucida los origenes etimoldgicos y, por lo tanto, las interpretaciones
posibles del nombre Perséfone: derivado —segtin algunos autores— de pherein phonon,
‘traer’ o ‘causar la muerte’. Pero existe otra aproximacién etimoldgica posible: en etrusco,
phersu significa la ‘persona que porta una mdscara’ (originalmente en rituales funebres).
De alli proviene el término latino persona, o sea, ‘el personaje dramdtico con su mdscara’.
Y la mdscara, elemento también mitoldgico por excelencia, revela —una y otra vez— su
paradoja: ella es el testimonio especial de la falencia de la Historia, esto es, testimonio de
una imposibilidad de decir y de narrar que se consolida en el espacio del discurso literario.
Esconde, mas revela, al mismo tiempo.

Los ritos de muerte y renacimiento, de amor y muerte, de opuestos que nunca se
presentan como completamente opuestos, desde siempre interesan el quehacer literario.
La estética se mueve, con efecto, a partir de la fundacién de la imbricacién multiple y
productiva de esos polos antropolégicos. Laliteratura propone, en ese sentido, una busqueda
incansable del sentido, una irradiacién de conocimiento, hasta cuando el conocimiento o
el sentido revela «apenas» un lenguaje mortifero. Lo que puede sustentar el gesto literario
sino «;saber de no saber?». En un articulo sobre la «insustentable levedad del mito», Paola
Mildonian apunta que «en el gran romance postcolonial [...] el mito vuelve a escenificar
la tragedia de la ignorancia del hombre, Edipo que 70 sabe que nada sabe». El mito y la
mdscara estdn fuertemente entrelazados. Los japoneses saben muy bien la fuerza enigmatica,
porosa y ambigua de la mdscara (Yukio Mishima, particularmente). La mdscara sirve para
desvendar lo que estd escondido en la faz de la realidad. Ella subraya que el parecer tiene un
valor emblemdtico y su ligacién con el ser es un camino para suspender los estereotipos y
problematizar las cuestiones que vinculan al sujeto con el mundo. La muerte se disfraza (se
enmascara) en la literatura por medio de tematicas, tépicos, memorias, rasgaduras, heridas,
baches, dilaceraciones violentas y sangres que hacen el presente de la actividad estética y
dilatan el cuestionamiento sobre la existencia. Esos textos se reinen mds en la performance
de la escritura que en su apelo pedagdgico. Mds que ensefar el vacio y la no conclusién,
ellos «desvendan» el mecanismo del lenguaje como lugar de muerte y de victoria sobre la
muerte. Autores como Antonio Lobo Antunes, Guimaries Rosa, Maria Judite de Carvalho,
Ruy Belo, Augusto de Campos, entre otros —en el mundo de las letras hispdnicas del
continente latinoamericano— se revelan extraordinarios emblemas de una realidad que,
por falta de sentido, se estd desvaneciendo. Sin embargo, a pesar de la muerte y de la

desolacién, Orfeo entra en auxilio y Perséfone, que es en la literatura el renacimiento,
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como el fénix, determina textos que gritan, mds de una vez, la vivacidad de la escritura y las
posibilidades fecundas de pensar, por medio de las palabras, en las angustias que pueblan
nuestros dias. Autores como Monica Figueiredo, Teresa Cristina Cerdeira, Clara Rowland,
Cid Ottoni Bylaardt, y la propia organizadora, Lélia Parreira Duarte, entre muchos otros,
corroboran la escritura pluriforme de escritores y poetas portugueses y brasilefios por medio
de las intuiciones criticas de pensadores, que dedicaron a la muerte y a los intersticios entre
la vida de la escritura y el dictado de la muerte, reflexiones cuestionadoras. Los autores se
relacionan por no presentar verdades establecidas y dogmaticas, victimas de la angustia
existencial y, al mismo tiempo, de la melancolia que procede de la imposibilidad de una
respuesta al deseo, siempre insatisfecho, de felicidad. Los textos presentados revelan, al
contrario, «la inutilidad de cualquier palabra o gesto» (p. 13), pues en ellos, escribe Lélia
Duarte con una sugestiva imagen poética, «el yo que habla —que es diferente del yo que
piensa— es como un ventrilocuo o como una mdscara que murmura, es un otro» (p. 13).
Agamben, Blanchot, y Hannah Arendt, para citar apenas algunos nombres, configuran el
tejido de las significaciones hermenéuticas propuestas por los investigadores. La literatura
propuesta, por lo tanto, es voluntariamente ambigua —como, ademds, toda buena
literatura—. Esos textos —como se puede leer en una introduccién muy esclarecedora—
«no usa un lenguaje transparente que promete la paz, porque la literatura que se estudia
en esta investigacién es la que crea el objeto, sin representar o imitar algo que existe en
el mundo» (p. 13). La organizadora de este volumen advierte que «estudiar esas obras
literarias es, por lo tanto, un forma de sondear y comprender mejor los saberes de una
escritura que privilegia las cuestiones de la textualidad y de la lectura, pues se trata de
textos que se ironizan a si mismos, confesindose artefacto, artificio, elaboracién, juego,
arte, revelando conciencia de su cardcter de lenguaje, exhibicién del vacio y de la falta que
caracteriza al sujeto» (p. 12). Pasan en resefia, asi, autores atin infelizmente poco conocidos
por los lectores latinoamericanos, especialmente, aquéllos de lengua hispdnica. Maria Judite
de Carvalho, a la cual son dedicados dos ensayos admirables, Ruy Belo y Anténio Lobo
Antunes componen apenas una minima parte del rico catilogo de narradores y poetas
que, conforme las palabras de Maurice Blanchot, «escribe[n] para morir y [...] recibe[n] su
poder de escribir de una relacién anticipada con la muerte» como afirma Blanchot (1987).
Si Perséfone representa, alegéricamente, la mdscara de una escritura errdtica, una distopia,
esto es, una distorsién de un modelo apaciguador vy, tal vez, perfecto de literatura, Orfeo

viene a simbolizar la obra literaria como espacio de fragilidad e insatisfaccién. En efecto,
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scudndo Orfeo podrd decirse completo, sino en el gesto de comunién del producto de la

escritura, «com-unién» del poeta y del texto?

PARREIRA DUARTE, Lélia (org.). De Orfeu y de Perséfone: muerte y literatura. Sao Paulo/ Belo
Horizonte: Atelié Editorial/PUC Minas, 2008, 447 pp.
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El corrido de Dante, de Eduardo Gonzalez Viaha

s a raiz de las grandes transformaciones sufridas por la sociedad en las tltimas
décadas, sobre todo en el 4mbito de la tecnologia, que términos como globalizacién
o Tratado de Libre Comercio estin muy presentes. Sin embargo, estos conceptos estin
muy vinculados a conceptos politico-econémicos. Las grandes potencias parecen privilegiar
s6lo los flujos de bienes y capitales y cierran sus fronteras a un fenémeno que tiene origenes
milenarios, la migracién, tema recurrente en Eduardo Gonzdlez Viaha, nuestro autor,
quien afirma: «La migracién es una consecuencia natural de la globalizacién que ha creado
una nueva divisién internacional del trabajo. Si no llegaran los hombres del sur, este pais
gigantesco se detendria. Asi lo saben los politicos y los empresarios de aqui. Solamente los
racistas empecinados se oponen, pero lamentablemente son ellos los que mueven este pais».
El corrido de Dante se sitta en este contexto y se centra en la problematica social del
migrante, quien tiene que dejar su pais, su familia y sus amigos por el suefio de una economia
mejor con la esperanza del retorno, que muchas veces no se produce, sino con la muerte.
Para Bajtin, la creacién de una novela no es un acto individual, sino producto del
sujeto en relacién con otros sujetos, entonces, no hay obra sin el ozro. Por ello, £/ corrido de

Dante se constituye como una novela que estd en constante didlogo con la sociedad.
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Eduardo Gonzales Viafa nacié en Chepén, La Libertad (Pert). Su infancia y
adolescencia transcurrieron en el puerto de Pacasmayo. Estudié derecho y realizé sus estudios
doctorales de Literatura en la Universidad de Trujillo. Asimismo, se especializé en Lingiiistica
y Literatura en Espafa y en etnologfa en L'école des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Paris. Ademds, el periodismo fue una actividad practicada todo el tiempo. Desde la década
del 90, Gonzélez Viana reside en los Estados Unidos trabajando como catedrético en las
universidades de Berkeley y de Oregon. Igualmente, es importante destacar que se ubica
entre los escritores peruanos mds exitosos que radican en el extranjero. Entre sus variados
galardones que ha recibido figuran: el Premio Nacional de Cultura 1972 (Perti), Premio
Internacional Juan Rulfo de 1999, Premio Latino de Literatura de 2000 (EE. UU.), y el
Premio Internacional Latino de Novela, en la Reunién Anual del Libro Latino, (EE. UU.)
con la novela £/ corrido de Dante.

A propésito del dltimo premio, Ricardo Gonzdles Vigil menciona de la obra: «El
corrido de Dante es un representante valioso, con voz propia, del realismo maravilloso
latinoamericano, en su caso enriquecido con cierta dosis de literatura fantdstica y discurso
onirico, impregnado de poesia y condimentado con humor e ironia solidaria».

El autor utiliza la cultura popular como material narrativo y son la imagen del burro,
la risa y lo material corporal elementos importantes dentro de la novela, la cual se inicia con
la llegada del burro rengo llamado Virgilio a la fiesta de 15 anos que Dante Celestino festeja
a su hija Emma junto a los inmigrantes mds destacados de los Estados Unidos. Un ano antes,
Dante habia prometido a su esposa moribunda Beatriz que celebraria ese gran acontecimiento.
Es asi como en Mount Angel, pequena ciudad del estado de Oregon (EE. UU.), se celebra
una fiesta con toda la fastuosidad y estridencia de una fiesta mexicana: fuegos artificiales y
corridos mexicanos (forma musical y literaria popular del drea cultural mestiza mexicana,
derivado a lo largo del siglo xvi del romance espafol). Adviértase lo importante de las fiestas
dentro de la cultura popular mexicana, basadas en la activa participacién de los asistentes. En
plena fiesta, se presenta el novio de Emma junto a sus amigos pandilleros montados en sus
motocicletas Lows riders, entonces, ella decide fugar con ellos. Ahi se produce la tensién de
la novela, el tnico consuelo que tiene Dante Celestino es la carta que le dej6 su hija, quien
le dice que no se siente parte de todo lo que él le ofrece y que no vaya a buscarla porque no
volverd. «Papd no me busques. No tienes derecho [...]. Dad, tu eres casi un analfabeto, y no
puedes ofrecerme un futuro que td mismo no tienes. ;Te das cuenta que ni siquiera puedes

leer esta carta de corrido que tendrds que pedir a alguien que lo haga por ti?».
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Dante Celestino, acompanado por su burro rengo, decide ir a rescatar a su hija, en
su camioneta Van, a pesar de no encontrar apoyo en ningtin familiar ni en amigos ni siquiera
en los policias quienes lo desaniman diciendo: «Es comun en este pais que una chica de 15
afos se vaya a vivir con su novio».

Dante Celestino falla en su primera salida. Luego de un tiempo decide retomar la
busqueda, esta vez en un camién que él mismo repard, siempre acompanado de Virgilio, su
fiel companero. En el trayecto se encuentra con personajes fascinantes como Carmen Silva
y Patricia Le6n, quienes combaten la tristeza y la falta de trabajo con la risa. Obsérvese que
para Mijail Bajtin la risa en la cultura popular es significativa porque implica la superacién
del miedo. La risa es expresién de fuerza y fecundidad. Entonces, en el capitulo «El llorar sin
reir hace mal», el poder renovador que ejerce la risa libera a Carmen Silva y a Patricia Leén
del miedo por la falta de trabajo y de la tristeza del pasado. Es tanto el poder que ejerce la risa
de estos personajes que contagian a Dante Celestino y al mismisimo Virgilio. «Nos reimos de
todo lo malo, y nos reimos hasta llorar. Patricia a veces quiere regresarse a Guadalajara, pero
yo le digo que si hemos llegado hasta aqui debe ser por algo, y se lo digo riendo porque, como
le repito, el llorar sin reir hace mucho mal».

La busqueda se convierte en un encuentro con el pasado, y a través de las historias
que Dante va contando a Virgilio, podemos enterarnos de todas las peripecias que cada
uno pasé antes de cruzar la frontera. No deja de ser revelador el cardcter ambivalente de la
escena en la que Beatriz logra traspasar la frontera por un tinel luego de diez afios de haberlo
cruzado Dante. Beatriz sigue por el tinel al sefior Sinaloa, y éste, debido a su obesidad tiene
que cruzar con las nalgas por delante. «Muy bien, muy bien, con la cabeza para acd para
que recuerde su pasado, para que jamds olvide su tierra. Con el culo por delante porque trae
buena suerte». Siguiendo a Bajtin lo denigrante y corporal, el trasero del senor Sinaloa, estd
en contraposicion de la renovacién que supone la nueva vida que se alcanzari al cruzar la
frontera.

El autor utiliza la imagen del burro como uno de los personajes principales de la
novela. Segtin Mijael Bajtin, dicho animal es uno de los simbolos mds antiguos e intensos
de lo inferior material y corporal. Bastaria recordar la fiesta del asno, la misa del burro que
se celebraba la cultura medieval. «Cada parte de la misa era seguida por un cémico ;hi ha!
Al final del oficio, el sacerdote, a modo de bendicién, rebuznaba tres veces, y los feligreses,
en lugar de contestar con un amén, rebuznaban —a su vez— tres veces». Recordemos en la

literatura a Apuleyo y su Asno de oro, y la figura del asno simbolo de lo material y corporal;
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en las leyendas de San Francisco de Asis y en la literatura espafiola, Platero y yo. La imagen
del burro estd cargada de un doble sentido: el cardcter degradante en relacién con la muerte
del pasado y el cardcter positivo y regenerador.

Es significativo cémo en la novela, el nombre del burro, simbolo de lo material y
corporal lleve el nombre de Virgilio, en referencia al poeta romano que acompafa a Dante
a través del infierno y el purgatorio. Al comenzar la novela, Virgilio es presentado como
un burro triste y mal herido, vagabundo y desvalido, pero que sabe leer, estd familiarizado
con la conducta del ser humano y es capaz de llegar a la misma conclusién filoséfica que
Descartes: «Pienso es la palabra mds agradable del idioma, tal vez se dijo Virgilio y agrandé
los ojos, sus enormes orejas se erizaron y pudo formular su primera frase completa “Pienso...
pienso... luego existo”».

Virgilio es un burro personificado, pues sabe leer y estd presente en todos los
acontecimientos importantes de la vida de Dante Celestino: la fiesta de 15 afios de su hija
Emmita, en el largo trayecto que realiza Dante para buscar a su hija, cuando Dante se
convierte en musico y Virgilio es parte de la banda, y finalmente cuando logra rescatar de
la muerte a Emmita. Se hace evidente este doble cardcter degradante y regenerador de la
imagen del burro, cuando uno de los personajes dice: el burro estd cerca de Dios, su rebuzno
es como una campana.

Con el discurso del narrador omnisciente, que acompana cada uno de las escenas de
la novela, destaca el ritmo y el uso correcto de las palabras, las escenas transcurren arropadas
por el lenguaje poético del narrador.

Los discursos que manifiestan los personajes muestran las visiones del mundo que
compiten dialécticamente en un tiempo y una sociedad determinada.

Los personajes pertenecen a los niveles populares, en su mayoria inmigrantes
mexicanos que cruzaron la frontera de manera ilegal en busca del gran suefio: obtener la
green card «que supone la legalidad ansiada de los inmigrantes». Las penas de los personajes
estan vinculadas a la soledad producida por la lejania de sus lugares de origen, y la tinica
manera que tienen para superar la soledad —que recorre la novela inevitablemente— es a
través del recuerdo, la risa, los corridos y la esperanza de que algin dia podrdn hacerse legales
para asi poder retornar. Los grandes temas presentes en la novela son el amor, la fidelidad y
la esperanza; en contraposicién al racismo, abuso e incomprensién de los no migrantes.

El mundo representado por la novela es el de lo real maravilloso. El narrador

omnisciente se sittia en el plano de lo real objetivo, desde donde narra la historia de Dante
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Celestino. Dentro de la historia también hay dos tipos de narradores personajes: uno
periodista, que investiga la historia de Dante Celestino, y el otro narrador, que es el mismo
Dante en cuyo discurso se fusiona el plano de lo real y lo mitico.

En El corrido de Dante, toda la naturaleza se halla animada, y éstas acttian de
manera determinada sobre los personajes, como cuando Dante y el Peregrino se dirigian a
rescatar a Emmita y no podian avanzar debido al trfico. «Decenas de miles de aves del mar
y de tierra adentro se congregaron en un punto del cielo invadieron la carretera e impidieron
la circulacién de cualquier otro vehiculo que no fuera el que conducia Dante».

En su recorrido, Dante Celestino es informado sobre distintos santos populares no
reconocidos por la iglesia, como Sarita Colonia, incluso brujas como Maria Lionza, a quien
le dedica un corrido para que le ayude a encontrar a su hija Emmita. En ese sentido, la
realidad del inmigrante no es algo que pueda modificarse con la razén y el trabajo, requiere
de la venia de un santo popular y de su santa voluntad. Lo sagrado y profano se iguala.
En la novela, la magia y el rito son importantes para que los personajes comprendan y se
interrelacionen con el mundo.

El corrido de Dante es la lucha de un pueblo por salir de la pobreza y afianzar su
identidad. Cargado de un profundo lirismo, el texto nos lleva por un espacio donde la vida
y la muerte, el suefio y la vigilia se funden constantemente; los muertos no lo estdn, las
montafias tampoco; todo tiene vida y ésta es un constante canto épico, un corrido mexicano
sumido en una profunda soledad. Por ello, Dante Celestino se convierte en la metifora
del eterno migrante sin documentos y haciendo referencia a La divina comedia, donde el
amor por la amada es la que impulsa a Dante a recorrer el infierno; en E/ corrido de Dante
es el amor filial el que motiva al personaje principal a recorrer medio pais. En la novela,
los migrantes copan inevitablemente los Estados Unidos como un corrido que se expande

silenciosamente en el pais del norte.

GonzALEZ ViaNA, Eduardo. E/ corrido de Dante.
Houston: Arte Pablico Press, 2006, 312 pp.
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EsTuarRDO NUNEZ HAGUE

sus 100 afios, es uno de los criticos literarios
aperuanos de mayor prestigio por sus valiosas

opiniones sobre el quehacer cultural y
politico del Pert. Ha sido distinguido por la
Asociacién Peruana de Literatura Comparada
(2007), reconocido como profesor honorario en
varias universidades del Perti y condecorado con
la Orden al Mérito de la Republica Federal de
Alemania, la Orden al Mérito de la Republica
de Italia, la Orden al Mérito de la Republica del
Brasil, la Orden de los Libertadores del Gobierno
de Venezuela, la Gran Cruz de la Orden por
Servicios Distinguidos de la Republica del Pert
y la Orden del Sol del Pert. Ha dedicado gran
parte de su labor intelectual a recopilar y a
estudiar la produccién escrita que dejaron los
diversos viajeros extranjeros que visitaron el Perd.
Su inquietud por este tema surgié en 1930 y con
dos lineas de trabajo: una histérica y otra literaria.
El resultado de su dedicacién fue un importante
corpus: Viajeros de tierra adentro (1960), 4 viajeros
alemanes al Perii (1969), Relaciones de viajeros
(1971-1973, en cuatro tomos) y Viajes y viajeros
extranjeros por el Perii. Apuntes documentales con
algunos  desarrollos  bistérico-biogrdficos (1989),

entre otras importantes contribuciones.

JoRGE PUCCINELLI

residente de la Asociacién Peruana de
Literatura Comparada (ASPLIC). Doctor

en Literatura y Derecho. Asimismo, es

miembro de la Academia Peruana de la Lengua,
de la Real Academia Espanola de la Lengua
y miembro correspondiente de la Academia
Carioca de Letras. Ha merecido tres premios
nacionales de cultura: el Javier Prado por su
Historiadela Literatura; el Antonio Miré Quesada
por sus ensayos, articulos y notas criticas, y el
Toribio Rodriguez de Mendoza por su trabajo
«Introduccién a los estudios literarios». Ademds,
ha recibido las Palmas Académicas en el grado
de Amauta y la condecoracién del gobierno de
Italia y del municipio de Vina del Mar. Posee
una amplia trayectoria docente en la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert y en Universidad
Mayor de San Marcos. Asimismo, es profesor
Honoris Causa de la Universidad Federal de Rio
de Janeiro. Paralelamente a sus labores docentes,
desempend la secretarfa de redaccién de la revista
Mercurio Peruano'y del diario La Prensa, en el que
fundé y dirigié la Pdgina del Libro, suplemento
dominical de informacién y critica bibliogréfica,
en mérito a la cual se le otorgé el Premio Nacional
de Cultura en el género periodistico. Ademds,
fue fundador y editor de Letras Peruanas, revista
de humanidades. Por iniciativa suya se cred el
Instituto Ratl Porras Barrenechea, Centro de
Altos Estudios y de Investigaciones Peruanas, el

cual dirige actualmente.

RAUL PorrAS BARRENECHEA

econocido por su vocacién docente en aulas
escolares y universitarias, y fuera de ellas.
En su labor como historiador ha publicado,

entre otros titulos, E/ Inca Garcilaso en Montilla,
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libro con wvaliosa informacién documental

sobre el autor de los Comentarios reales de los
incas. Asimismo, es fundador del Conversatorio
Universitario, que permiti6 a los estudiantes de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos tener
un espacio académico donde intercambiaban
opiniones y aprender de la experiencia de sus
maestros. Como lo recuerdan algunos de sus
alumnos «ensend a cultivar la verdad, a investigar
a fondo los hechos, y a afirmar solamente lo que

podia ser sustentado con todo rigor y seriedad».
WirabpIMIR KKRYSINSKI

especialista en literatura del siglo xx.
Profesor de Literatura Comparada, de

Teorfa Literaria, y de Literaturas Eslavas en
la Universidad de Montreal. Ha orientado sus
investigaciones, principalmente, a la modernidad
y mds especificamente sobre la metamorfosis
del texto moderno a partir de una perspectiva,
a la vez, semidtica, filoséfica, comparativa y
psicoanalitica. Entre los numerosos estudios
que ha publicado, en los dominios de la
novela, del teatro y de la poesia, que cubren
un amplio abanico lingiiistico (Dostoievski,
Kafka, Pirandello, Witkiewicz Ponge, Borges,
Alberti, Asturias, Pessoa, Paz, Roa Bastos, Garcia
Mirquez, H. de Campos, entre otros), cabe
destacar los libros Carrefours de signes. Essais sur
le roman moderne (1981), traducido al espanol
en 1997 (Encrucijada de signos. Ensayos sobre la
novelamoderna); Elparadigmainquieto. Pirandello
y el campo comparativo de la modernidad (1995);
1l romanzo e la modernita (2003) y Tres mias
identidades (en polaco, 2006). Con el sello del
Fondo Editorial de la Universidad Catédlica Sedes
Sapientiae ha publicado Comparacién y sentido.
Varias focalizaciones y convergencias literarias
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(Lima, 2006). En 1985, obtuvo el Primer Premio
Internacional de Discurso Literario (Oklahoma
State University, Stillwater) al mejor estudio
sobre Yo, e/ supremo, de Roa Bastos, y en 1997,
el Premio Internacional de Investigacién de la
Fundacién Alexander von Humboldt.

SyLvie ANDRE

os dmbitos de su investigacién son la literatura

comparada y la literatura en lengua francesa;

de éstas, en especial, realiza un andlisis
preciso de los personajes femeninos, y se interesa
por el reflejo social del mundo postcolonial
en la escritura. Ha publicado libros, articulos
cientificos y también ha participado en coloquios
internacionales. Ha sido Secretaria General
de la Asociacién Internacional de Literatura
Comparada. Desde el 2005, es vicepresidenta
de la Federacién Internacional de Lenguas y
Literaturas Modernas. Ademds, dirige, entre
otros proyectos, el programa de investigacion
Transcultures, del Insticuto de Investigacion

Interdisciplinaria Sur sobre el Desarrollo Insular
del Pacifico.

Juriana LovoLa

iene un postgrado en Letras por la
Universidad de Uberaba (1987), Maestria
en Estudios Literarios por la Universidad
Estatal Paulista Jalio de Mesquita Filho (1992)
y Doctorado en Estudios Literarios por la

Universidad Estatal Paulista Jalio de Mesquita
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Filho (1997). Actualmente, es profesora auxiliar
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