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1 su nueva propuesta nuestra revista juega con las palabras. No es cierto una novedad

dedicarse a calembours, jeux de mots, pun, witz'y limericks... Nombres del calibre

de Rabelais, Shakespeare, Lewis Carroll se han abandonado a las seducciones del
lenguaje y su aspecto eminentemente ludico. Media literatura es, a nuestro parecer, un decir
emblemdtico: trabajamos en este ndmero con la interrelacién entre la produccién literaria
y los medios de comunicacién. Se trata, entonces, de una literatura vista «por» los medios,
o through the media, recordando a Alice que pas6 through the looking-glass, «por» el espejo.
Parece también una literatura & la moitié, por la mitad, «media», porque la imagen sustrae
la letra (o tal vez, no hay ninguna letra robada, y es la letra que se enriquece de la carga
icdnica). Los especialistas aqui convidados saben que no es posible configurar una divisién
matemdtica equivalente, de un 50% por un lado y 50% por el otro: la literatura y los medios
de comunicacién se intersecan para producir y reproducir, producirse y reproducirse en una
incansable mezcla estética y cultural.

La confrontacién entre literatura y cine se torna mds significativa desde la
narratividad. Lisa Block de Behar dilucida sobre la funcién de la andfora en el lenguaje
cinematogrdfico a partir de un segmento de L7ntervista, filme de Federico Fellini. En este,
el director italiano ingresa en el limite entre la ficcidn y los hechos, entre los hechos y otras
ficciones. Enfatizando la figura del escritor y su presencia en los medios de comunicacidn,
Alexander Montaury analiza el papel de los intelectuales en la actualidad y retoma para
este trabajo el caso de Lobo Antunes. La participacién del escritor portugués en los medios
de comunicacién y el «uso» que hace de ellos parece indicar que los descalifica, pero Lobo
Antunes encuentra en estos espacios un momento para representarse y escenificarse. En este
sentido, Montaury recuerda justamente, en sus pdginas, una entrevista a Jacques Derrida,
donde el fildsofo subrayaba la importancia de poner nuevamente en relieve «la rehabilitacién

del pensamiento en los medios». Maria do Rosdrio Lupi Bello discute el tema, «lo concreto
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y lo icénico», advirtiendo que, en dmbito de trabajo con el fenémeno literario, el olvido de
la dimensién de la palabra perjudica la naturaleza impura, combinada de «esta» literatura,
de «la» literatura. Continuando en el tema, que nos ubica en el campo de las comparaciones
estéticas y usando como eje tedrico la narratologfa, Vera Bastazin se ocupa del intercambio
reciproco entre la potencialidad narrativa de la pelicula cinematogrdfica y la literatura. Para
la autora, mediante el narrar, se puede intervenir en la realidad, y «probar» que la existencia
humana es posible por la palabra. Un cldsico de la literatura brasilefa es el ejemplo de
confluencias entre medio narrativo y medio cinematogrdfico. Helena Bonito analiza el filme
Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade, basado en el libro del mismo nombre, del
escritor Mdrio de Andrade, a partir del significado de las aguas y las entidades relacionadas
a estas (también presentes en el libro). Sin duda, se trata de una realizacién cinematogréfica
que ha necesitado mucho talento para llevar a la pantalla la monumental obra del rapsoda
paulista: Mdrio de Andrade, reescribiendo leyendas, mitos y supersticiones, dio a Brasil —y
a Latinoamérica— un nuevo tipo de héroe: el «heréi sem nenhum cardter».

Maria Luiza Atik analiza la obra pldstica y poética de Vicente do Rego Monteiro.
El artista, que vivié mucho tiempo en Francia, se preocupé por el pasado histérico brasileno
y creé un nexo entre el arte indigena brasilefio y la vanguardia europea. Pina Coco hace un
recorrido por la vida de la heroina de televisién. A pesar de nuevas y polémicas incursiones,
como mujer independiente, universitaria y hasta mujer de la calle, entre otras, o envuelta en
situaciones que antes no se pensaban mostrar en televisién, en el fondo expresa los mismos
temores, valores que primaron en sus origenes: el deseo de un destino mds romdntico. Maria
José Palo propone como tema de discusién el estatuto —doble— de la relacién palabra e
imagen, especialmente en el texto ilustrado, donde percibe una «semiosis visual traductora»
que preserva esta correspondencia.

En la seccién «Aproximaciones», Biagio D’Angelo plantea una «salida de lo
efimero» para la ensefianza de la literatura mediante la reformulacién necesaria del campo
interartistico. Esto es posible si el educador se compromete con el objetivo de su labor, que
no significa necesariamente concordar con la moda o lo transitorio. Se trata, en realidad, de
acompafiar e introducir a los alumnos en el «verdadero descubrimiento» de lo bello.

La seccién «Otra voz», dedicada a las traducciones, recibe esta vez a uno de los
escritores mds importantes del sigloxrxy que en los dltimos afios ha merecido reconocimientos
mds alld de las fronteras brasilefias. Nos referimos a Joaquim Maria Machado de Assis, que

felizmente estd saliendo del grupo de escritores que se quedan en las bibliotecas de algunos
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cuantos eruditos. Una muestra de la genialidad de su prosa es el cuento «Trio en la menor»,
traducido y estudiado por Patricia Vilcapuma Vinces en una breve nota titulada «Machado
de Assis en la busqueda de la sonata de lo absoluto».

«Mundo Raro» tiene como invitado al poeta peruano Jorge Wiesse, quien
gentilmente nos ha entregado uno de sus trabajos «Lima o la poesia de lo cotidiano». Wiesse
nos ofrece también, en esta seccién, valiosos comentarios sobre su quehacer poético y nos
transmite una verdadera pasién por la escritura.

La seccién «Signos» presenta, ademds de libros importantes para el tema motivo de
esta edicién, algunas notas sobre cine, televisién, poesia, narrativa. Rauf Neme se encarga
de comentar la adaptacién de cuentos de Shakespeare realizada por los hermanos Lamb
en 1807. Mariana Léon, por su parte, analiza la propuesta de las investigadoras Evelyn
Arizpe y Morag Styles sobre los libro dlbum: Lectura de imdgenes. Los nifios interpretan textos
visuales. Javier Morales comenta la relacién de cine y literatura a propésito de la obra de
Won Kar-Wai, que se revela en el drama universal del ser humano ante cualquier desgracia.
Un programa de gran sintonfa en Latinoamérica es comparada con la obra mds famosa de
Bioy Casares, La invencién de Morel. Roberta Vaiano analiza la célebre serie televisiva Lost,
cuya narrativa de lo imprevisible invita al espectadora a una tentativa de «desordenar la
realidad». Dos textos que no deben dejar de consultarse, independientemente de su fecha de
publicacién, también son comentados en esta seccién. Su vigencia, sin duda, los convierten
en «ibros de cabecerar: Ideograma: légica, poesia, lenguaje, de Haroldo de Campos (por
Erika Mayumi) y Oralidad y cultura escrita. La tecnologizacion de la Palabra, de Walter J.
Ong (por Mirtes de Oliveira).

Con este nimero, finalmente, queremos invitar al lector a pensar, con nosotros,
que hablar en la actualidad de Media literatura significa referirse a otra, mds amplia y
necesaria terminologfa que identifica la literatura en su totalizacién y constante apelo a la

realidad de los signos.
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Federico Fellini:
la imaginacién
anafdrica en el cine

Lisa Block de Behar

En el breve vértigo del entre
Octavio Paz, «Intervalo», Arbol adentro

Frente a ese objeto cultural que es el film de ficcion, la
impresion de realidad, la impresién de suenio y la impresion
de ensueiio dejan de ser contradictorias y de excluirse
mutuamente, como lo hacen de costumbre, para contraer
nuevas relaciones en las que su separacién habitual, sin
anularse exactamente, admite una configuracion inédita que
da lugar al encabalgamiento, al basculamiento alternativo,
al recubrimiento parcial, al desajuste, a la circulacion
permanente entre las tres; autoriza, en suma, una suerte de
gona de interseccion central y en movimiento donde las tres
pum’en «encontrarse» en un territorio xingulﬂr, un terrvitorio
confuso que les es comiin y donde no llegan a abolirse, sin
embargo, sus distinciones.*

Christian Metz, Le signifiant imaginaire

Esta versién en espafiol corresponde al texto presentado en francés en el Coloquio «Christian Metz et la
théorie du cinéma». Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Francia, 29 de junio de 1989. Versiones
anteriores de este texto fueron presentadas en ambas lenguas. (N. del E.)

Todas las citas en otros idiomas han sido traducidas por la autora de este trabajo. (N. del E.)
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LISA BLOCK DE BEHAR

Sise consideran las cuestiones que preocupan a la teorfa del cine en esos anos, tal vez no resulte
demasiado redundante intentar, nuevamente, una aproximacién tedrica a la imaginacién
anafdrica, ya que las dualidades que comporta este recurso especificamente verbal coinciden
en el punto donde se origina gran parte de los planteos tedricos concernientes al cine, en
general, y de aquellos que atienden a los procedimientos necesarios para habilitar diversos
intercambios disciplinarios entre la teorfa del lenguaje y la teorfa del cine, en particular.

En los ultimos afos, se ha insistido en recordar la significativa silepsis del término
teoria, por medio de una revision etimoldégica que intenta impedir su reduccién a la reflexién
especulativa, abstracta, a la que se le suele asociar excluyentemente. De manera que, en
nuestra época, esta reaccién semdntica tiende a recuperar, en parte, la vision espectacular
que, en un principio, la zeoria comportaba. Pero la consideracién no se limita solo a una
recuperacién terminoldgica; interesa en tanto indica que la teorfa, por su parte, también
estd renunciando a esas reducciones doctrinarias, ya que es el tedrico quien no acepta mds
«“la divisién de roles”, propugnando una sola direccién de marcha» (Casetti 1989: 104).°
Si la teoria reivindica varias formas de visién, no puede extrafar que, por otra parte, la
literatura y el cine cedan a una atraccién tedrica siempre vigente. Hace pocos afios una
novela reiteradamente cinematogréfica (cf. Puig 1976), prodigaba citas de Sigmund Freud,
de Herbert Marcuse, entre otros tedricos igualmente notables, con todas las precisiones
disciplinarias que requiere la investigacién académica convencional, pero que siguen siendo
ajenas a la novela.

En este caso, y a fin de acceder a esa doble vision posible, propongo atender una
secuencia de Lintervista, el filme de Federico Fellini, cuyo final ya ha sido punto de partida
de entradas tedricas reconocidas (cf. Chion 1989). Pero no solo se trata aqui de atribuirle a
Fellini las propiedades de una imaginacion intelectual, los juegos de esa visidn doble que los
angléfonos prefieren designar equivocamente por medio de the mind’s I (cf. Hofstadter y
Dennett 1981),% una sintesis homofénica que da nombre y pronombre a ese procedimiento.
A esta altura, ya es un tdépico reconocer la recurrencia de Fellini al universo cinematogréfico
como un lugar comiin, el tdpico del cine como su topos por excelencia.

Por eso, no cabe destacar que este filme no se ubica en Roma, sino en Cinecitta,
que no solo empieza por esa localizacién dudosamente real, sino por el cineasta contando

su propio suefio: un director-narrador-personaje-director-actor-espectador de sus filmes,

«[...] el tedrico no se refugia en el anonimato del discurso cientifico, no se oculta mds detrds de la objetividad
de sus proposiciones; al contrario, resulta que, entre observador y observado, entre el tedrico y el cine, no hay
mds divisién de roles, sino una sola direccién de marcha» (Casetti: 1989: 7).

«The False Mirror» es un gran ojo que desde el centro del cuadro de Magritte subraya el retruécano del titulo
en la cubierta del libro.
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multiplicado, ademds, por otros actores que representan simultdéneamente distintos periodos
de su vida. Hace tiempo en su conferencia sobre «La pesadilla», Jorge Luis Borges decia
que «los suefios son una obra estética, quizd la expresién estética mds antigua. Toma una
forma extrafiamente dramdtica, ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador,
los actores, la fdbula». Fellini se presenta entrevistado —o entrevisto— cuando, contando
uno de sus suefios, se dispone a filmar América, la novela de Franz Kafka. En su dltimo
libro, Octavio Paz decia que el verdadero tema de la poesia es la poesia misma; de la misma
manera se dirfa que el tema, nunca secreto, casi siempre explicito, del cine de Fellini es el
cine mismo, poesia y teorfa, visién y re-vision a la vez.

De modo que son varios los planteamientos por medio de los cuales el tema nos
introduce en unazonade interseccién dondela realizacién cinematografica, el acontecimiento
estético, no descartan las incidencias de una teorfa que se insinda cada vez mds como menos
ajena. Si durante un periodo de rigor la teorfa se preocupé por distinguir, analizar, nombrar,
registrar y sistematizar los elementos constitutivos de su objeto, ocurre que ahora parece
tentarla una fuerza contraria. No descartamos que el cine, como «un hecho social total»,
segiin reconoce Christian Metz (1984), mds que las grandilocuentes pretensiones de la
Gesamthkunstwerk, sea una de las causas de esta vuelta «englobadora» (Metz 1984: 62)° que,
sin omitir las diferencias de una divisidn, es una visién doble también la que propicia.

Asi como Locura en su Elogio (Moriae Encomium) anuncia frente a la gran asamblea
de todas las naciones su deseo de hacer el elogio de si misma, como Don Quijote, quien,
en la segunda parte del Quijote, lee y comenta las aventuras de su personaje, asi como en
Foolish Wives, el filme de Erich von Stroheim, es Mrs. Hughes quien lee Foolish Wives,
Fellini interviene (en) Llntervista; entra en accién y llega hasta las «fronteras del relato», es
decir, a esas zonas poco nitidas que se extienden entre la ficcién y los hechos, la ficcién y
otras ficciones. Fellini es uno de esos hombres «brave enough as to travel to the limits of
discourse» (Colie 1967: 23) y es en esos limites, precisamente, donde se encuentran las
andforas, préximas a las paradojas, pero sin confundirse. Ya hace afios, desde Apollonius
Dyscolus a Karl Biihler, desde los afios 30 hasta la actualidad, los estudiosos han entendido
que la andfora constituye una entidad lingiiistica aparte, una especie hibrida, encabalgada
entre un espacio verbal y otro que no se dice tal, entre tiempos diferentes que avanzan
regresando, expuesta en la encrucijada textual donde el decir y el mostrar ya no se oponen.

El andlisis de los recursos de la enunciacién sigue siendo un tema recurrente en
los escritos tedricos sobre el cine. Sin embargo, no intentaré orientar, una vez mds, estas

reflexiones hacia una concepcién deictica de la enunciacién en el cine, que se adaptarfa

> Con este término, Metz alude a la relacién que el cine mantiene con el significante de otras artes.
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dificilmente —como dice Metz (cf. 1987: 15-34)— a las realidades del filme. De ahi que, en
relacién a la andfora —antes de encarar las posibilidades de la puesta en cine del recurso—
sea necesario formular algunas consideraciones que reivindican su especificidad verbal.®
Conviene recordar, entonces, que la referencia doble a la que alude toda figura y que es su
propiedad retdrica primaria, presenta en la andfora una dualidad de otra especie, ya que
se registra en dos rubros diferentes, dos funciones que la apartan del fenémeno retdrico
corriente. Desde este punto de vista, la andfora es una figura que la retdrica define como
«la repeticién de una palabra o de una serie mds larga, con fines expresivos», pero no se
trata solo de eso: «<Rome, 'unique objet de mon ressentiment! / Rome, 4 qui vient ton bras
d’immoler mon amant!» (Corneille 4pud Mounin 1974).

Es este el ejemplo de Pierre Corneille con que ilustra Georges Mounin la entrada
retérica de andfora en su diccionario de lingiifstica. Es curioso: la repeticién de Roma parece
obsesionar a retdricos y tedricos de todas las épocas. En la introduccién a Les figures du
discours, a pesar de que la andfora ha de ser una de las menos figuradas de las figuras,
Gérard Genette empieza por analizar la coincidencia —una silepsis también— de sus dos
sentidos, uno propio y otro figurado: «Roma no estd mds en Roma». Hace un tiempo,
Jacques Aumont compartiendo el desencanto de una época en la que no se vislumbra la
aparicion de ninguna teorfa dominante, también se lamentaba de que «De golpe Roma no
estd mds en Roma». Tal vez, por eso, ya no convenga mds buscar a Roma en Roma sino en
Cinecitta, y ni siquiera alli.

Se sabe que ademds de esa frecuencia retérica, la andfora cumple una funcién
lingiifstica importante que aparece asimilada a los pronombres deicticos y personales, en
tanto remite a una parte del discurso ya mencionada. Por medio de esa funcién discursiva
propiamente pronominal eviza la repeticion: no repite, sustituye. En cambio, como figura
retdrica, la andfora se asimila a la repeticion.” Por un lado, evita la repeticién y, por otro, la
convoca. Etimoldgicamente, ademds, andfora es aquello que remite o recorre hacia atrds
(anapherein), designando un movimiento vélido para ambos empleos.

A pesar de aplicarse a diferentes funciones verbales (lingiifstica y retérica), a pesar de
la contradiccién que las opone (sustituye y repite), en ambos casos la andfora presenta varios
aspectos en comun. Ambas especies de andforas hacen referencia a una mencién anterior (una

palabra, una frase, una idea), la sefialan, ya sea por indicacidn, ya sea por énfasis, estableciendo

Segun Port-Royal «un esmero de elegancia (la repeticion es fastidiosa) se encuentra en el origen de la andfora;
los modernos se creen mds cientificos haciendo referencia a un anhelo de economifa» (cf. Ducrot y Todorov
1972: 358).

«Ademds, qué energfa y qué dignidad le da a esta frase la palabra Dios repetida cuatro veces. Esta repeticién
es del tipo que se denomina anéforas, o simplemente Repeticiones» (Fontanier 1968: 329).

2
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una relacién transfrdstica que refuerza los vinculos sintdcticos y semdnticos del discurso,
procurando —por diferencia, por repeticidon— que el discurso fluya de la mejor manera.

Pero, todavia, es necesario sefalar la vigencia de otra dualidad mds: si simplificando
el pensamiento de Roman Jakobson y los refinamientos de elaboraciones posteriores (cf.
Genette 1972) se acepta que en pintura cada corriente artistica tiende a hacer prevalecer ya
sea la metonimia ya sea la metéfora, la transformacién anaférica, por su doble condicién,
participa de ambos procedimientos. Desde el punto de vista retdrico, la andfora verifica la
relacién de semejanza en tanto que toda repeticién es una especie de semejanza; desde el
punto de vista lingiiistico, ademds de aliviar la repeticién, constituye uno de los recursos
sintdcticos mds eficaces para asegurar la continuidad en la contigiiidad del discurso. En
el entrecruzamiento de planos diversos que atraviesa la andfora, todavia se verifica otro
cambio (shifter, embrayeur, embrague) mds: la semejanza —que es referencial— se aplica a
una operacién discursiva.®

Tratdndose de andforas, a pesar de que queremos evitar «el peligro permanente de
confusién entre las nociones discursivas (sintagma/paradigma) y las nociones referenciales
(metdfora y metonimia)» (Metz 1984: 224), los riesgos siempre amenazan, sobre todo si se
trata del campo cinematogrdfico donde «no se encuentra un nivel del c6digo que equivalga
exactamente a lo que es la lengua en las cadenas habladas o escritas, la distincién entre la faz
lingiiistica y la faz retérica se borra» (Metz 1984: 269).

Ya se ha sefialado que se trata de un procedimiento especificamente verbal, es decir,
sus funciones son inherentes a la naturaleza de la palabra y, por otra parte, solo la palabra
habilita la andfora. Sin embargo, tanto por su historia como por sus funciones, la andfora
aparece ligada a la deixis que no es un fenémeno exclusivamente verbal aunque participe en
las gestiones del discurso porque se verifica en una sizuacion dada (digo «dada» por no oponer
«real» a verbal). Apollonius Dyscolus distingufa los pronombres deicticos —que remitian a
los objetos— de los anaféricos —que remitfan a segmentos del discurso—. Es necesario que
alguien se encuentre dentro de un campo mostrativo (ct. Biihler 1950) y es dentro de sus limites
(hic et nunc) donde el dedo indicador o el brazo extendido —otro indice— realiza el gesto
indicativo, especificamente humano o divino. Se insiste en la ambigua semejanza de quien
realiza el gesto con el que se inicia el lenguaje, segun el mito del origen deictico del lenguaje,
ya sea del lenguaje indicativo como del representativo, aunque tedricamente ambos lenguajes
hayan sido distribuidos en campos distintos. No es la tinica vez que la indicacién y la creacién
se sefialan y confunden. Hic et nunc aparecen marcados en una situacién espacio-temporal

determinada: now/here puede devenir no/where, ya que en una enunciacién cinematografica

8 Insisto en esta distincién que realiza Metz en Le signifiant imaginaire.
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no pasan de indices impuestos por una realidad en imdgenes que «permanecen sin embargo
percibidas como imdgenes» (Metz 1968: 1, 23). En este universo de imdgenes —de cine, de
TV, de teléfonos casi ubicuos— ;dénde es agus, cudndo es ahora?

Karl Biihler adelantaba que no habria ni en un cuadro ni en la composicién de una
pieza de musica, signos auténticos que fueran comparables a los demostrativos anaféricos
(cf. 1950: 197), y que estén destinados, exclusiva o principalmente, a funcionar como
indicadores de la mirada y del oido. Otros autores coinciden en que no solo es esta la
especie de embrayeurs (embrague, indicadores) que permanece ausente: las andforas no
concurren a marcar la enunciacién no verbal. En efecto, la enunciacién cinematogréfica se
abstiene porque no requiere la «actualizacién» de un discurso que ya estd actualizado; no
es necesario situar un discurso en una situacién dada cuando es el propio discurso el que
da lugar a esa situacidn; «trabajamos en sistemas que son lenguajes sin lengua» como habia
dicho Metz y tantos otros después. Por un lado, la marca no aparece porque la actualizacién
no ocurre; por otro, todo objeto (re)presentado es un embrague en si mismo: desde que
aparece ya estd marcado y por eso, la marca se disimula como tal. Aunque no lo diga, la
imagen cinematogréfica de un revélver es, ademds de la representacién de un revélver, su
indicacién: «Esto es un revélver»’ y, precisamente, no lo dice porque lo muestra. Mds que la
representacién de la pipa, es la explicitacién deictica por la palabra inscrita en la imagen del
cuadro la que promovié la conocida correspondencia entre René Magritte-Michel Foucault
(cf. Foucault 1973), un expediente que desde Ludwig Wittgenstein'® hasta Roland Barthes
todavia se mantiene abierto. De la misma manera que para Metz, «La imagen siempre estd
actualizada» y por eso prescinde del uso especifico de los embragues, la narracién literaria,
cualquier discurso, suele prescindir del primer marco pragmdtico: «Yo digo que..., yo
digo que pienso..., digo que imagino, recuerdo, amo, sufro...», habilitando un recurso de
interioridad que legitimarfa por medio de los verbos declarativos' el estatuto verbal de la
ficcién y de la «operacién de pensamiento» (Emile Benveniste) que todo discurso supone.

Los japoneses le hacen una entrevista a Fellini, pero es LTntervista, de Fellini, la

que el filme muestra. «No quiero hacer un retrato del artista, sino estar en medio de esta

«Un primer plano de revélver no significa “revélver” (unidad léxica puramente virtual), sino que significa, por
lo menos, y sin hablar de connotaciones. Esto es un revélver» (Metz 1968: 1, 72).

Véase Tractatus Logicus-Philosophicus: «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesakt warden» (1921: 4.
1212).

«M¢élisande no oculta pero tampoco habla. Asi es la foto: no sabe decir lo que hace ver» (Barthes 1980:

156).

Agradecida por la observacién que me formula Christian Metz y, sin duda, de acuerdo con sus consideraciones,
me parece mds precisa, efectivamente, la clasificacién de «verbos declarativos» en lugar de verba dicendi que
habfa utilizado en la versién francesa original.
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atmdsfera ensordecedora y alborotada, es asi que justifico mis jornadas» (1987: 227), le dice
Fellini a Alain Finkielkraut en una entrevista sobre Lintervista. Y se dedica a mostrar esa
atmdsfera, que es la suya. No importa que la ficcién se desplace, Fellini no se aparta de ese
aqui donde permanece. «Yo me llevo siempre el aqui», una conviccién que Martin Heidegger
entendfa como el fundamento de su Wahrnehmung."” La muestra puede prescindir de la
palabra, pero, para mostrar algo, es indispensable que algo esté aqui y ahora.

Sibien todo filme parece renegar de la voz del director, tratdndose de una entrevista,
Fellini no escatima este raro ejercicio de ventrilocuencia: cuenta sus suefios, sus proyectos,
recuerda, da indicaciones verbales que coinciden con los gestos; las indicaciones no se
anticipan a la accién solo porque aqui no es posible distinguir la palabra de la accidn.
Su palabra ejerce una indicacién interpretativa que oblitera la remision referencial de
manera que un signo se vuelva senal, indique, haga: es un decir hacer, un mostrar hacer,
un decir mostrar; como la andfora, hace todo a la vez. Mds alld de la rigidez de las teorfas
de la no-coincidencia (cf. Nerlich 1989),' la voz de Fellini releva el pleonasmo de una
Aufhebung bastante paraddjica, exagerando hasta el colmo todo lo que entre voz e imagen
puede coincidir: «Voz Fellini: Miren, yo quiero que ustedes hagan los mismos gestos, que se
arreglen sus chaquetas, las manos en los cabellos, sonriendo, miren a la cdmara, asi».

Fellini no se disimula como «maestro de ceremonias» (es Metz quien evoca el
titulo profesional que habia propuesto Albert Laffay) y las indicaciones que regularmente
no se oyen —pero se suponen— aqui se exponen, se muestran: el monstruo. Un divismo a
contrapelo arriesga «genio y figura», se hace ver y tal como dice Rosalie Colie en su Paradoxa
epidemica : «the re-created self is a threat to the self». Indicando por su propia voz objetos
y acciones, legitima un fuero paradojal: la presencia-ausencia de su significante siempre
imaginario. En «Remarques pour une phénoménologie du Narratif», Metz se referia solo a
«Relatos sin autor, pero para nada sin sujeto-relator».” Sin embargo, «la impresién de que
alguien habla no estd vinculada a la existencia empirica de un relator preciso y conocido o
cognoscible, sino a la percepcién inmediata, por el consumidor del relato, de la naturaleza
verbal del objeto que estd por consumir: como se habla, es necesario que alguien hable (...
parce que ¢a parle, il faut bien que quelqu’un parle)». En el filme de Fellini, esa impresién no
se supone, pasa a la imagen. Si hay cineastas que creen en la realidad y otros que creen en la
imagen, Fellini es de los que creen en lz realidad de la imagen y para legitimarla, «diegetiza»

En alemdn significa ‘percepcién’, pero Wahr (‘verdad’) es su origen.

«La crisis de la pragmdtica en Francia resulta de esta busqueda del sujeto en el lenguaje que estd en todas
partes y en ninguna». Véase NErLICH 1989: 111-120.

«Todo eso que la imagen muestra, no debe ser dicho por la palabra, el sonido no debe sugerirlo». Ch. Metz
rechaza el dogmatismo de esta a-sincronfa obligatoria (Metz 1972: 11, 48).
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sus atributos. Por participar extradiegéticamente, no deja de participar en la diégesis y esa
participacién vale como una intermediacién imprevisible entre el discurso y la historia. Decfa
Frangois Jost que, a diferencia de la lengua natural, el discurso cinematogrdfico no posee
ningtn equivalente a los deicticos: «las marcas de este metalenguaje son mdviles y flotantes
[...], marcas de enunciacidn, pasan con frecuencia del lado del enunciado» (cf. Jost 1980:
121-131).

De manera que si el filme llega a mostrar sus marcas, eso se logra por medio de la
representacién. Los créditos no constituyen —contrariamente a lo que se cree— una forma
de deixis, sino la representacién verbal y visual de esa deixis: «Estos son los créditos» o «Aqui
van los créditos». Revélver o créditos es lo mismo aun cuando, en este tltimo caso, se trate
de una metadiscursividad.

Con excepcidn de las alternativas de los didlogos y de la narracién verbal, el cine
parece prescindir de lo que podria corresponder a la pronominalizacién de la imagen, ya
que la inscripcién cinematogréfica de «las cosas», como la de las personas, designa nombre
y pronombre a la vez. La actuacién de un mismo actor a lo largo del filme refuerza la
continuidad sintagmdtica que la andfora, a fin de evitar redundancias, asegura discretamente
en el discurso verbal. Cuando Metz rehabilitaba, en cierto sentido, «the FIDO-fido theory»
(1968: 1, 68) aplicada a la imagen cinematografica, o cuando Barthes se agotaba tratando de
verificar —es su expresidn— «la testarudez del referente» («I’entétement du référent») como
un «esto fue» (Barthes 1980: 165), ambos especulan sobre una contigiiidad por permanencia
manifiesta, un anclaje de la misma referencia en el discurso que la prosa, por su repugnancia
a la repeticién, no tolera ficilmente.

Basta recordar la parodia literaria de esa continuidad como falta de anaforizacion
en la novela de Manuel Puig, £/ beso de la mujer-araiia, donde el narrador se empecina
en repetir: «el muchacho... el muchacho... el muchacho... un padre... un padre... un
padre...» (cf. Puig 1976:128-133). Cinéfilo fandtico, a fin de salvar la «propiedad» de «lo
cinematogrdfico»,'® el personaje narrador de la novela (Molina), que cuenta los filmes a
su compafero de celda (Valentin), que los recuerda o los inventa, no se permite ni un
pronombre para identificar a sus personajes. Cada vez que los ve en su imaginacién, los
nombra, cada vez que los nombra, los nombra.

Fellini invierte los términos de esa caricatura literaria y, de la misma manera que
la imagen cinematogrdfica asegura la identidad fundiendo un actor a un personaje del

principio al fin, €l la quiebra utilizando distintos actores y distintos personajes que llegan

16 Segtin Metz, lo cinematogrifico no es todo lo que aparece en los filmes, sino aquello que no es susceptible de
aparecer sino en el cine y que constituye, de manera especifica, el lenguaje cinematogréfico.
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simultdneamente hasta «la casa» de Anita encerrados en el interior del Mercedes. Desarticula
por esa diversidad una misma identidad que el tiempo dispersa en una suerte de anagrama
dramdtico que hace estallar la personalidad transliterando figuras, letras y lenguas. En £
la nave va... no es seguro que las cenizas de la prima donna que vuelan al viento sean las
de Edmea o las de Medea, el personaje trédgico que en otro filme (Medea) de otro director
(Pier Paolo Pasolini) representaba la propia Maria Callas, cantante y actriz con un nombre
que —oido y entendido— en espafiol no deja de conjugar callar (el verbo) que significa
“Tais-toi’ en francés, un perfecto homéfono de Tetua, el apellido'” de la gran cantante:
Edmea Tetua, el personaje ausente y protagonista del filme de Fellini. Un imperativo fatal,
su nombre, no solo para ella.

En LIntervista es Rubini quien representa a Fellini o a Marcello, el periodista de La
Dolce Vita, llega como joven periodista a Cinecittd; a Rubini, a Fellini, a Marcello, o al duce
porque: «Anche lui era giornalista», dice el fascista, en la secuencia del tren, sacando partido
multiple de la ambigiiedad indicativa que la utilizacién anaférica del pronombre insinda.
La precariedad indicativa del instrumento verbal queda puesta en evidencia por una andfora
puesta en cine donde, sin el apoyo contextual de las palabras o de las menciones escritas,
pierde su justificacién funcional.

Pero no se trata de observar una vez mds la categorizacién especificamente verbal
de la andfora, sino de esbozar las posibilidades de su eventual pertinencia cinematogréfica.
Si por designacién se menciona la relacién del signo con el mundo, por andfora, de la misma
manera que la deixis, se reconcilia en un mismo procedimiento dos prdcticas designativas
diversas: una deixis, que al cruzar espacios diferentes produce un movimiento centrifugo
dirigido hacia afuera, hacia el exterior, hacia los aspectos variables de la situacién enunciativa
y otra deixis que, por medio de la repeticidn, llega a cruzar tiempos diferentes, desarrollando
un movimiento hacia atrds, pero sobre todo hacia adentro, anterior-interior, que pone en
juego la memoria compartida. Para destacar la indicacién en ausencia y diferenciando
este procedimiento de la demonstratio ad oculos et ad aures, Biihler lo denomina «deixis en
fantasma» (1950: 200).'8

La secuencia de Lintervista se ajusta a todos sus requisitos: es la repeticién del

fragmento de un filme previo, pero, por mds fiel que sea la copia, lo mismo deviene otro

17" La suposicién, la transposicién, se legitima en parte por la presentacién que hace Orlando, el periodista de £
la nave va... del capitdn del barco: lo sefiala como Leonardo di Robertis y, ante la objecién del indicado, se
corrige: Roberto di Leonardis.

8 «[...] cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasfa constructiva
y lo obsequia con los mismos demostrativos para que vea y oiga lo que all{ hay que ver y oir [...]. No con los
ojos y oidos exteriores, sino con los que se suele llamar “interiores” o “espirituales” (Biihler 1950: 200).
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y el hecho de la repeticién transforma el estatuto de la ficcidn; es documento de un hecho
(un filme), de un acontecimiento (cinematogrifico) que ya ocurrié y por eso aumenta un
grado mds «la impresién de realidad». Mds que doble, diversa, impresiona al espectador
quien, ademds de reconocer la apropiacién al objeto, de reconocer la apropiacién del sujeto,
reconoce que esa doble apropiacién y ese doble reconocimiento ya ocurrieron.” Se trata
de una referencia comdn, conocida, compartida, une citation o a quotation diria en francés
o en inglés, pero mds dirfa en espanol: una cita, para registrar la felicidad de otra silepsis
idiomdtica que sabe celebrar en la misma palabra, mds de un encuentro: el encuentro con
un filme anterior, con un fragmento en la memoria, y un encuentro sentimental, un rendez-
vous, si es amoroso, una alusién afectiva que el inglés tal vez omita en appointment aunque
recupere la indicacién, pointing out, indication, es la primera acepcién del Oxford English
Dictionary y la denominacion, the action of nominating, que es la octava.

Superando las barreras idiomdticas, en L/ntervista coinciden, mds alld de las palabras,
la cita, el encuentro sentimental y la indicacién. Marcello o Mastroianni o Mandrake, 2 man
o un hombre, simplemente —pienso en la polisemia monogramdtica de K, Karl, Kafka,
Kane, King— quien hace aparecer por arte de magia, la magia del cine, del movimiento
que le da nombre y realidad, un movimiento que revela la repeticién* donde se encuentra

la recapitulacién anaférica que nos concierne:

Volviéndose hacia los otros con el tono amable de un animador:

MASTROIANNI. Y ahora, mis queridos amigos, con vuestro permiso, me gustaria
realizar un pequefio juego a fin de honrar a nuestra bien amada anfitriona. [...]
;Oh, varita de Mandrake, mi orden es inmediata: haz volver los hermosos tiempos
del pasado!

Da una estocada, y enseguida se levanta una nube de humo; en ella toma cuerpo una
sdbana blanca que se despliega como una pantalla.

19 Metz consideraba que la eficacia del irrealismo en el cine se debe a que allf aparece lo irreal como realizado
y se ofrece a la mirada bajo las apariencias del surgimiento factual, no de la plausible ilustracién de algin
proceso extraordinario que serfa puramente concebido (1968: 1, 15). Tomo en un sentido extenso la nocién
de Metz porque el filme, como cualquier otro objeto conocido, afianza esa primera realizacién en la realidad
de lo que «realmente ocurrié». Mds recientemente decia Pierre Bayard que «aunque pertinentemente yo
sepa que tal personaje no existe (aun cuando...), para mencionarlo me verfa obligado a recurrir a las mismas
formulaciones que reservo para los seres vivos [...]. No hay lengua capaz de clasificar referentes imaginarios y
referentes reales» (Hors Cadre, n.° 7, 1989: 21). En el mismo volumen, afirma Joan Copjec que «la teorfa del
cine ha llevado a una nueva concepcién de “la impresién de realidad” caracteristica del cine. Ya no se concibe
mds como dependiente de una relacién de verosimilitud entre la imagen y el referente real, sino ahora se
atribuye esta impresién a una relacién de adecuacién entre la imagen y el espectador».

2 Ockham definfa (Ockham’s razor) el movimiento como la reaparicién de una misma cosa en lugares

diferentes.
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MASTROIANNI. (Linguido y estilizado) susurra: —Music...

En el silencio recogido que desciende sobra la pieza se oyen las notas encantadoras de
La Dolce Vita.

El gesto del mago indica una sibana extendida. Es el gesto que le da lugar: un
espacio y un origen. La pantalla opera como un cordén (cf. Block de Behar 1984: 85),”' es
decir, muestra ambivalentemente: muestra y oculta a la vez, son sombras que transforman
la ficcién en recuerdo. La incidencia musical oida apenas introduce la repeticién de una
imagen conocida y extrafia. De la misma manera que las andforas repiten y no repiten, la
musica introduce la repeticién y la cambia, acordando asi mds de una coincidencia —los
acordes de una Stimmung bastante compleja— que al unir distingue. La andfora desborda
los limites de la diégesis de un filme encabalgando otras diégesis, una mise-en-cinéma donde
la imagen no se pierde en el abismo de la reflexién aun cuando, desdobldndose, se confunde
e identifica a la vez, una contradiccién que es el principio de toda identificacién. Hace
algunos afios, considerando los desdoblamientos de Ocho y medio, Metz preferia hablar de
una doble mise en abyme, ya que no se trata solo de un filme sobre un cineasta, sino de un
filme sobre un cineasta que reflexiona sobre su filme (cf. 1968: 1, 224).

Deslizada en una narracién que no se desencadena, la citacién cruza diégesis
diferentes, transcontextualizdndose en una cita que consolida el universo de la ficcidn, la
magia del cine, la magia de Marcello-Mandrake —magus ex machina— quien diegetiza
al mismo tiempo el gesto de la indicacién y la «actualizacién» del pasado, justificando
narrativamente los procedimientos de actualizacién de la deixis en el discurso, tanto como
el pasado que es un presente del pasado. En Lntervista la indicacién, que es una salida hacia
afuera del discurso, experimenta, ademds, una salida de la historia,” pero esa fuga imprime
un movimiento hacia adentro que se dirige hacia un texto anterior —cuando es conocido—
y al pasar al otro lado, en un mismo tiempo, pero en otro espacio, se encuentra con Anita, se

reencuentran sus sombras chinas en la sdbana, dos fantasmas que la indicacidn, el encuentro,

2! Retomo una comunicacién que presenté en el Coloquio «Sémiotique du spectacle» (Bruselas, abril 1981).
Los cordones son los procedimientos de intermediacén que limitan y distinguen las condiciones dialécticas
de autonomfia y dependencia reciproca que se establecen entre el universo artistico —en tanto que artificial
y sobre todo virtual— y el universo espectativo —del espectador, de su expectativa—, la comunicacién
histérica en que esa comunicacién se produce. En este caso, «cordén» designa el hecho de unir y de separar
al mismo tiempo porque nombra un objeto que sirve para unir dos cosas diferentes (aunque designa también
la unién y la dependencia mds intima entre dos seres: ser-nacer), pero que asegura, asimismo, la marca
de separacién, la escisién neta, severa-sanitaria o policial-necesaria o arbitraria. Define la produccién de la
ficcién y provoca su recepcién en la realidad.

2 Tanto en el sentido en que se opone a discurso (Benveniste) como en cuanto intenta sustraerse al curso del

tiempo.
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la cita nostdlgica, la memoria del cine compartida, «por magia» dice el libreto, convierten en
«sombras cinematogrificas».

Indice, brazo extendido, bastén, varita, el gesto muestra y se muestra en silencio.
La andfora mantiene un raro equilibrio, basculando entre la deixis y el lenguaje, entre la
repeticién y el silencio. La imagen no es la misma, aunque repita la secuencia porque la
repite sin palabras: la muestra y basta. Muestra y repeticidn, indicacién y andfora: «esta» (si
estd presente) y «esta» (si ya no estd), el recurso indicativo y anafdrico es el mismo, pero en
la imagen esa coincidencia se verifica en silencio.”

Sin decir nada, como si en el pasado el cine hubiera sido mudo, la cita se produce
en secreto; quizds clandestina, seguramente se trata de una cita intima donde, a pesar de la
ambivalencia temporal de una anticipacién discutible, la andfora (o catdfora) indumentaria de
Anita, desbordante, envuelta en toallas, anuncia la salida del bafio ritual, la conversién pagana-
cristiana donde se venera a la diosa que emerge del agua y se celebra el bautismo de Marcello,

repitiendo la guére —una busqueda, una cuestién, una conquista— de la identidad:

— Dero tii jquién eres? ;Eres una diosa, la madre, el mar profundo, la casa, td eres

Eva, la primera mujer aparecida sobre la Tierra?

Similar a otro célebre dumb-show, este también muestra el pasado en silencio: para
el Principe Hamlet, es «The Real Thingy y la realidad puede prescindir del lenguaje. En
este caso, la cita es la imagen misma de la repeticién y la diferencia: du-dé-ja(mais)-vu, es la
misma secuencia y es otra, pero como la indicacién —que es otro gesto— puede prescindir
de la palabra y se registra en silencio. En mds de un aspecto, el encuentro participa de las
ambigiiedades de la andfora. Descubre la maravilla del encuentro a pesar de las diferencias:
un periodista y una actriz, un hombre y una mujer, un hombre y una diosa, un filme con
otro filme, un recuerdo y un registro.

La memoria queda par coeur, by heart, una pasién y un recuento: un re-cord. Si el
espectador reconoce la cita, la reduccién de color adquiere funcién de comillas, si el espectador
nunca vio la secuencia del night-club y de la fuente, omite el referente cinematografico,
oblitera una diégesis y solo advierte en la citacién, en la cita, un encuentro: el gesto indicativo

que no remite a La Dolce Vita sino a un baile nocturno o ritual en la Fontana de Trevi. Se

» En un articulo reciente dice Jeffrey Kittay: «Es 1égico ver la andfora como una especie de resolucién dentro
del lenguaje no deictico. [...] Por lo menos en cuanto a la andfora uno podria pensar que ha consumado la
requerida “stillness”; el texto que la rodea se encuentra fijado “eternamente” rodeando a la andfora. Pero no
todos los textos estdn “still” Todavia no se ha dicho la tltima palabra en cuanto a esta distincién. Aqui uno
funciona en un 4rea de muchos matices, de muchas sombras; en realidad, el referente de la andfora es muy

sombrio» (Semiotica, 72 [3/4], 1988: 205-234).
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detiene en la contemplacién de una fuente que reserva el retorno al origen o a una juventud
remota. Aun registrado, el recuerdo solo hace aparecer, son «aparecidos». Y el contraste
diegético se acentta. Las voces mds cascadas, Marcello envejecido, adormecido, Anita
rolliza, Fellini «un poco mds viejo, un poco mds pesado, pisi pesante: “—En otros filmes yo
volaba para liberarme”», pero ahora dice que le pesa «levantarse de la tierra», de su propia
historia y ahi se queda, interviniendo con todos sus medios: un actor pero sin dejar de ser
el director, un personaje que se vuelve espectador, como Anita, Marcello, Maurizio, Rubini
o los japoneses. Como Marcel que va a escribir (cf. Barthes 1971)* la Recherche, Fellini va
a filmar América o, haciendo Llntervista, retorna a La Dolce Vita; aspirando a alcanzar una
utopia, da un salto hacia atrds como para tomar impulso y asf descubre la fuente —origen-
juventud— en la memoria del cine. ;Y si mostrar la repeticién como original, no como
extravagancia, sino como retorno al cine, fuera la originalidad de Fellini? ;«Re-tourner» serfa
volver a filmar?

La Cinecitta que representa Fellini es como el Aleph de Borges, el punto del universo
donde, como en la mente del lector o del espectador, los tiempos y los espacios coinciden:
varias veces América aparece postergada, Kafka la dejé sin terminar, Fellini sin iniciar: un
continente por hacerse, como se hace la América. Ni tiempo lineal ni espacio limitado,
entre referencias a épocas remotas, a continentes diversos, se verifican varias entrevistas: la
de los japoneses, la de Rubini, la de Fellini y las otras apenas aludidas o vistas a medias.

Sin embargo, si hubiera previsto este universo de Fellini, a Platén no le habria
parecido tan desaforada su imaginacién,” que, para no arriesgar temas desconocidos, el
cineasta no suele apartarse del cine. De ahi{ que las metalepsis de director, narrador, actor,
personaje, espectador, que superpone, tampoco resultan demasiado ajenas a los espectadores
que acceden a esta forma paradojal del realismo: al acumular ficciones, encuentra la realidad.
Como Quijote, para quien solo la fe literaria cuenta, Fellini no confia mds que en la realidad
del cine, de su propio cine. Como ejerce un oficio honesto, no tiene por qué ocultarlo: «todo

filme es un filme de ficcién», decia Metz, y esa ficcién repetida es una verdad a la vista.

# «Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homélogos pero para nada andlogos. El narrador
VA a escribir, y este futuro lo mantiene en el orden de la existencia, no del habla; estd ligado a una psicologa,
no a una técnica. Marcel Proust, al contrario, escribe: lucha con las categorias del lenguaje, no con las del
comportamiento» (Barthes 1971).

» «No exijamos, pues, a Homero, ni a ningtn otro poeta, que nos rindan cuenta de las muchas cosas de que nos

hablaron, preguntdndoles si alguno de ellos era un hdbil médico, y no un simple imitador del lenguaje de los
médicos, o cudles son los enfermos que algtin poeta, ya sea antiguo o moderno, tenga fama de haber curado,
como ha curado Asclepio, o cudles son los discipulos sabios en medicina que ha dejado tras de si, como lo
hizo Asclepio con sus descendientes. Conceddmosle la misma gracia con respecto a las demds artes, y no les
hablemos mds de ello» (Platén, La Repriblica, libro x).
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A propésito de Stéphane Mallarmé y la expansién de la frase, Barthes prevefa que el
hermano y el guia del escritor no serfa mds el retdrico, sino el lingiiista, aquel que pone en
evidencia no las figuras del discurso, sino las categorias fundamentales de la lengua. Tal vez
la andfora sea cifra de esa frontera donde ambos se encuentran (cf. Barthes 1972).

Designando un movimiento doble, la andfora establece una relacién fronteriza,
queda en el medio, entre frases, basculando entre discurso e historia, entre indicacién y
representacién, entre senal y signo, entre el gesto y la palabra, entre silencio y repeticidn,
entre el hecho lingiifstico y el extralingiifstico, cruza espacios y tiempos diferentes, entre
un filme ya realizado y otro por realizar, un regreso que es una forma incierta de continuar,
entre la imaginacién metaférica y metonimica, entre la percepcién y la memoria, individual
y compartida, entre entrevistas, entre citas. Entre medios diferentes, un medio verbal o
un medio visual; mitad palabra, mitad gesto. Entre tantas oposiciones suspendidas, y sin
descartar las relaciones problemdticas que se establecen entre la realidad y la ficcién, entre
una visién y otras visiones, la imaginacién anaférica da lugar a un nuevo realismo, un
realismo cada vez mds sospechoso, un entrerrealismo més bien donde no sorprende que el
director desee o decida permanecer en el medio, entre intérpretes, entre periodistas, quienes
haciendo un interview o una intervista, cumplen su intermediacién entre dos lenguas. En
ese intersticio la razén vacila, es ese Zwischenwelt un espacio de intervalo que queda en
suspenso, entre los suefios del cine, entre el acierto o el error de contarlos o de analizarlos
o de realizarlos.

Todos asisten: el cineasta y sus colaboradores se desplazan desde los mdrgenes hacia
el centro, compartiendo ese lugar privilegiado desde donde, como a un espectador «todo-
percibiente» («Tout-percevant», dice Metz), les es posible ver todo, o entreverlo, de ser
visto o entrevisto. Es verdad, como dice Metz, que el cine engloba en si el significante de
otras artes: cuadros, musica, fotografias, otros filmes, pero todo eso queda entrevisto: el
significante imaginario lo muestra y no lo muestra. En esa visién doble a medias, la realidad
o la ficcién quedan entrevistas, en el medio en movimiento donde un investigador —un
espectador como los otros— trata de acercarse a este medio de encuentros, por la teorfa, una

afinidad que los aproxima cada vez mds.



BIBLIOGRAFIA

AUMONT, Jacques
1989 «Crise dans la crise». Hors Cadre, n.© 7: Théorie du cinéma et crise dans la théorie,

pp 199-203.

BarTHES, Roland

1980  La chambre claire. Paris.

1971 «Proust y los nombres». En Les critiques de notre temps et Proust. Parfs.
1972 «Flaubert et la phrase». En Le degré zéro de ['écriture. Paris.

Brock pE BEHAR, Lisa
1984 Una retorica del silencio. México D. E

BUHLER, Karl
1950 Teoria del lenguaje. Madrid.

CasEeTTI, Francesco

1989 «Pragmatique et théorie du cinéma aujourd’hui». Hors Cadre, n.° 7, Paris.

CoLIE, Rosalie L.

1967  Paradoxa epidemica. Princeton.

CHION, Michel
1989 La toile trouée. Parfs.

Ducrort, Osvald y Tzvan Toporov
1972 «Relations sémantiques entre phrases: Lanaphore»r. Dictionnaire encyclopédique

des sciences du langage. Paris.

FeLLing, Federico
1987 «Federico Fellini: entrevista con Alan Finkielkraut». En Fellini: Intervista. Paris.



Foucaurr, Michel
1973 Ceci n'est pas une pipe. Montpellier.

GENETTE, Gérard
1968 Introduccién. En FONTANIER, Pierre. Les figures du discours. Paris.
1972 «M¢étonymie chez Proust». Figures II1. Paris.

HorstapTER Douglas R. y Daniel C. DENNETT
1981 The Mind’s 1. Fantasies and Reflections on Self And Soul. Nueva York.

JosT, Frangois
1980  «Discours cinématographique, narration: Deux fagons d’envisager le probleme de
I'énonciation». En Théorie du film. Paris, pp. 121-131.

Puig, Manuel

1976 El beso de la mujer arasia. Barcelona.

Merz, Christian

1968 Essais sur la signification au cinéma. Tomo 1. Paris.
1972 Essais sur la signification au cinéma. Tomo 11. Parfs.
1984 Le signifiant imaginaire. Paris.

1987 «Le cinéma au miroir». Vértigo, n.° 1, pp. 15-34. Paris.

Mounin, Georges
1974 Dictionnaire de la Linguistique. Paris.

NERLICH, Brigitte

1989  «La pragmatique en France et la théorie du cinéma». Hors Cadre, n.o 7, pp.111-
120.

WITTGENSTEIN, Ludwig

1921 «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesakt warden». Tractarus Logicus-
Philosophicus.

32



CUADERNOS LITERARIOS

un escritor en los medios

Alexandre Montaury

ste breve estudio se deriva del proyecto de investigacién «El papel del intelectual en las

sociedades moderna y posmoderna»' que retoma, como eje central, los resultados de

dos encuentros académicos alrededor del tema.” En este sentido, pretendo analizar,
de forma genérica, algunos aspectos asociados a la presencia del escritor, como intelectual,
en los vehiculos de comunicacién de masa, focalizando el caso concreto de un escritor
portugués en su relacién con los medios. Antes de eso, propongo una panordmica sobre lo
que Kant, en la lectura rigurosa de Anténio Pedro Pita, llamé wuso priblico de la razén.

Formulaciones tedricas de diversas naturalezas podrian explicar la figura del
intelectual —palabra tomada en su acepcién mds amplia y eldstica— a partir de su relacién
con el espacio publico. Desde el articulo /ccuse, de Emile Zola, publicado en 1898, en el
dmbito del caso Dreyfus, varias matrices del intelectual moderno fueron sistemdticamente
negadas y recuperadas, haciendo que la propia nocién de intelectual se transformara a lo
largo del dltimo siglo.

De una connotacién peyorativa inicial —que trataba al intelectual como pensador

refugiado en la abstraccién, desprovisto de un sentido de realidad y, al mismo tiempo,

' Este proyecto estd vinculado a la linea de estudio «Cuestiones de Representacion en la Literatura» y ha

sido desarrollado en el Departamento de Letras de PUC-Rfo, en el 4mbito de los Estudios de Literatura
Portuguesa.

2 Me refiero a los Seminarios Internacionales «El papel del intelectual hoy» (2003) y «El intelectual y el espacio

publico» (2007), promovidos por la C4tedra Padre Antonio Vieira de Estudios Portugueses.

Autoescenificaciones:

teratur a
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comentando temas que, en la prictica, no eran conocidos de cerca— a una imagen positiva
de hombres investidos de sus potencialidades intelectuales, sobre todo preocupados con
causas justas, hay una tradicién de cuestionamiento acerca de la utilidad, de la funcionalidad
y de la validez o no de discursos intelectuales.

Como puntos de anclaje, podemos tomar las reflexiones de Sartre —en su critica
al intelectual como técnico del saber practico— o el redimensionamiento propuesto por
Foucault a partir de la definicién del intelectual especifico (1976: 109) —aquel que ya no
trabajarfa mds en lo «universal», en lo «ejemplar», «en lo justo y verdadero para todos»,
y si en sectores mds determinados, puntos mds precisos y mds localizados, en funcién de
sus condiciones profesionales o condiciones de vida (la morada, el hospital, el asilo, el
laboratorio, la universidad o las relaciones familiares)—. Podrfamos retomar, ademds, los

andlisis muy recientes de Jacques Derrida, en una de sus dltimas entrevistas:

La inteligencia tiene una larga historia filoséfica. Se opone muchas veces a la
intuicién (Bérgson), o a la razén (Kant, Hegel, etc.). En este contexto y en un
lenguaje mds cotidiano, esto seria antes que nada la vigilancia en cuanto a la
indisociabilidad entre saber y accidn, entre saber y hacer, entre un saber teérico y
una competencia técnica. (Derrida 2004a)

En el caso de un escritor —que en este trabajo nos interesa— podemos pensar que
su intervencidn intelectual se da simultdneamente a la exploracién de las posibilidades de
la ficcién y que, a partir de estrategias de escritura, el escritor pone en circulacién tépicos
necesarios al reparto simbdélico que implica la vida en sociedad.

Poner en circulacién requiere dispositivos que hagan expandir reflexiones,
conceptos, interrogaciones. El movimiento de expansién se asemeja al de desprivatizacion del
pensamiento. Su difusién requiere necesariamente los medios de comunicacién, tomados
acd también como medios de reparto simbdlico. Las formas de intervencién en un lugar de
reparto contienen presupuestos y, consecuentemente, voluntades politicas. Los argumentos
teéricos de Jacques Ranciére nos ayudan a comprender que toda comunidad, al identificarse
como tal, asume prdcticas estéticas y simbdlicas que tienen en la forma su expresién mdxima
de pertenencia (cf. Ranciere 2005).

Revelar los rasgos que definen y particularizan una cultura, y con eso, al mismo
tiempo, recrearla es un desafio que los grandes artistas y, entre ellos, los escritores pueden
aceptar, dependiendo de la ambicién de su proyecto literario. Es verdad que el trabajo de un
intelectual puede ser bastante amplificado por el vigor medidtico. Es en este punto que se
torna inevitable pensar esta relacién a partir de una compleja ecuacién que se coloca entre

arte, politica, mercado y consumo.
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Sabemos que el mercado homogeneizé las opciones e instalé, en la clase media, el
dato econdémico de la globalizacién. Podrfamos retomar los presupuestos de Canclini o de
Hugo Achugar, por ejemplo, preocupados con el desvanecimiento de diferencias culturales,
proceso que no favorece a la afirmacién de pricticas culturales minoritarias.

Achugar se preocupa por la politica cultural del Mercosur, buscando afirmar la
necesidad de dar visibilidad a expresiones culturales recesivas, como la uruguaya, por
ejemplo, en el 4dmbito de América del Sur. Segiin él, «el mercado aspiraba a crecer sin
demora ni medida y su horizonte virtual era la totalidad del planeta».

Esta condicién impuesta a las sociedades contempordneas afecta directamente
las artes literarias y se vincula profundamente al andlisis de Canclini en Consumidores y
ciudadanos, en el que examina pormenorizadamente los efectos de la globalizacién en
México, donde el fortalecimiento de los medios de comunicacién de masa se volvié en «una
de las principales fuentes de consumo».

La contracara de este proceso serfa el empobrecimiento de las culturas y de las
pricticas simbdlicas locales, asi como de los partidos, sindicatos, movimientos sociales
—instrumentos mds tradicionales de negociacién politica—. Como consecuencia, los
medios de comunicacién, ademds de controladores del mercado, van asumiendo cada vez
mds el papel de instancia publica, un lugar de encuentro y de trueque simbélico.

Redoblando esta reflexién, Boaventura de Souza Santos apunta hacia la urgencia
de desfamiliarizarnos progresivamente del Norte imperial, abandonando los sistemas de
asimilacién, para buscar racionalidades alternativas y otras sensibilidades que nos posibiliten
levantar operadores cognitivos que particularicen modos de ver y de sentir que no sean los
de un posmodernismo celebratorio —que mira el margen desde el centro—, pero si al revés,
los de un posmodernismo de oposicidn alos valores inculcados por las sociedades hegeménicas
en las sociedades globalizadas, buscando, en este movimiento, pensar los mdrgenes por
adentro, desde adentro.

Mds alld del problema de una deslocalizacién de lo que llama Norte imperial
—deslocalizado porque finalmente hay voces del Sur que producen y reproducen el discurso
del Norte—, el autor afirma que solo con la particularizacién de los procesos es que se hard

posible redefinir

quiénes somos nosotros [los portugueses, en su texto tratados como figuras del
margen] en este espacio de lengua oficial portuguesa, en nuestras diferencias y
complicidades integradas y en un mundo crecientemente globalizado, segtin una
légica en cuyos disefios tenemos, cuando mucho, una participacién subordinada,
una légica que trivializa o, por el contrario, dramatiza nuestras diferencias, pero,
en cualquier caso, bloquea la construccién de complicidades.
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Esta argumentacién de Boaventura se pone al servicio de su indagacién primordial:

¢hasta qué punto vivimos en sociedades poscoloniales?

%k

La cuestién de la identidad nacional portuguesa ha sido, a lo largo de la extensa
tradicidn literaria de aquel pafs, una constante. Trayendo esta cuestién para un universo
reducido —casi un estudio de caso—, me parece interesante pensar el uso que el escritor
portugués Anténio Lobo Antunes hace de los canales de comunicacién para la difusién de
su pensamiento. Esta cuestién se me ocurrié en la secuencia de la reciente presentacién de
una entrevista al escritor en un canal de televisién brasilefio.?

Me parece curioso que, a pesar de ser una presencia frecuente en los medios
europeos, haya sido la primera vez que el escritor hablé directamente para el publico
brasilefo, en un momento en que su obra comienza a ser publicada en Brasil y examinada
en las universidades locales.

La presencia de Lobo Antunes en periddicos y revistas portuguesas ya es una
constante desde la década de los ochenta, en la secuencia de la publicacién de sus dos
primeras novelas, Memoria de elefante (1979) y En el culo del mundo (1979). A partir de
1993, cuando el escritor comenzé a publicar crénicas en el Piblico, periddico de amplia
circulacién en Portugal, esa constancia se consolidé.

Con esto, concedid centenas de entrevistas publicadas en diversos vehiculos.
En 2001, la periodista Marfa Luisa Blanco organizé el libro Conversas com Anténio Lobo
Antunes, compuesto de varias entrevistas que el autor le habia concedido.

Uno de los trazos recurrentes que se verifica, en el conjunto de sus entrevistas y
crénicas, es el hecho de que el escritor parecer descalificar el espacio medidtico. Por otro lado,
paraddjicamente, €l se hace presente en los medios con suficiente desenvoltura para escenificarse
y para volverse también un objeto de consumo. La figura publica de Lobo Antunes es
constantemente escenificada a partir de una légica movediza, como afirma: «En general contesto
a las preguntas de los periodistas con una ligereza divertida, porque se me figuran superfluas: ast
que cuando conocemos las respuestas todas las cuestiones se tornan sin importancia».

La sistemdtica descalificacién de sus entrevistas y crénicas termina por hacerme
pensar que «la ligereza divertida» con que el escritor se presenta en los medios contrasta
radicalmente con la escenificacion de problemas reales e importantes que ellas mismas, las

crénicas, levantan.

> En los dfas 20 de noviembre y 5 de diciembre de 2007, Anténio Lobo Antunes concedié una entrevista de
sesenta minutos al periodista Edney Silvestre, de la Globo News.
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Podriamos pensar que la descalificacién puesta en préctica por el autor podria no
ser efectivamente de los géneros que circulan en vehiculos de comunicacién de masa, a pesar
de compartir pdginas con anuncios, promociones y faits-divers, lo que impediria, desde ya, la
hipétesis de la densidad de lo que es propuesto; pero, podria ser un gesto de descalificacién
de lo popular, de la propia nocién de masa.

En su Ultima crénica, publicada en el periédico Piblico, el escritor trata de su
aproximacién con la comunicacién de masa, oponiendo las fuerzas invertidas en la literatura

versus la inversion en un suplemento de domingo:

El problema que se me presentaba era el del tiempo. Necesitaba de todo el
tiempo para mis novelas, que escribo despacio y con dificultad, y se tornaba
dificil abandonarla de quince en quince dfas para redactar una pdgina de revista
imaginando que los eventuales lectores de un suplemento de domingo gustarfan de
un texto liviano, simple, agradable y fécil de escribir —al revés de lo que pretendo
en los libros. Y de quince en quince dfas, obedientemente, me sentaba a la mesa.
—Y ahora?

[...]

Una novela toma los dfas y las noches por completo, y la mayor parte de los
suefios que tengo, durante su redaccidn, estdn relacionados a ella. Luego de cinco
afios a colaborar en el Publico, y con la certeza de precisar de doscientos para las
novelas que pretendo escribir, es el momento de abandonar estas prosillas.

Las crénicas, tan despretenciosas, fueron sin embargo una inmensa sorpresa
para mi. Recibi centenas de cartas de lectores, la mayor parte entusidstas y
amigas, algunas de desacuerdo y censura, otras mientras tanto agresivas y
violentas. (Lobo Antunes 2004)

En contraste con esta dimensién ligera de su relacién con la escritura, el escritor,
a lo largo de sus novelas y crénicas, promueve una especie de catalogacién de extracciones
culturales portuguesas. Se vale, no raramente, de formas particulares para representar el
consumo como metdfora de esas clases. Desmenuzar los hdbitos de la pequefia burguesia
a través de un universo kizsch ha sido una de las maneras del escritor de dar visibilidad a
su «Lisboa tan clase social», como observé Cardoso Pires, en decenas de crénicas, como
«La soledad de las mujeres divorciadas» (Lobo Antunes 1998) y «Mis domingos» (Lobo
Antunes 1998), para citar apenas dos textos que conciernen a la problemdtica relacién de
los personajes con el consumo.

El escritor también se vale de la comunicacién de masas para hacer circular el
retrato tierno y brutal de su sociedad. En mi opinidn, este levantamiento profundo de una
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determinada clase social a partir de sus précticas de consumo es una forma de deteccién de
una sociedad individualista, en gran parte marcada por la irresponsabilidad. El escritor da
forma a individuos que, aislados en sus universos, impiden el proceso de reintegracién.

Escenificando personajes, que son como individuos moldeados por una sensibilidad
mediana, producidos en serie para atender las urgencias del mercado, Lobo Antunes parece
traer a la escena de sus crénicas una sofisticada lectura de un cierto «gusto» que definirfa
segmentos sociales especificos en aquella sociedad.

Me refiero a especificidades que rigen un orden de deseos y de lecturas del mundo
que emergen a la superficie narrativa de las novelas y crénicas de Lobo Antunes como un
inventario de la desintegracidn de los suefios de una clase media moderna.

En una de sus entrevistas concedidas a Marfa Luisa Blanco, Lobo Antunes afirma
que, en la composicién de la novela Exhortacién a los cocodrilos, los cuatro personajes que
narran hacen avanzar la narrativa utilizando idiomas de clase diferentes entre si (cf. Blanco
2001). Sus diferentes formas de expresién verbal corresponderfan a diferentes acentos
sociales que funcionan para marcar el estrato sociocultural en que cada una de ellas estd
insertada.

La preocupacidn central del escritor parece ser la de particularizar la construccién
de una sintaxis y de un diccionario propio a cada uno de ellos. Promueve la localizacién de
sus lugares en la sociedad y de sus repertorios lingiiisticos y afectivos, como parte del proceso
de decodificaciéon del universo de los personajes-narradores. A través de un sofisticado
mecanismo de escritura, Lobo Antunes provoca una inquietud que nos hace indagar de
dénde habla quien habla en la novela. Esta inquietud también parece alcanzar al escritor
que, en la misma entrevista, habla de su preocupacidn acerca de que los traductores sean o
no capaces de traducir aquellos idiomas de clase.

Lobo Antunes ofrece un levantamiento sociocultural de segmentos de la sociedad
portuguesa a través de sus novelas, proponiendo lo que Derrida, en Morada (2004b), llamé
de ficcién de testimonios sin atestacidn.

Al mapear un segmento de su sociedad —sobre todo lisboeta— en el dmbito de
la historia contempordnea portuguesa, el escritor no ofrece un retrato panordmico. Ofrece
contornos mds especificos, delinea perfiles simbdlicos para sus personajes, trazando con
mds definicién la visién de mundo de cada uno de ellos. Asi, aunque sean vaciados de
experiencia, siendo apenas personajes, podrfamos pensar que funcionan como un altorelieve,
un retrato tallado a partir de moldes vigentes que muestran una época, una circunstancia
histdrica especifica.

Dar forma a perfiles a partir de estos contornos es un procedimiento que, si no

ofrece un testimonio en el dmbito juridico, ofrece una otra modalidad de testimonio: el que
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estd instalado en el corazon de la cultura, aquel que es capaz de reconocer en el otro un otro
de si mismo, el testimonio que particulariza y ve, en el otro, el mismo diferido.

Los personajes de Lobo Antunes surgen, bien sea en las crénicas o en los suplementos
de domingo, para proponer una reflexién profunda acerca de la identidad de un pafs. Publicar
en periddicos y revistas configura, por lo tanto, una posibilidad de ampliacién y difusién de
una mirada critica para la sociedad, lo que llamé de desprivatizacion del pensamiento.

Anténio Lobo Antunes acttia simultdneamente en los campos de la ficcién y de la
accién, instalando en la sociedad mecanismos de autolectura y de autointerrogacién.

Para pavimentar el desenlace de este andlisis, recupero una entrevista de Jacques
Derrida, publicada en marzo de 2004, en la revista francesa Les Unrockuptibles, en la
secuencia de su inmediata adhesién al Llamado contra la guerra a la inteligencia. Este
llamado fue propuesto por un segmento de periodistas que planteaba la rehabilitacién del
pensamiento en los medios como una forma de hacer frente a la vigencia de superficialidades
domesticantes que circulan para dar forma a un orden simplificador, manipulado por los
llamados formadores de opinién, que, en suma, asumen este papel por presentar de forma
banal algunos de los problemas publicos.

Refiriéndose a este proceso en Francia, Derrida analiza que hoy

los intelectuales estdn presentes en los periddicos, en la radio y, cada vez mds, en la
televisién. Esta permeabilidad entre el campo intelectual y el campo medidtico es un
fenémeno bastante francés. Para el espacio pablico y parala democracia, es una buena
cosa esa toma de palabra —y esta responsabilidad— asumida en el debate politico,
[...] si no se torna gesticulatoria, ni se deje contaminar por los pequefios narcisismos
promocionales, por las facilidades demagégicas o vulgares apetitos editoriales.
Porque, como siempre, esto puede también volverse equivoco. Hace mds o menos
cuarenta afos, la politica se hace en la television, que se volvié un instrumento
nitidamente mds potente que la prensa escrita. Por otro lado, hace veinte afios, la
historia de la televisién francesa, con la multiplicacién de los canales, la competencia
publicitaria, la coexistencia celosa de cadenas televisivas publicas y privadas impuso
un ajustamiento del discurso y de las imdgenes a un nivel [...] mediocre de los
ciudadanos franceses. Todos los discursos aparentemente complicados, sofisticados,
prudentes, aquellos que hacen reflexiones, se encuentran de alguna manera excluidos

de la televisién. Esta evolucién —prosigue Derrida— que yo he visto producirse a
lo largo de los afios, no ahorra en la prensa escrita [...]: cudntas veces me explicaron
que era muy complicado, que era preciso cortar porque las personas no «segufan.
Los responsables por los medios que estructuran el campo del espacio publico
francés realizan una verdadera caza a la inteligencia, una ofensiva contra todo lo que
manifieste inteligencia y que es necesariamente complicado, reflexivo, circunspecto,

que procede a su ritmo, requiere tiempo y lentitud. (2004a)

a9



ALEXANDRE MONTAURY

En esta linea de rechazos, aproximaciones y ambivalencias, me parece que el
desafio contempordneo de los escritores intelectuales es el de pensar la propia potencia de
un intelectual en los medios, alli en donde él se representa, alli en donde él —al intentar

condensar sus ideas en la vertiginosa impaciencia de los medios— se escenifica.

*okk

Recupero, por lo tanto, un trecho de una de las entrevistas concedidas por Lobo Antunes
a Marfa Luisa Blanco, para encaminarme al final de esta reflexién: «Hoy me preocupa la
actitud ética del escritor. [...] Porque es muy raro encontrar a alguien que sea, al mismo
tiempo, un artista y un intelectual» (cf. Blanco 2003).

Efectivamente, en el sistema de informacién en el que actualmente vivimos, se
hace urgente un andlisis del papel politico de los vehiculos de comunicacién. No se trata,
definitivamente, de satanizar los medios en una especie de nostalgia del intelectual moderno
que interviene ni tampoco de defender la figura del intelectual integrado a las exigencias
impacientes del medio.

Antes, me parece necesario comprender, inclusive, la importancia de los
intelectuales que, siendo de segunda linea, se acomodan a las exigencias de los medios
y hacen concesiones para propagar su pensamiento de la manera que sea. Hoy es muy
comun que figuras publicas del mundo de la cultura en general presenten en el espacio
medidtico sus convicciones acerca de cuestiones puablicas y que requieran una observacién
mds especializada. El problema es hacer que el mensaje que llega a la sociedad produzca
reacciones efectivas. Hoy convivimos con sistemas periodisticos basados en denuncias e
investigaciones, nos vemos ante escidndalos y tonterfas pablicas y, como un fenémeno muy
raro, sociedades enteras paralizadas, enyesadas, sin posibilidad de accién.

Si, en este sistema, el papel de los vehiculos de comunicacion es el de simplemente
ofrecer la descripcién de los acontecimientos relevantes, lo que presupone necesariamente
una interpretacién previa de estos acontecimientos y la exploracién del potencial de venta
que una noticia —o un autor como producto— puede contener, no hay duda de que es
la imaginacién que la sociedad puede tener de si misma que va a delimitar y construir un
espacio publico, seleccionando y orientando esfuerzos para la constitucién de un espacio
imaginado de sociabilidad.

El escritor y la ficcién son partes de este proceso. ;Cémo serd posible para la
sociedad interrogar cuestiones cruciales que atraviesan el espacio publico y qué relaciones
existirfan hoy entre el mundo intelectual y el mundo politico? Es en este sentido que los

entrevistadores de Derrida preguntan: «;Se habrd acelerado el tiempo politico al punto de
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no mds dejar lugar para el desvio por el pensamiento?». Sobre esto, la respuesta de Derrida

apunta para una preocupacion:

Tengo poca experiencia de television, por eso, sé que siempre me piden ir directo
al punto, para condensar todo sobre una férmula de slogan o de palabra de
orden. Si comienzo a tomar precauciones, a entrar en las sutilezas, me cortan,
me interrumpen [...]. Era mejor invitar otros, siempre los mismos, que no piden
més de lo que conformarse con esta ley para de ella sacar pequefios beneficios.
Esta obligacién de simplificar, ese triunfo del simplismo, puede ser interpretada
como una guerra —consciente o no, deliberada o no, pero implacable— contra la
inteligencia, los intelectuales, o, mds ampliamente, la intelectualidad. Que se trate
de literatura, de politica o de no importa qué, hacer pasar un discurso complicado
en la televisidn es una proeza. (2004a)

No se traté exactamente de un discurso complicado el que Lobo Antunes hizo
pasar en la entrevista concedida a Edney Silvestre en una emisién que, no por casualidad,
se llama «Espacio Abierto». En esta oportunidad, a lo largo de sesenta minutos, el escritor
pudo pensar, formular y reformular reflexiones, de una manera particularmente agradable.
Su confesada aversién a los periodistas hace que raramente conceda entrevistas en medios

electrénicos, por «no creer en entrevistas». Segtin el escritor,

hay un lado cocotte, un lado plumas en el rabo de los escritores que siempre me
irritd. No hay nada que mienta mds que un artista. Yo podria hacer como Nabokov
hacfa: cuando daba una entrevista para televisidn, era él quien hacfa las preguntas y
las respuestas estaban escritas en las paredes del estudio. Una entrevista es siempre

un ejercicio de vanidad.

A pesar de eso, el escritor habla al periodista brasilefio sobre su proceso narrativo,
examina su trayectoria como escritor, comenta su estilo fragmentado y el suceso, que
considera un fenémeno muy raro.

Entre largos silencios, Lobo Antunes nos habla del dolor de escribir libros muy
atados a la realidad, habla del cdncer que le atacé recientemente y, todavia entre pausas, se

conmueve al recordar su experiencia en la guerra colonial en Angola:

La tinica cosa buena [de la guerra] fue el descubrimiento de los otros. Fui siempre
muy cerrado, naci en una familia privilegiada y solo jugaba ajedrez. Crefa que era
el centro del mundo. Pero ;dénde es que estaban los otros? Entonces empiezas
a entender que solamente en el medio de los demds vale la pena vivir. Por mds

especial que seas, No eres mds que uno u otro.

mn
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CUADERNOS LITERARIOS

De la imagen
literaria a la imagen
cinematografica:

como vocacion narrativa”

Maria do Rosdrio Lupi Bello

Cuando se abordan las relaciones entre literatura y cine, se vuelve evidente aquel

punto de relacién fundamental que remite al hecho de que ambas se constituyen

como artes temporales; por lo tanto, aptas para construir y para comunicar historias,
en su fluir y en sus transformaciones. Si la narratividad constituye el trazo distintivo de
algunos de los principales géneros literarios (el romance, la novela, el cuento) —en cuanto
actualizacién de esa virtualidad transtemporal del discurso que es el modo narrativo—,
en el caso del cine no es menos evidente la estrecha relacién de su estructura expresiva
con una secuencialidad temporal. De hecho, también en el filme es visible esa dimensién
profundamente dependiente del flujo temporal en tanto secuencia causal de acontecimentos y
en cuanto visibilidad de la transformacién en accién. Aunque estrechamente ligado al universo
del espectdculo, el cine reveld, desde su inicio, el irreprimible impulso de contar historias,
siendo evidente que el desarrollo de sus principales lineas de fuerza, en tanto fenémeno
artistico, pasé justamente por la exploracién de su potencial narrativo.

En su conocida obra Zemps er Récit, el filésofo francés Paul Ricoeur subraya
el cardcter narrativo (o prenarrativo) de la experiencia temporal como dimensién de la
accién humana, afirmando ser este el factor que asegura la comprensibilidad del fenémeno
literario. Es en una linea decurrente de esta perspectiva que aqui tomamos el concepto de

narrativa, o sea, en Cuanto estructura que organiza la experiencia humana de la temporalidad,

Traduccién del portugués de Patricia B. Vilcapuma Vinces.
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no pudiendo, entonces, ser reducida a un acto esencialmente linguistico o de naturaleza
«accesoria». Por el contrario, ella manifesta la percepcién del flujo temporal como fenémeno
de transformacién permanente, a través del registro sucesivo de acontecimentos, registro
este que evidencia una determinada aprehensién de la realidad, constituyéndose como
particular forma de conocimento (de acuerdo con su raiz sdnscrita gnd). Monika Fludernik
acenttia esta dimensién cognitiva de la narrativa, afirmando que «esta es la dnica forma de
discurso que puede retratar la toma de conciencia [...] a partir de su interior» y subraya
que la narrativa es «un concepto de estructura de profundidad y no estd restricta a la prosa
o al verso épico». En su opinidn, la narratologia no debe, pues, reducirse al dmbito de
la narrativa ficcional, sino antes extenderse a la «narrativa natural» (o a la conversacién
espontdnea —«spontaneous conversational storytellings— que es de cardcter oral), bien
como al drama y al filme (cf. Fludernik 1996: 26-27).

Si para muchos la afirmacién de la dimensién narrativa del cine es una constatacién
obvia y pacifica —lo que no significa, ain asi, que sus causas y consecuencias no asuman
una complejidad merecedora de toda a atencién— para otros tal consideracién revistese
de cierta problematicidad. En parte esa resistencia radica en una concepcién reductora del
concepto de narrativa cinematografica, que la hace coincidir exclusivamente con el llamado
«cine narrativo», caracteristico de una cierta estética filmica (dominante sobre todo en los
afos 50 del siglo xx) que transpuso para la pantalla los cédigos de la literatura del siglo
x1x, donde el tratamiento de la temporalidad obedece esencialmente a una secuencialidad
simplificada; en el extremo opuesto de este tipo de reticencia encuéntrase la posicién de
un determinado cine de arte, descendiente lejano de la «nouvelle vague», que se siente
desconfortable con la definicién de la obra filmica como objeto narrativo, pasible de un
andlisis que haga uso de categorias asumidamente narratoldgicas, una vez que su naturaleza
expresiva radica en la subversién radical de la representacién de la temporalidad y, por lo
tanto, en el rechazo de la cronologfa como dato constituyente del filme. A pesar de modos
antagdnicos, ambos posicionamientos subestiman la dimensién mds profunda y compleja
del concepto de narrativa, donde la nocién de secuencia no coincide necesariamente con
el tratamiento de un tiempo cronoldgico lineal, pero antes permite el cruce de diversos
estratos significativos, una vez que dice respecto a todo un proceso de transformaciones que
se verifican en el tiempo.

Al procurar demostrar que la nocién de secuencia no significa que la narrativa sea,
en sentido estricto, cronoldgica, Ricoeur afirmé que toda la narrativa es constituida por dos
diferentes dimensiones: la cronoldgica propiamente dicha (que caracteriza la <historia» en cuanto
una serie de acciones y experiencias) y la no-cronolégica o configuracional (que corresponde a la

«intriga» en cuanto conjunto inteligible que gobierna la sucesién de los eventos) (cf. Mitchell
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1981: 174). Otros autores, como Propp, Greimas, Lévi-Strauss, Cesare Segre, subrayaron la
dimension acrénica de la narrativa, a través de la referencia al modelo actancial, donde la
relacién paradigmdtica (que se establece al nivel semdntico) asume tanta o mds relevancia
en la produccién de sentidos como la relacién sintagmdtica (respecto a la conexién de las
acciones en el eje de la cadena discursiva). Refiriéndose al contenido narrativo independiente
de la materia y de la forma de expresién a través de la cual es comunicado, Segre remite al
concepto aristotélico de fibula, admitiendo, desde luego, que su cardcter configuracional, en
cuanto estructura de profundidad, permite considerar la posibilidad de su transposicién: «Una
fébula puede narrarse o puede representarse: puede narrarse con palabras o con gestos (mimo),
o con una instrumentacién de palabras, gestos, sonidos, etc. (filme)»; «son posibles varias
realizaciones de una misma fébula, porque la fébula constituye un referente bien articulado
y auténomo —una invariante representable mediante muchas variables (de ahi las posibles
transposiciones de un tipo de realizacién para otro» (Segre 1999: 307).

Pero el punto que nos importa aqui subrayar es el hecho de ser precisamente este
aspecto —la narratividad— aquello donde el confrontamiento entre literatura y cine asume
una profundidad mds significativa y fecunda. Mucho mds de lo que las tantas veces evocada
(y sin duda pertinente) capacidad imagética de la literatura, es esta dimensién la principal
responsable por el hecho de que la adaptacién de la literatura al cine es un fenémeno
incomparable con cualquier otro tipo de relacién entre la literatura y otras artes (obviamente
aprovechado al mdximo por la poderosa mdquina de fabricar historias y de hacer dinero que
es la industria cinematogréfica). Tal fenémeno tiene lugar no solamente porque la primera
provee un «material» ya organizado y ficilmente aprovechado por el segundo, sino porque la
narrativa tiene una dimensidn estructural, estética y epistemoldgica profunda, que ultrapasa
en grande medida la mera «imposicién» de una estrategia discursiva a un supuesto «caos»
de la existencia. Excusa serd decir que es también la concepcién que reduce la narrativa a
la mera artificialidad de un orden «construido» —concepcién incapaz de penetrar en el
nivel de profundidad en que la narratividad realmente consiste— aquella que, dltimamente,
subyace a la resistencia al valor de esa categorfa en el abordaje de la obra cinematogrifica.
Tal resistencia radica, sobre todo, en una determinada concepcién ideolégica, resultante
de un aprovechamiento reductor de cierta interpretacién de cariz deleuziano, que juzga
defender la «esencia» cinematogrdfica liberdndola del «constrefiimiento» narrativo —como
si la narratividad de la imagen en movimiento pudiese ser una mera via «opcional» (y,
eventualmente, mds pobre), en vez de una evidencia expresiva, intrinseca al proceso de
captacién de la transformacién en accién—.

Narrar, contar una secuencia de acontecimientos que se desenrollan en un

determinado espacio y en un determinado tiempo —sea a través de lenguaje verbal, sea a
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través de la representacién iconogréfica o simbélica o de cualquier otra forma de expresién
artistica— es un impulso original en el hombre, fruto no solo de su deseo de conocimiento
y de comunicacién, sino también de su permanente necesidad de significado y de la
constatacién, mds o menos consciente, de la contingencia de la experiencia terrena de la
vida humana. La cuestién de la naturaleza y de la importancia de la narrativa se relaciona
directamente a la cuestidn de la cultura (en cuanto particular cosmovisién, lo que apunta
también para las dimensiones interpretativa y representativa de la realidad que la narrativa
forma) y, por lo tanto, de la naturaleza de la propia humanidad. Afirma Hayden White:
«Como hecho panglobal de cultura, la narrativa y la narracién son menos problemas de lo
que simplemente datos. Como el fallecido (y ya profundamente saudoso) Roland Barthes
notd, la narrativa “existe simplemente como la propia vida... internacional, transhistérica,
transcultural” (Mitchell 1981: 1).

Ahora el cine, en cuanto arte que, en el decir del gran cineasta y tedrico Andrei
Tarkovsky, «capta el tiempo en forma de hecho», es un medio privilegiado de «dar a ver»
y de proporcionar la propia experiencia del «acontecimiento», que es la categoria espdcio-
temporal en la cual se fundamenta la accién de cualquier objeto narrativo. Se le puede
colocar, evidentemente, la pregunta acerca de la relacién entre el cine y el teatro, lugar por
excelencia de la representacién del «movimiento total de la accién», segtin la terminologfa
de Hegel. Pero, aunque reconociendo la relacién que el cine manifiesta con la forma de
expresién dramdtica (debido a su cardcter de representacidn, arte de opsis),> la perspectiva
que adoptamos subraya la intimidad que él revela con el arte literario, debido a la propiedad
narrativa que el movimiento de la imagen cinematogréfica implica. Kite Hamburger es clara
en la defensa del motivo por el cual las companias cinematogréficas prefieren generalmente
las novelas extensas a las piezas de teatro: «De modo general, la fuerza narradora del cine es
tan grande que el factor épico parece ser mds decisivo para su clasificacién que el dramdtico.
[...] La imagen mdvil es narrativa y parece hacer constituir el filme en una forma épica y
no dramdtica. Un drama filmado se vuelve épico» (Hamburger 1975: 161). Por esta razén,
algunos, como Paulo Filipe Monteiro, correctamente sittian al cine, desde el punto de vista
del género, en la transversalidad entre el drama y la épica.

El realizador portugués Manuel de Oliveira ha demostrado, sea a través del estilo

adoptado en la mayorfa de su produccién cinematogréfica, sea a través de entrevistas y

2 Aguiar e Silva establece una distincién pertinente entre modo narrativo y modo dramdtico: «La narrativa, en
) y

efecto, representa la interaccién del hombre con su medio fisico, histérico y social, correlacionando siempre
una accién particular con el “estado general del mundo”, con la “totalidad de su época”, con el “terreno
sustancial” en que ella se inscribe y desarrolla. [...] El drama, a su vez, procura representar también la
totalidad de la vida, pero a través de acciones humanas que se oponen, de forma que el fulcro de aquella
totalidad reside en la colisién dramdtica» (1990: 206-207).
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otros testimonios acerca de la naturaleza del cine, una particular percepcién de la fuerza
narrativa que emerge del registro filmico de la escenificacién teatral. No nos referimos aqui
al modo como el realizador trata el tiempo en cuanto durée, haciendo uso abundantemente
de planos fijos o muy largos, (lo que introduce una desaceleracién narrativa que tiene sobre
todo que ver con una ansiada posibilidad de contemplacién), pero sin aquella particular
concepcidn de cine asentado en el valor escénico y teatral de la imagen y de la palabra. De
hecho, para Oliveira el cine no es una técnica de cdmara, pero coincide con aquello que se
coloca delante de la cdmara; el teatro es la representacion de la vida, la sintesis de todas las
artes, y el cine no es mds que la posibilidad de fijacién de aquello que el teatro muestra. A
través de la extension de la vision del espectador para campos imposibles de alcanzar en el
palco y, sobre todo, a través de la continuidad temporal que el registro filmico permite, el
cine revela un potencial narrativo que va al punto de abrir las puertas para lo eterno, para
lo intemporal. Aunque apueste por una escenificacién de lo real que muchos tildan de
«barroca» o «artificial», el realizador subraya que su interferencia va siempre en el sentido
de la busqueda de la verdad «objetivar. Su propdsito es declaradamente «realistar, creyendo
en la posibilidad de encuentro y en la revelacién de la «esencia» de la realidad a través
del recurso del arte como mirada interpretativa. Por eso, Oliveira afirma que representar
la realidad no es simularla, sino «representarla apenas» (A. A. V. V. 1981: 34). Es este
deseo que justifica la manipulacién artistica, una manipulacién que no se esconde, al
contrario, segtin la sensibilidad «moderna», se autoexpone, se presenta, como vehiculo

para la penetracién de la realidad.

2. Consideremos ahora otra dimensién de los dos objetos narrativos que abordamos: el peso
de la palabra, ese signo verbal que tanto los aproxima —en la medida en que es decisivo en
ambos— como los aleja —pues, se constituye sobre la base del sistema semidtico secundario
que es la literatura—, tiene, en el cine, un valor complementario o igualmente equivalente
a otros cédigos filmicos.

Oliveira es, en este dominio, como en muchos otros, una figura original. Para el
realizador, la palabra es de hecho equivalente a una imagen. Filmar una palabra es como
filmar un rostro. La palabra no tiene, asi, en su cine, un valor complementario, pero antes
existe lado a lado con la imagen y con la musica, evidenciando su lugar y su peso propios,
que es, nada mds nada menos, que el de ser «la vida, la representacion de la vida» (Baecque
y Parsi 1999: 72), «la cosa mds rica del mecanismo humano» (Decaux, 1983: 46). Ademds
de eso, como nos dice el realizador en una entrevista en Coimbra, en la Quinta de las
Ldgrimas, es la palabra que implica el movimiento, es ella que es dindmica. Sin la palabra,

el cine serfa mero registro de imdgenes «estdticas», como la fotografia, aunque secuenciales,
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o desprovistas de su sentido dltimo. Yann Lardeau, en el articulo «Le théatre et son ombre,
esclarece este propdsito, con pertinencia: «No es el teatro que Manoel de Oliveira filma
como teatro: es el texto» (Lardeau, Parsi y Tancelin 1988: 34).

Pero este valor verbal es, de una forma o de otra, evidente en todo el cine. Es
comun la afirmacién de que el enunciado verbal puede tener una correspondencia en el
plano cinematogrdfico (cuando se considera el caso de la adaptacién cinematogrifica), no
obstante el inverso no sea verdadero, pues el plano contiene virtualmente una pluralidad
de enunciados narrativos que se sobreponen. Analizando el peso especifico de la imagen
publicitaria, Roland Barthes atribtyele dos capacidades de fijacién del sentido, a través de
una doble funcidn: la de «anclaje» (que permite escoger correctamente del «buen nivel de
percepcién») y la de «etapa» (donde la palabra hace avanzar la accién al colocar sentidos que
no se encuentran en la imagen). Para Barthes, la funcién de etapa es rara en la imagen fijay
térnase muy importante en el cine (cf. Barthes 1977: 32-51).

Lo que importa retener de la teorfa barthesiana, en el contexto del presente trabajo,
es la constatacién de que la imagen visual, en el plano de la significacion, tiene necesidad de la
palabra como factor de fijacion del sentido. Esta clarificacién es de extrema importancia por
diversas razones, de las cuales consideramos ahora imprescindible la de no simplificar (en
el sentido de no volver simple) la cuestién de la iconicidad de la imagen, reduciendo esta
caracteristica a una capacidad analdgica exclusivamente visual,” como tantas veces se hace,
al querer oponer la literatura, arte de la palabra, al cine, arte de la imagen.

Paul Ricoeur discute bien este problema, recurriendo a Platén y a la comparacién
establecida, en el Fedro, entre pintura y escritura (cf. Ricoeur 1987: 49-54). Para el filésofo
griego, las imdgenes de ambas —pintura y escritura— son mds débiles y menos reales que
los seres vivos, en la medida en que apenas reproducen su sombra, exteriorizando y, por
lo tanto, contrariando el proceso interior de la reminiscencia. El resultado se vuelve una
simple rememoracién, que no coincide con la realidad sino apenas con la semejanza de
ella: no se trata de sabiduria, solo de su apariencia. Ricoeur propone un concepto diferente
de pintura, que no coincide con la mera reduplicacién umbrdtica de la realidad, antes se
define, por el contrario, como «aumento icénico» de esa realidad, a través de la estrategia de

reconstruccién de lo real con base en un alfabeto éptico limitado.

De este modo, el principal efecto de la pintura es resistir a la tendencia entrépica

de la visién ordinaria —la imagen umbrdtica de Platén— y aumentar el sentido

> Paulo Filipe Monteiro alerta, precisamente, del riesgo de caer en una visién simplista, que cole al cine

tnicamente a la imagen, o, por el contrario, que lo defina como texto en sentido estricto —para no hablar de
la visidn esencialista, que ya probé su débil fecundidad teérica— (cf. Monteiro 1995: 502-514).
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del universo aprehendiéndolo en la red de los signos abreviados. Este efecto de
saturacion y culminacién, dentro del pequefisimo espacio de un molde y en
la superficie de una pantalla bidimensional, en oposicién a la erosién Sptica
propia de la visién ordinaria, es lo que es significado por aumento icénico. [...]
La iconicidad significa, pues, la revelacién de un real mds real que la realidad
ordinaria. (Ricoeur 1987: 52)

De acuerdo con esta concepcién de «aumento estético de la realidad», la propia
escritura surge como «un caso particular de iconicidad», en la medida en que la transcripcién
del discurso no opera una simple reduplicacién de la realidad, pero antes produce una
metamorfosis que la evidencia. Escribir es rescribir la realidad de modo estético y revelador
de su esencia.

En este sentido, por consiguiente, tanto la imagen cinematogrdfica como el
signo verbal (escrito) de la literatura poseen valor icénico —aunque algunos autores no
se dispensen de subrayar que lo poseen en grado variado—, de acuerdo con sus diversos
modos de recepcién: «El signo verbal, con su baja iconicidad y su elevada funcién simbdlica,
funciona conceptualmente, en cuanto que el signo cinematografico, con su elevada iconicidad
y su incierta funcién simbdlica, funciona directamente, sensorialmente, perceptualmente»
(McFarlane 1996: 27).

Lo que hemos subrayado, por lo tanto, es el riesgo de reducir la distincién entre
literatura y cine a la oposicién entre el signo arbitrario de la literatura y el signo icénico
del cine, es decir, entre palabra e imagen —como si la primera nada tuviese de icénico y
la segunda fuese el espejo de una analogia perfecta (es Mitchell quien nos alerta: la imagen
visual es la «sefial que finge no ser sefial»)—. Esta comparacién frecuentemente ha llevado a
una gran ambigiiedad y a consecuentes errores de andlisis, por no tener en mente, entre otros
aspectos, el hecho de que la palabra no estd ausente del filme. La imagen cinematogrdfica
es, muchas veces, acompafada por la palabra escrita (sobre todo en los intertitulos del cine
mudo, que algunos prefieren, por eso mismo, calificar, de sordo, una vez que de hecho
«habla», solo que no se oye) o por la palabra efectivamente hablada y oida (en el cine
sonoro). Este hecho ha llevado a algunos criticos a referirse, por eso, a la «doble narrativa»
del cine* y revela, por sf solo, cémo el criterio de separacién entre imagen y palabra puede
ser tomado en una perspectiva simplista y poco esclarecedora, que olvida la dimensién
de «vida» de la palabra —de esa «vida» que el cine no puede dejar de captar—. Solo una
concepcidn estrictamente «literal» de la palabra, que la remita para una dimensién de «letra

muerta», podrd ignorar su presencia determinante y activa en el universo filmico.

4 Véase, por ejemplo, lo que al respecto afirma Gaudreault y Jost (1990: 28).
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3. También la distincién entre la naturaleza conceprual de la literatura, por un lado,
y la naturaleza perceptual del cine, por otro, tiene proporcionada otra dicotomia que
consideramos inadecuada para el abordaje de los estudios interartisticos en el campo de las
relaciones entre el cine y la literatura. Se trata de la frecuente inclusién de la primera en el
universo de la abstraccidn, por oposicién a la dimensidn concreta del cine. Queremos aqui,
antes de terminar, reservar esta imprecisién. En nuestra opinién, toda obra de arte, desde
que narrativa (segin la definicién que expusimos en el inicio), caracterizase por orientarse
para lo concreto, ya que constituye la representacién de una experiencia, es decir, tiene
como punto de partida los sentidos humanos, que son el primer y esencial instrumento de
conocimiento. Aunque la narrativa esté totalmente centrada en el universo subjetivo de un
personaje (como en el caso mds radical del romance o del filme de stream of consciousness),
tal universo se afirma en la informacién sensorial que comprende la conciencia, provocando
los pensamientos y emociones, y busca exprimir esa experiencia, particularmente del punto
de vista temporal. Nunca se trata (cuando se habla de texto narrativo literario) de un mero
flujo de pensamiento puro o divagacién filoséfica, donde impere la capacidad conceptual de
abstraccién. La narrativa literaria procura precisamente la representacién de la experiencia
sensible; el lector recorre, en ese sentido, aquello que Ingarden llama la «funcién de
reproduccién imaginativar, al hacer uso de su «intuicién imaginaria» (cf. 1979: 279-313).
Esen unsentido idéntico que unaautora como Flannery O’Connor afirma, de modo
inteligentemente sintético, que la narrativa ficcional es un «arte encarnatorio» (O’Connor
1997: 68). Para O’Connor el minimo denominador comun de la narrativa es exactamente
el hecho de ser «concreta», aunque sea este el aspecto tantas veces incomprendido por los
escritores principiantes o por los malos escritores: «Ellos estdn conscientes de problemas, no
de personas, estdn conscientes de cuestiones y temas, no de la textura de la existencia, de
casos y de todo lo que tiene un impacto socioldgico, en vez de estar cerca de todos aquellos
pormenores concretos de la vida que tornan presente el misterio de nuestra posicién en la
tierra» (O’Connor 1997: 68). Obviamente, mientras que la narrativa literaria exprime esos
objetos concretos refiriéndolos y sugiriéndolos mediante imdgenes conceptuales, el cine
los muestra, favoreciendo su aprehensién sensible. Juzgamos que en esta simple frase estd
contenido mucho de aquello que aproxima y mucho de aquello que radicalmente distingue
literatura y cine. Ambos desean, atin asi, pasar «para allé» de esos mismos objetos —o, a
través de ellos, «para adentro»—, comprendiendo los contenidos y los significados que el
desvelamiento de ese otro mundo posible, construido en la novela o en el filme, siempre

ofrece, generosamente, a la libertad creativa del lector o espectador.
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CUADERNOS LITERARIOS

Literatura y cine:
la cuestién
de la narratividad

Vera Bastazin

a literatura, como fenémeno de lenguaje, dialoga con otros cdédigos de calidad
artistica que, asi como ella, también se expresan por medio de un discurso abierto a
la perspectiva plurisignificativa e incluso multicultural.

En este trabajo, trataremos de mostrar cémo la literatura suscita la constitucién de
la imagen poética y estd en consonancia con el cine en el acto de reflexionar sobre su propia
potencialidad como narrativa de ficcién. Para cumplir este objetivo, seleccionamos, en la
literatura, el texto A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1915) v, en el cine,
el cortometraje Vida Maria (Vida Maria), de Mdrcio Ramos, pelicula premiada en el II
Festival Paulista de Cine Nordestino (2006). La seleccién de estos dos objetos —literario y
cinematogrdfico— nos permitird reflexionar sobre los procesos narrativos de cada uno de los
objetos de forma especificay, también, relacional, en la medida en que permitird establecer
un didlogo entre los cddigos, verificando que cada uno de ellos puede contener en si la
incorporacién del otro.

La potencialidad narrativa de la literatura, asi como de la pelicula cinematogrdfica,
trae consigo ciertos procedimientos de lectura y de interpretacién del mundo que se
revierten en imdgenes poéticas con caracteristicas especificas de lenguaje. Sin embargo,
transitar por sus especificidades permite descubrir elementos comunes a los dos cédigos,
casi en un proceso de concienciacién del cual literatura y cine se nutren, reciprocamente,
de técnicas y procedimientos que los enriquecen como manifestacién de lenguaje y de

calidad estética.

teratur a
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Literatura y cine constituyen lenguajes no definidos, predominantemente, por
informaciones, sino por formas de imaginerfa de decir. Asi como la pelicula no se hace
solamente con palabras, sino, prioritariamente, con imdgenes en movimiento, la literatura,
cuyo objeto es la propia palabra, se trasviste de potencialidad de imaginerfa, una calidad
que contiene en sf los rasgos fundamentales de la poética. Es cierto que, en la literatura, la
imagen no se identifica directamente con la visualidad, mas se extiende a la imagen sonora,
olfativa o incluso, de forma mds amplia, a la imagen sensorial. Lo que también es vdlido
para el cine. Si una pelicula puede ser colocada en palabras en su composicién légica, su
fuerza se realiza en una experiencia que es sensorial. Esto significa que la pelicula cuando
es vista, también debe ofrecer la oportunidad de la experiencia sensible que se proyecta
mds alld del acto de ver. De forma equivalente, no basta a la literatura ser leida, sino que
ella debe ser vivida como un experimento sensible y cognoscible. La composicién razén y
sensibilidad es fundamental para el resultado o los efectos del lenguaje que se materializan
como experiencia estética manifestada en la dimensién aprehensiva y reflexiva del mundo.

Centrar la atencién en procesos narrativos parece, en primer momento, realizar una
delimitacién bastante restrictiva. Sin embargo, es importante explicar que nuestro abordaje
tiene como perspectiva el estudio de la narrativa bajo el enfoque de su estructuracidn,
es decir, que no nos interesa observar en los textos' seleccionados apenas sus enunciados
—historias narradas a partir de una constitucién de eventos que se suceden en la linealidad
de los hechos—. Al contrario, nuestro interés reside en el estudio de la forma cédmo esta
linealidad se construye o incluso se destruye, siguiendo no solo la composicién verbal del
texto, sino también la composicién de los significados que se extienden de la palabra a la
imagen, de la fibula a la arquitectura textual. Por tanto, nuestro objetivo es estudiar la
narrativa en el desplazamiento entre lo que especificamente literario y lo que son las marcas
peculiares de lo cinematogréfico.

La narratologfa es, por tanto, en este trabajo, un eje tedrico conductor para la densidad
del acto de leer, o sea, de aprender, observar, analizar e incluso aproximar las composiciones
narrativas manifestadas en el contexto literario y filmico. Agregando a la narrativa la
dimensién de un juicio sobre la naturaleza de los eventos, dirfamos que ella es un camino, o
una alternativa para el conocimiento y hasta dominio de los hechos que la componen —sea
que ellos se refieran al contenido fabular, sea a la composicién—. Esa afirmacién significa
que, directa o indirectamente, la narrativa retoma las acciones humanas de modo que va a

permitir la elaboracién de una conciencia sobre si misma y sobre los hechos narrados. Es

! La palabra zexro se utiliza aqui no solo como referencia al universo verbal y literario, sino en un sentido

amplio, a cualquier unidad de composicién significativa y, por lo tanto, también incluye el sentido de texto
cinematogrdfico.

(1]
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interesante observar que, el acto de narrar, en una perspectiva benjaminiana, puede ser visto
como una prictica politica, en la medida en que envuelve un acto de manifestacién de voz
que, al ser pronunciada, hace reflexionar e incluso reformular posturas e interpretaciones.
En esta dindmica, abre espacio para la conciencia de aquello que se dice y del como se dice
—una accién propiamente de conciencia metalingiifstica—.

La accidén narrativa como construccién de una historia y de un discurso en intima
integracién es casi un movimiento de percepcién y memoria que se desplaza de un centro
historicista, o sea, de quien mira para el pasado (para lo que existid) y lo repite en el presente,
para un centro historiogrdfico, o sea, de quien escribe una historia en un acto continuo
de renovacién de la experiencia humana, es decir, siempre vinculada a la construccién de
nuevas miradas y, en consecuencia, de nuevas formas de decir.

Narrar, por lo tanto, es hablar en ¢/ tiempo —tiempo de la existencia de los hechos
y de la propia temporalidad como extensién social y humana—. Narrar es una experiencia
que vuelve el tiempo humano, es decir, absorbe el elemento natural de la temporalidad y lo
transforma en constituyente social. En este sentido, cabe recordar a Fludernik (1996), quien
afirma que la narrativa es una experiencia de naturaleza antropomorfica, o sea, al tener al
hombre como centro de si misma, ella revela su potencialidad para la motivacién critica de
los hechos e incluso su caracteristica tensional en la medida en que puede denunciar una
articulacién siempre delicada y conflictiva entre valores estéticos y existenciales.

La narrativa de ficcidn es, asi, una elaboracién discursiva de lo real, un acto de
rescritura que se hace por la inspiracién del pasado que debe ser pronunciado y permanecer
en el tiempo o, simplemente, de un imaginario que requiere tomar cuerpo en la materialidad

de la palabra o del gesto narrativo.

Si partimos de las reflexiones propuestas por Walter Benjamin (1994) sobre las cuestiones del
narrador, podemos afirmar que junto al nacimiento del hombre se registra, simultdneamente,
el nacimiento de la narrativa y, en consecuencia, de quien la enuncia. El hombre estd en la
narrativa, asf como la narrativa se encuentra impresa en el propio hombre, lo que significa decir
que, al constituirse como especie que se diferencia de los otros animales, el hombre comienza,
por la accién narrativa, la construccién y el registro de su propia historia. El nacimiento de la
narrativa oral es un hecho integrado a la tradicién de los rituales, que garantiza el paso de las
experiencias vividas o imaginadas, de generacién en generacién, de boca en boca, hasta alcanzar

los registros de la escritura y, con ellos, la constitucién y la permanencia en la Historia.
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El acto de contar historias, por lo tanto, nace con la oralidad, se inscribe en el
fabulario popular, atraviesa los tiempos y se sedimenta en el registro de la escritura que,
a su vez, incorpora cualidades estéticas por el uso singular de vocabulario y sintaxis,
pasando a contaminar otras formas de decir. La literatura y los discursos artisticos cultivan
y perfeccionan formas de ver, de aprender y de expresar el mundo en un ejercicio continuo
de manifestaciones multiculturales que van asumiendo caracteristicas peculiares conforme
sus cédigos y arquitecturas textuales.

Un texto ejemplar de la narrativa literaria, de entre innumerables posibles, es aqui
seleccionado para hacer ver el significado de las palabras que se inscriben en la composicién
textual de forma que permita la aprehensién de lo que es una historia narrada, cuya
dimensién metaférica confiere al texto marcas de poeticidad.

Recordamos, en esta reflexion, a André Jolles (1976) por la distincién que hace entre
formas sencillas y cultas de narrativa. Las primeras, entre las cuales se sittia la fébula o el cuento
popular, son creaciones colectivas que brotan de forma espontdnea del propio acto del habla
humana, cuya voz teje, en pequenas narrativas, sus experiencias de vida, sus deseos, temores y
proyecciones imaginarios. Aqui, el lenguaje que brota del impulso natural revela que no hay,
todavia, la intervencién propiamente del poeta como alguien que conscientemente manipula
el lenguaje para una composicién que se quiere original. Las segundas, las formas cultas, son
creaciones individuales y, en este caso, pueden expresar un paso de la forma sencilla para la
forma culta, paso que confiere ropaje literario al material preexistente en la cultura popular.
Fijada como obra literaria, la narrativa pasa a ser un registro que pierde la movilidad propia de
la forma oral y popular y se fija, adquiriendo unicidad y singularidad poéticas.” Elaboraciones
conscientes, no mds espontdneas y, por lo tanto, con diferentes grados de complejidad, las
formas cultas permiten reconocer en el texto la accién del poeta como ser creador de lenguaje.
El paso de la narrativa hacia el libro le confiere starus que se agrega a la erudicién cultural.

La evolucién humana, en consonancia con la evolucién social, produce cambios en
las formas de constitucién del pensamiento y de la percepcién sensible. Lo que era mds
sensorial, rudimentario e intuitivo pasa a buscar traduccién en la racionalidad, sofisticacidn,
distanciamiento de la inocencia mitica y de la espontaneidad ritualista. La experiencia
narrativa vivida por medio de la gestualidad y de la palabra oral pierde espacio para una
existencia marcada en procesos de representacion. El arte gana espacios mds definidos, sea
como palabras, sea como sonidos, formas y texturas. El arte y la comunicacién buscan
territorios mds definidos. La finalidad precisa e inmediata de las formas comunicativas

marca distanciamiento de lo que es mds expresivo, sensible y simbélico.

2 Véase el concepto de extraiiamiento 'y singularizacién en CHKLOVSKI 1976.
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En esta distincién, nos parecen interesantes las palabras de Walter Benjamin.

Herodoto no explica nada. Su relato es de los mds secos. Por eso la historia del
antiguo Egipto atin es capaz, después de milenios, de suscitar espanto y reflexién.
Ella es semejante a aquellas semillas de trigo que durante miles de afios estuvieron
encerradas herméticamente en las cdmaras de las pirdmides y que conservan hasta

hoy sus fuerzas germinativas.

Cada mafiana, recibimos noticias de todo el mundo. Y, no obstante, somos pobres
en historias sorprendentes. La razén es que los hechos ya nos llegan acompafiados
de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo que acontece estd al servicio de
la narrativa, y casi todo estd a servicio de la informacién. (1994: 203-204)

El abordaje de Benjamin nos ayuda a reflexionar sobre caracteristicas de la narrativa
y sus transformaciones a lo largo de la historia. De la accién espontdnea, ritualista y oral de
contar historias vividas o imaginadas para el distanciamiento de la narrativa y la divisién
de territorios con el acto de elaborar y transmitir informaciones existe un espacio que,
podriamos decir, exige la conciencia de la produccién de lenguaje cuyas caracteristicas de
poeticidad le confieren la condicién peculiar del arte. La metdfora de la semilla de trigo
que guarda, por milenios, su fuerza germinativa, sugiere la caracteristica de atemporalidad
propia del arte. Es mds, se podria arriesgar y decir, que las marcas del tiempo en la obra
poética traen significados tan plurales como el tiempo que el texto literario permanece en la
historia de la humanidad.

En A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1986), tenemos acceso a un
episodio, aparentemente, bastante sencillo, que acontece en un pafs (espacio comun de las

narrativas fabulares).

? A ROSA DE SEDA
(Fabulario)

En un fabulario adn por encontrar serd un dia leida esta fibula:

A una bordadora de un pais muy lejano, le fue encomendado por su reina que bordara, sobre seda o
raso, entre hojas, una rosa blanca. La bordadora, como era muy joven, salid a buscar por todas partes aquella
rosa blanca perfectisima, en cuya semejanza bordar la suya. Pero sucedfa que unas rosas eran menos bellas de
lo que convenfa y otras no eran tan blancas como deberfan ser. Gasté dfa tras dia, llorosas horas, buscando
la rosa para imitar con seda y, como en los paises lejanos nunca deja de haber pena de muerte, ella sabia que,
por las leyes de los cuentos como estos, no podfan dejar de matarla si no bordara la rosa blanca.

Finalmente, no encontrando otro remedio, bordé de memoria la rosa que le habian exigido. Después
de bordarla fue a compararla con las rosas blancas que existen realmente en los rosales. Sucedié que todas las
rosas blancas se parecfan con la rosa que ella bordara, cada una de ellas era exactamente aquella.

Ella llevé el trabajo al palacio y, debemos suponer, se casé con el principe.

o7
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La fdbula, estructuracién narrativa préxima al cuento popular o al cuento
asombroso, es una composiciéon de cardcter universal utilizada para la transmisién de la
cultura de un pueblo, incluso en la fase de oralidad. Ella documenta el folclore, los usos,
las costumbres, los rituales, las construcciones imaginarias que reflejan la inclinacién del
ser humano hacia lo maravilloso.

En la busqueda de expresiones de los sentimientos humanos marcados por
comportamientos e ideales como: belleza, bondad, justicia, amor, amistad o incluso
comportamientos de envidia, odio, compasién, competencia, etc., la narrativa mdgica
también trae consigo fuertes marcas de valores culturales y —;por qué no decirlo?—
interdisciplinarios. Sin embargo, en este tipo de narrativa siempre hay un prevalecer
marcante de disposicién natural para el sentimiento de triunfo del bien sobre el mal, de la
felicidad sobre el dolor y la infelicidad. Buscando ultrapasar la realidad, las fibulas y/o los
cuentos populares desafian el dolor y la muerte, como fin trdgico y buscan la superacién de
obstdculos, de forma que conduzcan la vida para el triunfo y la felicidad.

En el caso del texto de Fernando Pessoa, todo pasé hace mucho tiempo y, podemos
decirlo, como en la narrativa mitica, se repite para todo lo que sigue. Las historias asi
contadas suscitan el imaginario de tiempos y espacios no vivenciados por nosotros, a pesar
de ser intensamente cultivados por nuestra imaginacién. El personaje entra en accién por
la voz de un narrador que la presenta como una bordadora a quien le fue encomendado,
por 6rdenes de la reina, el bordado de una rosa. Entran en escena, junto con la misma
bordadora, algunos de sus atributos que se van desdoblando, a lo largo de la narrativa, de tal
forma que construyen el personaje en su totalidad.

La bordadora es joven, obediente, sensible y recorre el texto en busqueda de la
perfeccién, lo que la hace estar marcada por la tenacidad y, especialmente, por la calidad
que terminard manifestdndose en el fin de su trayectoria: la creatividad.

Asi, la bordadora que recibe como incumbencia de su reina la realizacién del bordado
de una rosa blanca, busca en todos los lugares una rosa que la inspire en la realizacién de un
trabajo perfecto. Exhausta y preocupada por no haber encontrado su ideal de perfeccidn,
la bordadora retira de su memoria el modelo para la ejecucién de su bordado. Por analogfa,
la mente es representada como el espacio donde se encuentra la perfeccién, ademds de
evidentemente, el espacio de solucién para los problemas de nuestra existencia. Buscamos
en el espacio exterior lo que estd dentro de nosotros —esa serfa una sugerencia que se
presenta en el subtexto—.

Es en la proyeccién del imaginario, y no en la realidad, que se encuentra el mundo
ideal. La mente es el espacio nebuloso donde se conservan las ideas, espacio este que

puede sorprendernos cuando recurrimos a él en busqueda de aquello que no encontramos
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definido en la realidad fisica por donde circulamos. Recordar a Platén y las relaciones entre
la realidad, el arte y el mundo de las ideas no es gratuito, sino un referencial de ampliacién
para reflexionar sobre el texto y los procesos de representacién del lenguaje.

Agotadas las condiciones de busqueda, la joven bordadora encuentra en el imaginario
la solucién para su problema y llega, de esta forma, a la rosa perfecta. El cumplimiento de la
tarea que le fue impuesta libra a la joven de la condena a muerte y le concede una recompensa
final. Es de suponer que el matrimonio sea el final perfecto para la historia, pues si la joven
cumplid su tarea, la narrativa le concederd un final feliz. Asi son todas las historias de hadas: un
desafio, colocado al inicio, es superado después de mucha lucha y empefio del personaje, cuya
recompensa serd, con seguridad, concluir la secuencia de las acciones narrativas.

El corto texto de Fernando Pessoa es un prototipo de cuento maravilloso, cuya heroina,
después de recibir un desafio, recorre la narrativa, demostrando su inteligencia y audacia
para, al final, conquistar sus objetivos y recibir su premio. Si el personaje no escatimé
esfuerzos para encontrar la rosa perfecta, ella también fue suficientemente inteligente para
construir una alternativa que resolviera su problema.

Es cierto que, explorado en su relacién con los elementos bédsicos de su composicién,
el argumento no dice todo sobre esa narrativa. También es necesario ver las primeras y las
tltimas lineas que componen lo que podriamos llamar de moldura del texto, o incluso, como
dirfa Ricardo Piglia (2004), la historia subyacente, invisible a los ojos del lector que busca
en el texto la inmediatez de su significado.

En las primeras lineas, algunas palabras determinan significados fundamentales al
texto, cuya indicacién le confiere la cualidad de fibula en el sentido mds tradicional del
término, o sea, de narrativa sencilla, breve y de cardcter pedagdgico, es decir, definida por
una ensefianza moral. El horizonte de expectativas se abre para el lector que debe estar
preparado para un aprendizaje: ;qué va a aprender con el texto? La expectativa, sin embargo,
no se completa en la cuestidn, sino que se extiende todavia para la constitucién de una
temporalidad sugerida, pues e/ fabulario estaria perdido en el tiempo, un tiempo proyectado
para el futuro: «en un fabulario atin por encontrar serd un dia leida esta fibula.

El pasado, cuando todo acontecid, proyecta un futuro indefinido —serd un dia— que
se realiza en el presente, o sea, en el momento de lalectura, en el momento de la confrontacién
entre el texto y el lector. La antesala del texto mezcla el tiempo, deconstruyendo una posible

linealidad que se pueda proyectar para la interpretacién narrativa. No hay duda de que

4 El escritor argentino, novelista y teérico de la literatura, se atiene, entre otras cuestiones, a la naturaleza

del cuento moderno como género marcado por la brevedad, cuyo arte reside en el hecho de contar,
simultdneamente, dos historias: la fébula, entendida como una historia visible y, otra considerada invisible,
que denominard de historia secreta.
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existe una secuencia de encadenamiento légico-linear responsable por el transcurso de la
bordadora, sin embargo, como lo indica la linea introductoria, esa linealidad es enganosa
y esto se reafirma en las dos dltimas lineas, cuando se contradice el significado del término
fabulario y se reafirma la atemporalidad del texto.

Asi, «en un fabulario, de donde viene esta fdbula no hay moralidad», por lo tanto, se
desmonta el concepto tradicional de fébula, reafirmando la constitucién de una cualidad
del texto literario: toda expectativa, o incluso, toda verdad serd rota. El automatismo de
la percepcién y de la interpretacién sufrird el impacto de la ruptura y la exigencia es de
reconstitucién perceptiva para la construccién de nuevos significados.

La literatura es una realidad de lenguaje que se realiza por el trabajo textual e imagético
con la imprevisibilidad de los significados. De forma semejante, el tiempo también es
deconstruido; eso porque el referencial primero es la «edad de oro» —un tiempo muy
distante, mitico, durico, cuando el bien y el mal atin no existian—.

Sila moldura —primeras y tltimas lineas del objeto texto— construyen aperturas de
temporalidad y significados, no existe la posibilidad de encerrar el texto en interpretaciones
limitadas por reglas de causa y consecuencia, de tesis y antitesis, o de comienzo y fin, en las
cuales todo se encierra en relaciones determinadas y conclusivas.

;La bordadora serd una poetisa en bisqueda de la palabra perfecta? ;Un ser cualquiera
en busqueda del alimento que la libre del hambre, de la inanicién y de la muerte? O incluso,
sel propio hombre en el choque impetuoso con sus angustias y con los desafios de un
mundo exterior y cruelmente materialista?

La narrativa encanta en su aparente simplicidad. Al final, la bordadora trae consigo
cualidades muy préximas a las de aquellos personajes que, en el mundo infantil, enfrentan
desafios y los vencen, obteniendo como recompensa el premio final: casarse con el principe,
tener hijos, o lo que serd el mayor premio para cualquier hombre: encontrar la felicidad. En la
subnarrativa, o historia secreta, lo que se dice es un poco diferente: no basta el texto inmediato,
es necesario leer la historia segunda, aquella implicita que amplia los significados, ayuda a
pensar, contradice la anterior y desestabiliza la interpretacién. Asi, la segunda historia hace
con que la imagen poética de la bordadora se desdoble y suscite otras interpretaciones.

Al final de cuentas, ;qué rosa es esa que buscamos, no encontramos y que es preciso
construir con nuestra propia capacidad de proyeccién imaginaria? O ;qué pafio es este que
teje el poeta con los hilos de seda de una rosa blanca? ;Existen rosas perfectas? ;Serfa la mente
humana el dltimo reducto de salvacién para el hombre? ;Atn es posible vivir la edad de oro?
sSerfa el texto poético una posibilidad de vivir la edad de oro en la contemporaneidad?

Las cuestiones suscitadas por la narrativa pueden desdoblarse en alternativas continuas

y casi infinitas. Mids adn, es infinita la capacidad del hombre de producir historias. Como dice
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el refrdn popular: «se acabé la historia, murié la victoria, quien quiera que cuente otra». O
también, en el acto de contar, «quien cuenta un cuento aumenta un punto». De esta manera

se podria decir que, en el acto de creacién de la narrativa, nunca existen puntos finales.

El cortometraje de Mdrcio Ramos es texto cinematogréfico y literario de forma
simultdnea. De entre los lenguajes creados en los tiempos modernos, el cine ocupa
un espacio destacado y de significativa relevancia estética. Vida Maria es un ejemplo de
nuestra afirmacién.

En la pantalla gigante, la composicién de luz, sonido, color e imagen en movimiento
presenta la narrativa que, en muchos aspectos, no solamente se va a aproximar a la literatura,
sino también va a absorberla en su cualidad poética de expresién de un pensamiento. Lo
que afirmamos significa que el cine, al ejercer la accién de contar historias, rompe posibles
limites narrativos para decir no solo con palabras o secuencias de acciones, sino para hacer
mds densa su palabra, exactamente, por medio de una forma especial de decir, dicho de otro
modo, expresar por el color, por el movimiento, por el tiempo de duracién de las imdgenes,
por la posicién de la cdmara, por la intensidad de luz, en suma, por la composicién de todos
esos elementos al mismo tiempo o por la ausencia —e incluso de contraposicién— entre su
presencia y su ausencia.

Retomamos, aqui, el significado etimoldgico de la palabra narrar que viene del latin
gnarusy significa ‘aquel que sabe’, ‘aquel que conoce’. Por lo tanto, el narrador es la persona
que dentro de una determinada cultura detiene el poder del conocimiento. También se
destaca que, de cierta forma, ese conocimiento se asocia a la manera o habilidad especial
para contar anécdotas —casos interesantes que despiertan la curiosidad—.

Por otro lado, con relacién al acto de transmitir conocimiento por la accién de narrar,
nos parece interesante recordar de nuevo a Walter Benjamin (1994), quien, al referirse al
narrador, lo destaca en dos vertientes: ¢/ narrador sedentario, fijo en su espacio cultural y, por
tanto, responsable por transmitir y asegurar la tradicién de su pueblo, y el narrador marinero,
aquel que estd siempre desplazdndose, en trdnsito de un espacio para otro y que, por lo
tanto, lleva el conocimiento, por medio de narrativas, casi como aventuras que ultrapasan
fronteras. Asi, el narrador viajante seria aquel responsable por la transmisién de historias
que revelan las experiencias humanas en su cardcter innovador o, inclusive, identificador de
caracteristicas temdticas o de composicién independientemente de las fronteras espaciales

y/o culturales que separan a los pueblos.
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Retornando a la cuestién de la narrativa en el contexto cinematogrifico, podrfamos
afirmar que todo cineasta es, por principio, un contador de historias, sea un sedentario o
un viajante, de acuerdo con la acepcién benjaminiana. Inclusive cuando el cine se vale de
las técnicas mds innovadoras que se desplazan del montaje —como artificio directamente
asociado a la fragmentacién y a la discontinuidad de los hechos narrados (cf. Eisenstein 4pud
Campos 1970)— a la animacién como recurso digital, que se relaciona con la pelicula en
cuestién, no nos parece posible ver al cineasta distante del papel y de la funcién de contador
de historias. Lo que se coloca frente a los procesos tecnoldgicos serfan, exactamente, los
artificios utilizados para la composicién del modo de narrar.

Por lo tanto, hablar en lenguaje cinematografico como forma artistica de expresion
es, de alguna forma, hablar en el fenémeno de la narratividad. El lenguaje como fuente de
conocimiento y vivencia de procesos de representacién se manifiesta en la pantalla del cine
y revela formas narrativas de comunicar la experiencia humana. Veamos lo que esto significa
en el caso del texto cinematogréfico en cuestidn.

Para iniciar por el nombre de la pelicula, recordemos a Umberto Eco: «Un titulo
[...] es una clave interpretativa. Nadie puede sacarle el cuerpo a [sus] implicaciones»
(1985: 8). Vida Maria realiza una inversién que modifica un nombre/sustantivo propio
en adjetivo. Sin embargo, el nombre Maria serd fuertemente reforzado en la narrativa, a
medida que los personajes Marfa José y Marfa Lourdes, estardn desdoblados en varias otras
«Marfas» registradas en el cuaderno que serd el primer marco de la circularidad narrativa
—como veremos mds adelante, el cuaderno infantil es presencia significativa en las escenas
cinematogréficas que abren y cierran la narrativa—.

El nombre Marfa se refiere, por un lado, a la Marfa-madre: en la cultura occidental,
referenciada como mujer sagrada, que genera a su hijo y lo cuida hasta su muerte. Esa Marfa
le ensefia al hijo la rutina, la tradicién y lo acompafia con su mirada hasta perderlo de vista.
Ella parece verlo todo y sufre como testigo mudo de la (propia) vida. En este sentido, Marfa
es Unica y, como tal, auténtica.

Por otro lado, nace ya en las primeras escenas de la pelicula otra representacién de
Marfa —aquella que, por la mano, cambiarfa en mundo—. Pero el cambio se queda en el
eslab6n del suefio —umbral de la ventana que apoya el cuaderno infantil—. La realidad es
el simple desdoblamiento de Marfas: Marfas cualesquiera, Marfas que atraviesan los tiempos
de la historia o de las mujeres nordestinas —Marfa José, Maria Lourdes, Marfa Concepcién,
Maria Aparecida, Marfa de Fdtima, Marfa de los Dolores, Marfa del Carmen—. Las Marias
plurales apenas se repiten, pero no tienen fuerza para la ruptura, tan solamente para la

consolidacién de algo que fija la tradicidn.
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Asi, la palabra Maria, que se extiende del titulo para desdoblamientos internos del
texto cinematografico, sugiere la coexistencia de sentidos que son, minimamente dobles,
opuestos e intencionales. Al final, ;la vida Marfa serd una y, por tanto, durica, o multiple y
diluida en expresiones de significado severino?® La literatura brasilefia ya ha registrado en sus
pdginas la adjetivacién que cualifica la vida nordestina. La alusién a la obra de Joao Cabral
de Melo Neto (1956) es subtexto, profundizacién de significado, poeticidad intertextual. Al
fin de cuentas, «un titulo debe confundir las ideas, nunca disciplinarlas» (Eco 1985:9).

Superado el titulo, entremos en la obra. La mano que sostiene el l4piz nos conduce
hacia adentro del texto. La palabra en el papel construye el primer significado intratexto.
Una profusién de informaciones explosiona en la primera escena: la mano que sostiene el
ldpiz y escribe un nombre en el papel; la voz y el gesto abrupto de la madre que interrumpen
la accién de escribir de la nifia; el cambio de luz, el escenario externo/interno; al final, es
hora de realizacién de una escritura® y no de un simple registro fabular. La narrativa o
informacién pura —vida de una mujer nordestina— cede espacio para la imagen, el color,
el movimiento, el sonido, la forma, la expresién poética de cardcter universal.

El umbral de una ventana es el elemento inicial y revelador —espacio donde se
desarrolla la primera escena narrativa—. De un lado, en el interior de la casa, la nifia sobre
un banquito prolonga su cuerpo para alcanzar la hoja del cuaderno, donde dibuja su nombre:
Marfa José. La madre avanza hacia la nifia y, con un gesto brusco, la retira de la ventana.
No es hora de perder tiempo, «haciendo nada». El servicio de la casa la espera: bombear el
agua, barrer el terreno, cuidar la ropa, limpiar el maiz. La rutina es la alternativa necesaria,
el camino unico, la no-alternativa.

Retirada del umbral de la ventana, espacio-metdfora de apertura para el conocimiento,
la nifia es apartada del mundo que intenta conquistar. Es frenada en la busqueda de
posibilidad del conocimiento por la palabra escrita. El registro de un nombre de la hoja
de papel también puede ser entendido como la bisqueda por la definicién de la propia
identidad. El gesto de buscar la identidad por la inscripcién de la palabra, también indica
un proceso mds complejo, es decir, una identidad descubierta, o mejor, fundada en el acto
de construir la palabra en el papel. EIl nombre propio deja de ser solamente un sonido

pronunciado por alguien para ser un registro del propio pufio que descubre en el gesto

Referencia al inmigrante Severino de la obra Morte e vida severina (Muerte y vida severina), de Joao Cabral
de Melo Neto (1956) —quien deja la regién agreste nordestina en direccién a la playa en un trayecto de
desplazamiento humano—.

El término escritura es aqui retomada de Roland Barthes: «Ahora, toda Forma también es un Valor; por eso,
entre la lengua y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: la escritura. En toda y cualquier forma literaria,
existe la eleccién general de un tono, de un ehos, por asi decir, y es precisamente en ese aspecto que el escritor
se individualiza claramente porque es en eso que él se compromete» (Barthes 1974: 124).
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escritural un significado mds amplio —recordemos aqui el registro del hombre primitivo
y sus desdoblamientos en la historia de la humanidad: la palabra grabada en la piedra,
dibujada en el pergamino, grabada en el plomo de la prensa, recreada y descifrada en los
sitios de Internet, ¢ inclusive, mds especificamente, en la second life— como un mundo
moderno de pérdidas y descubrimientos posibles de identidades virtuales.

La escena inicial es, por lo tanto, la condensacién de varios conjuntos de significados
que se van a desdoblar a lo largo del largometraje, permitiendo al espectador profundizar la
percepcidn, en una lectura amplificada de lo real.

Penetrando en el texto y actuando como lectores de relaciones plurisignificativas
y multiculturales, encontramos la interseccion de sistemas informativos que se mueven
del universo de la oralidad para la institucién letrada; de la familia para la sociedad, del
ritual mistico para la lucha por la sobrevivencia, del entretenimiento para el trabajo; de
la espontaneidad infantil para el comportamiento adulto, normado y exhaustivo en sus
tensiones cotidianas. En fin, podriamos decir, de un movimiento que se desplaza de lo
onirico —marcado por la intensa luminosidad del azul del cielo— para la realidad-tierra,
suelo prensado, barrido, seco por la accién inagotable del sol.

Del interior oscuro y pobre de la casa, desprovisto de muebles y adornos (tan solo
una sencilla estatuilla religiosa), para el exterior, aparentemente amplio del patio de la casa,
lo que también se percibe es un contrapunto entre el espacio masculino y el femenino. Para
las mujeres: la nifa, la chica, la joven, la madre, hay un espacio interno/externo, es decir, el
interior de la casa y el patio. En ambos, se observa, sin embargo, las marcas de la delimitacién
espacial. El primero, la casa, es una estructura construida con paredes ajustadas, indicando el
dentro y el fuera. El patio —a pesar de la amplitud espacial creada por la toma de la cdmara
en travelling y el dngulo en plongé que centraliza el cielo, redimensiondndolo por el objetivo
de la cdmara fija, de abajo para arriba— es un espacio aparentemente amplio que se revela, sin
embargo, delimitado por una cerca cerrada, mds alld de la cual ninguna de las mujeres puede
pasar. Una mirada atenta revela que quienes ultrapasan el portén del cercado son solamente
los hombres: ellos si poseen la libertad para desplazarse para dentro o para fuera del espacio
delimitado, aunque solo encuentren a las mujeres en el espacio interno del patio o de la casa.

Espacio de accién en la pantalla es espacio de vida. A la mujer nordestina no le es
permitido un desplazamiento que ultrapase aquellos disefiados por los hombres que, al
mismo tiempo, representan la propia cultura en que estdn insertos.

El espacio también se inscribe en la relacién con el tiempo narrativo. Entre el dentro y
el fuera, el azul intenso del cielo y el color rojizo de la tierra drida, se desdoblan las secuencias
narrativas. En movimientos mdgicos, para los ojos del espectador, la nina se transforma en

chica, en muchacha, en mujer, en anciana —ciclo inevitable de la vida—. El tiempo que

64



LITERATURA Y CINE: LA CUESTION DE LA NARRATIVIDAD

pasa es marcado por cortes cinematogrdficos que son intensificados por la técnica de la
animacién —los pasos de los personajes son ritmados, delimitados, casi mecdnicos—; los
movimientos son regidos por cadencia restricta, repetitiva, casi siempre previsible.

La técnica de composicién filmica esculpe el tiempo y construye una forma de
reinscripcién de la realidad que encanta a los ojos y estimula la percepcién. El desarrollo de
los personajes se expresa por medio de transformaciones que ocurren en el cuerpo femenino:
indice de la nifa que crece, de la joven que se transforma en mujer; de la mujer que se
hace madre; de la madre que bendice a sus hijos, de la mujer que se despide de la madre/
abuela —proyeccién de si misma junto al atadd de la muerte—. Por otro lado, también hay
proyecciones que se expresan en el paisaje del rostro de los personajes: nifia, mujer y anciana.
En esta tltima, el peso de la vida intensamente vivida construye surcos en la piel, cansancio
en la mirada, profundizacién en los gestos; la imagen de los hijos en desfile, marcada por la
repeticién la bendicion, mamd también es uno de los componentes de una légica que entra
en confrontacién con la secuencialidad y hace aflorar la circularidad. Es como si el ciclo
del eterno retorno se rehiciera innumerables veces, insistiendo en un disefio de indices de
significados plurales. El tiempo ciclico es aquel sin principio y sin final, su movimiento es
de retorno infinito sobre si mismo. Serpiente que se muerde la propia cola.

Sin embargo, si la narratividad presupone una memoria (eso porque solo se narra
aquello que, de alguna forma ya existié), no se puede olvidar que al hablar en ficcién, la
existencia de un hecho imaginario tiene también la fuerza de la conquista de la memoria.
Comprender esta cuestién nos parece que implica una reflexién un poco ampliada sobre la
temporalidad narrativa.

Tiempo y espacio son categorfas narrativas posiblemente asociadas a las formas
elementales de percepcién o inclusive de conciencia légica que se choca con la idea del
absoluto o trascendente. Si, por un lado, lalinealidad o sucesividad del tiempo es comprendida
como un tiempo que progresa en un dnico sentido, sin posibilidad de retroceso, él implica
necesariamente un rasgo de irreversibilidad. Ese es el tiempo que determina el almanaque,
reglamenta el reloj, organiza la vida humana y marca la propia muerte. Pero, a pesar de
esta forma de sistematizacién de los descubrimientos y experiencias humanas, los registros
miticos e incluso de los grandes pensadores de la antigiiedad como Platén y AristSteles, ya
profundizaron sobre ciertas tradiciones de una filosoffa perenne o eterna, apoyada en esa
forma diferente de concepcién del tiempo que es la circularidad o en la manera de ver el
tiempo como un proceso natural cuyo desarrollo se realiza en movimientos ciclicos y, por
lo tanto, repetitivos. Lo que significa que, a nosotros los hombres, solo nos queda registrar
aquello que se repite ad infinitum, pues nada de lo que vivimos o presenciamos es realmente

nuevo, sorprendente.
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Como todo atardecer fue precedido para el amanecer, que a su vez sucedié a las
tinieblas, cuya existencia es la denuncia de otro movimiento ciclico que se construye por el
nacimiento de la luna que sucede el poner del sol, y asf la cadena del dia y de la noche; de
la primavera y del verano, del otofo y del invierno, de la luna llena, menguante o creciente
—el tiempo sagrado o ciclico, parece marcarse sintomdticamente de la accién filmica de
Vida Maria—. Las técnicas de animacién crean ritmo y encadenamiento de escenas, cuya
armonia diluye casi totalmente la accién abrupta de transformacién ocurrida con el paso del
tiempo y el crecimiento/la madurez de los personajes.

Un pasaje casi lirico ocurre entre las imdgenes de la nifia que carga la lata de agua en la
cabeza y la joven que recibe la ayuda masculina. En la ayuda, la interconexién del contacto
humano y amoroso, social y erético entre hombre y mujer. Ese pasaje escénico estd marcado
significativamente por una mirada singular de transformacién de la propia vida: de la nifia
ala joven y de esta a la mujer-madre.

En la pelicula, es innegable hablar en sucesivo de los hechos, pero es innegable
también la conciencia de que los hechos se repiten. Podriamos decir, con la retaguardia de
la imagen, que la alteracién ocurre por el cambio de los colores y las estampas en la ropa
femenina. La mujer continuard, en el pilén, limpiando el maiz y engendrando hijos. Por
tanto, temporalidad lineal y ciclica coexisten en el texto. En simultaneidad, ellas construyen
y deconstruyen una légica dindmica que ofrece vida e inquietud a la narrativa. En la medida
en que sus presupuestos no son fijos, sino que presentan un movimiento continuo y circular
—Ilégica de composicién que es, al mismo tiempo, de caracteristica temporal y espacial—.

La narrativa encierra linealmente una historia de la mujer nordestina que nace, crece,
madura y muere de forma trdgica porque estd presa en la mismidad de lo cotidiano, sin
alternativas o escapatorias. O podriamos decir que describe en las acciones, la magia del
eterno retorno. Eso es la vida: la mujer que engendra el hijo serd por él sepultada, no hay
ninguna tragedia en las acciones, solamente el registro inevitable y universal de la vida
recogida en sus formas mds despojadas de sofisticacién narrativa.

Las dos lecturas posibles del tiempo construido en la pantalla también pueden abrir
para la cuestién de que, en la pelicula, nada cambia: la situacién inicial es exactamente la
misma que aparece al final. La afirmacién nos incomoda. ;Cémo no hay cambio, si toda la
composicién revel§ insistentemente un conjunto de técnicas —mdgicamente manipuladas
por las hdbiles manos de un cineasta— para crear transformaciones cuyo significado mayor
inscribe la imagen en movimiento, construyendo la estética del lenguaje filmico? ;Cémo
afirmar una rigidez, si el movimiento también es encantamiento en la secuencia narrativa?
¢Cémo pensar en momentos estdticos, si la pelicula narra la vida en desdoblamientos

continuos? Finalmente, ;qué insatisfaccién es esa que nos envuelve, cuando las lecturas
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posibles se chocan con evidencias de una realidad geogréfica, cultural y, por qué no decirlo,
hasta universal? ;Los acontecimientos de nuestra existencia no deben ser pensados como
unas lineas de variantes totalmente previsibles dentro de la experiencia humana?

En medio de las preguntas que la pelicula nos propone, o incluso nos impone sin
muchas alternativas, una cuestién parece clara: no estd en la historia como fébula, aquello
que nos incomoda. Exactamente en la constitucién técnica de la composicién, dominio
estético y, por lo tanto, poético, reside lo que verdaderamente nos interesa. Aqui, tal vez,
una posible conclusién: lo que se discute, no es exactamente lo que la pantalla expone, sino
aquello que la pantalla repercute en nosotros, mdgica inquietante que permanece en nuestra
mente: a final de cuentas, ;qué es la vida nordestina?

Narrar es una posible forma de intervencién en la realidad. Leer, interpretar, conservar
con nosotros o contar una experiencia es, en fin, un acto continuo de probar la existencia

humana por la palabra.
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CUADERNOS LITERARIOS

Macunaima:
un libro y una
pelicula audaz

Helena Bonito Couto Pereira

scrito por Mdrio de Andradesin interrupcidn, durante un breve periodo de vacaciones,

en 1926, Macunaima es el resultado de la combinacién original de numerosos

textos escritos; no solo de autores literarios y viajeros, sino también provenientes de
la tradicién oral y escrita, predominantemente ibérica y brasilefa. Es una obra de enorme
potencial creativo, en la que leyendas, supersticiones y rituales se reintroducen por medio
de una expresion innovadora, con la apropiacién parddica de proverbios, dichos, refranes
y otros componentes que dieron forma al estilo transgresor caracteristico de la primera
generacién modernista en Brasil.

Tan sorprendente como este texto fue su traslado al cine, con la direccién de Joaquim
Pedro de Andrade, en 1969. El cine brasilefio vivia una verdadera explosion de creatividad,
dedicado a los temas nacionales, desencadenada por Glauber Rocha pocos afios antes, con
el cinema novo, que tuvo el mérito de llevar al gran publico producciones que exponfan y
cuestionaban la realidad social brasilena. Siguiendo ese movimiento se inauguraba poco
después el tropicalismo, que, abarcando mdusica, danza, teatro y poesia, impregné todos los
sectores artistico culturales brasilenos.

Una oportuna critica voluminosa y consistente ya puso de manifiesto las fuentes de
Macunaima, que el autor nunca oculté. Estudio fundamental en ese conjunto es el Rozeiro de
Macunaima, de Cavalcanti Proenca (1974), que cumple la extenuante tarea de identificar los
«libros-gufa» que fundamentaron la creacién. Fueron fuentes esenciales, en la investigacién

de Mdrio de Andrade, el segundo tomo de la obra de Koch-Griimberg, Von Roraima zum
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Orinoco. II Mythen und Legenden der Taulipang und Arekund, de la que provienen la mayor
parte de las leyendas; A lingua dos caxinauds, de Capistrano de Abreu, y O selvagem, de Couto
de Magalhaes. Por la propia configuracién hidrogréfica del Brasil leyendas y mitos indigenas
se unen frecuentemente a elementos acudticos. Igualmente esencial para comprender esa
narracién es el estudio de Telé Porto Ancona Lopes, Macunaima, a margem e o texto. Asi,
caminando por senderos parcialmente ya recorridos por otros criticos, este trabajo enfoca
la presencia y el significado de las aguas, o especificamente, de los rios brasilenos y de las
entidades que a ellos se asocian, en las dos versiones, la literaria y la cinematogrifica, de esa
obra fundamental de la literatura brasilena.

Si el libro ingresd y se mantiene en el canon literario brasilefio, la pelicula no solo tuvo
recepcidn positiva por parte de la critica especializada, sino que resistié valientemente el paso
del tiempo, al revelarse capaz de suscitar estudios amplios, como el antolégico Macunaima: do
modernismo na literatura ao cinema novo, publicado por Randal Johnson en 1982.

Seguramente, concebida como un gran reto, el guién de Macunaima debié
superar dificultades de todo tipo, pues para empezar, el texto es refractario a cualquier
clasificacién convencional. Algunos componentes de la mitologia indigena pueden
haber inducido a Mdrio de Andrade a clasificar su obra como «rapsodia» y reafirman
su propdsito de ir adelante con los procesos de composicién con base en motivos de la
cultura popular. Gilda de Mello y Souza (1979) estudia a fondo ese aspecto, destacando
que se trata de una rapsodia brasilefia, en tiempo y espacio legendarios, pero sin los
personajes imprecisos que habitualmente pueblan el mundo de la rapsodia. Cavalcanti
Proenga sefiala el parentesco de Macunaima con las gestas medievales, gracias al cardcter de
sobrehumanidad y de maravilloso, con el consiguiente menosprecio por la verosimilitud en
lo que se refiere a espacio y tiempo. El protagonista encuentra al «Bacharel de Cananéia» y
al padre Bartolomeu de Gusmao, personajes histéricos del periodo colonial, al Negrinho
do Pastoreio, al Currupira y tantos otros personajes del folclore brasilefio (cf. Andrade
1985). Recorre regiones del extremo Sur al Norte del pais, huyendo eventualmente, para
Venezuela o para Argentina. Dialoga con los animales, como en la escena en que los tres
hermanos cambian de color, ante el pasmo de los pdjaros y monos, y el protagonista
les grita: «Nunca viu nio?» y todos huyen en desbandada. Afinidades de Macunaima
con el género picaresco también tienen sustentacién, en la medida en que la narracién
estd centrada en el antihéroe que, mezcla de vencido y vencedor, lucha para soslayar las
adversidades, teniendo éxito en situaciones desastrosas, ridiculas y hasta escatoldgicas. A
pesar de que el «herdi da nossa gente» vence numerosos episodios, llega al final solitario e

infeliz, terminando como el «defunto sem choro» del que nos habla el narrador.
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Como en las narraciones sencillas, los personajes experimentan metamorfosis:
retornan al estado inicial, o viven situaciones propias de lo fantdstico o de lo maravilloso,
como, para mencionar apenas un ejemplo, la muerte de los protagonistas, que simplemente
se transforman en Beta del Centauro y Osa Mayor.

Considerando el espacio como uno de los componentes esenciales de la narracién,
no es dificil percibir que la configuracién hidrogréfica de la Amazonia siempre destacé su
presencia en mitos y leyendas indigenas. Estos y otros componentes deberfan ser tratados
con seguridad, en la transposicién de la obra para el cédigo cinematogrifico, sin que se
pierda el tono de parodia, la misceldnea entre cultura popular y folclore, asociados a la

fdbula que el narrador desea contar. Respecto a eso, afirma Johnson:

Quando um cineasta decide traduzir um texto literdrio, popular ou nao, o filme
tem como origem um modelo jd estabelecido, e inevitavelmente [...] precisa
desviar do modelo enquanto permanece dentro de seu espago semintico geral.
Pode-se dizer, segundo os argumentos delineados acima, que a segunda obra, a
tradugdo, ganha significAncia auténoma precisamente através de suas inevitdveis e
necessdrias divergéncias da obra original. (1992: 10)

La pelicula es sorprendente desde el inicio. El pdrrafo inicial narra el nacimiento
del «her6i» y es una parodia de una obra maestra del romanticismo brasilefio. Se escucha
una voz en off, diciendo: «No fundo do mato virgem...». Para garantizar el tono de farsa
y muchas veces grotesco, se coloca el parto como escena inicial, en el que después de gritos
aterradores, un bebé negro, representado por el conocido actor Grande Otelo, adulto, pero
de baja estatura, nace de una indigena anciana, blanca y de cabellos grises, genialmente
representada por el actor Paulo José, travestido y envejecido. El efecto hilarante le asegura
al espectador que la pelicula se afilia al mismo linaje de humor, combinado con lo grotesco,
en el que se inscribe el libro.

El espacio, centrado en el tema del agua, sintetiza el deambular del protagonista, un
indio que abandona «sua queréncia» en la Amazonia, vive grandes aventuras en Sao Paulo y
algunas peripecias en Rio de Janeiro, metrépolis que son lo opuesto a su tierra natal, y acaba por
volver a las mdrgenes del Uraricuera, donde nacié y donde encuentra su melancélico final.

Mdrio de Andrade concibe como escenario inicial el interior de la Amazonia,
refiriéndose, ya en el primer pdrrafo, al silencio inmenso «escutando o murmurejo do
Uraricuera» en el momento del nacimiento del héroe. Los rios tienen un papel preponderante,
mds que las lagunas, las cascadas y el mar, todos presentes en diferentes episodios. El
Uraricuera, referencia geografica de la tribu, garantiza la supervivencia de todos, por medio

de la pesca y se constituye en la Gnica via de transporte.
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studios filos6ficos y mitoldégicos designan, desde hace mucho tiempo, al agua como
fuente de vida. En Leau et les réves, Gaston Bachelard (1992) profundiza la cuestion,
tratando las multiples potencialidades simbdlicas del agua desde el punto de vista de la
imaginacién y relaciondndola con algunos «complexos» o mitos (Caronte, Ofelia, Narciso),
0 a obras literarias, como la de Edgar Allan Poe. Lo mds relevante, en esa obra, es que
se establece una tipologia que comprende: aguas claras, primaverales y corrientes; aguas
profundas, durmientes o muertas; aguas compuestas; aguas maternales y aguas femeninas.
A cada tipo de agua corresponden imdgenes que pueden ser huidizas, como las aguas que
corren, o también capaces de evocar la muerte, como las aguas profundas.
En este estudio, nos interesa directamente lo que Bachelard denomina aguas
primaverales (eaux printaniéres, en el original), que valorizan la renovacidn, el renacimiento

que llega con la primavera:

La fraicheur imprégne le printemps par ses eaux ruisselantes: elle valorise toute la
saison du renouveau. Esse frescor vem acompanhado de sons: Fraiche et claire est
aussi la chanson de la rivitre. Le bruit des eaux prend em effet tout naturellement
les métaphores de la fraicheur et de la clarté. Além disso, dans le ruisseau parle la

Nature enfant. (Bachelard 1942: 43)

Las aguas limpidas sugieren también purificacidn: «c’est le réve de rénovation
que suggere une eau fraiche. On plonge dans 'eau pour renaitre rénové» (Bachelard
1942: 166).

Por otro lado, las aguas profundas resultan de un proceso: «toute eau vive est une
eau dont le destin est de s’alentir, de salourdir», y asi despiertan la imaginacién para la
disolucién y la muerte: «contempler I'eau, C’est s'écouler, C’est se dissoudre, cest mourir»
(Bachelard 1942: 59).

En el primer capitulo, el Uraricuera puede clasificarse como un rio de «dguas
primaveris», pues el nacimiento del héroe y el murmullo del rio representan, en conjunto, la
renovacién. La pelicula reproduce las escenas de ese Uraricuera «primaveril, en el que todos
se bafan, desenfadados y en el que el protagonista se revela como un incorregible perezoso,
mujeriego y deshonesto. En la adaptacién cinematogrdfica, ante la evidente necesidad de
seleccionar episodios, los primeros capitulos del libro tuvieron preferencia. Por lo tanto,
se amplia en la pantalla el fragmento que senala la ingenuidad de los hermanos ante el

protagonista, pues este «espertava quando a familia ia tomar banho no rio, todos juntos e
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nus. Passava o tempo do banho dando mergulho, e as mulheres soltavam gritos gozados por
causa dos guaimuns diz-que habitando a dgua-doce por l4» (Andrade 1985: 9). Las acciones
del protagonista ya lo caracterizan por la lujuria y por la amoralidad, pero el ambiente de las
aguas representa la vida en armonia con la naturaleza. En la pelicula, una frase de la madre
se refiere a la «pouca vergonha» para llamar la atencién del espectador sobre las acciones del
protagonista que siempre escarnece a sus hermanos.

Sin embargo, en seguida se rompe el equilibrio representado por la vida en la selva
junto a las aguas. Maanape, hermano de Macunaima, al matar un delfin para que todos
pudiesen comer, desperté la ira del «<sapo Maraguigana, pai do boto», que les mandé la
inundacién y, como consecuencia de esta, toda la comida se pudrié. El delfin es un animal
de fuerte presencia en la mitologfa amazénica, frecuentemente relacionado con la sexualidad
y la procreacién. En el caso de Macunaima, el delfin también se asocia a la destruccién y a
la muerte, asociacién que se fundamenta en una leyenda de la tribu de los caxinauds, segin
lo relata Capistrano de Abreu; en cambio el Maraguigana se identifica con el espiritu que
anunciaba la muerte, segun el relato de otro estudioso del periodo colonial, el Padre Simao
de Vasconcelos. En las proximidades de las aguas primaverales ya existen las aguas que

anuncian muerte, como veremos mads adelante.

Entre lo que fue escogido para realizar el guion, como se afirmé anteriormente,
numerosos episodios se excluyeron, entre ellos el que habria motivado el «fome no
mocambo». Eso no impidié que la pelicula representase el dramatismo de la situacidn,
realizada por medio de una estilizacién genial: sobre una fina capa pantanosa, de arcilla
encharcada, los personajes esperan, desnutridos y pricticamente inméviles, el desarrollo
de los acontecimientos. Macunaima ya habfa descubierto comida, pero no permite que
la madre la comparta con sus hermanos. En lo que respecta a las aguas, a pesar del tono
plateado, son aguas estancadas, que representan sufrimiento y muerte. Al darse cuenta del
egoismo irremediable del protagonista, la madre lo abandona en un claro y Macunaima
solo conseguird regresar a la choza después de diversas peripecias, entre ellas la persecucién
del Currupira y la salvacién por la «cotia». Macunaima descubre el camino de vuelta para el
sembrado, pero no se restablece la convivencia anterior con la familia, pues él serd el causante
involuntario de la muerte de su madre, rodeada de componentes fantdsticos asociados a
leyendas indigenas. En la adaptacién cinematogréfica, este episodio se redujo a una escena

rdpida, con la elipsis de las detalladas circunstancias explicitamente narradas en el libro.
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Después de la muerte de la madre, los tres hermanos (Macunaima, Maanape y Jigué)
se alejan del Uraricuera y en seguida encuentran a Ci, mde do mato, rainha das icamiabas,
con la que el héroe vive un breve periodo que serd el mds importante de su vida, la plenitud
de una relacién amorosa (no solo erdtica, como siempre le sucedfa) y la constitucién de una
familia. Ademds de perder a su amada, el protagonista en seguida pierde el tnico recuerdo
que ella le dejé, «la muiraquita», que serd motivo de intensa busqueda. Descubre que la
muiraquita, tragada por un tracajd, fue encontrada por un mariscador y vendida a Venceslau
Pietro Pietra, el gigante Piaima, residente en Sao Paulo.

Es en este aspecto que radica la principal diferencia entre libro y pelicula: elegir
una versién radicalmente actual —contempordnea del periodo de lucha armada, aunque
camuflada, contra la dictadura militar—, en la que el director caracteriza a Ci como
una guerrillera urbana. A pesar de que los beneficios sean considerables, desde el punto
de vista de las posibles interpretaciones politicas e ideoldgicas, la narracién pierde el
principal vinculo del protagonista con la Amazonia, pues, en el libro, Ci es la «<imperatriz
das amazonas, rainha das icamiabas». En ese mismo sentido, desaparece la motivacién
del viaje de los tres hermanos a Sao Paulo, que en el libro surge por el deseo de recuperar
la muiraquita.

El rio, el lugar de su pérdida mds significativa, es también la via por la que
Macunaima se aleja de sus origenes para dirigirse a la «civilizagao». Emprende un viaje por
el Araguaia, «por catingas rios corredeiras, gerais, corgos, corredores de tabatinga matos-
virgens e milagres do sertdo». Por el Araguaia transita la carga material, enriquecida con
contenidos ideoldgicos y culturales. Los selvagens se encaminan hacia la civilizacio, después
que obtuvieron de las icamiabas, stbditas de Ci y de Macunaima, los «quarenta vezes
quarenta milhdes de bagos de cacau» necesarios para su estadia en la ciudad grande. Hay
relatos de viajeros sobre el cacao, que servia como moneda de trueque en algunas regiones
del Brasil, la Amazonia inclusive. El protagonista conocfa con antelacién el costo de la
entrada en el mundo dicho civilizado y en ¢l consolidarfa su entrada al aplicar el cacao
en la bolsa de valores, episodio en el que el autor desenmascara la supuesta ingenuidad
del selvagem ante la civilizacién. En la pelicula, el desplazamiento del personaje Ci para el
mundo urbano conduce a la pérdida de la motivacién para el viaje y, por lo tanto, no existe
la ayuda econémica ofrecida por las icamiabas al protagonista.

De cierta forma, libro y pelicula convergen en la travesfa, cuando las aguas ain
primaverales, dan pertinencia a un nuevo componente mdgico, en el episodio en el que los
personajes encuentran el agua encantada. El bafio en esa agua transforma a Macunaima
en un joven rubio de ojos azules, deja a Jigué color bronce y a Maanape le permite apenas

blanquear la palma de las manos y de los pies. En la pelicula, aunque la cueva sea sustituida
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por una fuente, se preserva el componente mégico de la metamorfosis del héroe que se
vuelve blanco, pero no sucede lo mismo con sus hermanos.

La larga travesfa los lleva finalmente a S3o Paulo, ciudad situada en las mdrgenes
del Tieté, que se vuelve una referencia geografica para el protagonista, como habia sido el
Uraricuera en su infancia y adolescencia. El transporte en canoas en el libro, serd sustituido
por un «pau-de-arara» en la pelicula, resaltando la distancia entre un relato de los afios veinte
y otro de los afios sesenta. Al debutar en sus aventuras paulistanas, Macunaima proyecta
el mundo salvaje del que procede. Guerrillera urbana, Ci concentra las caracteristicas de la
mujer llena de erotismo y agresividad en correspondencia con la «imperatriz das icamiabas».
En la escena de la seduccidn, exceptuadas las diferencias de ambiente (en la Amazonia o en
Sao Paulo), la pasién y el impetu se mantienen.

La relacién paradéjica entre barbarie y civilizacién se articula en la «Carta pras
icamiabas», lamentablemente ausente en la versién cinematogréfica. Con ironfa, el narrador
transfiere la voz al personaje, que describe la «civilizagdo», especialmente a partir de los
costumbres sexuales y del mercantilismo que controla las relaciones humanas. Asi, el
protagonista les escribe a las icamiabas que los guerreros civilizados prefieren a las damas
«déceis e facilmente trocdveis por pequeninas e voldteis folhas de papel a que o vulgo
chamard dinheiro —o “curriculum vitae” da Civilizagao». En la misma carta, vuelve en
forma de parodia a la «Carta» de Pero Vaz de Caminha, y describe la ciudad de Sao Paulo:
«E Sdo Paulo construida sobre sete colinas, A feicdo tradicional de Roma, Cidade cesérea,
“capita” da Latinidade de que provimos; e beija-lhe os pés a grdcil e inquieta linfa do Tieté.
As dguas sao magnificas, os ares tdo amenos quanto os de Aquisgrana e Anverres...». En ese
contexto, recurriendo a Bachelard, podemos considerar también al Tieté como un rio de
aguas primaverales.

La recuperacién del talismdn consiste en una secuencia grotesca con el agregado,
en la pelicula, de elementos de la tradicién culinaria brasilefia. En el libro, el antagonista
es un «regatao peruano», paradéjicamente denominado Venceslau Pietro Pietra, que valora
la culinaria peninsular. Venceslau capturé Macunaima para hacerlo picadillo y dejarlo caer
en el guisado que su mujer Ceiuci, cocinaba en el piso inferior de la casa. Sin embargo, el
protagonista, consigue enganarlo, cambiar de lugar y es el propio Venceslau que cae en el
tacho, gritando: «Falta queijo!».

Lo grotesco de esa muerte individual en el guisado se intensifica en el cine:
el protagonista consigue finalmente entrar en la casa de Venceslau, en el momento en
que se realiza una fiesta con bingo, junto a la piscina. En el mejor estilo antropofdgico,
la piscina estd repleta de carnes, huesos y visceras de seres humanos, simulando una

inmensa feijoada. A los que pierden en el bingo los arrojan a la piscina, para ser muertos
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y devorados. De forma similar a lo que ocurre en el libro, Macunaima consigue cambiar
de lugar con Venceslau, que cae y muere.

Al recuperar finalmente su talismdn, el héroe realiza la travesia en sentido inverso.
En el libro, ambas travesfas asumen cardcter simbdlico: si la primera concreté la busqueda,
tema consagrado en la literatura desde la Demanda do Santo Graal, la segunda revela su
resultado fructifero apenas en apariencia porque se produce bajo la égida del desencanto y
de la frustracién, medidos en las palabras del protagonista: «Muiraquita de minha bela, vejo
vocé mas nio vejo ela». Cuando consideramos que la pelicula puede «adquirir significincia
autdbnoma», como dice Randal Johnson, con relacién a la obra que le dio origen, tal vez
debamos identificar como punto de menor significacién la pérdida de la motivacién para
el viaje. La cuestién se relativiza todavia si consideramos que la llegada de los hermanos
a S3o Paulo es un simulacro de la llegada de los inmigrantes nortefios, estimulada por la
industrializacién a partir de la década de 1950. O sea, todavia hay motivacién, aunque es
diferente y menos consistente que la de la obra original.

Retornando al punto de partida, el protagonista intenta reintegrarse a su verdadero
origen, en la barbarie. No obstante, lleva consigo marcas culturales indelebles del mundo

civilizado. Asi,

depois de muito refletir, Macunaima gastara o arame derradeiro comprando o que
mais o entusiasmara na civilizagao paulista. Estavam ali com ele o revélver Smith-
Wesson o relégio Patek e o casal de galinha Legorne. Do revélver e do relégio
Macunaima fizera os brincos das orelhas e trazia na mao uma gaiola com o galo e
a galinha. Nao possufa mais nem um tostio do que ganhara no bicho, porém lhe
balangando no bei¢o furado pendia a muiraquita. (Andrade 1985: 107)

:Qué pueden representar estos tres elementos, todos de origen extranjero? En el mundo
con légica propia de Macunaima, estas adquisiciones suenan como algunas extravagancias
mds del personaje. El revdlver, de nada le servirfa en su mundo primitivo, pues ya dominaba
los medios de caza, pesca y defensa. El reloj evidentemente se muestra como un objeto de
poca utilidad, pues el paso del tiempo se mide por la observacién de fenémenos naturales.
El gallo y la gallina pueden significar la introduccién de un elemento de la naturaleza que
paraddjicamente, al ser transplantado desde el mundo civilizado, causa extrafieza. En la
pelicula, el protagonista vuelve con la guitarra al hombro, la televisién y el ventilador, con
lo que se mantiene y se radicaliza la significacién: iconos de la civilizacién (y de la cultura de
masas, como la tele) se exponen en toda su inutilidad en el contexto de la «barbarie».

La vuelta a la Amazonia, o la travesia de regreso, se describe mds detalladamente

que la partida. El narrador se refiere a componentes del paisaje y enriquece el relato con
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el protagonista entonando canciones de origen popular. No falta la referencia a la «cantiga
peguenta das uiaras», personajes seductores que viven en las aguas, encontrados en numerosas
culturas primitivas, en convergencia con mitos similares desde la Antigiiedad cldsica. Si al
partir se destacé la aventura del bafio en la cueva del «Sumé», al regresar Macunaima se
enreda con Oibé, un gusano gigante que lo persigue como lo hizo el Currupira en el inicio
del libro. Esa fuga se inspira en una leyenda relatada por Barbosa Rodrigues en Poranduba
amazonense (dpud Proenga 1974: 132).

El viaje termina el dfa que «atingiram as cabeceiras de um rio e escutaram perto
o ruidejar do Uraricuera» y, en seguida, «se enxergou o paué trapacento malhado de
vitérias-régias escondendo os puraqués e os pitits e pra diante do bebedouro da anta
se viu o rogado velho agora uma tigiiera e a maloca velha agora uma tapera. Abicaram e
entraram na tapera.

Los tres hermanos vuelven sintiéndose «marupiaras», triunfadores, victoriosos
por la recuperacién de la muiraquitd, pero encuentran apenas las ruinas de un mundo
que desaparecié. Son infructiferas las tentativas para recuperar lo cotidiano ya vivido.
Todo lo que sucede después son infortunios: la desaparicién de los hermanos, la soledad
del héroe, acompanado solamente por la aruai'y, el golpe final, en un dia de mucho calor,
en el segundo episodio del bafio en la laguna, al son del canto de la Uiara, la «cunha
lindissima», habitante de las aguas. El rio significé travesfa, el mar significé un momento
de pausa en esa travesia, pero es en la laguna que el héroe encuentra su fin. Un fin
transitorio, pues siendo posibles todas las metamorfosis, Macunaima se transforma en el
«brilho indtil» de la Osa Mayor.

Por lo tanto, las aguas claras de la laguna contienen a Uiara que elimina al héroe.
En ese punto, vale retomar otros aspectos de la clasificacién de Bachelard, considerando el
agua sombria, «I’eau qui va absorber toute soufrrance» (Bachelard 1942: 59). Siendo agua
de laguna, también es agua densa y permite una analogfa con lo que el filésofo francés

afirma, en el caso de un estudio sobre Allan Poe:

La réverie commence parfois devant l'eau limpide, toute entitre em reflets
immenses, bruissant d’une musique cristalline. Elle finit au sein d’une eau triste
et sombre, au sein d’'une eau qui transmet d’étranges et de funebres murmures.
La réverie pres de 'eau, em retrouvant ses morts, meurt, elle aussi, comme um

univers submergé. (Bachelard 1942: 59)
En la mejor tradicién antropofdgica, la pelicula adquiere, en las aguas de

la laguna, otra connotacién. El verde intenso, representativo de los simbolos patrios,

acompafado de un fondo musical que enaltece a los «herdis da pétria», se tifie de un rojo
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igualmente intenso en el que el héroe se sumerge inexorablemente. Es forzoso reconocer
alli implicitas las metdforas de la cultura brasilefia «assassinada» en los calabozos de la
dictadura, principalmente porque la pelicula se estrené en el fatidico afio del AI-5 y
de tantas violencias. El libro y la pelicula tuvieron éxito, cada uno a su modo, en la
preservacién de un extraordinario impetu creativo, que aseguré a ambos un papel esencial

en la renovacién del lenguaje artistico nacional.
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CUADERNOS LITERARIOS

Vicente do
Rego Monteiro:
de la palabra a la imagen

Maria Luiza Guarnieri Atik

on eladvenimiento de las vanguardias europeas, las relaciones entre las artes pldsticas

y la literatura se hicieron mds estrechas. Poetas y pintores compartieron un ideal

comun de renovacidn estética: los primeros, al asimilar las técnicas pictéricas, y los
segundos, al asumir incontinentes las ideas filos6ficas y poéticas transmitidas por articulos,
ensayos y manifiestos.

Las afinidades entre pintura y literatura asumen formas variadas a lo largo de la
produccién de las vanguardias, ya que desarrollan desde temas similares hasta la absorcién
de técnicas y motivos formales.

Pintores y poetas cubistas y surrealistas manifiestan, frecuentemente, un gusto
semejante por asociaciones de objetos heterdclitos, de imdgenes insélitas u oniricas, al
mismo tiempo en que buscan soluciones formales equivalentes, empleando los mismos
recursos técnicos: tipografia, montaje, collage y otros.

Segin Mijail Bajtin, el lenguaje literario puede ser considerado como un didlogo
de lenguajes que se conocen unos a los otros y se comprenden entre si. Ese didlogo entre
las artes, en sus diversas manifestaciones, que contemplan las relaciones entre literatura y
pintura puede ser aprehendido en la obra pldstica y poética de Vicente do Rego Monteiro.

Sin embargo, en nuestro andlisis, privilegiaremos algunos lienzos y poemas de Rego

Monteiro con el objetivo de examinar como su atraccién por lo primitivo constituye un

! Este texto es un resumen, con algunas alteraciones, de la obra Vicente do Rego Monteiro: un brasileio de

Francia de la autora de este articulo. La traduccién de las citas es nuestra.

teratur a
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recurso innovador y en qué medida su experiencia pldstica toma una forma poética concreta

y se inserta en dos contextos diferentes: el francés y el brasilefio.

as nuevas tendencias artisticas literarias que surgieron en el inicio del siglo xx, desde
del Futurismo hasta el Surrealismo, valoran, tanto en sus manifiestos como en sus
producciones pldsticas y literarias, la espontaneidad, la simplicidad formal y expresiva.

La civilizacién europea refinada, que vivencia terribles conflictos imperialistas
reciprocos, pone en duda el racionalismo occidental y va a buscar en las imdgenes y en
los rituales de las culturas no europeas otras fuentes de inspiracién, que provocan una
transformacién en los procesos de mimesis artistica y literaria.

Asi, los «<modernistas» europeos recurren al arte negro africano, y a las civilizaciones
primitivas. Sin embargo, no es mds el mito del «buen salvaje» de Rousseau que se quiere
poner en prictica como un medio para modificar una sociedad en conflicto y decadente,
sino el «convertirse salvaje» como una salida posible para la evasién de una sociedad
irremediablemente perdida. Salida radical y diferente de la evasién romdntica.

Como nos muestra Mario de Micheli (cf. 1991: 39-58), tenemos en las artes
europeas el surgimiento de una «poética de evasién», donde el tema de «buen salvaje» deja
de ser un mito convergente, capaz de transformarse en una realidad social, para convertirse
en un mito divergente que permite encontrar fuera de esa realidad otra sociedad todavia no
contaminada, inocente.

Podemos decir que, entre los artistas europeos, esa evasién es relevante en la obra de
Gauguin, que busca principalmente, fuera de las fronteras geograficas y culturales del mundo
europeo (en la Polinesia) aquel estado de pureza natural, en que sentimientos y emociones
se manifiestan de forma espontdnea. Al partir para las islas de Oceania, «Gauguin pretende
libertarse de aquella lepra invisible que son los prejuicios de una moral de conveniencia»
(Micheli 1991: 43). Ese paraiso terrestre, anterior al pecado original, que crefa haber

encontrado, realmente no existfa, y se convirtié en un infierno. Todavfa,

lo que queda claro y fuera de discusién es su obstinada tentativa de superar en la
vidayen el artelaalienacién del hombre de la forma como este viniera verificindose
ya en la involucién de la sociedad ahora libre de sus premisas revolucionarias.
La experiencia de Gauguin serd la experiencia de muchos otros artistas que
buscaban confusamente una manera de vencer el desarrollo del empobrecimiento
de los valores humanos, de los propios valores espirituales, para salvaguardar su
integridad amenazada por una dilacerante realidad. (Micheli 1991: 44-45)
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Muchos son los pintores y escritores de la vanguardia europea que emprendieron
esa fuga de la civilizacién en busca del mundo primitivo. Kandinsky parte para el Norte
de Africa; Segall, para el Brasil; Klee, para Tunisia; Eluard, para Tahiti. Si para los artistas
europeos las culturas primitivas se encuentran a millares de kilémetros de su espacio
geogriéfico, en Brasil, como bien observa Antonio Candido, en su tesis sobre la congenialidad
del Modernismo Brasilefio, ellas «se mezclan a la vida cotidiana o son reminiscencias todavia
vivas de un pasado reciente. Las terribles osadfas de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob,
un Tristan Tzara eran, en el fondo, mds coherentes con nuestra herencia cultural que con la
de ellos» (Candido 1976: 121).

El contacto préximo de nuestros modernistas con las culturas primitivas amerindias
y africanas permitié que la asimilacién de los procesos de vanguardia artistica ocurrieran
con mds naturalidad acd que en Europa y que plasmase, entre nosotros, «un tipo al mismo
tiempo local y universal de expresién, la influencia europea por un “mergulho no detalhe
brasileiro”» (Candido 1976: 121).

Es también por medio de un «mergulho no detalhe brasileiro» que los mitos del
salvaje y de lo primitivo se incorporan a la obra pldstica de Rego Monteiro, diferencidndola
desde del inicio, de las tendencias vanguardistas europeas. Walter Zanini, analizando sus

pinturas y acuarelas de la década de 1920, resalta:

Rego Monteiro elabora el temario indigena con la calidad grdfica hierdtica que se
afirmard como el grande trazo identificador de su personalidad. Toda esa iconograffa
mitica de dioses de la floresta, eventos legendarios todavia de actos cotidianos,
desarrollado no menos que en la ilustracién de libros y revistas, es evidentemente
tributaria de las fuentes culturales que asimilaron en su adolescencia en Paris cuyo

el supremo instigador es casi siempre Gauguin. (1971: 8)

Para Monteiro rescatar el arte de nuestros indios, por el trazo puro o por el trazo
asociado a los colores significaba «asimilar y adaptar los muchos ensafiamientos traidos
del Viejo Mundo las inducciones de realidad autéctona. Significaba plasmarse un lenguaje
propio “na energia dspera das concepgoes figurais, no exotismo ornativo de origem marajoara
e na veeméncia das situagdes ambientais”» (Zanini 1971: 8). (Figura 1).

El primitivo aprehendido como un recurso innovador al nivel formal por las
vanguardias europeas, al mismo tiempo en que expresa una temdtica de cardcter nacionalista
estd siempre volcado a un plano mayor: el universal. En el inicio de su carrera, Monteiro
estaba preocupado en fijar nuestro pasado histérico, creando por medio de sus ilustraciones
una saga del hombre primitivo en Brasil. Sin asumir el papel del antropélogo, en sus

estudios sobre la cultura amazdnica, Monteiro recoge las narrativas miticas en la divulgacién



Figura 1. Culebra Grande manda para su hija «a noz» de Tucuma
(Acuarela y nanquin sobre papel, 23 x 20,5. Rio de Janeiro, 1921)
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literaria, y busca acercarse de forma mds directa a la cultura indigena en sus visitas a los
museos europeos y, en particular, al Museo Nacional de Rio de Janeiro. Esa incursién al
«pasado» le permite establecer un eslabén entre el arte indigena brasileno y los principios
formales propuestos por las vanguardias europeas.

Incursién semejante aparece en Mdrio de Andrade en sus investigaciones sobre
nuestras raices culturales. Mitos indigenas, africanos y «sertanejos» son incorporados a su obra
literaria, directamente en Macunaima y alusivamente en cuentos de Belazarte, Cuentos Nuevos
y las crénicas de Os Filhos da Candinha. El revivir de esos mitos, y su registro moderno, le
permiti6 crear un gran mosaico de nuestra realidad histdrico-geografico-social.

Para el critico francés Maurice Raynal, sin embargo, el trazo primitivo presente en

la obra pldstica de Monteiro es totalmente innovador. Segin él,

en vez de dedicarse simplemente a la caligrafia académica, Rego Monteiro rechazé
esa tradicién latina que ahoga generalmente a los artistas de su pafs para resucitar
la influencia de la tradicién indigena que deberfa ser la primera en inquietar y en

inspirar a todo artista Brasilefio.

Fue de esa forma que Monteiro, rechazando a los pastiches de las frias
complicaciones académicas, buscd reformar su sensibilidad en las fuentes del arte

indigena. (1971:s. p.)

Tales fuentes son preservadas en obras posteriores, aun cuando hay un alejamiento
de la temdtica indigena. Elllamado alo primitivo es evidente en el proceso de la composicién
del lienzo, por la transposicién de los elementos caracteristicos del arte «marajoaran:
geometrizacién y concisién formales, simetrfa, predominancia casi exclusiva de las lineas,
contraste entre la linea y el fondo.

Muchos de los elementos presentes en las «igagabas» (potes de barro o urnas
funerarias) fueron también asimilados por Rego Monteiro y se manifiestan de formas
diferentes a lo largo de su trayectoria pldstica. Las estilizaciones de trazos fisonédmicos
de sus figuras, por ejemplo, mantienen caracteristicas semejantes a las de las cerdmicas
antropomdrficas encontradas en Isla de Marajé o en la region del rio Maracd, en Amap4,
en las cuales nariz, ojos y boca son incorporados tan solo por trazos o por estilizacién en T,
representando ojos y arcos superciliares.

Algunas de sus ilustraciones «valoran una cerdmica muy particular, la ‘tanga
—especialmente usada por las mujeres “marajoaras” en las fiestas miticas y funerarias
realizadas en los “tesos™ (Ajzenberg 1984: 43-47). Esas piezas y rituales son decorados

geométricamente con elementos variados sobre un fondo blanco o carmesi. Son frecuentes,
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Figura 2. Maternidad Indigena
(Aceite sobre lienzo, 250 x 104. Parfs, 1924)

Figura 3. La mujer sentada
(Aceite sobre lienzo, 160x140. Vittel, 1924)
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todavia, «las asociaciones entre sus formas (Figuras 2 y 3) y las “estatuillas marajoaras” que
recuerdan las “grandes madres” de la Prehistoria y que tienen como parientes los “licocds”,
las “bonecas carajds”™» (Ajzenberg 1984: 43).

A cada momento de investigacidn, de realizacién pldstica, Monteiro busca
incorporar los elementos absorbidos, reestructurdndolos en nuevas configuraciones.
Consecuentemente, sus imdgenes ganan mayor flexibilidad temporal y acaban por abarcar
desde la vida tribal hasta el cotidiano contempordneo de Paris. Sus arreglos con simetrias
elementales e interpoladas, fuertemente impregnadas por los padrones decorativos del arte
indigena, rompen con la jerarquia entre las artes, buscando, de cierta forma, «rescatar una
dignidad de la cual la mdquina y la disciplina industrial despojaron el hombre moderno»
(Sevcenko 1992: 287).

El didlogo entre la vida salvaje y el cotidiano parisiense rompen el espacio del lienzo
y gana nuevos contornos en el reino de las palabras. Surge, entonces, el poeta indigenista,

que se lanza en el mercado editorial francés a lo largo de la década de 1920.

En 1925, Rego Monteiro publica Quelques Visages de Paris. En la introduccién de la

obra, encontramos el siguiente mensaje del autor:

Un dfa un jefe indigena deja la floresta virgen y llega incdgnito a Paris. Después de
algunos dias, aténito, delante de tantas grandezas, retorna a su «oca» (casa).
En un de mis viajes al interior de Amazonfa, tuve la felicidad de conocerlo.
El me confié sus impresiones sobre Paris y al mismo tiempo me dio algunos
«croquis» hechos in loco los cuales reun{ bajo el titulo: Algunas imdgenes de Paris.

(Monteiro 1925: 2)

Para facilitar la lectura de sus dibujos hechos por ese jefe salvaje, Rego Monteiro
nos da algunas explicaciones relativas a los simbolos utilizados en esa coleccién compuesta
por diez poemas, acompafados, respectivamente, por «croquis» de proporciones semejantes
(10,5x 11,5).

Desde el punto de vista literario, podemos percibir, por la nota introductoria, que
esa coleccidn se ubica, de cierta forma, dentro de un esquema semejante al de los romances
epistolares o al de las narrativas de viajes en boga en el siglo xviir. Asi, como los persas Usbek
y Rica de Lettres Persanes (1721), de Montesquieu, o como «LIngénu, creado por Voltaire
(1766), ese salvaje de América del Sur también buscaba traducir sus impresiones de viaje,

observando y criticando una cultura que para ¢l era totalmente desconocida.
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Entre tanto, en el prefacio de esa compilacién, Fernand Divoire cuestiona si «ese
hombre de la floresta virgen, que Rego Monteiro encontré en medio de los drboles, de

grandes flores y serpientes», no es el propio poeta. Y continda:

Rego Monteiro es, como todos los grandes revolucionarios del arte, un hombre

de tradicién y de estilo. Mas su tradicién no es la nuestra, tampoco aquella de las

peninsulas mediterrdneas.

iFelizmente! No se debe limitar demasiado el mundo.

En cuanto a mi{ me quedo muy contento al ver un pintor moderno que nos impone
q y q

la tradicién de los viejos Indios del Sur. Nosotros lo amaremos como amamos los

estilos de Rouges de Yucatan y Thebes.

:Algunas «Imdgenes de Paris»?. Si, y que traen consigo un nuevo mundo.

(1925:1)

La lectura hecha por Fernand Divoire de Quelques Visages de Paris apunta para los
dos polos convergentes sobre los cuales la obra se estructura: por el primitivismo, Monteiro
valora los trazos culturales de nuestros indios, e impone una tradicién hasta entonces

desconocida; por la falsa ingenuidad de la mirada del salvaje sugiere imdgenes de otra
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realidad parisiense, que siguen latentes, pero ocultas, en la lectura repetitiva de sus espacios
y monumentos.

Ese jefe indigena, sin embargo, hace sus anotaciones liricas posiciondndose de una
forma distinta de la del «piéton» de Paris; su dngulo de visién parece ser el de alguien
que encuentra el plano mds elevado en relacién al paisaje observado, cuyas imdgenes son
registradas topogrdficamente. Utilizando dos cédigos diferentes, celebra en versos e imdgenes
lo que Paris tiene de mds turistico y referencial: museos, plazas, puentes e iglesias.

Veamos, pues, como ese jefe indigena, delante de las iglesias Sacré-Coeur y Notre-

Dame, filtra sus sensaciones e impresiones, y las transforma en poemas visuales:

L* ] L")
er et }r
T

SacrEé-COEUR SAcrE-COEUR
une église toute uma igreja toda
blanche; sur le branca; no
haut d’une alto de uma
colline, colina,
je crois qu'elle eu creio que ela
est venue se poser pousou
14 toute seule. ali sozinha.

(Monteiro 1925 :14-15)
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Notre DAME Notre DaME

les vieux disent: os velhos dizem:
devant cette église diante desta igreja
une belle fille uma bela moga
dansait. dancava.

(Monteiro 1925: 6-7)

La yuxtaposicién de los planes, representando las habitaciones y la forma piramidal,
refuerzan la imagen de la localizacién de la iglesia Sacré-Coeur en un punto mds alto de una
colina (Montmartre). El poema, a su vez, traduce literalmente el dibujo, dando énfasis a la
coloracién blanca de la construccién arquitectdnica.

El poeta adopta otro procedimiento en relacién a la catedral Notre-Dame. En el
poema, no hay cualquier referencia al aspecto externo del edificio o a su localizacién. Las
referencias estdn contenidas en el propio «croquis». La nocién de isla se nos transmite por
los simbolos que representan agua y por el dibujo del puente, con su imagen reflejada.

Sien el primer poema, el salvaje es incapaz de comprender la técnica de construccién
del hombre civilizado («je crois qu'elle est venue se poser la toute seule»), en el segundo,
tenemos un cambio radical de enfoque. La alusidn a la catedral es indirecta, pues implica
una referencia culta. La «belle fille» que bailaba delante de la iglesia serfa la seductora gitana
Esmeralda, personaje creado por Victor Hugo, en su obra Notre-Dame de Paris (1831).

Por otra parte, las formas frontales y planas, que caracterizan las pinturas
bizantinas, son transpuestas para los «croquis», en la representacién de los estilos
arquitecténicos distintos: el romano-bizantino de la iglesia Sacré-Coeur y el gético de la

catedral de Notre-Dame.
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En los dos «croquis», hay una predominancia de elementos simétricos relacionados
tanto a las fachadas, a las construcciones urbanas como al propio paisaje. EI movimiento
ascendente de las torres de la catedral parisiense es acentuado, principalmente, por la
distribucién simétrica de las lineas verticales que representan el agua.

Para los constructores géticos y romdnicos, sin embargo, la simetrfa no constitufa un
principio absoluto, y «la abandonaban de buen grado cuando las circunstancias lo exigfan»
(Upjhon et 4l. 1975: 205). La fachada de la catedral de Paris, por ejemplo, es simétrica
en sus lineas generales, mas «en el conjunto de edificio aparecen mds de veinte elementos
asimétricos» (Upjhon et 4l. 1975: 200).

Para el salvaje, sin embargo, la totalidad de los elementos es mucho mds significativa
que los detalles, pues es por la totalidad que él distingue el movimiento vertical de la catedral
gética de la masa arquitectdnica cerrada sobre si misma, propia de la edificacién romano-
bizantina. La primera referencia critica a la obra de Rego Monteiro aparece en las pdginas
de Revue de 'Amérique Latine, en 1925, firmada por el ensayista y critico brasilefio Sérgio

Milliet (1925: 356), que afirma:

Esa idea de mostrar algunos paisajes parisienses es comun en la literatura. Mas
la creacién del dibujo es tan divertida y tan perfecta que oblitera lo que hay de
literatura en la composicién. Yo admiro sobre todo en Rego Monteiro su sabia
composicion, su dibujo extremamente seguro y colorido voluntariamente pobre.

Algunas imdgenes de Paris merecen ser presentadas entre los mejores libros de lujo.

(1925: 350)

Si para el critico brasilefio es evidente que Monteiro es un pintor que migré para
la poesia y que, en la transposicién del plan pictérico para el poético, el trazo creativo del
primero se sobrepone, constatamos que en Brasil, solamente en 1941, el pintor apunta
como poeta en el escenario nacional, cuando publica sus Poemas de Bolso. En esa época, su
primera obra publicada en Paris serfa recordada por algunos criticos que se interesaban o
participaban de las actividades literarias propuestas por él durante el periodo en que vivié
en Pernambuco.

Nilo Pereira (cf. 1941: 5), por ejemplo, comenta que Rego Monteiro, en la década
de 1940, hubiera vuelto a ser el poeta que apareci6 en Francia, con Quelques Visages de Paris,
cuando el poetay el pintor estaban unidos de tal forma que representaban una «personalidad
tnica y esencial», que se manifestaba al crear la pintura poética, la pintura con «subtitulo».
Viviendo en Parfs, era natural que Monteiro asimilara las tendencias del inicio del siglo

cuando las relaciones entre las artes pldsticas y la literatura se hicieran mds estrechas.
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Como podemos constatar, las relaciones entre pintura y literatura asumen formas
variadas a lo largo de la produccién de las vanguardias histéricas. Soupault (en Ode a
Chagall) y René Char (en Six Patiences pour Joan Mird), por ejemplo, transforman el trabajo
de los pintores en la propia materia de la composicién poética. Ya Aragon, en Aurélien, se
inspira en el pintor «dadaista Picabia» para crear el personaje Zamora.

Muchas obras recurren a temas similares: los saltimbanquis estdn presentes en la
obra de Picasso (Famille de bateleurs), en los poemas de Apollinaire (Saltimbangues) y de
Max Jacob (La Saltimbanque en wagon de 3.¢ classe); el modernismo urbano y técenico, a su
vez, inspira las obras de Robert Delaunay (7our Eiffel dite la tour rouge), de Blaise Cendrars
(Dix-neuf poémes élastiques, Les paques & New York), de Marc Chagall (La grande roue) y de
otros artistas.

En esa época, las plaguettes de la poesia eran, frecuentemente, acompafiadas
por frontispicios, aguas fuertes, gravados y dibujos, lo cual llevaba a los escritores a que
recurrieran, muchas veces, a la ayuda de un pintor. Apolllinaire, por ejemplo, recurre a
Raoul Dufy para ilustrar los poemas de Le bestiaire. Blaise Cendrars y Sonia Delaunay unen
sus esfuerzos en la composicion de La prose du transsibérien.

Atento alos trabajos y descubrimientos de sus contempordneos, Rego Monteiro crea
también dibujos para ilustrar sus poemas, pero el andlisis de la obra en cuestién nos permite
percibir que el poeta rompe de cierta forma con las fronteras de las tendencias dominantes,
una vez que el trabajo pldstico del texto poético nace de la fusién de la mentalidad prelégica
del primitivo con la mentalidad légica del hombre civilizado.

En el comentario que Michel Simon hace de Quelques Visages de Paris, es evidente

esa fusién, cuando afirma:

En la realidad, ese jefe salvaje es terriblemente civilizado y sus dibujos espirituales,
de un grafismo que recuerda las célebres cerdmicas de la Isla de «Marajé», y las
leyendas que les acompafian son mucho mds destinadas a los habitantes de la
ciudad que aquellos de las florestas de Amazonia. (1944: 1v)

Para Rego Monteiro, la poesfa no es una forma de anular los significados de la
realidad, sino de intentar comprenderlos mediante el mirar ingenuo del salvaje, que
cuestiona actitudes del hombre civilizado y el uso que este hace de viviendas, monumentos

o espacios, como el de un «Jardin de Plantes»:

an
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est-ce que jadis les plantes
ont poussé, on ne pourra
jamais le dire.

peut-étre ces pauvres bétes
les ont mangées.

je me demande comment

elles sont venues se nicher l.

est-ce 'arche de Noé ot les
animaux vivaient en bonne
compagnie; une chose me
chiffonne lesprit!
pourquoi a-t-on mis des

grilles entre eux.

(Monteiro 1925: 20)

talvez outrora as plantas
tenham crescido, nao poderfamos
jamais afirmar.

talvez estas pobres bestas
as tenham comido.

eu me pergunto como

elas vieram se aninhar ai.
seria a arcade Noé, onde os
animais viviam em
harmonia; uma coisa
aborrece o espirito!

porque colocaram

grades entre eles.

Ese supuesto jefe salvaje recurre, muchas veces, al Antiguo Testamento para intentar
explicar la realidad observada; sin embargo, si, por un lado, nos espanta su conocimiento
de la cultura del hombre blanco, por otro, observamos explicitamente una cierta dosis de
ironfa en sus referencias al texto biblico. Tal vez su objetivo sea el de aguzar la sensibilidad
del lector culto, llevdndole a ver el mundo criticamente.

Algunas imdgenes parisienses, que sorprenden o chocan en un primer momento la
mirada del primitivo, nos remiten inmediatamente a su cultura, a sus costumbres, y a los de
sus ancestros que, tomados como signos referenciales, sugieren una relacién singular entre

dos mundos tan lejanos, como podemos observarlos en los poemas abajo transcritos
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TROCADERO

maison d’un grand guerrier
a juger par ses trophées,

il est tres fort dans lart
d’embaumer et empailler les
tétes et corps de ses ennemis
ce fut avec le plus grand
serrement de coeur, que je
vis mes ancéstres dans de

si drdles postures.

(Monteiro 1925 : 8)

TROCADERO

casa de um grande guerreiro

a julgar por seus troféus,

ele é muito bom na arte

de embalsamar e de empalhar
cabegas e corpos de seus inimigos
foi com o maior

aperto no coragao, que eu

vi meus ancestrais em

posturas tdo estranhas
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ARC DE TRIOMPHE ARCO DO TRIUNFO
on m’a dit qu’il avait été disseram-me que ele foi
fait pour le tombeau d’un feito para o timulo de um
soldat inconnu. soldado desconhecido
cela me semble bien étrange: isso me parece muito

estranho :

peut-étre a-t-on oublié talvez tenham esquecido
son nom, mais son oeuvre seu nome, mas sua obra
a du étre grande, puisque deve ter sido grande, pois
chaque jour on vient lui todos os dias
apporter des fleurs. trazem-lhe flores.

(Monteiro 1925 : 22-23)

Transponiendo para el «croquis» el aspecto externo del edificio central del Muséum
National d’Histoire Naturelle, la mirada del salvaje se vuelve, entonces, hacia atrds para su
interior. Y, enfatizando la habilidad del arte de embalsamar «d’un grand guerrier», traza un
paralelo entre su cultura y la del hombre civilizado. Los cuerpos embalsamados tienen, para
ambos, un mismo significado, o sea, el de la victoria sobre los enemigos. Sin embargo, esos
trofeos de guerra son transformados por la mirada del salvaje en instrumentos de denuncia
contra el colonizador y sus métodos de destruccién («ce fut avec le plus grand serrement de
coeur, que je vis mes ancéstres dans de si droles postures»).

Posiciondndose en un plan mdselevado, este jefe indigena registra topogréficamente
la Place de LEtoile, en cuyo centro se destaca UArc de Triomphe, por su forma compacta,

circunscrita en un circulo. Para representar el conjunto urbano, utiliza formas geométricas

a7
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idénticas, que obedecen a un padrén de distribucién simétrico, préximo al del arte
decorativo «marajoara».

Lo que le interesa, sin embargo, no es el espacio urbano propiamente dicho, sino
las narrativas orales preservadas por la memoria de un pueblo «on m’a dit». En las sociedades
primitivas, como las de nuestros indios, que no conocfan la escritura, la palabra se impone
como algo mdgico, misterioso, que podria proteger o destruir a los hombres, a medida que
fuera evocada en los cantos o férmulas mdgicas durante la realizacién de los rituales.

Paralelamente, la palabra tenfa todavia un doble poder: el de ayudar el hombre a
vencer las fuerzas que eran hostiles como la de la Naturaleza, la de los animales o la de los
enemigos, y transmitirles a las generaciones futuras toda la suerte de experiencias vividas por
los ancestrales de una determinada tribu.

De esta forma, estos poemas no tienen como finalidad juzgar acontecimientos o
hechos, sino llamar la atencién para los valores esenciales que estdn presentes en la sociedad
del hombre primitivo que fueron olvidados o relegados a un segundo plano por el hombre

civilizado, aunque sigan inscritos en sus monumentos.

Analizando los poemas de Quelques Visages de Paris, Lédo Ivo resalta que existe en el poeta
y en el pintor una obsesién por el vinculo entre el sonido y el signo de las palabras y el
perfildelas cosas, «[....] fecundado por laleccién tipogréficay espacial» (1994: 46) que aprendié
con Mallarmé, o todavia, podriamos agregar, de otro poeta francés, Guillaume Apollinaire, el
primero en intentar una explicacién del poema espacial por la via del ideograma.

En junio de 1914, en un articulo publicado en la revista Les Soirées de Paris <Devant
'idéogramme d’Apollinaire», con el seudénimo de Gabriel Arbouin, Apollinaire, referiéndose
en particular a su «Lettre-Océan», busca explicar el sentido de sus experimentos, al mismo
tiempo en que propone el poema ideogrifico, considerado por el poeta como sinénimo
de una revolucidn literaria, pues el lazo que une sus «fragmentos no es mds el de la légica
gramatical, sino el de la légica ideogrifica que llega a un orden de disposicién espacial
totalmente contraria a yuxtaposicién discursiva» (Campos 1965: 19).

En el nimero siguiente de Les Soirées de Paris, enfatizando la importancia y «la
grande nouveauté de ce dessin-poésie», Apollinaire subraya: «es necesario que nuestra
inteligencia se acostumbre a comprender sintético ideogrdficamente en vez de analitico
discursivamente» (dpud Parinaud 1994: 366).

Solamente en 1918, con la publicacién de sus Calligrammes, Apollinaire se libera
de la tiranfa estréfica, ofreciendo los mejores ejemplos de poemas ideogréficos. Apollinaire,
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sin embargo, reduce el ideograma poético a mera representacion figurativa del tema, es
decir, las palabras mantienen una relacién fisondmica con el objeto por ellas representado.
Si el poema tiene como tema la lluvia («Il Pleut») las palabras estdn dispuestas en lineas
oblicuas. Otras veces aparecen con posiciones en forma de fuente, corazdn, corona, espejos,
relojes, o en la forma de una corbata.

Delante de tales composiciones poéticas, al preguntarse cual serfa «el valor
sugestivo de una relacién fisondmica entre las palabras y el objeto por ellas representado,
Augusto de Campos destaca el equivoco de Apollinaire, alegando que «la estructura es
evidentemente impuesta al poema, exterior a las palabras, que toman la forma del recipiente,
mas no son alteradas por él» (1965: 20).

Siguiendo los pasos de Apollinaire, Rego Monteiro crea también sus calligrammes,
cuyos versos son impresos sobre el dibujo.

Aunque Monteiro libere los versos de la tiranfa estréfica e intente una nueva
forma poemdtica, capaz de exprimir las tendencias del «espiritu nuevo» que caracteriza ese
periodo, sus calligrammes no tiene el mismo poder de sintesis de sus «<imdgenes parisienses».
Existe, sin embargo, una denuncia contra la politica predatoria del colonizador. En
cuanto a la imposicién cultural, esta se refleja en dos niveles concomitantes: en el de la
acusacién implicita al proceso de catequizacién «ils avaient leur croix en or moi je I'ai
portée» y en el de la imagen de la mdscara indigena, transfigurada por la escritura del
hombre blanco.

Por otro lado, solamente con Ezra Pound se inicia definitivamente la teorfa
del ideograma aplicado a la poesia. Estableciendo como base los estudios hechos por
el sinélogo Ernest Fenollosa sobre las relaciones de esencia entre ideograma y poesia,
Pound constata que el principio ideogramitico es un medio de transmisién y registro del
pensamiento, o mejor, un proceso mental que permite la organizacién poemdtica y se
configura en consonancia con el proceso comunicativo directo, econémico y objetivo,
que caracteriza el espiritu contempordneo.

El ideograma acerca el lenguaje a las cosas, una vez que busca representarlas
concretamente, en una determinada posicién, relacién o situacién, pero sin dejar que se
pierda la dindmica a ellas inherentes. El proceso de composicién del ideograma, resalta
Fenollosa, «dos cosas que se agregan no producen una tercera, mas sugieren una relacién
fundamental entre ambas» (1977: 124). Eso nos lleva a percibir que un ideograma aislado
puede constituirse en un verdadero poema, pues la yuxtaposicién de los elementos que lo
componen nos deja entrever significados subyacentes.

Esa l6gica poética presente en la esencia del ideograma es desarrollada en la mds

lacénica forma de la poesia japonesa, el «haiku», que pone en jaque la légica tradicional,
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«Visage», Calligramme, Crayon n.°1

moi je vis I'arrivée de Christophe
Colomb avec ses beaux galions
chargés de sujets du roi d’Espagne
qui venaient y faire leur vie de
cocagne

je m'appelle Déception

ils avaient leur croix en or

moi je I'ai portée

javais de I'or

ils m’ont tout dérob

eu via a chegada de Cristovao
Colombo com sues belos galedes
carregados de suditos do rei da Espanha
que aqui chegavam para usufruir

da terra maravilhosa

eu me chamo Decepgio

eles tinham sua cruz de ouro

eu a carreguei

eu tinha o ouro

eles me furtaram

(Trascripcidn del texto inscrito en el caligrama «Visage», de Monteiro, 1925).
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el silogismo como principio ordenador de la poesia, pues, al transponerse el principio
ideogramdtico para la esfera literaria, se determina una nueva ldgica poética que, actuando
inversamente a la I6gica tradicional, acerca el arte y la poesia para lo concreto, una vez que
opera en una dimensién espacio temporal semejante a las relaciones funcionales que se
establecen entre las cosas.

Mallarmé, entreabriendo las puertas de una nueva realidad poética, utiliza una
tipografia funcional y espacial, en su obra Un coup de dés, para liberar el pensamiento
de la prisién formal sintdctica silogistica, y crea imdgenes graficas del naufragio y de la
constelacién, que insindan sutilmente, con la misma naturalidad con la que se configura
el ideograma chino. Rego Monteiro, a su vez, absorbe las lecciones estructurales presentes
en la obra de Mallarmé y en el arte primitivo y anticipa, de cierta forma, una composicién
poética que serd propuesta posteriormente, en las décadas de 1950 y 1960, por nuestros
poetas concretistas.

Analizando el proceso de composicién compositivo de Quelques visages de Paris,
Lédo Ivo resalta que Rego Monteiro utiliza de dos «idiomas: el francés y el dibujo —la
mds civilizada y apurada de las lenguas planetarias y el lenguaje mds bdrbaro y primitivo,
estilizado y convertido en verdaderos (o falsos) ideogramas» (1994: 45). La veracidad o no
de los ideogramas es un facto irrelevante; lo que importa es el juego que Rego Monteiro
establece entre la poesia estructurada de acuerdo con la légica tradicional y el ideograma
aislado, que se constituye por sf solo un verdadero poema. Delante de la «Tour Eiffel», por
ejemplo, su salvaje de la regién amazdnica utiliza la comparacién para establecer eslabones
légicos entre el tiempo presente, que se construye a partir de la revolucién industrial y de

las guerras, y el pasado lejano, movido principalmente por las pasiones humanas:

une grande cheminée uma grande chaminé
ou tour de combat: ou torre de combate :
est-ce les débris de sdo fragmentos da

la tour de Babel! torre de Babel!

Sin embargo, esta estructura en hierro, capaz de abrigar y generar tantos significados

distintos, es extremamente frdgil, tanto como la concepcién del nativo,

de peur quelle ne com medo de que ela

tombe on I'a attachée tombe a fixaram
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a terre de tous les na terra de todos os
cOtés par plusieurs lados por meio de diversas
cordes bien tendues. cordas bem esticadas

(Monteiro 1925 : 4)

Paralelamente al acto de lanzar palabras sobre el papel, el poeta utiliza el principio
ideogramdtico para crear una estructura de contenido, de la cual emerge una imagen

inesperada y singular de la «Tour Eiffel» (Monteiro 1925: 5):

Las formas simplificadas y estilizadas, distribuidas en el espacio delimitado por la
moldura, se relacionan a partir de un juego entre la visién panordmica del paisaje observado
y la frontalidad de los elementos que la componen. Esa sintaxis visual incorpora todavia, al
objeto observado, elementos propios del mundo salvaje, transformando la torre, simbolo
del desarrollo técnico, en una «oca» totalmente integrada a la naturaleza, representada por
el agua, la estrella y el sol, que ocupan los cuatro cantos del «croquis».

El proceso creativo de Monteiro es, pues, el de la simultaneidad de imdgenes, como si
el mirar individualizado del «yo» en un rato se fragmentara en «eus-imagens», que se ofrecen
sea como palabras, sea concretamente como formas visuales, cuyas relaciones ocurren en
una dimensién espacio temporal semejante al proceso compositivo del ideograma chino.

La magia del desprendimiento primitivo cargado de poesia, que actia como
nucleo generador de estos conjuntos relacionales, es la que permite la interseccién del
mundo salvaje con el mundo del blanco, del civilizado, y provoca en la retina del lector
una percepcién momentdnea nueva, inesperada, de un paisaje estanado y cristalizado por

el tiempo y por la tradicién. Si las palabras no alcanzan una dimensién grdfico visual,
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semejante a la de dos poemas concretos, sus ideogramas las transforman, indirectamente,
en imdgenes, en signos icénicos.

Asi, al proponer un arreglo nuevo a las imdgenes y a los valores estratificados,
por el bies experimental o por la especulacién estética, Rego Monteiro elabora una visién

eminentemente critica tanto de la sociedad francesa como de la brasilefa.



BIBLIOGRAFIA

AJZENBERG, Elza Maria
1984 Vicente do Rego Monteiro: um mergulho no passado. Tesis para obtener el grado de
Doctor. Facultad de Filosoffa, Letras y Ciencias Humanas. Universidad de Sao

Paulo. S3o Paulo.

APOLLINAIRE, Guillaume
1918 Calligrammes. Paris: Gallimard.

Camros, Augusto de
1965 «Pontos-Periferia-Poesia concretar. En Teoria da Poesia Concreta. Sio Paulo:

Invengio.

CANDIDO, Antonio
1976 Literatura e sociedade. Sao Paulo: Nacional.

Drvoirg, Fernand
1925 Prefacio. En MoNTEIRO, Vicente do Rego. Quelques Visages de Paris. Paris:

Imprimerie Juan Dura.

FENOLLOSA, Ernest

1977 «Caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia». En Ideograma:
ldgica, poesia e linguagem. Organizacién y seleccién de Haroldo de Campos. Sao
Paulo: Cultrix/Edusp.

Ivo, Lédo
1994  «Vicente do Rego Monteiror. En A repiiblica da desilusdo. Rio de Janeiro:
Topbooks.

MicHELL, Mario de
1991  As vanguardas artisticas. Sao Paulo: Martins Fontes.

104



MiLLIET, Sérgio
1925  «Lavie littéraire: les lettres brésiliennes, les livres brésiliens». Revue de I” Amérique
Latine, afio 4, tomo X, n.° 48, diciembre.

MonNTEIRO, Vicente do Rego
1925 Quelgques Visages de Paris. Paris: Imprimerie Juan Dura.

PARINAUD, André
1994 Apollinaire (1880-1918). Biographie. Paris: J. C. Lattes.

PEREIRA, Nilo

1941 «Vicente do Rego Monteiro. Poeta». En Renovagio, afio 111, n.° 2, marzo.

RayNAL, Maurice
1971 Introduccién. Catdlogo dela Exposicién en la Galérie Fabre. Paris, 1925. En Vicente

do Rego Monteiro (1899-1970). Catdlogo del Museo de Arte Contempordneo.
S3o Paulo: MAC.

Sevcenko, Nicolau

1992 Orfeu extdtico na metrdpole: Sio Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20.
Sao Paulo: Companhia das Letras.

Simon, Michel
1944 Prefacio. En Vicente do Rego Monteiro. 42 Reprodugoes em Fotogravura. Recife:

Secretaria do Interior de Pernambuco.

UpjHON, Everard M. et 4l.
1975 Historia mundial da Arte. Vol. 2. Sdo Paulo: Difel.

ZanNing, W.
1971 «Introduzindo Monteiro». En Vicente do Rego Monteiro (1899-1970). Catdlogo
del Museo de Arte Contempordneo de Sao Paulo. Sao Paulo: Museo de Arte

Contempordneo.



CUADERNOS LITERARIOS

Entre lagrimas

v besos.

La heroina y su
metamorfosis del
folletin a la televisiéon’

.

a heroina-protagonista de los folletines del siglo x1x estd definida por la dosis de
sufrimiento que la acompafa durante su trayectoria hasta la llegada del triunfo final
de la virtud y de la justicia. Esta situacién no es sorprendente si pensamos en la triste
suerte que aguarda a las mujeres en el siglo del que estamos hablando: a las hijas de una
buena familia arruinada, el convento; a las ricas, el matrimonio (tratado por los padres para
aumentar o, por lo menos, conservar la fortuna); a las pobres, el trabajo de mano de obra en
condiciones miserables o la prostitucidn, y a las «originales», que tienen la veleidad de vivir
aventuras, —y de las que Emma Bovary es la protectora— la muerte. Si a ello le afiadimos
que la novela-folletin, producto burgués por excelencia, es conservadora, incluso cuando
denuncia injusticias sociales, se puede solo esperar una moral severa que castigue cualquier
desvio. El ocio es el padre de todos los vicios, y el placer, en una sociedad ya capitalista, que
no generard algin producto, es impensable.
Como bien afirma Charles Grivel, el sufrimiento, de por si, no es suficiente (cf.
2003: 177-192). Debe ser injusto y espectacular, y obedecer, ademds, ese orden: cuanto mds
injusto, mayor serd y con mayor intensidad hard llorar a las lectoras, destinatarias oficiales
de la novela (los hombres, serios, no tienen tiempo para perder con tales frivolidades). De
ahf procede el vasto cortejo de huérfanas entregadas a su triste suerte, nifias abandonadas

en busqueda del padre perdido, viudas arruinadas y obligadas a trabajos humillantes,

" Traduccién del portugués de Biagio D’Angelo.
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pues la funcién inicial de la narrativa de los infortunios es, como en el relato maravilloso,
la expulsién del dmbito familiar. Obligadas a vivir en un mundo para el cual no fueron
preparadas, las heroinas comienzan su calvario de sufrimientos, fisicos y morales.

Las prostitutas y las «<mujeres fatales», que no son necesariamente antagonistas de las
victimas protagonistas, sufrirdin mucho mds para expiar sus errores y alcanzar la purificacién
antes de la muerte, como, por ejemplo, Marguerite Gauthier.

Me interesa aqui, a través de una mirada que viene del mundo de la literatura,
discutir el destino medidtico del folletin. Con un siglo x1x que verd la Republica solamente
en sus ultimos afios, los folletines franceses son inmediatamente traducidos en Brasil y
leidos por la minorfa capaz de poderlo hacer. Serd solo a comienzos del siglo xx, gracias a la
inmigracién europea y el inicio del surgimiento de la clase obrera, que nos aproximaremos
al panorama social francés del siglo x1x: los folletines contindan siendo publicados, ahora
en revistas para sefioras.

Es con la expansién de la radio, en la década de 40, que las heroinas sufrirdn su primera
transformacién, adaptdndose al nuevo soporte. El éxito es fulminante, con ansiosas oyentes
que secaban manos y ldgrimas en el delantal para acompafar las desventuras de la infeliz Marfa
Elena, alejada de su dnico hijo (bastardo y fruto de un amor atin mds prohibido porque unfa
jovenes de clases sociales opuestas): estamos hablando de la radionovela £/ derecho de nacer, del
cubano Felix Caignet, que después de recorrer toda América Latina, llega finalmente a Brasil
para transformarse en una verdadera mania nacional, durante largos meses.

Las heroinas contindan sufriendo y los personajes femeninos permanecen
inmutables: la victima inocente, la mala, las empleadas fieles (cuyo icono es Mamd
Dolores, que cria al bastardo Albertico Limonta como su propio hijo y, aunque conoce
el secreto de su nacimiento, no lo revela). Para las oyentes mds eruditas, la novela es
publicada en fasciculos en la mejor tradicién folletinesca de la «biblioteca de los pobres».
La radionovela, sin embargo, pasard luego a un nuevo soporte irresistible: la unién de la
televisién y de la imagen.

Antes de la explosién medidtica televisiva, el cinema mudo explorard las series
en episodios, cuyo modelo del género es representado por Los peligros de Paulina. Cada
episodio terminaba, invariablemente, con una situacién de peligro mortal: atada en los
rieles de la estrada ferrada, la joven ve con terror, ya a pocos centimetros, el tren que se estd
aproximando. Sin embargo, lentamente las infelices heroinas cederdn su propio lugar a los
héroes que venian de las historietas como Batman, Flash Gordon, Superman.

Es con el adviento de la televisién, en la década de los afios 50, que el folletin,
transformado en telenovela, conseguird una recepcién nacional e internacional a veces

sorprendente, llegando a paises de cultura diametralmente opuesta a la de tradicién
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latinoamericana y acompafiando el cotidiano de todo el continente. Siguiendo la ley
imperiosa de la novela popular, ya no es la sorpresa que seduce a los telespectadores:
restimenes semanales de los episodios y toda una informacién paralela, mantenida por las
revistas especializadas, fotografias de las mejores escenas, entrevista a actores y directores
anuncian lo que continda de las tramas. Y es que las lectoras de los folletines quieren algo
nuevo, aparentemente, pero sin alteraciones estructurales. Cualquier novedad que se desvie
del melodrama serd rechazada, y su destino serdn las miniseries o ciertas producciones
especiales mds préximas del cine. La novela sigue la confeccién de los folletines: los primeros
capitulos —cerca de 30— y su sinopsis pasardn a la escritura semanal, conducida por los
verificadores de audiencia. La autorfa es una cuestién compleja porque, como ya lo decia
Alexander Dumas, representa, en general, el fruto de un grupo de trabajo —aunque la
«cabeza» asegure el tono propio y la firma en los créditos del programa—.

Lo que se vuelve imperioso, entretanto, es la sed del pathos en una sociedad en
la cual, al contrario de aquella del siglo xvi1, demostrar publicamente los sentimientos
no es de buena educacién y donde la vida colectiva ha cedido definitivamente lugar
al individualismo del cocoon, burbuja de autosuficiencia y supervivencia comandada
por Internet. Liberadas de los preconceptos suscitados en su inicio (que, en realidad,
concernfan a la misma televisién), las novelas, productos técnicamente sofisticados, ya
no se limitan a los estratos menos ilustrados, aunque sean parcos los estudios serios al
respecto en los medios académicos.

Manoel Carlos, guionista de novelas de gran éxito, ha ocupado varias veces el as
llamado «horario noble» de la televisidn, el de las 21 horas. Con su dltima produccién, Pdginas
da vida, el autor ha retornado a su tema favorito, la familia y sus conflictos. En principio, sus
heroinas son representantes de los nuevos roles asumidos por las mujeres en este cambio de
siglo, literalmente impensables afos atrds. Su personaje principal, siempre una protagonista
de nombre Helena, fue ya protagonizada, por ejemplo, en una novela precedente, Lagos de
familia, por Vera Fischer, actriz salida recientemente de una serie infinita de escdndalos en su
vida personal y de una clinica de desintoxicacién, pero manteniendo su stazus de diva y de
fascinante mujer: un pendant real con la historia de la protagonista de la novela.

Esta Helena es una esteticista, que posee una clinica propia, sofisticada, y es
materialmente independiente a sus cincuenta afios que no aparenta. Madre soltera, ha criado
sola a su hija, Camila, que ha estudiado en Londres, donde se apasiona por un estudiante
japonés, con el que va a vivir a Tokio.

Como siempre en las novelas, para facilitar las escenas, varios personajes habitan
en la misma calle o en el mismo edificio: Helena es vecina de la joven Capitd —también

ella es madre soltera— que, para ayudar los padres, con los que vive, y para mantener a su
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hijo y pagar sus estudios, ejerce, como dirfan los folletines, la mds antigua profesién del
mundo... A pesar de que ni el trabajo ni el cliché de la joven honesta obligada a prostituirse
para mantenerse son temas nuevos, es una aparente audacia y sefial de modernidad que la
coprotagonista sea una universitaria, de buena familia y con una vida doble que, obviamente,
sus padres ignoran. Y como si no fuera suficiente, Capiti no tiene ninguna vergiienza y
considera su trabajo como cualquier otro medio de subsistencia. Prostituta, ella, trabaja para
una agencia como acompafiante para altos ejecutivos, que pagan mil dé6lares por una noche
con ella. Ademds, para ayudar a sus padres, comparte su cuarto con una amiga, que es su
inquilina, también contratada por la misma agencia.

En la clinica de Helena trabaja Ivete, su mejor amiga, cuyo marido es impotente
y se rehisa, por miedo, a consultar un especialista. La situacién se vuelve insoportable e
Ivete discute abiertamente con Helena y los colegas sobre la abstinencia sexual a la que se ve
obligada desde meses.

Segtin su mutacién medidtica, estas nuevas heroinas reflejan las transformaciones
contempordneas de la condicién femenina: la mujer madura e independiente, feliz al lado
de un amante de treinta afios mds joven; la universitaria «de familia», que se prostituye por
mucho dinero sin sentir alguna culpa; la joven mujer que discute un tabd, como lo es la
impotencia conyugal masculina y su necesidad de sexo.

Sin embargo, bajo este estrado de modernidad, el tratamiento que es dado a estos temas
resulta ser exactamente el mismo que a las viudas e infelices huérfanas del siglo antepasado. En
contraste con su aparente fuerza frente de la vida, todas estas heroinas se deshacen en ldgrimas,
sufren por amor y buscan un hombre que las defienda y las aconseje.

Las reacciones de estas nuevas «mujeres» son las mds convencionales posibles:
Helena renunciard a Edu, el amante mds joven; Ivete intentard despertar el deseo del marido
preparando cenas especiales, con champdn y ropa intima seductora, sin hablar del recurso
de apelar a las curanderas del barrio.

Capitd constituye, de las tres, la mujer mds polémica y su personaje, previsto para
ser secundario, encontré un gran récord de popularidad: telespectadoras condolidas le
aconsejaban mudar de vida; otras, indignadas, vefan en ella un incentivo a la perdicién,
lo que el autor evita cuidadosamente: Capiti es politicamente correcta, se apasiona por
un joven deficiente, adora y respeta a sus padres, es una madre ejemplar y comienza a ser
agredida fisicamente por sus clientes sddicos. Sus sufrimientos habian apenas comenzado;
su destino, antes de la virtud reencontrada, es expiar las culpas para redimirse.

Las tres tienen cerca su propio verdadero amor, aunque no lo reconozcan de
inmediato: Helena tiene a Miguel, su amigo librero, un viudo de su edad, con todas las

virtudes, en alto grado, de un buen marido; Capitt tiene a Paulo, que se estd recuperando
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de un grave accidente de automévil, sensible y comprensivo. En cuanto a Ivete, ella nunca
pensé en traicionar al esposo que la adora.

Manoel Carlos logré nuevamente «movilizar» a telespectadores y medios de
comunicacién con otra produccién televisiva, Mujeres apasionadas, que, como el titulo
indica, focalizé a nuevas sufridas heroinas desde el estrado de la modernidad.

Esta vez, el personaje Helena es directora de una escuela para adolescentes ricos, se
ha separado del marido y no necesita regresar con un antiguo amante que habia abandonado
para casarse. Como en la obra teatral del ruso Chejov, se trata de tres hermanas, una de las
cuales, puesto de lado el problema de la impotencia, estd afligida por un cdncer de mama, y
repite, incluyendo al marido que la adora, a la infeliz Ivete, atormentada por problemas que,
sabemos, serdn suplantados. La tercera es la figura mds problemdtica, un monstruo de celos,
capaz de intentar matar a las mujeres que se aproximan de su marido. La prostituta honesta
y de buen corazén, madre soltera y ejemplar, también ella llamada a interpretar un papel
menor y devenido, pero muy popular gracias a la empatia de la actriz con el papel y con el
publico, muere alcanzada por una bala perdida. Lorena, mujer madura, duefa de la escuela
donde trabaja Helena, también estd enamorada de un joven de treinta afios mds joven que
ella, el cual la deja por una chica todavia mds joven; sin embargo, ella enfrenta con sabidurfa
la situacidn, pues, en el fondo, representa la version femenina de un personaje cldsico del
melodrama, el anciano sabio. Lorena es sentimentalmente «reduplicada» por el personaje
de Raquel, joven profesora de Educacién Fisica, enamorada de un alumno adolescente, que
la adora y es perseguida por un marido sddico (segtin la versién de los clientes de Capitd),
que morird como su joven amante, pues, a pesar de la modernidad, serfa impensable que
una profesora se case con un alumno adolescente. Para compensar el desenlace tradicional,
Raquel anuncia su embarazo, que bendice la breve y prohibida unién.

En otras palabras, esta es la nueva novela, con el mismo sistema, y es verdad que todo
el publico haya olvidado la otra, pero ciertamente han reconocido las mismas emociones
arcaicas que pueblan el imaginario y que la literatura popular explora sapientemente. Por
detrds de temas que parecen atrevidos y de asuntos actuales, como el cdncer de mama y
la violencia urbana, en la novela existe siempre el eterno drama de la identidad perdida:
el hijo de Helena, que ella pensaba adoptivo, es en realidad fruto de una relacién entre
Teo, su ex marido, y Fernanda, la prostituta —que también dejé una hija, cuyo padre es
un secreto para todos (menos para los dvidos telespectadores), o sea, el mismo Teo—. Los
dos nifos se adoran, sin saber que son hermanos, y el pequeno Lucas va al entierro de la
madre de la amiguita, ignorando que se trata de su propia madre: una escena digna de los
nifios perdidos y huérfanos que pueblan melodramas y folletines: todo irrigado de muchas

y muchas ldgrimas.
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La mds reciente novela de Manoel Carlos, Pdginas da vida (2007) nos presenta otra
Helena también madura, interpretada por Regina Duarte, una doctora, que adopta una
nifia con sindrome de Down —hija de la joven Nanda, versién de la joven emancipada,
que queda embarazada de su enamorado, con el que vive en Amsterdam, donde ambos
estudian—. Nanda, abandonada por el joven, regresa a Rio de Janeiro para dar a luz dos
gemelos, y muere. Claro estd que es Helena que hace el parto. Marta, la madre de Nanda
y la mala de la novela, no acepta a la nieta deficiente, forja una falsa muerte del bebé y la
entrega para la adopcién. Para acentuar el pretendido realismo de la trama, al final de cada
capitulo, personas comunes dejan un testimonio sobre situaciones semejantes a las vividas
por los personajes en el capitulo de la novela recién transmitido.

Pero un nuevo camino de ldgrimas y sufrimientos aguarda a nuestras heroinas.
Sin embargo, ;no serdn ellas una especie de metdfora de la propia telenovela brasilefia?
Moderna, con extrema competencia técnica, reflejo aparente de la realidad que nos acerca,
pero, en el fondo, expresando los valores y la moral burguesa del siglo xix: solo el verdadero
amor salva, nada es obtenido sin duras penas, los malos terminan por ser castigados y los
buenos, recompensados. Entre la realidad, acentuada por la fuerza de la imagen, y la ficcién
—su origen— la novela intenta equilibrarse.

Metéfora, finalmente, de la propia condicién femenina, cuyas conquistas de vez
en cuando se misturan con la culpa. Helenas, Capitdes, Ivetes asumen su propia condicién
de mujeres fuertes, pero suspiran por un destino mds romdntico, para poder, al lado del

hombre amado, «<acompafar» la novela de las ocho...
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CUADERNOS LITERARIOS

Ilustracion:

el doble estatuto

de la relacién palabra
e imagen

Maria José Palo

studios e investigaciones orientados a la relacién de la palabra y la imagen, en

su mayoria, han evidenciado la presencia de la distincién, como un dnico factor

diferenciador representativo de su doble estatuto. A pesar de lecturas complejas
e inventivas de los trabajos de ilustradores y artistas de la relacién palabra e imagen,
factores centralizados en la produccién cultural del libro también han contribuido para la
marginalizacion de la verdadera naturaleza de este compartir de reglas entre lo verbal y lo
no verbal. Como resultantes, ha sido revelada una distorsién reiterada del doble reglado, en
primer plano, debido a la imposicién de métodos y procesos de verbalidad a la visualidad;
en segundo plano, debido a la hegemonifa dominante de la palabra sobre la imagen,
determindndole contexto y significacién. Podemos medir, en ese enfdtico dualismo, cudnto
de logocentrismo verbal ha incidido en la representacién de la imagen, sin una reflexién
aclarativa de los equivocos derivados del controvertido tema del estatuto de la relacién
palabra e imagen en el texto ilustrado.

Entre tanto, sabemos que desde la antigiiedad, tanto en el trabajo del historiador
de arte como del ilustrador de las artes medievales aplicadas a las ifuminuras, manuscritos,
copias de textos sagrados y misticos, siempre hubo un marcado interés por la imagen que
ilustra lo verbal, en cuyo didlogo la expresién, lo sensorial, lo afectivo trazan un paralelo
con la imagen en el arte pictérico. En la ilustracién de los libros sagrados, una pragmdtica
de representacién de la fe en sus verdades ha impuesto a la palabra un mecanismo de

subordinacién de la imagen a una jerarquia de emblemas, que deberfa sustentarse como

teratur a

med
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su producto cultural tradicional. Tales emblemas religiosos —caligrafia, caricaturas,
secuencias de historias religiosas, iluminuras, letras capitales, cémics— influyeron mucho
en la elaboracién de ilustraciones, que, a su vez, se extendieron a la interdisciplinariedad de
las diversas dreas de lenguaje. En consecuencia, ese hibridismo provocé el enriguecimiento
de la no separacién de los dos cédigos, en doble estatuto, por la ausencia de fronteras entre
las dreas. Se hizo dificil la separacién del arte del no arte. Y mds complejo todavia, saber
cémo tratar ambos c6digos bajo jerarquias tan distintas, en funcién de la preservacién de su
autonomfa e independencia textual.

En la experiencia del dia a dfa, textos verbales le han servido a los textos visuales
para el uso de la memoria cultural, como textos de permanencia —son ilustraciones que
responden a los textos verbales como a sus fieles traducciones—. Ese comportamiento
utilitario de la imagen en la relacién con la palabra compromete tanto la lectura del texto
verbal como la del texto visual, en la relacién palabra e imagen, por estar estrechamente
vinculados a sus relaciones funcionales discursivas.

Sin embargo, estas consideraciones nos permiten constatar la existencia de
una semiosis visual traductora, que se preserva por la interrelacién imagen y lenguaje, asi
como por las diferencias de su esencia discursiva, conforme declara Langer en la filosoffa
de las formas simbélicas: «En estricto sentido, el lenguaje es, en su esencia, discursivo. El
posee unidades de significado permanentes que pueden ser vinculadas a otras unidades
de significado ain mayores. Esto sucede porque contiene equivalencias fijas que
posibilitan definiciones y traducciones» (Langer 4pud Santaella y Noth 1998: 44). Langer,
especialmente, afirma que entre la palabra y la imagen, las connotaciones son de cardcter
general, y reclaman acciones no-verbales como ojear, apuntar, destacar, y vocalizaciones
diversas para que sus expresiones adquieran denotaciones especificas. Ella denomina esa
semdntica de «simbolismo presentativo», caracterizadora de la diferencia de su esencia de
aquella del simbolismo discursivo o del lenguaje real.

A partir de esa posicidn, las imdgenes se usan tanto para afirmar generalidades
como para referirse a especificidades a través de indices. En la frecuencia del uso, las imdgenes
actian mds como un complejo afectivo, sensorial y motor, y el lenguaje presenta efectos
cognitivo-conceptuales. Por lo menos, se percibe que, por el principio de la equivalencia de
los discursos, su interdependencia verbal y no verbal favorece la apertura de un espacio para
que la imagen promueva una estimulacién informativa espacial, en favor de ciertos procesos
de aprendizaje de la relacién de la imagen con el lenguaje y con la palabra.

Hist6ricamente, este mismo espacio de diferencias discursivas que define la relacién
palabra e imagen motivd, sobremanera, a los tedricos de la visualidad y de la lengua para

presentar las defensas de sus interpretaciones sobre la autonomia de la imagen en relacién
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al lenguaje. El soporte referencial de este trabajo conceptual diferenciador estd en la lectura
de la obra Imagem. Cognigio, semidtica, midia (Santaella y Noth 1998), cuya literatura en el
campo de la semiética de la imagen ofrece, al estudioso de la ilustracién, un instrumental
para un abordaje serio, coherente y critico de la relacién palabra e imagen, y de la relacién
lenguaje e imagen, en sus modos de representacién por algunas teorfas semidticas. En
la busqueda bibliogrifica realizada, nos limitamos a ciertos tedricos y a sus respectivas
concepciones, para evaluar, en principio, la cuestién del estatuto de la imagen en relacién a
la palabra y al lenguaje, en la esfera de la ilustracion.

Las teorfas que defienden esas distinciones son la teorfa lingiiistica de la imagen;
la teorfa semidtica de la imagen visual; la teorfa semdntica del contexto de la imagen; la
teorfa gestdltica; la teorfa de la percepcién ecoldgica; la teoria de la semiosis creativa.

Goodman, en su teorfa lingiiistica de la imagen, ve distinciones entre la imagen
y el lenguaje, bajo la visién convencional, a partir del aspecto de la estructura del cédigo
de ambas formas de representacién. El considera «en la falta de diferenciacién y en la total
ausencia de articulacién de la derivada, la principal diferencia entre el lenguaje y la imagen»
(cf. Santaella y Noth 1998: 40-41). Una imagen, para representar un objeto, debe ser un
simbolo y sustituirlo, y relacionarse con él. Existe ausencia total de articulacién entre imagen
y lenguaje, la imagen denota el objeto, confirma Goodman, y el lenguaje es solamente
un sistema con criterios sintdcticos. Barthes entiende la imagen conducida a través de la
mediacién del lenguaje: «Imdgenes [...] pueden significar [...], pero eso nunca sucede de
forma auténoma» (Barthes dpud Santaella y Noth 1998: 42). Cada sistema semioldgico
tiene una mezcla lingiifstica. Para Barthes, existen dos logocentrismos: uno fundamentado
en el logocentrismo imagético-semidtico; otro, en la semiética de la imagen, lo que justifica
la convergencia existente entre la gramdtica de la imagen y la de la lengua. Benveniste
afirma que el lenguaje es un instrumento necesario para el andlisis de la imagen semidtica,
ya que no existe metaimagen del andlisis por ser aplicada (cf. Santaella y Néth 1998: 43).
Alessandria advierte: «La metaimagen, entonces, no es un mensaje que remite a un cédigo
(ya que no hay tal cédigo), sino un mensaje que remite a otro mensaje» (1997: 51). Para el
autor, esa relacién entre los mensajes y la idea de mensaje sobre el mensaje definen su teorfa
de la enunciacién que piensa la imagen como mensaje en la metaimagen, sin referirse a
ningtn cédigo, a no ser a otra imagen.

Gibson concibe la imagen «como una superficie de tal modo tratada que un arreglo
éptico delimitado a un punto de observacidn se torna disponible, que conteniene el mismo
tipo de informacién que se encuentra en los arreglos épticos ambientales de un ambiente
comun» (Gibson dpud Santaella y N6th 1998: 40). Es su teorfa de la percepcién ecolégica

en defensa de la naturaleza icénica de las imdgenes. Para él, la percepcién es resonancia

17



MARIA JOSE PALO

psicolégica. En la visién de la teorfa gestdltica, sin embargo, la imagen es forma visual o
la unidad de percepcién independiente del lenguaje y ella defiende la autonomia del texto
imaggético ilustrador (cf. Lindekens dpud Santaella y Noth 1998: 40-43). Se perciben las
figuras como formas, y la percepcidn es un proceso constructivo de la nueva organizacién
del campo visual. La percepcidn sigue las leyes de la forma, segiin Metzeger (cf. Santaella
y Noth 1998: 45). Por su lado, Arnheim interpreta las formas como signos. Para ¢l, toda
forma es la forma de un contenido, al afirmar: «ningtin padrén visual existe solamente en s
mismo» (dpud Santaella y Noth 1998: 45).

Otros tedricos de la semidtica siguen, aunque de forma diferente, en la direccién
de la composicién de una gramdtica textual de la semidtica de la imagen, tal como Eco
y Calabrese. Eco defiende que las imdgenes sean articuladas a través de un cédigo, y que
cada texto icdnico sea un acto de produccidn de cédigo. Para Sonesson, la referencia es el
funcionamiento de los elementos imagéticos como unidades portadoras de significados (cf.
Santaella y Noth 1998: 51). Bense propone una semidtica del lenguaje visual, a partir del
presupuesto de que todo objeto de percepcién estd constituido por una unidad de color y
forma: los cronemas y los morfemas (cf. Santaella y Noth 1998: 47).

Hasta aqui tratamos de las teorfas de la imagen en la relacién con el lenguaje, que
envuelve una serie de aspectos especificos tratados por las teorfas semidticas: la distincién
de la imagen por el cédigo o por la mediacién del lenguaje; la imagen como mensaje; la
imagen 6ptica; la dependencia lingiiistica y la autonomia cognitiva de la imagen. Por otro
lado, algunos aspectos se refieren a las formas en el campo visual, donde la percepcién
ocurre como un proceso organizacional. Otras formas se presentan como metaimégenes, en
las que la imagen instaura su metalenguaje descriptivo: él se enuncia por otra imagen y no
mds por una teorfa analitica de la imagen, lo que infiere que el lenguaje es siempre necesario
para el andlisis de la imagen. Se discute, con énfasis, la autonomia de la imagen y la posible
gramdtica de lo visual como cédigo, referencia o lenguaje.

Con referencia a las relaciones texto y contexto, veamos otras teorfas que marcan
la interdependencia de la imagen y la palabra: Kalverkimper, por medio de una escala
ternaria, redundancia, informatividad y complementaridad, presenta las diferencias entre
tres casos: 1. la imagen es inferior al texto, lo complementa y lo redondea; 2. la imagen es
superior al texto y lo domina; 3. imagen y texto tienen la misma importancia. La relacién
texto-imagen realiza la mediacién entre la redundancia y la informatividad (cf. Santaella y
Noth 1998: 55).

Barthes establece dos formas de referencia reciproca entre texto e imagen, y
cuestionan si la imagen es una duplicacién de las informaciones de un texto, o si es el texto

quien afade nuevas informaciones a la imagen, bajo una doble denominacién:
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1. Anclamiento: el texto lleva al lector a escoger algunos significados de la imagen,
con anticipacion;
2. Relacional: el texto y la imagen son complementarios.

Para él, palabras e imdgenes son fragmentos de un sintagma mds general, y el
mensaje se realiza a nivel mds avanzado. En el primer caso, la estrategia va del texto a la
imagen; en el segundo, la atencidén del observador se dirige de la imagen a la palabray de la
palabra a la imagen. (cf. Santaella y Noth 1998: 54).

Kibédi-Varga expone en el articulo «Criteria for Describing Word-and-Image
Relations» (cf. 1989: 56-57) una clasificacién de los tipos de relaciones entre palabra e
imagen (su designacién), que estdn relacionadas con la forma de expresién visual comin
tanto al lenguaje escrito, como a la imagen. Este es el diagrama:

a. Coexistencia: la palabra estd inscrita en la imagen, en la dnica moldura
(PD);

b. Interferencia: la palabra y la escritura estdn separadas espacialmente,
pero en la misma pdgina (P/I);

c. Co-referencia: palabra e imagen aparecen en la misma pdgina,
independiente una de la otra (P-I).

d. Auto-referencialidad: la palabra y la imagen son tratadas en su
inmanencia: cada una en si misma sustenta su propia referencia, sin
reducirse; o la palabra se autodesigna o la imagen lo hace (inclusién

referente a la poesia visual).

Kibédi-Varga, en el dominio interartistico, Artes y Literatura, presenta dos formas
de interpretacién en la contigiiidad de la relacién palabra-e-imagen, que ayudan a construir
un concepto de ilustracién, no solo stricto sensu, sino también extensivo a las pinturas
con componentes histéricos tratados semdnticamente. La ilustracién se define cuando la
palabra precede a la imagen, pero cuando la imagen precede a la palabra, el término usado
es Ekphrase (o poema visual).

Fundamentado en la clasificacién de las relaciones palabra-e-imagen, Kibédi-
Varga trabaja una dialéctica de diferencias, donde la realidad es desarticulada como un
punto de partida neutro de la imagen. Ese punto permanece en el plan de la expresién. La
realidad es mediada por la representacién o presentacién de la materialidad de la imagen
préxima o distante de lo verbal, como él mismo advierte, y que el estudiante de las relaciones
palabra-e-imagen deberfa tener presente que todas las comparaciones y analogfas entre estas
dos categorias de objetos estdn corrompidas desde el comienzo, debido a que la percepcién

sensorial de estas categorias no es Zgual en todas partes.
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Sin embargo, si cuestionamos lo que tienen en comun la imagen y la palabra,
necesitamos penetrar en la naturaleza de los signos, en particular del signo imagen bajo las
leyes de la teoria de la percepcién presentada por el filésofo y légico Charles S. Peirce (en
los textos tardios, entre 1902 y 1905). Tomamos el signho como mediacién, en el reino de la
fenomenologfa, insertada en la arquitectura de la semidtica, donde podemos pensar todos
los fenémenos que imaginamos, puesto que toda representacion reproduce un efecto que
puede ser de cualquier tipo, si es aprehendido por la mente humana.

Para Peirce, es la mente que denota ese objeto perceptible por alguna identidad con
una cosa recordada, que también podrd ser imaginada, sofiada, deseada, vivida e idealizada,
no teniendo nada que ver con la nocién de referente directamente articulado a él. La relacién
imagen/imaginario pasa a constituir lo representado y el objeto percibido se diferencia del
signo y, al mismo tiempo, también puede determinarlo. Esto porque, solamente a partir
de la semejanza con los atributos de una cosa es que ¢l funciona como signo —hablamos
de un universo de sugerencias, hipétesis y conjeturas o de las cosas imprecisas, indefinidas,
mas apelativas de lo sensorial y de lo imaginativo—. Por medio de esa caracterizacién
derivada del signo, el objeto entra en conexién fisica dual con él, por medio de una relacién
comparativa entre cualidades, ahora bajo el estatuto de juicios o inferencias que muestran lo
que estd siendo percibido. El objeto del signo en nombramiento funcionard como un signo
en cardcter probable de existencia y significacién.

Si el signo es un primero, el objeto es un segundo. El surge a la mente que lo
aprende y lo interpreta a nivel de realidad y de existencia porque semidticamente es el
objeto del signo. Es real, uno e irreductible al otro. Esa es la relacidon generalizada existente
entre el signo y el objeto que posibilita quebrar toda y cualquier dualidad definitiva en el
estatuto de la relacién palabra-imagen, al abrir vias de acceso al objeto de representacién
mds alld de lo previsible, sin cualquier mediacién de otro signo. Ella es leida solamente
como semejanzas, las que son responsables por las articulaciones entre signo y objeto.
Pero, si cambia la naturaleza del signo, cambiard también la naturaleza del objeto en tres
dimensiones o modos de ser: serd mds descriptivo, mds hecho o mds necesario. La naturaleza
hibrida de la légica de la percepcién roza tanto la fenomenologia cuanto la légica de la
semidtica al mismo tiempo. El juicio de la imagen es, sobre todo, traducido por la forma,
con los limites de nuestros sentidos y sensores.

A partir de esas referencias semidticas, que postulan diferencias mds alld del
tratamiento del doble estatuto de las relaciones palabra e imagen y de las relaciones
texto verbal y texto imagético, podemos ampliar el estudio del papel de la distincién
de la ilustracién y del texto ilustrador en su estatuto y, con criterios légicos propios a

la palabra, seleccionar posiciones tedricas compatibles con la naturaleza de la imagen
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visual para el trato de la ilustracién. Estas diferencias marcan la especificidad de la
relaciéon palabra e imagen, bajo el estatuto regulador de sus esquemas légicos y, sobre
todo junto a otras posiciones metodoldgicas especificas a la imagen visual en la relacién
con el referente, en tres tipos de representacién de objetos: las imdgenes abstractas o
no-representativas, con frdgiles marcas del tiempo del referente (colores, manchas,
tonalidades, brillos, movimientos, ritmos, etc.); las figurativas, con fuerte temporalidad
del referente (réplicas de objetos visibles en el mundo externo); las simbdlicas temporales
y atemporales (figurativas).

Es importante destacar que, atin bajo esa taxonomia dividida entre el arte visual y
una posible poética de la imagen, la complejidad resultante de los equivocos generados por
la negacién de la autonomia de las relaciones es reafirmada, en la visién de Kibédi-Varga
y, cuanto mds unidas palabra-e-imagen, mds complicada es la percepcién y su lectura por
estar sujetas a las jerarqufas dadas por las leyes histéricas y culturales que comandan el

funcionamiento de los posibles signos, sus modos de presentacién y significacién.

La ilustracién, como una relacién secundaria, apunta para diferentes pragmdticas que
son ofrecidas al observador, o para una pragmdtica iconogréfica de la palabra (lemas y
férmulas) que sustenta la imagen o para una pragmdtica de la imagen poética, la ekphrase,
que busca en si una ley capaz de mantener la invariacién de las cualidades entre la forma
verbal que la recibe y su significacién. En ese caso, entre la produccion y la recepcién debe
haber un vinculo intencional. Son las modulaciones del significante visual que producen
abstracciones semdnticas y funcionales, anunciando el proyecto del texto ilustrador
disponible a la percepcién del usuario. Este debe aprehender el signo visual fuera de los
automatismos de la percepcién dualista, a partir de las impresiones de sentido, y saber que
sus diferencias especificas deben manifestarse como un signo de algo, mds alld del propio
proceso perceptivo, que depende de la posicién y del movimiento del sujeto que percibe.
Merleau-Ponty, en la Phénomeénologie de la Perception (1945) observa: «la apariencia sensible
de lo sensible es el dnico medio del Ser de manifestarse sin reducirse a la positividad, sin
dejar de ser ambiguo y trascendente» (cf. Lafond 2000: 35).

En busqueda de una sintesis, podemos deducir que, a partir de las relaciones arte
e ilustracién, en el acto de representar la transferencia de un objeto de percepcién habitual
para un dominio de una nueva percepcidn, se realiza el proceso de singularizaciéon de
la imagen, al hacerla detenerse por la via de la percepcién. Se desprende del fenémeno

singular de la percepcién, que no hay reconocimiento de la imagen: ella es, efectivamente,
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un significante de la visualidad, guardando en si relaciones ocultas por semejanzas, con
lo real o lo imaginado, que necesitan ser pensadas fuera de lo habitual conocido, en otro
campo perceptivo.

Semejantes son otras relaciones que priorizan conductas fenomenoldgicas de cémo
pensar la imagen como forma, por hdbitos nuevos, como formas de lectura, procedimientos
o métodos singulares. El arte, en particular, prioriza la conducta que genera diferentes niveles
de interpretacién fuera de las categorias metafisicas, visto que el signo artistico presenta
su objeto en mds de un modo, al mismo tiempo, en el mismo proceso. En la palabra,
también estdn presentes atributos imagéticos con funciones comunicativas en favor de la
poeticidad, en su naturaleza de imagen visible —es una idea del objeto del signo—, en la
lectura semiética, por el modo de ver el objeto por la primera vez y en primera voz, en la
continuidad de la percepcién.

Las leyes de la percepcién son habituales y tienden para la automatizacidn; si
dinamizadas por la ilustracién o ekphrase, que son, en esencia, modos de interpretacion; ellas
se prolongan perceptivamente, se hacen extrafas y singulares, ya que este acto se extiende
de la visién al reconocimiento, de la poesia a la prosa, inversamente, de lo concreto a lo
abstracto. El mdximo de la duracién del objeto percibido estd bajo la dependencia de la
memoria y de la pragmdtica visual.

En la intertextualidad de las concepciones que discuten la autonomia y la
comunicaciéon del lenguaje y de la imagen, surgen otras preguntas que todo estudio de
la ilustracién debe levantar por via de la pragmadtica de las relaciones de la palabra y de la
imagen: ;cudndo un texto imagen ilustra un texto verbal?, ;existe una dependencia semdntica
entre imagen y palabra?, ;qué hay de comun entre la imagen y la palabra?, ;qué cambia en la
jerarquia de los procesos de percepcidn y de representacion en la relacion palabra e imagen?
Y si existe esa jerarquia, ;qué parte de la palabra o parte de la imagen estd subordinada una
a otra?, juna imagen puede o no negar otra imagen? Estas son preguntas fundamentales
para proponer una hipdtesis de trabajo analitico y probable: que la representacién de la
imagen sugiere un paradigma para pragmdticas de la semi6tica de las relaciones entre los dos
lenguajes contiguos por los principios del arte pictérico: (arte visual y arte verbal) imagen
y palabra, con la funcién de delimitar las fronteras entre las semejanzas y las diferencias de

esas relaciones y definir su estatuto como una relacién signica.

A lgunas premisas abren estas lecturas de la imagen y pueden elucidar las cuestiones de
a representacién (conciencia de un contenido) y de la presentacién (presencia directa
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de un contenido en la mente) de la palabra e imagen, tanto en el plano de la expresién

simbdlica como en el plano de la expresién perceptiva e imaginaria:

A. Silaimagen es tratada mds por el trabajo de la visualidad del arte pictérico,
ella es, sobre todo, materialidad (forma, color, espacio, superficie, profundidad, gesto,
composicién), transformada por los atributos atemporales de posibles objetos de signos
existentes e interpretantes, en acto de conciencia perceptiva. A partir de un detalle
visual significativo dado por la memoria, que se presenta a nuestra percepcion, una vez
pensado, pasa a ser reconocido y nombrado por la palabra, al recibir el estatuto de la
visualidad del referente en el contexto de representacién del simbolo en una pintura de

mural: imagen-simbolo.

B. Si la traduccién del cédigo verbal para el cédigo de las vinetas (cémics),
presenta partes de la narrativa en serie para ser captadas por la mirada y remitidas por
simulacién a la historia original, se diferencia el modo de lectura (ejemplos: Historias
de Alice, de Lewis Carroll; ilustraciones de adaptaciones de los cuentos de Poe, de Don
Quijote, de Cervantes; de cuentos de hadas; cuentos de héroes modernos como Asterix,
Harry Potter; cuentos folcléricos y legendarios y muchos otros). Nuestros ojos se mueven
rdpidamente de una imagen a otra, en movimientos seguidos por los textos verbales,
haciendo el reconocimiento de semejanzas, metdforas y alegorfas. Ocurre, en efecto, el
dominio de reglas de lo bidimensional como principio pertinente a la pragmdtica del texto
ilustrador, en trabajo de dibujo o bordado, texturas y superficies, formas y colores en nuevas
impresiones tdctiles y pticas bajo la persuasion silenciosa de la funcién emotiva de la imagen
a los cinco sentidos del observador. Se presentan como propiedades del signo-pensamiento,

a las cualidades materiales de la 7magen-signo.

C. Si el discurso prosaico es econémico, ficil, familiar y concreto, el discurso
poético es elaborado, dificil, extrano, metaférico y discontinuo y, al contrario, depende de lo
continuo para no permanecer desconocido, y entonces revelarse; aunque leido como verbal,
permanece como mensaje espacial. Las formas presentadas en los textos ilustrados remiten a
lo verbal, y rompen la jerarquia de las relaciones verbo-visuales, para ganar, en el espacio de
la disposicién dada por el artista, otro estatuto, el de una escultura tridimensional, de modo
que se coloca el simbolo verbal al margen de la interpretacién dualista y de la perspectiva
tnica. La imagen-signo emerge por el pensamiento perceptivo como forma precognitiva
(poética) en referencia diferente de aquella dada por los indicadores andlogos que operan en

el simbolo verbal: formas pldsticas de la verbalidad, imagen escrita y pldstica.
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D. Si la imagen es la propia forma de la palabra, el texto ekphrdsico aguarda lo
verbal en niveles de semejanza traducidos para lo visual poético. Sin embargo, su diferencia
se resuelve por la revelacién del interpretante de aquel que ve, piensa la imagen como
metaimagen, y recodifica la forma dada por semejanzas (los vocablos). Consecuente dominio
de la percepcién sobre la cognicién. Reduccién de la tensién entre accién y reaccién. La palabra
simbdlica verbal se convierte en imagen sensible desprendida del tiempo. Del choque, adviene
la sorpresa del artista: arte como idea. Palabra e imagen estdn lado a lado, simultdneas y, sin
embargo, niegan los propios conceptos en favor de una nocién del hacer artistico de la imagen
pldstica a la espera de un acto de ingenio traductor. Es una pragmdtica metacritica que induce
al observador a mantener un distanciamiento de la filosofia y de la cultura occidental, por
medio de abstracciones, bajo un estatuto no mds binario, sino de relaciones de signos leyendo
otros signos —un sistema de signos—. El texto-imagen verbal niega la apariencia de la forma
dada por el propio origen de la «idea» (palabra y concepto en vocablo) y dada por jerarquia,
como palabra en la lengua: palabra e imagen se tornan relaciones signicas, mediaciones a la
espera de un sentido singular que emergerd de la fuente de la percepcién.

E. Si el artista presenta una interpretacién de un texto visual narrativo, la
imagen precede a la palabra y puede sugerir varios textos o interpretaciones de otros textos.
Como modos de interpretacion, la fustracidn es la ekphrase, el pintor, o el ilustrador, o el
dibujante podrdn inventar detalles que el propio texto verbal no les muestra. La mente del
intérprete podrd comparar su interpretacién con otras interpretaciones visuales, asi como
las Fidbulas de La Fontaine, de Esopo, La Divina Comedia, las ilustraciones religiosas, textos
ilustrados de historias y poemas infantiles en adaptaciones, que han recibido diferentes
semdnticas y sintaxis, en contrapartida con los textos leidos por estudios comparativos:
se trata de una interpretacién verbal simbdlica transferida a un trabajo de arte visual.
En la pragmdtica de la ekphrase, la eleccién de los atributos visuales ofrece soporte a las
interpretaciones, aunque, por la jerarqufa de prevalencia de la ambigiiedad de la imagen.
Ella pasa a ser una experiencia, potencialmente, visual y poética. Tratada de ese modo, la
narracién discursiva es unidimensional y unidireccional, subordinada a la persuasion de las
cualidades tdctiles inherentes a la visualidad teniendo el simbolo como objeto de expansién
y definicién ilustradas, en la relacién imagen pictérica e imagen mental.

En la mayorfa de las correlaciones trabajadas entre palabra e imagen, ocurre
una constante: la semdntica de la imagen se revela polisémica en los mds variados actos
de comunicacién y representacién, para los cuales una imagen es utilizada como texto
ilustrador de la palabra. En esa sintaxis, una imagen puede ilustrar un texto verbal, asi
como la palabra puede recordar una imagen metaférica o alegéricamente, como un todo,

conforme la distingue Hansen.
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Vista como una totalidad, la alegorfa en las divisas no consiste ni en la imagen
pictdrica ni en la sentencia discursiva, sino en el hecho de estar entre ambas como
un procesador de la representacion. Asi, a pesar de la visualidad muy sensible de
la representacidn, la alegorfa se hace estrictamente sintdctica, funcionando como
articulacién de imdgenes de una «imagen», o sea, como un diagrama de alegorfas
(visual y discursivo, «cuerpo y alma») de la imagen mental o concepto del artista.
(2006: 186)

De hecho, segin el parecer del autor, entendemos lo que ocurre en la semdntica de
la imagen para una distincién entre alegorismo y simbolismo, que establece una diferencia:
si en la alegorfa, el fenémeno es transformado en un concepto y el concepto en una imagen
(el concepto estd circunscrito y completo en la imagen), en el simbolismo el fenémeno es
transformado en una idea y la idea en una imagen (la idea en la imagen permanece inaccesible
e inexprimible). En este caso, lo que estd en pauta en el diagrama alegérico es la aplicacién de
un estatuto de reglas en la clasificacion del concepto de la imagen, dando la medida sintdctica
de la relacién metalingiiistica entre la imagen pictdrica, el discurso y el concepto simple; una
imagen mental del artifice, ya alejada de él. Ejemplo de la alegoria puede ser observada en Painter in
her Studio.

En el plano general, las relaciones palabra e imagen implican la presencia necesaria de dos
polos, la produccién y la recepcién. Eso porque, conceptualmente, imagen es siempre
un estado negativo, sin embargo potencial, aguardando o la imagen verbal o la mental de
la recepcién —su lugar es siempre estar entre la redundancia y la informacién—. El doble
estatuto de la ilustracion estd solamente en la contigiiidad de esa interrelacidn; sin embargo,
si el texto es evocado por la imagen, a ejemplo de cuadros de pintores famosos que evocan
poemas o textos verbales o incluso musicales, es la ekphrase que le ofrece otra normatividad,
el estatuto de las relaciones palabra e imagen, de la semejanza a la interpretacién.
Esimportante decir que, entre tantas representaciones y presentaciones de lenguajes,
el contexto de la imagen no necesita ser apenas verbal, sabiendo que una imagen puede tener
la funcién de muchos contextos de imdgenes. Es relevante afirmar que, si existe un signo,
ya existe un determinado contexto. Aunque sabiendo que en el plano cognitivo, lenguaje
e imagen deben ser considerados en su autonomia e interdependencia. Por otro lado, un
contexto verbal estd en la medicién o estd articulado a una asociacién de ideas que conducird
el simbolo a su referencia por algin tipo de conexién que la mente de un lector, de un poeta,

de un artista o de un observador hard, en los espacios leidos, en relaciones analégicas. Este
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es el verdadero principio asociativo del estatuto de interpretacién de la relacién palabra e
imagen, estatuto distinto de aquel de la hermenéutica, asi como el de la 16gica es la ideologfa
y la accién pragmdtica es de la accién utilitaria. En la interpretacién, estd su regla o ley,
su estatuto —en el corazén de la ley estd la forma deseada por la imagen—. Se recuerda,
al final, que de la palabra a la imagen existe una sincronfa de formas, que busca ganar la
objetividad del pensamiento en el espacio de las relaciones, incluso si son traducidas por
combinaciones apuntadas por el simbolo en su cardcter general de ley. La imagen en el texto
ilustrado estd siempre esperando intérpretes, como idea o imaginacién en relaciones de
signos generados por el propio cardcter imaginario; relaciones de signos representativos de
la polisemia semidtica en la unidad imagen/imaginario, en dependencia de una tinica fuente

interpretativa que le confiere el estatuto verdadero: el estatuto de la percepcién humana.
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(A)

(Young Woman Writing, detail of a wall painting, from Pompeii. Late 1st century CE.
Diameter 14 5/8 (37cm) Museo Archeoldégico Nazionale, Naples)

(Sacred Landscape, detail of a wall painting, from Pompeii. 62-79
CE. Museo Archeoldgico Nazionale, Naples)
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(B)

(The looking-glass Quadrille. Music cover.
Chromo lithograph after Tenniel, c. 1872-5)
(Embroidery techniques — Bayeux Tapestry —

testimonios de hechos, en bordados anglosajones)



C
(Labour, 1978. Wool and needles, h24 x 37 x 16 cm. h 91/2 x w14 1/2x 12 1/3 in.
Collection of the artist Joan Brossa. Barcelona [SP], 1919)

(Chi Rho Iota page, Book of Mattthew, Book of Kells, probably made at Iona, Scotland.
Late 8th or early 9th century. Tempera on vellum, 13 x 91/2” [33 x 25 cm].
The board of Trinity College, Dublin, MS 58 A...60, fol. 34 v.)



ea, adopted from L, itself borrowed from

i0ea) , derives from Gr idein

see, for *widein. L idea has derivative LL

1j idealis, archetypal, ideal, whence EF F idéal

and E ideal, whence F alisme and E
idealism, also resp idé.

further, idéaliser and i e

MF-F idée, with cpd idée fixe, a fixe

by Francophiles; it also has M

*idedre, pp *ideatus, whence the Phil n idedrum, a
thing that, in the fact, answers to the idea of it,
whence ‘to ideate’, to form in, or as an, 1dea.

(D)
(Joseph Kosuth, Toledo, OH (USA). Art as Idea as Idea
(detail, 1967. Black and white photograph. H121.9 x w 121.9 cm. H48 x 48 in.
Private collection on loan to the Solomon R. Guggenheim Museum, New York)



E)

(Emeritus and Ende, sith the scribe Sénior. Page with Battle of the Bird and the Serpent,
Vommentary on the Apocalypse by Beatus and Commentary on Daniel by Jerome, made for Abbot
Doiminicus, probably at the Monastery of San Salvador at T4bara, Leon, Spain.
Completed July 6, 975. Tempera on parchment, 15 % x 10 ¥%” (40 x 26 cm).

Cathedral Library, Gerona, Spain, MS 7 [11], fol. 18 v.).

(Transfiguration of Christ, mosaic in the apse, Church of the Virgin,
Monastery of Saint Catherine, Mount Sinal, Egypt. C. 548-65).



(Painter in her Studio tomb relief. 2nd century CE. Villa Albani, Roma).
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CUADERNOS LITERARIOS

musica popular brasilena

% 5
K
/U Para salir
N de lo efimero.
El discurso literario y la

Biagio D’Angelo

A tristeza é senhora

Desde que o samba é samba, é assim
A ldgrima clara sobre a pele escura

A noite a chuva que cai ld fora
Solidzdo apavora

Tudo demorando em ser tao ruim

Mas alguma coisa acontece no sempre agora em mim
Cantando euw mando a tristeza embora
O samba ainda vai nascer

O samba ainda nao chegou

O samba nio vai morrer

Veja, o dia ainda nio raiou

O samba é pai do prazer

O samba é filho da dor

O grande poder transformador

Caetano Veloso, Desde que o samba é samba
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osotros, los posmodernos. Asi nos podrfamos definir, sujetos criticos, observadores,

espectadores de una realidad en continua transformacién. También nos

podriamos definir, si no convocamos ese término, tan equivocado y multiforme,
conforme las lecturas de Frederic Jameson, Jean-Francois Lyotard e Thab Hassan, en una
temporalidad concreta que nos pertenece, porque en ella vivimos y nos movemos: («Adn
somos los mismos y vivimos», dice una cancién del cantautor brasilefio Belchior). Vivir la
posmodernidad y vivir en ella significa rendir cuentas sobre cuestiones como ecletismo,
cultura popular, fragmentariedad, poshumanismo, entre otras. Esas cuestiones, que hacen
parte de un conjunto de experiencias de la posmodernidad que todos, sin excepcidn alguna,
viven, encuentran una barrera, algunas veces insuperable, en las instituciones de ensefianza:
escuelas, colegios, universidades. El miedo a la «novedad», que implica siempre una
renovacién interior, ha sido acompafiado por una banalizacién de los problemas vinculados
con una nueva estética que podriamos llamar «estética de lo feo». Esos pardmetros, sin
duda desconcertantes, fueron recibidos, por una cierta generacién de profesores, padres
e intelectuales, como un peligro y un nonsense. Evitando el realismo de los tiempos, ellos
juzgaron a estudiantes, hijos y jévenes rechazando, de manera moralista, el envolverse con el
ritmo frenético del tiempo (que no necesariamente tiene que ser un «buen» tiempo) y sobre
todo con las preguntas y exigencias existenciales que permanecieron al nivel ontoldgico,
durante el tiempo que cambiaron como punto de partida (referencia al pasado, critica a las
instituciones como ntcleos preestabelecidos, ausencia de jerarqufas, modelos modificados
de belleza, entre otros).

Roland Barthes afirmaba que «lo Nuevo no es una moda, pero s{ un valor,
fundamento de toda critica». En efecto, sin «novedad», la obra de arte —o, como quieren
los criticos de la posmodernidad, el gesto estético— carecerfa de originalidad. A propésito
de originalidad, nuestros tiempos misturan la falta de buen gusto y la curiosa reutilizacién
de material preexistente. La variacién es la gran caracteristica de ese nuevo modelo estético,
asi como el reciclaje. Las formas nuevas son las formas repetidas. Y las formas repetidas
asumen valor actual como formas hibridas, donde lo hibrido no significa monstruoso, pero
constituye un concepto en que, de hecho, la vida de la forma toma otra aparencia, otra
materialidad, otra consistencia y, por lo menos, queda regenerado, queda «casi nuevo»,
queda «vida». Barthes alertaba de la banalizacién también de esa hibridez «vital», ya que no
puede ser escondida la existencia de un flujo pobre e inconsciente de personas dispuestas a
ridiculizar la cultura de masa y a anular, en las cuestiones que ese tipo de cultura propone,

los deseos ontolégicos de cada sujeto (la felicidad, la salud, un amor auténtico). Escribfa
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Barthes en O prazer do texto: «La forma bastarda de la cultura de masa es la repeticién
vergonzosa, la obliteracién de las contradicciones, pero varfanse las formas superficiales:
hay siempre libros, emisiones, filmes nuevos, ocurrencias diversas, pero es siempre el mismo
sentido» (2004: 51).

Con una cierta frecuencia, ese «nuevo», que Barthes consideraba impostergable
para el arte, se viste de decadencia, de falsedad, de muerte o se apropria de tendencias
destructoras que niegan la vida, variable como cualquier otro objeto dindmico y progresivo,
de la cultura y de la literatura. Lo que es nuevo parece, tal vez por culpa de ciertos «<maestros
del pensamiento-rapina», empujar hacia un deseo de muerte.

En efecto, desde hace algunos afios se habla, de manera apocaliptica, de crisis y
muerte de la literatura. Los departamentos de literatura de todas partes del globo tuvieron
que modificar los propios programas para insertarse en el nuevo panorama de los estudios
literarios. ;Es todavia posible denominar o simplemente hablar de innovacciones teérico-
criticas en el dmbito de la literatura? ;Es razonable dedicar un espacio digno, amplio,
marcante, al estudio de la literatura hoy? Las preguntas provienen de una justa reflexién
sobre el fenémeno literario y de su posicién en la actualidad. Por mucho tiempo, a partir de
las décadas de los anos 1980 se pronosticd, tal vez con violencia apocaliptica, la muerte de la
literatura, el fallecimiento del autor, la crisis del compromiso cultural. Cesare Segre intitulé
un libro, interesante y polémico, «Noticias de la crisis». El fildlogo italiano, entusiasta
conocedor y defensor de los estudios de semidtica en Italia, concluia el texto afirmando
que, si atin es imaginable enviar informaciones de un lugar de crisis (como en un fragmento
kafkiano o como en el «desierto de los Tdrtaros»), significa que todavia existe la esperanza
de una recuperacién de los valores literarios como estrategias de conocimiento del sujeto,
del pueblo, del enigmdtico proceder del individuo. Ya los estudios culturales, conquistando
ampliamente el terreno en el campus de las universidades norteamericanas, cambiaron, gracias
al cardcter interdisciplinario de los mismos, el clima general de los estudios literarios, y, serfa
mejor decir, del estudio de la literatura. Es sabido el cambio radical que ellos provocaron,
causando el desprendimiento de nuevas orientaciones metodoldgicas y criticas, y notables
transformaciones curriculares que acabaron por bautizar nuevamente los departamentos de
historia de literatura nacional en departamentos de estudios de la cultura nacional, acogiendo
en ellos no solo apenas fildlogos en el sentido tradicional del término, también especialistas
de musica, cine, arte, historia, hasta aquel momento alejados del estudio de la literatura. El
efecto de los estudios culturales fue doble y ambiguo, y no totalmente innovador, ya que los
formalistas rusos, en particular Shklovski y Tynianov, habian percibido la concurrencia de
material popular en la configuracién del texto literario. ;En qué consiste, principalmente,

ese efecto doble y ambiguo de los estudios culturales? Por un lado, la literatura escapé de los
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intereses de los estudiosos que habianse formado en el dmbito tradicionalmente literario,
hasta desaparecer de los titulos de importantes congresos internacionales relacionados, por
la propia historia, al estudio de la literatura y de la sociedad; por otro lado, es también
verdad que —paralela a ese rebelde rechazo de la exploracién de la literatura, etiquetada
negativamente como forma tradicional y retrograda, disciplina aristocrdtica y estancada,
banal repeticién de férmulas y cronologias de muertos— la literatura tradicional se supo
enriquecer de conexiones, vinculos, todo un complejo sistema de redes del conocimiento,
con otros espacios, otros dmbitos artisticos que funcionaron como imanes amplificadores de
una historia literaria mezquina, una torre de marfil en medio de las aventuras y desventuras
del mundo.

Acogiendo sobre todo las consecuencias de las reivindicaciones culturales de las
minorias, los estudios culturales reformularon definitivamente el propio concepto de cultura,
proyectdndolo hasta una oculta anarquia, en la cual cualquier expresién libre del individuo
resulta ser manifestacién de cultura. La cultura, de esa manera, ya no es mds la formacién de
una «mayorfa», sino una emergencia de expresiones periféricas, marginalizadas, que buscan
siempre un espacio «centralizado», aunque defiendan subrepticiamente el «margen» (pero,
como se sabe, el margen pulsa inevitablemente para ser «centro).

El descubrimiento de la cultura popular o proletaria resultaba insuficiente; las
minorias sexuales y étnicas se misturaron a los estudios, una vez ignorados por la cultura
«alta», de radio, televisién y medios de comunicacién, de pintura y danza, del jazz y de la
«MPB». El resultado no fue siempre destacable. Curiosidades y disparates poblaron los
departamentos universitarios no apenas de los Estados Unidos, entre estos, por ejemplo, se
dedicaron clases y conferencias a las escenas de sexos en los filmes de Pedro Almodovar, o a
la comparacién entre literatura y culinaria, o al estudio de la escritura en las recetas médicas
y de los libros de cocina.

La crisis de la literatura o su deseada muerte, por mano de buitres econémicos
y mercadoldgicos, puede ser «postergada». Como sugiere Leyla Perrone-Moisés en Altas
literaturas, «Cultura implica seleccidn, atribucién de sentido y de valor. Una cultura
universal, que consistiese en la comunicacién entre las culturas particulares sin que estas
fuesen brutalmente sofocadas, parece un ideal imposible» (1998: 204). A pesar de las
tentativas amargas de la globalizacién, el ideal de una cultura universal es un fenémeno
que, recordando la concepcidn de la weltliteratur goethiana, se reduce a una utopfa infestada
por debates politicos e inevitablemente ideoldgicos. No obstanste, esa idea de universalidad
nunca abandond la perspectiva de los recientes estudios sobre la literatura y su vinculacién
con otros discursos sistémicos y culturales, incluso cuando uno de los mds «funambulescos»

comparatistas, el francés René Etiemble ha insistido en una revisién «planetaria» del
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fenémeno literario. Se relata, por ejemplo, que él buscaba bolsas de estudio para sus alumnos
de La Sorbone, con el fin de que ellos pudiesen estudiar in loco la cultura de Madagascar, la
poesia de los maori de Nueva Zelandia, o las formas teatrales tailandesas.

No hay duda de que la concepcién de la literatura como una totalidad, «dindmica
e interactiva», como querfa Tania Carvalhal, es y fue una aspiracién legitima de muchos
escritores modernos, entre los cuales la obra de Jorge Luis Borges se destaca como
paradigmdtica. En el dltimo romance de Bernardo Carvalho, O so/ se poe em Sio Paulo, 1éese
algunas veces la expresién: «todo funciona por contaminacién»: esa «contaminacién» podria
ser considerada una lectura de esa ansia de la totalidad de la literatura que parece representar
el estimulo de dar sentido a la cultura en la cual vivimos. Leyla Perrone-Moisés nos viene a
socorrer, nuevamente: «La literatura aiin tiene futuro, la Biblioteca aldn no fue destruida. Y
nosotros, lectores y escritores, aqui estamos para leer, elegir y proseguir» (1998: 215).

Por lo tanto, para retomar el juicio propuesto en el comienzo de esas pdginas, es
necesario reflexionar sobre la actual época de crisis epistemoldgica y educar a todos a una
mirada totalizante sobre la realidad. Trdtase de una educacién critica que se basa sobre lo
«antropolégico» del sujeto, esto es lo «ontoldgicor del sujeto: la relacién entre las exigencias
estructurales de la persona y las tentativas de respuesta y de miradas, de propuestas y de
contingencias que vienen del arte y de la realidad. ;Serd posible, por ejemplo, no reaccionar
a una frase que lef recientemente donde se insistia sobre una crisis de la contemporaneidad,
que no quiere ni apuntar para cualquier ascesis o trascendencia para vivir lo cotidiano? Si
es verdad que la incapacidad de desarrollar una conciencia moral auténoma, propia, se une
tltimamente a una «inclinacién» a la sumisién ciega y pasiva a formas autoritarias de poder,
¢de qué punto podemos partir para pensarnos en ese flujo de existencias efimeras y frégiles?
Sin ese «punto de partida», nada vale nuestro buen propésito de reflexién. Justamente, la
fragilidad y la inestabilidad de los sujetos podrian ser identificadas como los pilares de una
ontologfa realista contempordnea. A esa perspectiva de lo efimero y pequefieza espiritual
se debe la ausencia de comunicacién, la imposibilidad de que los individuos compartan
la misma experiencia histérica. La comunicacién de autenticidad, vivenciada en el saber
familiar, en la narrativa oral, en los proverbios, culmina, conforme la idea de Walter
Benjamin, como «ruinas de antiguas narrativas». Esa comunicacién ausente se torné asi
una «agresién» contempordnea y «fuente de hedonismo y de alucinacién». Es el punto
tltimo y liminar de un estado de la conciencia humana que remonta a otros espacios y otros
momentos histdricos.

Tal vez no sea necesario «diabolizar» el presente, pero leerlo a partir de la funcién
de la historicidad. La ausencia y la carencia que afecta al individuo contempordneo, por

ejemplo, fueron puestas en discusién por Octdvio Paz, ya en 1950, en El laberinto de la
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soledad, cuando el escritor mexicano afirmaba que la dialéctica de la soledad —que es una
oscilacién de la misma soledad y de una «comunién»— vibra en el hombre como «nostalgia
y bisqueda de comunidn. Por eso cada vez que él se siente a si mismo, él se percibe, se siente
como carencia de otro» (Paz 1950: 211).

El premio Nobel José Saramago hace algunos afios publicé una novela utdpica,
titulada, con innegable influencia platénica, A caverna. En el centro de la novela estd una
oposicién: por un lado, el personaje Cipriano Algor, una <humanidad minima», podriamos
decir, un alfarero, profesién emblemdtica, comparada por el autor al acto creativo divino;
por otro, el Centro, un shopping-ciudad que recuerda el Big Brother orwelliano y las
distopfas deshumanizadoras descritas con cinismo y sagacidad por autores como Platonoyv,
Bradbury, Huxley. La ciudad comercial sustituy6 los afectos y las necesidades humanas por
los artificios y provechos. Saramago recuerda al lector los efectos devastadores del Occidente
industrializado y tecnocrdtico que, en nombre del progreso de la civilizacién, abolié las
exigencias de verdad del sujeto: la realidad, parece sugerir Cipriano Algor, no puede ser la
realidad sugerida por los carteles publicitarios, asi como ella no es mds la sombra proyectada
por el fuego en el fondo de la caverna.

Es cierto que el intelectual parece haber perdido la voz, su representatividad y, en
ese caso, la escritura de Saramago procura rescatar al hombre de su silencio, de sus miserias
y de los espejos engafiosos que son los Centros comerciales. Foucault recordaba con lucidez
que el sistema de poder, continuamente totalizador en sus multiples represiones, devora
a los intelectuales. De aqui la tarea desbordante de luchar contra las formas de poder. El
nuevo intelectual serfa, por lo tanto, un «protagonista de nuevos desafios»: pero ;cémo es
posible? La utopia de una perfeccién ética y ontoldgica aqui propuesta, sin embargo fuente
de reflexiones y consideraciones, acaba por desembocar en una abstraccién: un intelectual
fuera de las reglas, fuera del poder, fuera del «coro», como afirmaba Sinjavskij contra el
poder comunista homologante y destructor de conciencias, no consigue levantar la voz y
queda consolidado en uno u otro poder.

El Centro, dispensador de una totalidad barata y sin sacrificios, en el romance
de Saramago, es parecido, en ciertos versos, al Castillo de Kafka, donde una poderosa
impenetrabilidad separa para siempre la verdadera humanidad de la construccién artificiosa
y fdcil de una pseudoexistencia. El Centro propuesto por Saramago es un monstruoso circo
neobarroco que se ramifica hasta eliminar las conciencias de los individuos, lugar, si, de
simulacién, pero también de compulsién y de posesién violenta. El Centro no tiene nada
que ver con una divinidad metafisica ni con el deseo de completitud que Paz articula como
«busqueda de un Otro»: el Centro de la Caverna procura satisfacer el «deseo-shopping», el

deseo que, una vez alcanzado, serd inmediatamente sustituido por otro deseo instantdneo.
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La misma comunidad que pide la satisfaccién del deseo (y en esa comunidad estd también
el lector, sin duda) es reducida al papel de consumidor: como escribe en Amor liquido,
Zygmunt Bauman, «as formas de vida, y las compafias que las sustentan, solo estarfan
disponibles como mercaderias» (2004: 95). Esa reduccién no es apenas un sintoma de la
situacién hodierna, no es culpa de la «midiasfera», conforme el concepto desarrollado por
Régis Debray: «existe una crisis de la representacién que se configura como problematizacién
de la subjetividad y de los campos hermenéutico y epistemoldgico» (1993: 27). Pero esa
crisis comenzd, de una cierta forma, ya con la Renacimiento, con la posicién del hombre
centro del universo y la consecuente sustitucién y reduccién de Dios al nivel puramente de
simulacro. Foucaultidentificé muy bien esa rupturaa través de la incongruencia generada por
las palabras y por los signos, en la pérdida de identificacién entre significante y significado,
como él subraya en la interpretacién del Quijote cervantino en Les mots et les choses. La crisis
de la modernidad coincide, por lo tanto, con la pérdida del gusto de la existencia y con el
aniquilamiento de la «persona» (en el sentido etimoldgico de «persona», identidad y mdscara)
a favor de la figura del «yo», excesivamente expuesto; interesante la sintesis elaborada por
Marc Augé en Nio-lugares: «el individuo quiere un mundo para ser un mundo» (1994: 39),
pero, al mismo tiempo, «lugar» indica a menudo una precisa identidad, una relacién, una
historia o una tradicién que ese tiempo frustra, sin posibilidad de una verdadera experiencia
de vida, ni que ese lugar sea efectivamente «compartido» (1994: 88).

Esa crisis es acentuada por la figuracién del simulacro, «donde todos los signos
abolieron justamente la realidad». Muy interesante, a ese propdsito, resulta la interaccién
entre la imagen y el objeto, una interaccién que se resume en una «preferencia» para el
aparente, como si, al fondo, la ilusién se tornase sagrada y la verdad, profana.

Nosotros, posmodernos, somos también lectores de imdgenes de la
contemporaneidad: confundimos, como cuando asistimos a una telenovela, las imdgenes
propuestas, en la televisién o en la web, con la realidad, con lo real. Ora, la realidad, lo
real, nunca se da de forma explicita. Hay algo misteriosamente escondido que necesita
ser detectado. La realidad no es una pura ostentacién; no es una «obscena», pues requiere
y exige una ardua decifracién de su sentido. El acontecimento o la imagen mds brutal
y concreta, aquello que nos causa mayor aberracién, o que nos sorprende por el propio
triste espectdculo, nunca serd la realidad porque nunca consiguieron definirla. EI hecho
de la necesidad de desvendar el enigma de lo real, a pesar de las tecnologfas ilusorias,
vuelve obligatorio releer la realidad con la perspectiva de un punto de fuga: la realidad no
se muestra nunca por completo, pero presenta un quid que libera la propia realidad de
su reduccién por exceso de imdgenes y discursos. Pero, si la realidad histérica se ausenta,

porque travestida en imdgenes engafiosas, ;cudl es la solucién capaz de resolver ese enigma
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de la contemporaneidad? ;Y si el hombre tiene perdida su sensibilidad e inteligibilidad,
serfa, por lo tanto, la realidad destituida de cualquier referencia? ;Serd que la historia de
la civilizacién llegé al punto paradégico de superabundancia de imdgenes para crear un
mundo sin imaginacién y carente de simbolos? Si consideramos la produccién ficcional
(no exclusivamente en dmbito literario) de las dltimas décadas, y donde, a pesar de
las camadas de lo real, lo neoreal y lo hiperreal, el escritor/el artista continta, tal vez
angustiadamente, tal vez sobre la mdscara lddica, interrogando what remains of the day?,
(‘;qué resta del dia?’, esto es, de la realidad). ;Serfamos «bizantinos», como quiere Jean
Baudrillard, otro apocaliptico, en Cool memories, cuando declara que «la idolatria oculta
para sf misma, a la fuerza de imdgenes, el hecho de que Dios no existe mds»? (1992: 119).
¢Es la imagen destituida del valor de signo que apela a «otra» realidad?

La angustia existencial que ofusca la individualidad es, podemos decir, estructural,
ontolégica; el capitalismo es uno de los cuestionamentos de la condicién burguesa, sin
ansias, inmdévil por la triste condicién hodierna del sujeto, cuya personalidad resulta
siempre mds conformada a la imagen y semejanza del poder del dinero y subyugada al
«imperio de lo efimero», si quisiéramos utilizar la concepcién de Gilles Lipovetsky. El sujeto
contempordneo es prisionero de la produccién desenfrenada de lo real y referencial y la
artificialidad de lo real propuesto hoy destituye al sujeto en su propia responsabilidad.

Finalmente, si el sujeto es una libertad que escoge, eso implica no apenas, una
eleccién singular, sino sobre todo una decisién del descubrimiento (o redescubrimiento)
de la amistad. Una amistad que es una educacién, una amistad de «intelectos» que,
profundamente modera, anima, sostiene, en una comunién simbdlica, el yo del sujeto
con el yo del educador, lo que es, como sugiere sabiamente Marc Augé, un «problema de
naturaleza antropoldgicar.

En las conferencias americanas, [talo Calvino se pregunta qué futuro estard reservado
a la imaginacién individual en esa civilizacién de la imagen (1990: 107). El mismo «deseo»
humano engafia, como en la descripcién poética de la ciudad de Anastdcia, porque la
imaginacién hace al individuo esclavo de los deseos. La imaginacién es un cuchillo de dos
filos: por un lado, ella constituye la pérdida de la naturaleza original del deseo de la totalidad;
por otro, siendo una simulacién, cuestiona la diferencia entre el verdadero y el falso, lo real y
lo imaginario, haciendo de la fantasia, un «simulacro» (un término caro a Baudrillard) de la
divinidad. Para el autor de las Cidades invistveis, contrapunto que aparece variablemente en
ese trabajo, como un rio subterrdneo, parece que la solucién mds adecuada serfa la toma de
conciencia de que todas las realidades y fantasfas se forman a través de la escritura.

Calvino apuntaba, con preocupacién, para la «necesidad de la literatura», como

superacién del congestionamiento vivenciado en la actualidad, una necesidad que «deberd
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focalizarse en la mdxima concentracién de la poesia y del pensamiento» (1990: 64). Aunque
el papel pedagégico de las instituciones esté hoy fuertemente fragilizado, es imprescindible
procurar como —en la «excentrica», marginalizada ciudad de las letras— esa articulacién
entra en crisis o propone salidas. As{ se asume un punto de partida para responder a la
crisis del intelectual y de la literatura. Ese universo de dispersién cultural tiene que ser
abordado nuevamente en formas que acepten el desafio que provienen de los procesos de
modernizacién y desterritorializacién que marca la geocultura y la produccién literaria de
los paises poscoloniales y de ciudades de vanguardia como Hong Kong y Tokio (celebrada
justamente en el cult movie de Sofia Coppola Lost in Translation). Que el arte no esté ni
siquiera agonizante lo demuestra la estética de la literatura, de la musica, de la pintura, de la
escultura, y es indiscutible retomar las herramientas de la critica estética para aproximarse a

ese universo inagotable como las andanzas del sujeto.

sta segunda parte, mds breve, propone la lectura de textos poético-musicales de autores

brasilenos que sirven para justificar, practicamente, la base tedrica sobre la cual fundamos
nuestra «salida delo efimero» por medio de materiales considerados habitualmente como pura
efemeridad, y concluiremos con la insistencia en educar nuevos modelos de historiografia
cultural y literaria, con reformulaciones que aparecen hoy muy necesarias. Hace algunos
afios se continda afirmando, casi siempre con tono apocaliptico, que la ensefianza de la
literatura estd en crisis. La literatura estd siendo cuestionada, y nadie puede negarlo. Sin
embargo, al mismo tiempo, lo que estd en crisis es todo un sistema educativo que comienza
en la tradicién candnica de la propia literatura, segin una orientacién historiogréfica e
institucionalizada por los manuales escolares y por los programas ministeriales. Lo que estd
en crisis es el sujeto y su relacién, en primer lugar, consigo mismo, y después, con el mundo.
Para que un sujeto comience a tomar conciencia de la propia crisis (que es siempre un
momento de cambios, y por lo tanto, un momento lleno de positividad, de energfa, y no de
derrotas) es preciso que sea introducido a una cultura, esto es, a una tradicién, «condicién
minima hasta el mismo para contestar y renovar», como justamente sugiere Leyla Perrone-
Moisés: «y el acceso de los jévenes a la cultura es una responsabilidad de los profesores
(afirmacién u obvia, o anticuada, segun el punto de vista») (2000: 350). No hallamos la
afirmacién de Perrone-Moisés ni obvia, ni anticuada. Por detrds de lo obvio, manifiéstase
frecuentemente un profundo malestar que denuncia la falta de educacién a aprendizaje del
hecho literario, de los paradigmas culturales de la actualidad. Leyla Perrone-Moisés indica

que «para que la ensefianza literaria continde dando sus frutos, es necesario que el profesor,
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antes del alumno, continte creyendo en las virtudes de la literatura. Si el propio profesor no
confia mds en el objeto de su ensefianza, y no hace de este un proyecto de vida, es mejor que
escoja una profesién mds actual, menos exigente y mds rentable» (2000: 351).

Un ejemplo de la permanencia de valores en lo literario y en lo cultural es el escaso
interés con lo cual se juzga el discurso de la musica popular brasilefia, fuertemente vinculado,
por el contrario, con los modelos de la literatura «alta», canonizada. José¢ Miguel Wisnik,
profesor de literatura de la USP, musico y compositor, insiste, justamente, desde algunos
afios, en la importancia de comprender la cultura brasilefa, tan heterogénea y misturada
(como dirfa Guimaraes Rosa). O Livro das partituras (Rio de Janeiro: Gryphus, 2004) y
Sem receita. Ensaios e cangdes (Sao Paulo: Publifolha, 2004) presentan una serie de retratos
musicales y literarios, que demuestran la integracién de esos campos semdnticos diferentes:
la musica escrita encima de «Anochecer», uno de los poemas mds pesimistas de A rosa do
povo, de Carlos Drummond de Andrade (1945), es un bello ejemplo de la extraordinaria
representatividad que emerge de la unién entre literatura y musica. Es suficiente, ademds,
pensar en las letras de Chico Buarque, poeta de la accién politica y cultural del Brasil,
como fue Leonard Cohen en Canadd y Silvio Rodriguez en Cuba; o la simpatia declarada
de Caetano Veloso para la poesia concreta de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos
y Décio Pignatari. «Lingua» de Caetano Veloso es una de aquellas canciones que ensefian
sobre la literatura y el uso del lenguaje y de la escritura mucho mds que largos y tediosos
manuales de gramdtica portuguesa. Esos ejemplos permiten releer y reconsiderar la «MPB»
sin jerarquizaciones, pero con una perspectiva al revés, una perspectiva «de cangrejo».
Si la ensefanza de la literatura y de los cldsicos se vuelve compleja por causa de la crisis
epistemoldgica que vivimos, una salida de ese «efimero» podria ser que el profesor, perdiendo
la propia figura esclerosada y estereotipada, se dedique a la comprensién de los fenémenos
que comprenden la vida de los jévenes de la contemporaneidad. Ese «sacrificio» no significa,
de forma alguna, concordar con los best sellers, con la moda, con lo transitorio que nunca se
volverd «cldsico», pero significa dejarse introducir en la realidad hodierna, dejarse provocar
por ella, leer £/ cédigo Da Vinciy acompaiar, con un juicio adecuado, quien cree, fascinado
por el demonio folletinesco, en la Aistoria de una ficcidn. En la perspectiva «de cangrejo»,
el profesor leerd el romance de Dan Brown para, mds tarde, introducir a los alumnos en el
descubrimiento de la grandeza intelectual de Leonardo, a través de lecturas criticas puntuales
y menos fatalistas, contextualizando figuras histdricas e ironizando sobre los resultados de
un piblico encantado (como una cobra de la India) por faquires mercadoldgicos.

Asi, cada gesto estético se convierte en un verdadero descubrimiento de lo Bello
porque es expresion de las preguntas y de las inquietudes existenciales que modelan al poeta

como el musico, de Camaes a Pessoa, de Mozart a Tom Jobim.
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En la musica de Adriana Calcanhotto, Oiro anos, se evidencia la naturaleza pura
de las cuestiones infantiles como «obvias» y «anticuadas», para retomar dos adjetivos que
ya mencionamos, pero exactamente por eso actuales, de forma extraordinaria: de hecho,
excepcidn hecha por el refrdn conocido, la simplicidad de las letras deja admirado a cualquier
oyente y lector.

«Paratodos», de Chico Buarque, de 1993, es otro ejemplo de cémo es posible
apasionarse por la propia tradicién cultural. Mientras, Milton Nascimento explica (tal vez
sin conseguirlo por completo —asi como debe ser—) en qué lugar quedarfa una tercera
margen de un rio, homenageando, de esa manera, uno de los cuentos mds candnicos y
complejos de la literatura brasilefia, escrito por Guimaraes Rosa y comentado por millares
de estudiosos, como especie de cuento religioso, agndstico, social, simbélico, psicoldgico,
paraliterdrio...

La literatura, asi como la mudsica, nos continda interrogando. La lectura atenta
y minuciosa de esos fragmentos musicales y literarios, ejemplos dignos de una cultura en
constante movimiento, cuyo valor estético es indiscutible, y que hacen la singularidad de la
produccién cultural brasilefia, permite salir de lo efimero, o sea, salir del vacio de preguntas

y de curiosidad con que frecuentemente se vive el espectdculo de la vida.
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Lingua (Caetano Veloso)

Gosto de sentir a minha lingua rogar

A lingua de Luis de Camaes

Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar

A criar confusoes de prosddias

E uma profusio de parédias

Que encurtem dores

E furtem cores como camaledes

Gosto do Pessoa na pessoa

Da rosa no Rosa

E sei que a poesias estd para a prosa

Assim como 0 amor estd para a amizade

E quem hd de negar que esta lhe é superior
E deixa os portugais morrerem a mingua
«Minha pétria ¢ minha lingua»

Fala mangueira! Fala!

Flor do Ldcio Sambddromo

Lusamérica latim em pé

O que quer O que pode Esta lingua?

Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas

E o falso inglés relax dos surfistas

Sejamos imperialistas

Vamos na vel6 da dicgao choo choo de
Carmen Miranda

E que o Chico Buarque de Holanda nos resgate
E-xeque-mate-explique-nos Luanda
Ougamos com atengao os deles e os delas da
TV Globo. Sejamos o lobo do lobo do homen
Adoro nomes Nomes em A

De coisas como Ra e Ima

Nomes de nomes

Como Scarlet Moon Chevalier

Glauco Matoso e Arrigo Barnabé e Maria da

Fé e Arrigo Barnabé
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Flor do Ldcio Sambddromo...

Incrivel! Se vocé tem uma idéia incrivel

E melhor fazer um cangio

Estd provado que s6 é possivel

Filosofar em alemao...

Blitz quer dizer corisco

Hollywood quer dizer Azevedo

E o Reconcavo, e o Recodncavo, e o
Recdncavo Meu medo!

A lingua ¢ minha pdtria

E eu nio tenho pétria: tenho mdtria

E quero fritria

Poesia concreta e prosa cadtica

Ortica futura Samba-rap, chic-left com banana
Serd que ela estd no Pao de Agudcar?

T4 craude br6 vocé e tu lhe amo

Qué queu te faco, nego?

Bote ligeiro Nés canto-falamos como que inveja negros que sofrem
horrores no gueto do Harlem

Livros, discos, videos 2 mancheia

E deixe que digam, que pensem e que falem.
DEscoBERTA DA LITERATURA (Joao C. De Melo Neto)

No dia-a-dia do engenho,
toda a semana, durante,
cochichavam-me em segredo:
saiu um novo romance.

E da feira do domingo

me traziam conspirantes
para que os lesse e explicasse
um romance de barbante.
Sentados na roda morta

de um carro de boi, sem jante,
ouviam o folheto guenzo,

a seu leitor semelhante,
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com as peripécias de espanto
preditas pelos feirantes.
Embora as coisas contadas

e todo o mirabolante,

em nada ou pouco variassem

nos crimes, no amor, nos lances,

e soassem como sabidas

de outros folhetos migrantes,
a tensiao era tao densa,

subia t3o alarmante,

que o leitor que lia aquilo
como puro alto-falante,

e, sem querer, imantara
todos ali, circunstantes,
receava que confundissem

o de perto com o distante,

o ali com o espago mdgico,
seu franzino com o gigante,
e que o acabassem tomando
pelo autor imaginante

ou tivesse que afrontar

as brabezas do brigante.

(E acabaria, nio fossem
contar tudo a Casa-grande:
na moita morta do engenho,
um filho-engenho, perante
cassacos do eito e de tudo,
se estava dando ao desplante
de ler letra analfabeta

de curumba, no caganje
préprio dos cegos de feira,

muitas vezes meliantes)
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A TERCEIRA MARGEM DO R10 (M. Nascimento)

Oco de pau que diz: eu sou madeira, beira
Boa, d4 vau, triztriz, risca certeira

Meio a meio o rio ri, silencioso, sério
Nosso pai nao diz, diz: risca terceira

Agua da palavra, dgua calada, pura

Agua da palavra, 4gua de rosa dura

Proa da palavra, duro siléncio, nosso pai,
Margem da palavra entre as escuras duas
Margens da palavra, clareira, luz madura
Rosa da palavra, puro siléncio, nosso pai
Meio a meio o rio ri por entre as drvores da vida
O rio riu, ri por sob a risca da canoa

O rio riu, ri 0 que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi a voz das dguas

Asa da palavra, asa parada agora

Casa da palavra, onde o siléncio mora
Brasa da palavra, a hora clara, nosso pai
Hora da palavra, quando nio se diz nada
Fora da palavra, quando mais dentro aflora
Tora da palavra, rio, pau enorme, nosso pai.

AssuM BRANCO (José Miguel Wisnik)

Quando ouvi o teu cantar
Me lembrei nem sei do qué
Me senti tao sé

Tio feliz tao s6

Sé e junto de vocé

Pois o sé do meu sofrer
Bateu asas e voou

Para um lugar
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Onde o teu cantar

Foi levando e me levou

E onde a graca de viver
Como a chuva no sertao
Fez que onde for

L4 se encontre a flor

Z z -
Que s6 hd no coragio

Que s6 hd no bem-querer
E na negra escuridao
Assum preto foi

Asa branca déi

Muito além da solidao

Orr1o ANOs (Adriana Calcanhotto/Composicién: Dunga/Paula Toller)

Por que vocé é flamengo
E meu pai botafogo?

O que significa
«impdvido colosso?»

Por que os ossos doem
Enquanto a gente dorme?
Por que os dentes caem?

Por onde os filhos saem?

Por que os dedos murcham
Quando estou no banho?
Por que as ruas enchem

Quando estd chovendo?

Quanto é mil trilhdes
Vezes infinito?
Quem ¢ Jesus Cristo?

Onde estao meus primos?
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Well, well, well
Gabriel...

Por que o fogo queima?
Por que a lua é branca?
Por que a terra roda?

Por que deitar agora?

Por que as cobras matam?
Por que o vidro embaga?
Por que vocé se pinta?

Por que o tempo passa?

Por que que a gente espirra?
Por que as unhas crescem?
Por que o sangue corre?

Por que que a gente morre?

Do que é feita a nuvem?
Do que ¢ feita a neve?
Como ¢ que se escreve

Ré...vei...llon

Well, well, well
Gabriel...

MANOEL DE BaRrRos, de Exercicios de ser crianga (1999)

Tenho um livro sobre dguas e meninos.

Gostei mais de um menino que carregava dgua na peneira.

A mae disse que carregar dgua na peneira

Era o mesmo que roubar um vento e sair correndo com ele para
mostrar aos irmaos.

A mae disse que era o mesmo que catar espinhos na dgua

O mesmo que criar peixes no bolso.

O menino era ligado em despropdsitos.
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Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos

A maie reparou que 0 menino gostava mais do vazio do que
do cheio.

Falava que os vazios sio maiores e até infinitos.

Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito
Porque gostava de carregar 4gua na peneira

Com o tempo descobriu que escrever seria 0 mesmo que carregar
dgua na peneira.

No escrever o menino viu que era capaz de ser noviga, monge
ou mendigo a0 mesmo tempo.

O menino aprendeu a usar as palavras.

Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.

E comegou a fazer peraltagens.

Foi capaz de interromper o véo de um pdssaro botando
ponto final na frase.

Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela.

O menino fazia prodigios.

Até fez uma pedra dar flor!

164



BIBLIOGRAFIA

AUGE, Marc
1994  Nio-lugares. Sio Paulo: Papirus.

BauMaN, Zygmunt
2004 Amor liguido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

BarTHES, Roland
2004 O prazer do texto. Sao Paulo: Perspectiva.

BAUDRILLARD, Jean

1992 Cool memories. Rio de Janeiro: Espaco e Tempo.

CarvinNo, ltalo

1990  Seis propostas para o préximo milénio: licoes americanas. Sio Paulo: Companhia
das Letras.

DeBRray, Régis

1993 Curso de midiologia geral. Petrpolis: Vozes.

Paz, Octavio
1950 El laberinto de la soledad. México D. E: Fondo de Cultura Econdémica.

PERRONE-Moists, Leyla
1998 Alras literaturas. Sao Paulo: Companhia das Letras.
2000  [Inditil poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras.






CUADERNOS LITERARIOS

Machado de Assis
en la busqueda
de la sonata

de lo absoluto

Patricia Vilcapuma Vinces

Si Machado de Assis existid, Brasil es posible
Nelida Pindn

n su estudio sobre la desterritorializacién de la produccién literaria latinoamericana

(entre otros temas como la evolucién de los estudios de literatura y la re-visién del

sujeto latinoamericano desde el centro), Nara Aradjo sostiene con mucho acierto
que los autores periféricos han desestabilizado al canon con sus «bistorias [sic] ex-céntricas
colocando sus geografias literarias en nuevos mapas literarios» (cf. Aratjo 2004: 24, el énfasis
es nuestro). Curioso juego de palabras de esta proposicién que trae al tema la excentricidad,
una de las caracteristicas mds observadas en los autores modernos, y, asf vista, un punto de
coincidencia entre los periféricos y el Centro. Finalmente, es también muy cierto que el
adentro «estd constituido por el afuera» (Derrida apid Aratjo 2004: 22). Estas discusiones,
que han dado importantisimos resultados y visiones, han revisitado y repasado anteriores
proyectos de geografias literarias cuyo mayor propdsito era la constitucién de una identidad
que asiente una «originalidad» con la cual legitimarlas. Negar la tradicién, como se ha
comprobado ya en algunos bosquejos de mapas nacionalistas, fue un intento descabellado,
mds atn tratdndose de naciones con un pasado signado por la invasiones espafolas, en el
caso de Pert, o portuguesas en el caso de Brasil. El progreso y cuestionamiento de estas
cuestiones trajeron, ademds, gracias a nuevas aperturas e interés por la «periferia», el re-

descubrimiento de producciones fabulosas y tan exquisitas en inquietudes que sobrepasan

teratur a

med
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a la época de su creacién. Son, pues, sobrevivientes al «espiritu del tiempo», como afirmara
Antonio Candido al referirse a Machado de Assis (1839-1908), el ejemplo médximo de ello;
o una «especie de milagro», en palabras de Harold Bloom, que demostraria cémo «el genio
literario es independiente del tiempo y del lugar» (2005: 789).

En Machado de Assis, milagro de la posibilidad, el recuperar la tradicién es
«problemdtico». Biagio D’Angelo analiza muy bien este punto en su estudio «Trépico del
cuento. Machado de Assis y la tradicién literaria occidental». En este sehala la cualidad
sui géneris de este aspecto de la narrativa del brasilefio: «de una parte la tradicién del
pasado, excepcionalmente no nacionalista, o sea, no [sic|] brasilera, con las lecturas y las
glosas interpretativas de Machado [...]; de la otra, la tradicién de una modernidad que
Machado inaugura, sin conocerla [...]» (2004: 30). Aqui encontramos la clave de su obra:
puede brasileriamente hacer posible la universalidad, la modernidad, la actualidad de su prosa
gracias a la exploracién de temas esenciales. Dirfamos, también, que encontramos en este
narrador excepcional de cuentos la «bendita manfa de contar» —a la que siempre se referfa
Garcfa Mdrquez—, ese don natural de los latinoamericanos que borra las lineas de los

mapas, que nos une desde siempre y que hace posible Latinoamérica.
q yq

1 Uno de los temas mds recurrentes de la prosa de ficcién machadiana es la busqueda de la
perfeccién; por ello, en sus textos se percibe una especie de desencanto, una cura contra
el poder de los estereotipos «hadas» del romanticismo maniqueo de la época. Se vale para
este trabajo de una exploracién casi obsesiva de «las infinitas posibilidades de la realidad»
(D’Angelo 2004: 43) que ayudan al creador a poner en jaque aquella cotidianeidad anodina
exenta de preguntas. Y sobre la base de historias simples, algunas hasta absurdas, esboza
(no responde, trabajo que deja al lector provocado constantemente en la narracién) estas
preguntas ante la imposibilidad de entendimiento de las contradicciones de la vida. Esa
insatisfaccién propia del escritor «deicida» —que cree como Maria Regina, protagonista del
«Trio en la menor», que «la creacién era un libro fallado e incorrector—, todavia inconforme
con este acto, que en el fondo lo deja en la mds profunda soledad y en la negacién de la
esperanza («la esperanza adn los hizo reincidentes, mas todo muere, hasta la esperanza»),
hace que ya no sea la muerte del creador que dé origen a su mundo posible, sino la del autor-
narrador, la creacién mds cercana a su imagen —irénicamente serfa su propia anulacién—,
y en un acto mds de pretensiosa desesperacién, da inicio a un ciclo donde es un difunto-

autor que una y otra vez es recreado por un lector. Es decir, Bras Cubas —el personaje
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quizd mds celebrado de la prosa machadiana— en el fondo no acepta, contradictoriamente
incluso a su pesimismo, lo que su visién machadianamente licida de la vida le anticipa para
los tiempos de «los post y de tantas muertes (la del sujeto, la de la muerte de la muerte del
sujeto, la de la novela, la del socialismo “real” y el fin de la historia)» (Aradjo 2004: 29): la
muerte del autor y el nacimiento del lector. Este dilema angustiante, sobre la naturaleza de
la creacidn literaria, es parte de la discusién dentro del propio texto y eje importante de la
narrativa de Machado de Assis.

Asi nos encontramos, en el bosque narrativo del creador de Memorias Péstumas de Brds
Cubas (2004 [1880]), con el personaje principal de «Trio en la menor» (Virias historias, 1896).
Ante su indecisién para la elegir entre dos hombres, Maria Regina es condenada, a causa de
un tercero, de un caballero inexistente (mas posible en su imaginacién y luego también en la
prosa de Calvino en la que E/ caballero inexistente [1959] desaparece a causa de la frustracién
de alcanzar la perfeccién en la unién amorosa con Priscilla), que retne las cualidades mds
«perfectas» de las dos opciones que se le presentan, a «oscilar por toda la eternidad entre dos
astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la...». La doble lectura de
Maria Regina, que por momentos se entrecruzan, la condena a deshacer este ideal o mejor
dicho la lleva a mantener a ese espectro, que bien podria haber sido el auzor de su nueva vida,
su complemento, si este ideal de perfeccién humana hubiera existido. Esta situacién que se
le presenta, donde puede tener solamente lo uno sin lo otro, no le permite realizarse como
individuo; no le permite, pues, alcanzar la totalidad de su existencia. Ella, desde un inicio, ha
sido despojada de la capacidad de decisién, de la posibilidad de alcanzar su ideal de absoluto.

2. La musica es otro de los elementos usados por Machado de Assis y, sin duda,
el mds valioso al momento de plantear dilemas como el de «Trio en la menor».! Planteado
como una sonata, el cuento estd impregnado de referencias musicales y, es precisamente,
oyendo una sonata que Maria Regina puede liberarse de sus dos opciones y hacer uso de su
libertad creadora para concebir «una criatura perfecta y dnica», unién de la belleza juvenil
de Maciel y la profundidad espiritual del maduro Miranda. La musica, siendo la mds libre
de todas las artes, ayuda a elevar su alma «por encima de si misma» porque «todo lo que
pertenece al espiritu es superior a lo que existe en estado natural» (Hegel aptd Estrada
Herrero1988: 613).

' Ya en otros cuentos, como «Un hombre célebre» (Virias histdrias), se identifica una correspondencia entre el

tiempo de su narrativa y el tiempo musical. Véase para profundizar sobre este tema el estudio Sem Receita:
Ensaios ¢ Cangdes de José Miguel Wisnik (2004), y el articulo «Ritmos do popular no erudito: politica e
musica em Machado de Assis», de Idelber Avelar (disponible en <www.idelberavelar.com/abralic/txt_19.

pdf>. Consulta hecha en 16/08/2007).
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Machado estructura el cuento en forma de sonata cuyo titulo inmediatamente refiere
al trio formado por los personajes Maciel, Maria Regina y Miranda. «Adagio Cantabile»,
corresponde al primer «movimiento». En este se expone, pausadamente, la situacién de
los dos pretendientes en el alma curiosa de perfeccién de Maria Regina. En «Allegro ma
non troppo» (alegre ‘mas no mucho’), el desarrollo de la narrativa depende ahora de las
técnicas del destino: la abuela y la joven son testigos de un acto heroico protagonizado
por Maciel. Por un momento, la muchacha cree descubrir en este «destello» de perfeccién
un motivo para acabar con la indecisién. Pero pronto se dard cuenta de que el encanto se
acaba y en «Allegro appassionato», Miranda, el otro pretendiente, «ingenioso y fino y hasta
profundo», ayudard a hacer mds complicada la situacién. Ambos sabfan que eran rivales,
mas no contaban con que ella, observando las carencias de los dos, «completé uno por el
otro» y que «la musica [la sonata] iba ayudando a la ficcién».

Machado de Assis recurre a Shakespeare y a su Swueio de una noche de verano para
«salvar» a Maria Regina: ella se ha convertido en Titania, reina de las hadas, que bajo los
efectos de un encanto, en su suefio solamente ve formas bellas —y a su criatura perfecta—
«sin advertir que la cabeza era de asno».

En «Minuetto», la parte final, la muchacha concluye tras su indecisién, que provocé
que los pretendientes terminaran por aborrecerla, y sus ansias «del astro perfecto», que la
creacién es imperfecta. Asi, sumida en su suefio termina atrapada en él, condenada —y sin

entender— a «oscilar por toda la eternidad entre dos astros incompletos».

3. Con esta memoria pdstuma del espiritu inquieto de Machado de Assis esperamos
contribuir o quizd aproximarnos a su sonata de lo absoluto, producto de una singular
insatisfaccion. Su genialidad, creemos, es la mejor respuesta a esta busqueda de la absoluto;
pasardn «diez, veinte, treinta dias» —como el tiempo de Maria Regina en el cuento—, quizd
afios, siglos, y quien lea nuevamente su magnifica prosa o quien ya «conozca la técnica del
destino», como enfatiza el narrador de «Trio en la menor», conocerd de inmediato que ¢,
a pesar de sus dilemas y contradicciones, actitud muy humana por cierto, representa al ser
humano que aun con una genialidad creadora reconoce y necesita algo mds que sobrepasa
su propia humanidad. Reconocer esto ya es un gran paso para que Maria Regina pueda

abrazar la realidad toda y no sufra la autocondena de su soledad.
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I. ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompaié a la abuela hasta el cuarto, se despidid y se fue al suyo. La mucama
que la servia, a pesar de la familiaridad que existia entre ellas, no pudo arrancarle una
palabra, y salid, media hora después, diciendo que Nhanha estaba muy seria. Luego que
quedé sola, Maria Regina se senté al pie de la cama, con las piernas extendidas, los pies
cruzados, pensando.

La verdad pide que diga que esta moza pensaba amorosamente en dos hombres al
mismo tiempo, uno de veintisiete afios, Maciel; otro de cincuenta, Miranda. Convengo que
es abominable, pero no puedo alterar el aspecto de las cosas, no puedo negar que si los dos
hombres estdn enamorados de ella, ella no lo estd menos de ambos. Una exquisita, en suma;
0, para hablar como las amigas de colegio, una insensata. Nadie le niega corazén excelente y
espiritu limpio; pero la imaginacién es que es el mal, una imaginacién adusta y ambiciosa,
insaciable principalmente, adversa a la realidad, sobreponiendo a las cosas de la vida otras
de sf misma; de ahf curiosidades irremediables.

La visita de los dos hombres (que la enamoraban de a poco) duré cerca de una
hora. Maria Regina convers$ alegremente con ellos, y tocé en el piano una pieza clésica,
una sonata que hizo a la abuela dormitar un poco. Finalmente, discutieron de musica.
Miranda dice cosas pertinentes acerca de la musica moderna y antigua; la abuela tenfa
una predileccién por Bellini y su Norma, y hablé de las tocadas de su tiempo, agradables,
saudosas y principalmente claras. La nieta coincidfa con las opiniones de Miranda; Maciel
concordé cortésmente con todos.

Al pie de la cama, Maria Regina reconstrufa ahora todo eso, la visita, la conversacién,
la musica, el debate, los modos de ser de uno y de otro, las palabras de Miranda y los bellos
ojos de Maciel. Eran las once de la noche, la tnica luz del cuarto era la lamparita, todo
convidaba al suefo y al devaneo. Maria Regina, a fuerza de recomponer la noche, vio alli
dos hombres al pie de ella, los oy6, y conversé con ellos durante una porcién de minutos,

treinta o cuarenta, al son de la misma sonata tocada por ella: la, la, la...

Traduccién del portugués de Patricia B. Vilcapuma Vinces.
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II. ALLEGRO MA NON TROPPO

Al dia siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga en Tijuca. Al regreso, el
carruaje derribé a un nifo que atravesaba la calle, corriendo. Una persona que vio esto, se
arrojé a los caballos y, poniendo en peligro su propia vida, consiguié detenerlos y salvar al
pequefio, que apenas quedé herido y desmayado. Gente, tumulto, la madre del muchachito
acudi en ldgrimas. Maria Regina descendi del carro y acompand al herido hasta la casa de
la madre, que era allf cerca.

Quien conoce la técnica del destino adivina luego que la persona que salvé al
pequefio fue uno de los dos hombres de la otra noche; fue Maciel. Hechos los primeros
auxilios, Maciel acompafé a la moza hasta el carruaje y acepté el lugar que la abuela le
ofrecié hasta la ciudad. Estaban en Engenho Velho. En el carruaje es que Maria Regina vio
que el joven trafa la mano ensangrentada. La abuela preguntaba a menudo si el pequeno
estaba muy mal, si sobrevivirfa; Maciel le dijo que las heridas eran leves. Después conté
el accidente: estaba parado, en la calzada, esperando que pasase un tilburi, cuando vio
al pequeno atravesar la calle por delante de los caballos; compredié el peligro, y traté de
evitarlo, o disminuirlo.

—DPero estd herido, dice la vieja.

—Cosa de nada.

—Estd, estd, insisti6 la moza; puede curarse también.

—No es nada, insistié €él; fue un arafidn, limpio esto con un pafiuelo.

No tuvo tiempo de sacar el pafuelo; Maria Regina le ofrecié el suyo. Maciel,
conmovido, se lo puso sobre la herida, pero dudé en mancharlo. Usalo, Usalo, le decfa ella;
y viéndolo avergonzado, lo sacé y enjuagd, ella misma, la sangre de la mano.

La mano era bonita, tan bonita como el duefio; pero parece que ¢l estaba menos
preocupado por la herida de la mano que por lo arrugado de sus pufios. Conversando, miraba
para estos disimuladamente y los escondia. Maria Regina no vefa nada, lo veia a €|, le veia
principalmente la accién que acababa de realizar, y que le ponfa una aureola. Comprendié
que la naturaleza generosa saltaba por encima de los hdbitos pausados y elegantes del mozo,
para arrancar a la muerte un nifio que él ni conocfa. Hablaron del asunto hasta la puerta de
la casa de ellas; Maciel rechazd, agradeciendo, el carruaje que ellas le ofrecian, y se despidié
hasta la noche.

—;Hasta la noche!, repitié Maria Regina.
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Lo esperé ansiosa. El llegd, cerca de las ocho de la noche, trayendo una cinta negra
enrollada en la mano, y ofrecié disculpas por venir asf; pero le dijeron que era bueno poner
alguna cosa y obedecid.

—iPero estd mejor!

—Estoy bien, no fue nada.

—Venga, venga, le dijo la abuela, desde el otro lado de la sala. Siéntese aqui junto a mi: el
sefior es un héroe.

Maciel ofa sonriendo. Habia pasado ya el impetu generoso, comenzaba a recibir
los dividendos del sacrificio. El mayor de ellos era la admiracién de Maria Regina, tan
ingenua y tan grande, que olvidaba a la abuela y la sala. Maciel se senté al lado de la vieja.
Maria Regina enfrente de ambos. Mientras la abuela, restablecida del susto, contaba las
conmociones que padeciera, al principio sin saber de nada, después imaginando que el nifio
habia muerto, los dos miraban uno para el otro, discretamente, y al final ya sin pensarlo.
Maria Regina preguntaba a si misma dénde hallarfa mejor novio. La abuela, que no era
miope, encontré la contemplacién excesiva, y hablé de otra cosa; pidié a Maciel algunas

noticias de sociedad.

III. ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era hombre, como él mismo decia en francés, #rés répandu; sacé de la faltriquera una
porcién de novedades menudas e interesantes. La mayor de todas fue la de estar deshecho el
compromiso matrimonial de cierta viuda.
—;iNo me diga eso!, exclamd la abuela. ;Y ella?
—Parece que fue ella misma que lo deshizo: lo cierto es que estuve anteayer en el baile,
danzé y conversé muy animada. ;Oh! mds alld de la noticia, lo que causé mds impresién en
mi fue el collar que ella llevaba, magnifico...
—Con una cruz de brillantes?, preguntd la vieja. Lo conozco; es muy bonito.
—No, no es ese.

Maciel conocia el de la cruz, que ella llevara a la casa de un Mascarenhas; no era
ese. Este otro todavia hace pocos dias estaba en la tienda del Resende, una cosa linda. Y
describiéndolo todo, niimero, disposicién y corte de las piedras, concluyé diciendo que fue
la joya de la noche.

—Para tanto lujo era mejor casarse, aprecié maliciosamente la abuela.
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—Concuerdo que la fortuna de ella no da para eso. jAhora, espere! Voy manana, al Resende,
por curiosidad, para saber el precio por el que lo vendié. No fue barato, no podia ser barato.
—Pero ;por qué es que se deshizo el compromiso?

—No pude saber; pero tengo que cenar el sébado con Venancinho Corréa, y él me cuenta todo.
¢:Sabe que adn es pariente de ella? Buen joven; estd completamente peleado con el barén...

La abuela no sabia de la pelea; Maciel se la contd de principio a fin, con todas sus
causas y agravantes. La gota que derramd el vaso fue un comentario que se hizo en la mesa
de juego una alusién al defecto de Venancinho, que era zurdo. Le contaron esto, y él rompid
enteramente sus relaciones con el barén. Lo bonito es que los companeros del barén se
acusaron unos a los otros de haber sido los que contaron las palabras de este. Maciel declaré
que era regla suya no repetir lo que ofa en la mesa de juego, porque es lugar en que hay
cierta franqueza.

Después hizo una estadistica de la calle del Oidor, en la vispera, entre una y cuatro
horas de la tarde. Conocfa los nombres de las haciendas y todos los colores modernos. Cité
las principales zoilettes del dia. La primera fue la de Mme. Pluma Maia, bahiana distinta, #7és
pschutt. La segunda fue la de Mlle. Pedrosa, hija de un magistrado de Sao Paulo, adorable.
Y apuntd tres mds, comparé después a las cinco, deducié y concluyé. Algunas veces se
olvidaba y hablaba francés; puede que no fuese olvido, sino a propdsito; conocia bien el
idioma, se expresaba con facilidad y alguna vez habia dicho este axioma etnoldgico: que hay
parisienses en todas partes. En el camino, explicé un problema de cartas.

—1La sefora tiene cinco trunfos de as de espadas y manilla, tiene rey y dama de
copas...

Maria Regina iba pasando de la admiracién al hastio; agarrdbase aqui y alli,
contemplaba la figura moza de Maciel, recordaba la bella accién de aquel dia, pero ni eso;
el hastio no tardaba en absorverla. No habia remedio. Entonces recurrié a una singular
idea. Trat6 de combinar a los dos hombres, el presente con el ausente, mirando para uno, y
escuchando al otro de memoria; recurso violento y doloroso, pero tan eficaz, que ella pudo
contemplar por algin tiempo una criatura perfecta y tnica.

De repente, aparecié el otro, el propio Miranda. Los dos hombres se saludaron
friamente; Maciel se demord ain unos diez minutos y salid.

Miranda se quedd. Era alto y seco, fisonomi{a dura y helada. Tenfa el rostro cansado,
los cincuenta afios confesibanse tales, en los cabellos grisdceos, en las arrugas y en la piel.
Solo los ojos contenfan alguna cosa menos envejecida. Eran pequefos, y escondianse por
debajo de sus vastas cejas; pero alld, al fondo, cuando no estaban pensativos, centellaban

de juventud. La abuela le preguntd, luego que Maciel salié, si ya tenfa noticia del accidente
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de Engenho Velho, y lo conté con exageramientos, pero el otro ofa todo sin admiracién ni
envidia.

—No lo encuentra sublime?, preguntd ella, al terminar.

—Creo que ¢l salvé tal vez la vida a un desalmado que algtin dfa, sin conocerlo, puede
meterle un cuchillo en la barriga.

—;Oh!, protesté la abuela.

—O también conociéndolo, corrigié él.

—No sea malo, intervino Maria Regina; el sefior era también capaz de hacer lo mismo, si
allf estuviese.

Miranda sonrfo de un modo sarcdstico. La risa le acentud la dureza de su fisonomfa.
Egoista y malo, este Miranda primaba por un lado tnico: espiritualmente, era completo.
Maria Regina hallaba en ¢l el traductor maravilloso y fiel de una porcién de ideas que
luchaban dentro de ella, vagamente, sin forma o expresion. Era ingenioso y fino y hasta
profundo, todo sin pedanterias, y sin meterse por terrenos cerrados, antes casi siempre en
la planicie de las conversaciones ordinarias; tan cierto es que las cosas valen por las ideas
que nos sugieren. Tenfan ambos los mismos gustos artisticos; Miranda estudié derecho para
obedecer al padre; su vocacidén era la musica.

La abuela, previendo la sonata, preparé el alma para algunos ratos de suefio.
Ademds, no podfa admitir tal hombre en el corazdn; lo encontraba aburrido y antipdtico.
Se callé al poco de algunos minutos. La sonata vino, en medio de una conversacién que
Maria Regina encontré deliciosa, y no vino sino porque ¢l le pidié que tocase; él quedarfa
encantado de oirla.

—Abuela, dice ella, ahora hay que tener paciencia...

Miranda se aproximé al piano. Cerca de las arandelas, la cabeza de él mostraba toda
la fatiga de los afios, al paso que la expresién de la fisonomfa era mucho mds de piedra e
hiel. Maria Regina noté la graduacion, y tocaba sin mirar para él; dificil cosa, porque, si él
hablaba, las palabras le entraban tanto por el alma, que la moza insensiblemente levantaba
los ojos, y daba luego con un viejo ruin. Entonces es que se acordaba de Maciel, de sus
afios en flor, de la fisionomfa franca, tierna y buena, y finalmente de la accién de aquel dfa.
Comparacién tan cruel para Miranda, como fuera para Maciel el cotejo de sus espiritus.
Y la moza recurrié a la misma idea. Completé uno por el otro; escuchaba a este con el
pensamiento en aquel; y la musica iba ayudando a la ficcién, indecisa al principio, pero
luego viva y acabada. Asi Titania, oyendo enamorada el cdntico del tejedor, le admiraba las
bellas formas, sin advertir que la cabeza era de asno.
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IV. MINUETTO

Diez, veinte, treinta dias pasaron después de aquella noche, y atin més veinte, y después mds
treinta. No hay cronologia cierta; mejor es quedar en el olvido. La situacién era la misma.
Era la misma insuficiencia individual de los dos hombres, y el mismo complemento ideal
por parte de ella; de ahf un tercer hombre, que ella no conocfa.

Maciel y Miranda desconfiaban uno del otro, se detestaban mds y mds, y padecfan
mucho, Miranda, principalmente, que era pasién de ultima hora. Al final acabaron
aborreciendo a la joven. Esta los vio ir poco a poco. La esperanza atin los hizo reincidentes,
mas todo muere, hasta la esperanza, y ellos saldrdn para nunca mds. Las noches fueron
pasando, pasando... Maria Regina comprendié que estaba acabado.

La noche en que se persuadié bien de esto fue una de las mds bellas de aquel afio,
clara, fresca, luminosa. No habia luna; pero nuestra amiga aborrecia a la luna —no se sabe
bien por qué—, o porque brilla de préstamo, o porque toda la gente la admira, y puede ser
que por ambas razones. Era una de sus exquisitices. Ahora otra.

Habia leido en la mafiana, en una noticia de periédico, que hay estrellas dobles, que
nos parecen un solo astro. En vez de ir a dormir, se apoy6 en la ventana del cuarto mirando
para el cielo, a ver si descubria alguna de ellas; indtil esfuerzo. No descubriéndola en el cielo,
la buscé en si misma, cerrd los ojos para imaginar el fenémeno; astronomia ficil y barata,
pero no sin riesgo. Lo peor que ella tiene es poner a los astros al alcance de la mano; de
modo que, si la persona abre los ojos y ellos contindan fulgurando alld en la cima, grande
es el desconsuelo y cierta la blasfemia. Fue lo que sucedié aqui. Maria Regina vio dentro de
sf la estrella doble y tinica. Separadas, valian bastante; juntas, daban un astro espléndido. Y
ella querfa el astro espléndido. Cuando abrié los ojos y vio que el firmamento quedaba tan
alto, concluyé que la creacién era un libro fallado e incorrecto, y se desesperd.

En el muro de la chacra vio entonces una cosa parecida a dos ojos de gato. Al
principio tuvo miedo, pero advirtié luego que no era mds que la reproduccién externa de los
dos astros que ella viera en si misma y que habfan quedado impresos en la retina. La retina
de esta moza hacia reflejar acd afuera todas sus imaginaciones. Refrescdndose al viento se
recogid, cerré la ventana y se metié en la cama.

No durmié de inmediato, por causa de dos rodelas de épalo que estaban incrustadas
en la pared; percibiendo que era ain una ilusién, cerrd los ojos y durmié. Soné que morfa,
que el alma de ella, elevada a los aires, volaba en la direccién de una bella estrella doble. El
astro se desdobld, y ella vold para una de las dos porciones; no encontré alli la sensacién

primitiva y se despefi¢ para otra; igual resultado, igual regreso, y empezé a andar de una
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para otra de las dos estrellas separadas. Entonces una voz surgié del abismo, con palabras
que ella no entendid.
—Es tu pena, alma curiosa de perfeccidn; tu pena es oscilar por toda la eternidad entre dos

astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la...

mn
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CUADERNOS LITERARIOS

Lima o la poesia
de lo cotidiano

veces tenemos la fantasfa de querer identificar la poesfa con sus procedimientos: el

verso, la rima, un tipo de lengua especial (decir «cogf la pluma» por «escribir», por

ejemplo). Ello hace que muchas veces la lengua hable por el poeta y que los recursos
se sobrepongan al contenido. En realidad, forma y contenido son indesligables en el arte.
Por eso, el dejarse llevar por un tipo de lenguaje o un tipo de organizacién artistica puede
matar la verdadera experiencia estética.

En setiembre de 2005, la editorial Laberintos publicé mi poemario Vigilia de los
sentidos. En él no quise cefiirme a un solo tipo de forma, sino jugar con varias. Estdn, por
supuesto, las formas tradicionales (muchas de las composiciones son sonetos), pero también
hay verso libre, y, en algunas partes, prosa. Hacia el final del poemario, puede encontrarse
un conjunto de textos breves (algunos en verso, algunos en prosa) a los que titulé Lima. Se
trata de 12 composiciones que, de manera libre, tratan de dar cuenta de una especie de «ruta
temporal»: el curso de una experiencia que se dilata a lo largo de un afio en una ciudad.

La ruta empieza en abril y termina en marzo. Coincide libremente con el calendario
del zodfaco. Y los distintos momentos tratan de capturar la experiencia fugaz del instante.
Son, en este sentido, textos liricos, textos poéticos, aunque no estén en verso, pues, como
toda lirica, son la captacién de lo que podria denominarse un «instante trdgico», es decir,
el punto donde lo bello y lo fugaz se juntan para producir conciencia de la finitud, del ser
finito, la conciencia de que no somos eternos, v, a la vez, el deseo de absoluto, el deseo de

fijar un momento como absoluto. Es trdgico, porque nuestra experiencia estd sometida al

176

teratur a

med



JORGE WIESSE

tiempo y a la muerte, y es heroico, porque aun sabiéndolo queremos fijar lo fugaz, volver
absoluto al instante.

Me interesa mostrar estas composiciones porque capturan la experiencia de lo
cotidiano. Algunos espacios estdn ligados a mi infancia, otros a mi vecindad, otros a las
rutas que hago para ir a mi trabajo.

La serie Lima estd encabezada por «Abril» y cerrada por «Playa». Entre ambas,
hay 10 composiciones en prosa, 10 prosas liricas. Como veremos con mayor detalle, lo
fundamental es la idea (o mejor: las imdgenes) de lo ciclico, de lo recurrente, de lo que
vuelve sin la participacién del sujeto. Se trata de una paradoja, obviamente: hay el deseo de
capturar una experiencia subjetiva, fuertemente personal, pero a la vez existe la conciencia
de que todos los objetos y los espacios a los que se refieren los textos sobrevivirdn al autor o

al sujeto de los textos.

Empiezo por la lectura de «Abril»:

ABRIL

Cuando yo ya no esté,
La flor del ceibo
Seguird envuelta

En la gartia

De la mafana;

Las hojas de los ficus
Temblardn todavia
Al vaivén suave

De la tarde temprana;
Y la luz dulce

Que viene del oeste
Volveri a herir

Los iris de tus ojos.

Cuando yo ya no esté.

Pensé este poema a la manera (o, mejor, en el espiritu) de Bécquer: alternancia de
versos de 5 y de 7 silabas, la preferencia por lo impar, por la alternancia de versos de metros
(o cantidades) préximos; repeticién del mismo verso al principio y al final del poema;

asonancia (mafiana, temprana) que puntda las diversas partes del dfa: el poema se refiere a
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la mafana, a la tarde temprana y a la tarde «tardia», la del ocaso, la de la puesta de sol. Y,
sobre todo, la repeticién: «cuando yo ya no esté», que se contrapone paraddjicamente a la
secuencia lineal del dfa y sugiere, con su «vuelta», con su reiteracién, que ese dia se repetird,

pero que la presencia del sujeto que lo goza, no.

El siguiente texto es «Casas»:

Casas

En la casa de Ldrtiga, los bloques sombrios del zagudn, que
amortiguan los pasos y los vuelven intimos, se desperdigan,
detrds de la cancela, en un infinito simétrico de cantos
rodados caldeados por la luz de la tarde que acaricia,

a través del prisma de los cristales, los alineados volumenes
que guardan los anaqueles de la biblioteca. Ante El
Carmelo, los espejeos del agua quiebran la gloria del cielo:
hace tiempo que alli dejé de escucharse el ritmo de las

piedras lavadas por el mar.

Aqui me interesa destacar tanto las diferentes partes de la casa Riva-Agiiero (que
tan bien recoge un dibujo de Ricardo Ramirez) como la idea de «fusién»: un objeto se
continta en el otro por la magia de la sintaxis. Si, todos los profesores, y yo mismo, les dirdn
a sus alumnos que deben escribir con oraciones cortas. Pero la oracién larga me permite
en este caso fundir un objeto en otro y crear, por contigiiidad, posibilidades metaféricas,
imaginativas. Pensemos, por ejemplo, en este caso en la imagen de la piedra. Las piedras
tienen distintos valores a lo largo del texto. Y en un momento, son semejantes a los libros.
Si contrasto esta identidad con lo que se dice en la segunda oracién y compruebo que las
piedras estuvieron un tiempo lavadas por el mar, pero que ya no estdn, comprobaré que los
libros también pueden desaparecer, que el saber que guardan es un saber precario y que el

tiempo, como el mar, puede hacer que quede en el olvido.
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Sigue la prosa «Jardin»:

Jarpin

A Leopold G. Palm

Y, sibitamente, ante una eternidad de duna y roca,
brotaron flores de tu cuerpo generoso. Y el silencio intent$

acercarse a la musica.

El jardin al que se refiere la prosa «Jardin» es el cementerio Jardines de la Paz, en
La Molina. Como lo sabe quien lo ha visitado, es un proyecto de reforestacién: el jardin
contrasta fuertemente con la arena y la piedra de la geografia circundante. La imagen de las
flores que brotan del cuerpo generoso evoca el atatd sobre el que se colocaron arreglos florales
el dia del entierro. Mi amigo Leopold era musico. De ahi la experiencia sobrecogedora de su
muerte, vista como el intento del silencio (la muerte) de aproximarse a la musica (Leopold).
Pero la muerte se queda en el intento. Las flores y el recuerdo se oponen, tensamente, a su
muerte absoluta.

A continuacidn, el texto «Sdbado»:

SABADO

Mientras el pentagrama se va reflejando en el teclado fugaz,
una rosa tiembla solitaria en el fondo acuoso del espejo...
De pronto, el inquieto disefio de unas cuantas notas ocultas
bajo la corriente hace huir a la romanza sin palabras hacia
aquel intermezzo cuyo son, afios atrds, llegé a medirse con

el movimiento furioso del mar de Tuquillo.
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«Sdbado» remite a una situacién que era frecuente los sébados por las tarde en casa
de Carlos Gatti, cuando sus amigos podifan oirlo tocar piano. En la casa de Pueblo Libre
donde Carlos vivia, la sala en que estaba el piano Bechstein tenifa un espejo que reflejaba el
rosal del jardin exterior. En la prosa, esa imagen se funde con la del pentagrama reflejado
en el teclado (en el sentido en que el intérprete ejecuta aquello escrito en el pentagrama,
pero también en el sentido en que las teclas se reflejan en el barniz del propio piano). La
musica que surge de una romanza sin palabras de Félix Mendelssohn se mezcla (por afinidad
misteriosa) con el recuerdo del Intermezzo del Carnaval de Viena de Robert Schumann,
que a su vez evoca un breve paseo hecho en 1972 a la playa nortena de Tuquillo, cercana
a Huarmey. En ese paseo, Ursula Ramirez llevé en un tocacasete la musica del Intermezzo,
que ofamos todos en contraste al fuerte oleaje del mar de esa zona. El <movimiento furioso»
evoca la Cancién V de Garcilaso de la Vega en la que se habla de la musica que puede
aplacar la furia y el movimiento del mar («Si de mi baja lira / tanto pudiera el son que en un

momento / aplacase la ira / del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento).

«Muro» es el texto que sigue a «Sdbado»:

Muro

Como un pasado visto de frente, la calle va desapareciendo
envuelta en el olvido progresivo de la cerrada niebla de la
noche. A lo largo de un largo muro, los fogonazos de la
lluvia de oro parecen recoger, tercos, las luces intensas de

otras tardes y de otras auroras.

Este muro estd muy cerca de mi casa. Es el muro del Colegio Santa Ursula, en
San Isidro. La experiencia concreta se refiere a una noche de invierno en donde la niebla
estaba tan baja y tan densa que pricticamente se vefan en la noche solo los fogonazos de la
lluvia de oro o cahuato, una enredadera que puede encontrarse en varias partes de Lima. La
fusién aqui es con el recuerdo: una vida es como un muro, en tanto es una continuidad de
recuerdos, recuerdos que son como los soles de los dfas, o de los atardeceres de los dias. Los

soles-recuerdos estdn amenazados por la noche-olvido. Pero se mantienen tenaces.



Muro del Colegio Santa Ursula, San Isidro. Fotografia de Jimena Ramirez
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El sexto texto es «Huacas»:

Huacas

:Y si la procesion de vagas humedades que un sol oculto
enciende intermitentemente en los espacios que se elevan
sobre la banda alta y sombria de Tres Palos no fuera sino el
deseo prolongado de que no quede abolido el instante
aquel cuando, de un mar y un cielo acerados, surgié San
Lorenzo, como una idea solitaria, envuelta en un dorado

capullo de nubes?

Huacas funde dos momentos, que se presentan invertidos cronolégicamente. El
primer momento es el de la visién de la isla de San Lorenzo desde lo alto de la bajada de
San Isidro: en una mafana de verano, la isla de San Lorenzo aparecié envuelta en niebla. La
niebla estaba focalizada en la isla. El resto del cielo estaba parejo, acerado. La niebla sobre
San Lorenzo era una niebla dorada porque el sol hacfa que la refraccién fuera intensisima.
Era un ovillo dorado, un fanal de niebla y oro. El segundo momento evoca la visién de la
Huaca Tres Palos desde la calle rio Urubamba. Es mi ruta para ir desde la Universidad del
Pacifico hasta la Pontificia Universidad Catdlica. Al doblar para entrar a rio Urubamba se
aprecia la silueta inmensa de la huaca recortada contra el cielo y sobre ella las nubes que
pasaban en copos enormes, como en un desfile. Y detrds de ellas, el sol que las iluminaba.
Se me ocurrid, entonces, que esas nubes no eran sino ensayos (porque también eran ovillos
de humedad y sol) que buscaban prolongar la maravillosa visién del San Lorenzo dorado
del verano. Tanto Tres Palos como San Lorenzo son importantes sitios arqueoldgicos, son
huacas. Ambos evocan esa maravillosa combinacién de humedad y desierto que constituye

la experiencia del paisaje de la costa peruana.
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Viene, luego, «Otofio:

OrtoRfo

Como hojas secas, los pdjaros se desprenden del ficus para

sumirse, mudos, en un frfo blanco y sucio.

Esta prosa corresponde a la siguiente experiencia: yo estaba en un aula del segundo
piso del edificio de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Catélica. Era el
aula del extremo, la mds cercana al estacionamiento. Seguramente era uno de esos tiempos
muertos vitales: el interés de la clase habfa decaido, o estaba cuidando un control (me parece
dificil que pudiera tratarse de un examen). Y de pronto, de la magnificencia opaca del ficus,
empezaron a salir los pdjaros, no en bandadas, sino casi uno a uno, o en grupos muy pequefios.
A lo lejos, el drbol se habfa transformado en un surtidor de pdjaros que desaparecian en esa
dimensién desconocida que es el cielo limefio. Aunque puede ser que recuerde mal: que el
drbol no fuera un ficus o que este no se encontrara en los extremos del estacionamiento de
Estudios Generales. Podria ser que fuera otro drbol. Pero de lo que si estoy seguro es que fue

un 4rbol de los jardines de Pando. Y que lo vi o desde el aula o en el pasillo.

Titulé «Invierno» al texto que sigue:

INvIERNO

el cielo sin cielo de mi ciudad

Sebastidn Salazar Bondy
Abajo, drboles como corales sin color. Arriba, solo la inquieta
puntuacién de unas cuantas aves rompe el equivoco entre

mar y cielo.

«Invierno» podria referirse al cielo de cualquier parte de Lima. «El cielo sin cielo

de mi ciudad», como tan justamente lo describe Sebastidn Salazar Bondy, es una variante
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marina: 4rboles como corales opacos, abajo, y cielo como mar, arriba. El equivoco, la
confusién entre mar y cielo, solo es aclarado por las aves. La «puntuacién» de estas evoca,
ademds, la pdgina en blanco del poeta o el lienzo vacio del artista pldstico.

«Jestis Marfa» evoca una infancia y una Lima idas, pero encapsuladas en un espacio

limitado y en la memoria:

JesUs MARfa

ARWT

Limpios los zapatos del barro pringoso de la calle, los pasos
resuenan en una oscuridad poblada por presencias vegetales
mientras sus ecos se mezclan con la monétona fioritura de
una oracién murmurada al otro lado de la clausura. Central
y recogida, como los verdes fuegos en las matas umbrfas,
brilla el ascua de la custodia. La infancia es una voluta
turffera que se desvanece en la nada del aire de una mafiana

de invierno.

Esta composicién se refiere a la iglesia barroca de Jests, Maria y José, que queda
en la esquina de los jirones Moquegua y Camand, en el centro histérico de Lima. Como
lo sabe cualquier limefno, en Lima no llueve, pero la fina garta invernal que hace las veces
de la lluvia deja en las calles la suficiente cantidad de agua como para que se produzca un
barro que se pega a las suelas de los zapatos y que hay que limpiar antes de entrar a casas o
iglesias. La prosa reproduce el ingreso a la iglesia y el recorrido hacia el altar y la custodia.
La iglesia estd separada del convento de clausura de las Madres Capuchinas por una reja que
deja salir el murmullo de una oracién. Al final, se sale, luego del recuerdo infantil (la iglesia
fue el escenario de mi primera comunién, de la de mis hermanos, de la de mis primos, vy,
mds recientemente, de mis sobrinos, entre otras actividades generadas por la presencia de
mi tio Ricardo, que es sacerdote). Y el recuerdo de la infancia desaparece como el humo
del incienso en medio del aire incoloro del invierno. Una evocacién literaria vinculada con
lo barroco de la iglesia: el soneto «Mientras por competir con tu cabello» de Géngora. Los
elementos de la enumeracién del dltimo verso del soneto (tierra, humo, polvo, sombra,
nada) estdn evocados a lo largo de la prosa (el humo y la nada forman parte de la dltima

oracién, por ejemplo).
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El siguiente texto se refiere a una situacién primaveral:

10
ArBoL

La copa es una vaga nube de infinitos que al imponer la
pompa de su dfa a esta noche de primavera parecen querer
volver menos inminente un mafiana desperdigado y

marchito.

El 4rbol al que alude la prosa es un jacarandd que puede verse en el jardin del
colegio Santa Ursula de San Isidro cuando se camina por la calle Victor Andrés Belaunde.
Rara vez estd iluminada, pero lo estuvo en la noche de noviembre en que lo vi como una
gran nube azul (el color de las flores del jacarandd). Y estaba tan bellamente iluminado por
un reflector (que, con buen gusto, no se vefa) que parecfa un dfa azul rodeado de una noche
negra. De ahi el deseo de que permanezca, aun cuando se sabe que las flores se caerdn y se
marchitardn desperdigadas en el suelo que estd debajo del 4rbol.

La prosa que sigue se refiere al dltimo mes del afio y a la inminencia del verano:
11
DiciEMBRE

Umbral del verano: de mafiana, espolvoreadas sobre una

noche verde a la que oprime un cielo plimbeo, las flores de
las tipas —rescoldos de estrellas— plantan en el aire quieto
que las roza las semillas del fondo de oro de los lienzos de la

tarde.

«Diciembre» quiere evocar la experiencia de un paseo matinal por la avenida Santo
Toribio, en San Isidro. En diciembre los drboles de esa avenida, enormes tipas, se llenan de

flores amarillas. Un cielo cargado de humedad contrasta con el verde y con el amarillo. Es la
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garantia, ademds, de los bellos crepusculos limefios, «los lienzos de la tarde», tan justamente

elogiados por Herman Melville en Moby Dick.
Finalmente, el verano, en «Playa»:
12
Prava

Besan esas brisas vanas

El borde del agua.

Un brillo el dfa concentra
Y tiembla en la &la crespa

Al borde del agua.

Aletea un ave huida;
Se apaga el rumor del difa

Al borde del agua.

Una fina brisa borra
Al dfa 'y a su memoria

Al borde del agua.

Besan esas brisas vanas

El borde del agua.

«Playa», como ya lo indiqué, es el dltimo texto de la serie «Lima». La playa a la que
se refiere es la playa de Miraflores. El poema trata de capturar los dltimos momentos del
verano. Nuevamente, como en el poema «Abril», que abre la serie, se presentan los diversos
momentos del dia (el «dfa concentrado» de la segunda estrofa alude al mediodia, luego sigue
la tarde crepuscular y finalmente, lo dltimo de la tarde). Aqui, en contraste con «Abril», la
repeticion se hace mayor (se repite la estrofa inicial al final, hay un estribillo en cada estrofa
y el ritmo es fuertemente musical). El borde del agua es imagen o metdfora fuerte. En

efecto, si nuestras vidas son los rios «que van a dar en la mar que es el morir», como dice
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Jorge Manrique, el mar es imagen de la muerte y estar al borde de él es estar contemplando
el misterio de la fragilidad y la belleza de la vida.

Si, Lima es poesia de lo cotidiano, pero como la geografia lirica de Antonio
Machado, mezcla, en este caso, lo «esencial limefio» con lo universal humano. Si bien solo
algunos lectores reconocerdn la experiencia que ella evoca como limefia, espero que todos la
reconozcan como humana.

187



Playa de Miraflores. Fotografias de Manuel Vinatea
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Los cuentos de Shakespeare, de Charles y Mary
Lamb. Traduccién de Andrea Morales Vidal.
Barcelona: El Aleph Editores, 2006, 181 pp.

La escritura de Shakespeare es una escritura
secular que si bien no se ha convertido en
una religién (aunque ya reciba el nombre
de bardolatria y tenga sus devotos) posee los
elementos necesarios para erigirse como una
en todo su sentido. Segin Harold Bloom,
Shakespeare es el centro fijo del canon
occidental, de la misma manera como Dios es el
centro tnico de la Biblia. Su universalizacién es
justificada porque Shakespeare nos hizo teatrales
y, al igual que el principe Hamlet, podemos
detener un momento la representacién y vernos a
nosotros mismos. Por otra parte, fue el autor que
concibid a los personajes como sujetos que estdn
desarrolldndose hacia su propia individuacién,
de este modo el personaje se piensa y se concibe
a si mismo, lo cual permite el cambio, cosa que
antes de Shakespeare era poco frecuente, pues
mds se lo representaba envejeciendo y muriendo.
En ese sentido, ninglin autor compite con ¢l
en la creacién aparente de la personalidad.

¢Acaso toda la literatura posterior no es un
eco de los personajes de Shakespeare? El Mr.
Hyde de Stevenson es una forma depurada del
sefior Macbeth; el Satdn de Milton, un reflejo
del retdrico Yago; La muerte de un viajante,
de Arthur Miller, heredera directa de E/ Rey
Lear, y la novedad de Seis personajes en busca de
autor, de Pirandello, un recurso ya aprovechado
en Hamlet. Es por ello que es posible afirmar
que los seres humanos posteriores a él han sido
moldeados bajo sus preceptos y no hay frontera
nacional o de género que suponga una refutacién
de tal afirmacién.

La adaptacién de las tragedias de
Shakespeare responde a esta bardolatria que
con los afios ha ido creciendo en feligreses. Los
artifices de ella fueron dos hermanos: Charles
y Mary Lamb, quienes mediante la forma de
narraciones trataron de difundir los textos de
Shakespeare con un interés pedagdgico y de
difusién. Es peculiar también que la historia
de ellos dos sea la narracién de una tragedia
familiar. Esta incluyé invariablemente una
muerte y un asesino. En el caso de los Lamb,
Mary desempefid este rol en 1796 cuando en un
momento de locura asesté un cuchillazo contra
su madre paralitica. Desde esa fecha Charles se
hizo cargo de ella y vigilé constantemente el
estado de salud de su hermana hasta el dfa de su
deceso. Mary sobrevivié algunos afios mds, pero
en un estado de permanente alineacién.

La manera en cémo los dos llegaron a
realizar laadaptacién de los textos de Shakespeare
fue producto del ofrecimiento del editor William
Goldwin, quien le sugirié a Chatles preparar
una seleccién con el propésito de publicarla en
su biblioteca juvenil. Estas adaptaciones tenfan
un publico especifico: «jovencitas que recién se
iniciaban en la lectura». Para el contexto de la
época eran los jévenes quienes podifan acceder
a los textos completos de Shakespeare. En
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cambio, la educacién de las mujeres estaba sujeta
a determinados pardmetros en donde la lectura
directa de los dramas de Shakespeare ponia en
conflicto tales limites (debido a la violencia, la
sangre y la locura desbordante que no ha sido
ausente en las mejores tragedias de este autor).
Mediante estas adaptaciones no se suprimen
esos pasajes, sino que se aligeran; de modo
que, posteriormente, con la supervisién de sus
hermanos, las jévenes podrian leer fragmentos
originales de los textos de Shakespeare. Por
otra parte, lo textos que seleccionaron los dos
hermanos responden a la importancia que la
critica y los lectores han atribuido a lo largo del
tiempo a determinadas obras de Shakespeare.
En esta seleccién ubicamos cinco dramas, los
cuales pretendemos comentar a continuacién

El primer texto que se incluye es
Suerio de una noche de verano, tal vez una de las
piezas mds discutibles en la literatura critica que
existe sobre Shakespeare, pues algunos dudan
de sus logros dentro del conjunto de la obra del
dramaturgo. Sin embargo, René Girard la sefiala
como una obra maestra que nos adelanta su
madurez y Harold Bloom no tarda en decir que
no hay nada que anteriormente lo igualara o que
posteriormente lo superara. La circunstancia de la
composicion de esta comedia fue probablemente
por encargo para una boda noble. Otro detalle
importante y que merece especial atencidn, es
que es una comedia en donde Shakespeare no
se sirvié de una fuente primaria. Es sabido que
la invencién de tramas no era un talento del
dramaturgo; no obstante, en esta habfa creado ¢
interconectado cuatro universos diferentes para
el desarrollo dramdtico: el del mito, el de los
amantes, el del folclore literario y, finalmente, el
mundo de la campifia.

En el caso de Mucho ruido y pocas
nueces —el segundo texto adaptado— hay

cierto consenso para aﬁrmar que es una comedia
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regular, pero que posee una vitalidad sustentada
en los ecos de ese otro gran personaje que
representa al ingenio y la inteligencia como es
Falstaff. Podrfa decirse que es la comedia donde
el pensamiento de Falstaff se impone, aunque
carezca de un protagonista de esta envergadura
que pueda apoderarse del escenario con la misma
fuerza. Nila suma de Beatriz y Benedicto pueden
componer la vitalidad de este personaje. Desde
la interpretacién de Bloom, se puede hablar de
una obra donde los sujetos son nietzscheanos
mucho antes que Nietzsche, debido a su
cardcter nihilista. Asimismo, la definicién del
amor estd relacionada con este nihilismo: desde
el titulo, este pierde trascendencia, se convierte
en pragmdtico y en un hecho que no garantiza
su posteridad o la fidelidad de los amantes;
mds bien se sustenta en la conveniencia y en su
aceptacién como mutuo conocimiento.

La primera tragedia que incluye la
seleccion es Macbeth. Esta pieza es una de las
obras que peor suerte ha tenido en el terreno
de la representacién (no solo en el teatro,
también en el cine). El personaje es uno de los
mds grises de Shakespeare, no por su dificultad
para entenderlo, como puede suceder en el caso
de Hamlet, sino por la imaginacién poderosa
que posee y logra enajenarnos. El horror se
sustenta en su propia capacidad para cometer
el mal y en su inevitable intensificacién. Sin
embargo, es dificil asumir a Macbeth por entero
como malvado, ya que es el tnico que es feliz
junto a su esposa y desea lo que ella desea, de
manera que sus acciones son una proyeccién
del deseo de Lady Macbeth. Esta felicidad es un
irénico contraste frente a las despiadadas formas
de cometer felonfas que conciben ambos.
Asimismo, Macbeth es un texto cuyos terrores se
fundan en una moral cristiana y donde existe un
exceso de violencia sustentado en la sangre, por
ello tiene justificacién decir que es una tragedia
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de sangre, pero en el sentido de que es la sangre
el centro fundamental de su imaginacién: «la
sangre contamina todo». En conclusién, es una
tragedia donde el deseo de poder se manifiesta
en actos de violencia desmedidos que precipitan
a los Macbeth a su ruinoso final, pero que
también los subliman.

La inclusién de E/ Rey Lear no es
fortuita; el mismo Charles Lamb opinaba que
esta tragedia merecfa solamente leerse, pues
la grandeza del rey Lear se sustentaba en su
capacidad intelectual, y aquello imposibilitaba
su representacién escénica. No pocos estdn de
acuerdo con esta opinién; ademds la sefialan, junto
con Hamlet, como la ctspide de la dramaturgia
de Shakespeare. El argumento encierra dos
historias, la principal es la del anciano rey Lear,
monarca que obedece a un reflejo saloménico y
que entrega el reino a sus herederos como una
manifestacién de su grandeza y de su autoridad
sustentada en la visién patriarcal, pero es esta
entrega impaciente de su poder lo que va a
conducirlo a su tragedia. El universo de la pieza
responde a una armonifa que se extiende al nivel
privado, familiar, social y natural. El equilibrio
en cada uno de estos niveles funciona de acuerdo
con una concepcién donde debe existir un amor
entre padres e hijos, la sumisién de la mujer al
marido, la jerarqufa del monarca como cabeza
del reino y centro inequivoco de él. Sin embargo,
esta concepcién es puesta en cuestién por los
personajes antagdnicos al rey, quienes imponen
a los instintos como rectores y atentan contra
la estabilidad. De esta manera, simbolos como
la naturaleza, el mundo animal, la locura y la
ceguera adquieren una inusitada importancia en
esta pieza, lo cual le proporciona una capacidad
dindmica para el desarrollo de los personajes.

La siguiente tragedia, Orelo, es la
historia de la obra de teatro de Yago, como
sefiala Bloom. Yago es otro de los personajes

mds importantes de la obra de Shakespeare.
Desde la perspectiva de Hazlitt, este pertenece
a una clase de personajes que poseen una gran
actividad intelectual y que estdn despojados de
todo principio moral; es un retérico que cambia
los patrones de las cosas con el fin de oscurecer
las distinciones entre lo bueno y lo malo. El mal
es el lado hacia donde se inclina y el punto desde
donde con mayor ingenio puede dar alcance
a sus pensamientos. Por otra parte, la relacién
entre Otelo y Yago debe ser entendida como
la surgida entre un dios y su creyente. En ese
sentido, Otelo es el dios de la guerra, el moro
que no puede identificarse o verse a si mismo
bajo términos que no sean grandiosos y cuya
sangre sefiala la violencia de su raza, y Yago,
el creyente que vive en un estado de guerra
permanente y convencido en el dios Otelo.
Sin embargo, esta relacién entre el dios y su
devoto se fracturard cuando Otelo escoja la vida
de la paz al casarse con Desdémona —lo cual
serd lefdo por Yago como desaliento— y escoja
a Casio como su lugarteniente, un hombre
que no es experto en la guerra, pero que sabe
manejarse en los terrenos de la diplomacia —lo
cual serd entendido por Yago como traicién al
relegarlo—. Es por ello que Bloom destaca que
la caida de Yago es también la caida de Otelo,
como Satdn cuando se rebela al ser herido por
su dios. De esta manera, Yago al pelear contra
su propio dios también desbaratard su mundo;
por eso, este personaje supera al moro en
trascendencia, pues ha descubierto también que
conoce al moro mejor de lo que se conoce él a s
mismo.

El dltimo texto de esta seleccidn
es Hamlet, cuya tragedia es el eje central de
esta religién secular como es la bardolatria.
Este personaje estd dentro de esa categorfa de
personajes literarios que han desplazado al mismo
autor y del cual como sefala Bloom, hemos sido
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creados a su imagen y semejanza. Somos hijos
de Hamlet, necesariamente lo somos. La historia
de Hamlet es una tragedia de la venganza, pero
puede decirse que esta denominacién no la
puede contener completamente; es mds, podria
argumentarse que es una tragedia que finge ser
una venganza, donde el espectador al igual que el
principe observa los decorados y la composicién
de la comedia que le ha tocado representar, o
también en ese razonamiento metateatral el actor
que representa, paradéjicamente, la incapacidad
de representar un personaje, pues eso es el
principe dentro del entramado de esta tragedia:
un personaje que no puede representar el rol.
Por otra parte, Hamlet es otro gran retérico,
pero no en la direccién de Yago —cuya accién
es dirigida para sembrar borrascas en los limites
entre el bien y el mal—, mds bien su dimensién
se sustenta en la formulacién de preguntas que
no pretende responder. Estas interrogantes
retienen constantemente al principe y denotan
su interés por el cuestionamiento del universo
de la corte (que a manera de un cosmos
presenta un nivel politico, social, familiar y
privado), pero también un cuestionamiento
sobre s{ mismo como agente de un cddigo de
la venganza ordenado por el fantasma, pues es
el espectro y su creencia en €l lo que le obliga
a una respuesta. Es esta naturaleza multiforme,
abierta y ambigua de Hamlet, la que permite
que la discusién sobre el principe no suscite
una conclusidn, sino, por el contrario, mayores
preguntas.

Finalmente,  para  cerrar  este
comentario, creemos conveniente apelar a la
autoridad de Borges, quien en su ensayo La Flor
de Coleridge, senala que la historia de la literatura
puede ser la historia de un solo espiritu como
productor y consumidor de literatura; una
historia que podria llevarse a cabo sin mencionar

un solo escritor, pues la literatura misma parece

ser el resultado de la obra de un solo hombre.
Si este razonamiento tentadoramente persuasivo
y cémodamente desestimable fuera una certeza,
:a quién podriamos adjudicarle tamafia obra? Es
muy probable que sea a Dios, y dicha eleccién
no podria ser mezquina e injusta, pues El posee
varios nombres y uno de ellos es Shakespeare.

RAUF NEME
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Lectura de imdgenes

Lire mifios iitespretan texios Visudles
—
Evelyn Arizpe y
Morag Styles

Lectura de imdgenes. Los nifios interpretan
textos visuales, de Evelyn Arizpe y Morag Styles.
Coleccién Espacios para la lectura. México D.

E: Fondo de Cultura Econémica, 2004, 402 pp.

Si nos paseamos por las secciones infantiles
de las librerfas o en los espacios asignados a
esta literatura en las ferias, las imdgenes y los
colores puede que sea lo que mds llama nuestra
atencién. Es asi como podemos encontrar las
versiones de las peliculas de Disney en cuentos
para leer y colorear o antologfas con distintas
versiones de los cldsicos de Grimm o Andersen.
Junto a ellos, libros con ilustraciones curiosas y
colores variados nos presentan historias nuevas
y personajes diferentes. Muchos de estos son los
que se han denominado «libros dlbum». Este tipo
de expresién artistica ha combinado lo escrito
con la imagen en una relacién mds estrecha que
la que se puede observar habitualmente en los
libros para nifios. No nos encontramos frente a
un producto que simplemente la representacién
de un fragmento del texto. En este caso, la
historia misma depende de la interaccién entre
lo escrito y la imagen. Es as{ como, en algunos

casos, los dibujos completan la informacién y
el sentido mismo de la obra. Las autoras del
libro sefialan cdmo esta relacién particular crea
niveles de significado que permiten abrirse a la
posibilidad de diversas interpretaciones y ofrecen
a los lectores la capacidad de una reflexién sobre
el mismo acto de la lectura.

Aun cuando la produccién de este tipo
de libros ha proliferado en los tltimos afios, al
igual que sucede con la literatura infantil en
general, la critica especializada ha dedicado muy
poco espacio al estudio de este fenédmeno y las
reacciones que puede despertar en su publico
objetivo. Es por este motivo que trabajos como
el realizado por las inglesas Evelyn Arizpe y
Morag Styles, junto con un excelente equipo
de investigadores, resultan fuentes invalorables
para los que desean profundizar en el estudio
de la literatura para nifios y para aquellos que
sienten fascinacién por la relacién que se teje
entre los afectos e intelecto del ser humano y
las imdgenes.

El trabajo de este grupo de
investigadoras, titulado Lectura de imdgenes.
Los nifios interpretan textos visuales, pretende
estudiar la manera en la que los nifios leen los
libros dlbum, es decir, la manera en que estos se
relacionan con la imagen y la interpretan. Las
autoras sefialan cédmo, a lo largo de sus estudios
criticos, solo habfan logrado profundizar en
ciertos aspectos de los libros analizados, dejando
de lado, en la mayorfa de casos, detalles que los
nifios notaban a primera vista y que resultaban
trascendentales para la lectura e interpretacién
de estos. Al mismo tiempo, sus observaciones
dejaban en claro la diferencia entre la forma
en que los adultos leemos y cdmo lo hacen los
nifios, que son, en este caso, los lectores a los
que nos interesa entender.

El libro dlbum es un producto
completo que une texto, ilustracién y un disefio



SIGNOS

total e integral, lo que lo aleja, sin lugar a
réplica, de la adjetivacién de «simple» para estos
trabajos. Incluso cuando es la que con tanta
facilidad se le atribuye a la literatura escrita para
niflos. Ademds, como acertadamente sefiala B.
Bader en su libro American Picture Books, y que
es citado por las autoras, estas obras representan
una experiencia real para el nifio que las lee. Este
libro es un valioso testimonio que presenta el
resultado de un trabajo realizado con pasién y
empefio. Este no se limita a teorizar, sino que
mediante la experiencia vital invita al docente
a participar de la experiencia, otorgdndole
herramientas nuevas para hacerlo.

Para el desarrollo de su investigacién,
Arizpe y Styles se plantearon dos objetivos
especificos por cumplir. En primer lugar, saber
cémo es que los nifios leen los textos visuales vy,
por otro lado, identificar las perspectivas de los
artistas sobre coémo suponen ellos o esperan que
los jévenes lectores respondan a sus obras.

Para cumplir con su primer objetivo,
se prepararon fichas de lectura que fueron
trabajadas con nifios de diferentes circunstancias
educativas, que incluyen a nifios que tienen el
inglés como segunda lengua. Producto de este
esfuerzo, obtuvieron resultados inesperados. Uno
de ellos y, sin duda, de gran importancia —como
ellas misma sefialan fue que ayudaron a los nifios
que participaron a mejorar su capacidad lectora
de imdgenes. La seleccién de preguntas que
desarrollaron resultaron herramientas eficientes
que impulsaban al nifio a profundizar en sus
observaciones. El trabajo fue realizado en dos
etapas, una grupal y otra individual. Con ello
realizaron satisfactoriamente un primer paso,
escuchar atentamente las observaciones del nifio y
asi entenderlo mejor. Los didlogos reproducidosen
el texto dejan percibir al lector cdmo las preguntas
fueron efectivas acompafiantes para la lectura. Al
mismo tiempo, al desarrollarse el trabajo en dos

fases, los nifios pudieron enfrentarse a un proceso
de socializacién, mediante el cual fueron capaces
de compartir opiniones y orientarse los unos a los
otros: quienes ya habfan tenido un acercamiento
previo a los libros ilustrados apoyaban a aquellos
que no conocian los libros. También, esto propicié
un nuevo espacio para la actividad lectora, que
fue revalorada por estos nifios que manifestaron
su deseo de leer mds textos de este tipo.

El  segundo propédsito de la
investigacién se vio cumplido al mostrar
los resultados y entrevistar a dos de los mds
reconocidos autores de libros dlbum: Anthony
Browne y Satoshi Kitamura. La eleccién de estos
autores obedecfa que fueron sus obras, las que
leyeron los nifios a lo largo de la investigacion.
En el caso de Browne, se hizo uso de sus libros
El tiinel y Zooldgico; de Kitamura se selecciond
Lily takes a walk. Ambos autores se mostraron
emocionados ante la iniciativa, pero sobre todo
ante las respuestas de sus lectores.

El libro que se nos presenta estd
estructurado en cuatro partes. La primera
desarrolla las bases tedricas y un resumen de la
bibliografia de las que se apoyd la investigacion.
Seguidamente se presenta un andlisis empirico
sobre las obras y sobre las respuestas artisticas
de los nifios a partir de las lecturas realizadas.
La tercera parte es dedicada a la experiencia
realizada con alumnos bilingiies y se finaliza con
las entrevistas a los artistas. A esto se le suma
importantes anexos en los que se reproducen los
cuestionarios dados a los nifios y las gufas que
usaron los docentes en las entrevistas personales,
material de gran valor para aquellos que deseen
seguir el ejemplo.

Los resultados del esfuerzo de estas
investigadoras deben servir como ejemplo y
prueba a los docentes que ain desdefian este
tipo de textos como utilizables en el proceso
alfabetizador y de desarrollo de capacidades
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lectoras en los nifios. La viabilidad de su uso
en el trabajo pedagdgico no solo ha quedado
demostrada, sino que se puede apreciar su
necesidad. Muchas veces nos quejamos del poco
interés que se tiene por la lectura y del poco deseo
de participacién que los alumnos demuestran
en las aulas. Trabajos como este, nos recuerdan

que el nifio estd 4vido de opinar solo falta que

lo motivemos con un tema de su interés y que
sepamos como cuestionarlo. Arizpe y Styles lo
consiguieron y nos dan herramientas, para hacer

lo mismo, que no debemos desperdiciar.

MARIANA LEON CHAVEZ
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2046 de Won
Kar-Wai:

cine y literatura. Imagen
de un encuentro

ialgdn dia cerraran los colegios, las universidades o cualquier otra institucién moderna

donde se forma, desarrolla, procesa y discute el conocimiento, ;dénde encontrarfamos

el saber? Tal vez haya quienes vuelvan la mirada a los viejos robles de plazas o parques.
Quizd otros indaguen por entre las rocas donde filtra el agua cristalina. Quizd muchos
encuentren en la dicha de enmudecer el momento preciso para oir el sabio lenguaje de las
criaturas o el consejo que trae el ascenso y descenso de las mareas. Probablemente cientos
de sobrevivientes de este imaginado crepusculo institucional busquen en libros, canciones y
peliculas de todos los tiempos el advenimiento de la nueva «comunidad del conocimiento»
o de la nueva «sociedad sensible». De modo revelador, no de aquel acaecimiento crepuscular,
sino de cémo es que las peliculas se constituyen en referente insustituible para repensar
el mundo, sus posibilidades e imposibilidades, el registro filmico trae esta vez 2046, una
de las celebradas peliculas del realizador Wong Kar-Wai (Shanghai, 1958), a quien el
reconocimiento internacional le lleg6, entre otros titulos, gracias a As Tears Go By, Chungking
Express, Fallen Angels, Happy Together, In The Mood for Love.

Nos interesa de 2046, en especial, explicar cudl es la imagen donde se encuentran
el cine y la literatura. ;Existird una imagen o figuracién donde el cine y la literatura se
den cita? Sostengo que en esta pelicula evidenciamos el encuentro, cuando la historia que
encarnan los personajes trasciende su dimensién intima para abarcar la universalidad. Pero
entendamos que en 2046 lo universal no es el gozo del amor; por el contrario, lo universal

tiene el sello de lo imposible o irrealizable. Ciertamente lo universal estarfa signado por lo

teratur a
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dramdtico y trdgico. Cine y literatura se topan cuando revelan el drama universal del ser
humano frente a cualquier desgracia (en este caso el fracaso amoroso).

2046 relata la historia de Chow Mo Wan (Tony Leung), periodista cuyo oficio le lleva
a escribir novelas de artes marciales, asi como novelas que tienen como tépico el sexo, relatos
que segtin el propio escritor resultan mds rentables. La vida de este personaje se ve asolada
por los recuerdos del amor perdido. El fantasma de la pérdida amorosa recorre su vida, y le
motiva a refugiarse en el juego, la bebida y el sexo. Compra placer para impedir compromisos
emocionales. Evita enamorarse para no volver a sufrir. Recuerda el amor perdido para no
volver a enamorarse. Vive y desfallece interiormente para olvidar que perdié el amor. Como
una suerte de terapia para expiar aquellos traumas afectivos Chow decide escribir la novela
2046. Relato futurista cuyo desenvolvimiento transcurre precisamente en ese mismo afio.
En esta novela los personajes se embarcan en un tren que parece ser producto de la mds alta
tecnologfa. Viajan al futuro en busca de la felicidad. Lo singular del trdnsito radica en que el
futuro no es lo posible o desconocido, sino aquello que se dejé en el pasado: el viaje es una
busqueda de lo que acontecié o no pudo mantenerse. 2046 es el afio donde el futuro es un
viaje al pasado. En resumen, dos historias configuran el filme: por un lado, la primera historia
proyecta los excesos, abismos y recuerdos de Chow vy, por otro lado, la historia de la novela
2046 que presenta a sus personajes en pleno viaje hacia el ano 2046 en busca del pasado.
Sin embargo, ambas narrativas tienen un mismo derrotero: recorrer el sendero tortuoso de
la infelicidad. Tanto en la primera como en la segunda historia no existe final feliz. Los
protagonistas han nacido para perder o para ser derrotados siempre. Sus sentimientos los
condenan a sufrir una y otra vez. Esto no quiere decir que exista lamento. Sus vidas susurran
una cldusula que se oye como confesién: «perdéname por amar tanto la derrotar.

En el capitulo 24 de Rayuela, de Julio Cortdzar, la Maga dialoga con Gregorovius
a propésito de la felicidad y la desgracia. Ella sostiene que la transmisién de la felicidad
resulta irrelevante por tener un alcance personal, comparado con la comunicacién de la
desgracia cuyo despliegue y amplitud va mds alld del mundo personal. Por ello, le dice a su
interlocutor que le resulta mds fdcil hablar de cosas penosas que de las alegres. Algo como
si cuando relatara historias dolorosas no estuviera predicando sobre asuntos personales,
sino sobre aspectos universales. Ademds de comprenderse como pronunciamiento de
una poética de la desgracia o la tragicidad, esta conversacién es util para entender lo
que sostenfamos en torno al encuentro entre el cine y la literatura a raiz de la pelicula
comentada. En 2046, de Wong Kar Wai, y en 2046, novela que escribe Chow, se percibe
claramente aquello que la Maga define como mds universal: lo trdgico. Lo que le ocurre
a Chow como lo que le acontece a sus personajes literarios que viajan al futuro lleva

aquel signo infeliz. Ambas historias o planos narrativos transmiten el drama universal
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del sujeto amoroso que sucumbe ante la pérdida o ausencia de la amada. La naturaleza
trdgica de esta proyeccién comunica la amplitud de su alcance. Cine y literatura: registros
culturales o archivos de memoria se encuentran al tratar de comunicar el drama humano
que compromete la esfera de los sentimientos. Este despliegue y captacién de la tragedia
recuerda aquello que Aristételes explicé como catarsis, es decir, al ser espectadores o
lectores de la historia trdgica o dramdtica, nuestras afecciones se liberan al autoreconocer
directa o indirectamente parte de nuestra vida en dicha historia. El efecto terapéutico
probablemente lo hallemos en otras peliculas carnavalescas donde la profundidad y
tragicidad de una risa o la inmensidad de la dicha embargue a todos; en 2046, de Wong
Kar Wai, la potencia de la historia, la fuerza de las imdgenes y la convincente interpretacién
de sus personajes despiertan en el espectador o lector el efecto catdrtico mediante la
dimensidn trdgica. El cine y la literatura se encuentran, entonces, en este modo de rodar

dos narrativas con un mismo derrotero: el de la infelicidad. El de la universalidad.

Won Kar-Wai. 2046.
Producida por Wong Kar-Wai.
Guion de Wong Kar-Wai, 2004, 120 min.
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La invencion

de Morely Lost:
elementos narrativos
similares

5
'y .
Roberta Vaiano

na isla misteriosa. Un fugitivo. Imdgenes que se repiten. Intrusos (;otros?). La
mdquina. Fendmenos naturales inconcebibles. El lenguaje del cine. Ciencia
ficcion. Elementos del género fantdstico. La temporalidad circular. La modernidad
que deslumbra. El tiempo y el espacio. ;Lo que mds pudiera ser recordado para intentar
relacionar la cuestién de semejanza entre La invencién de Morel, notable libro de Adolfo

Bioy Casares, y Lost,' serie de la televisién estadounidense de gran éxito.

Hay gente que cree que el libro ha inspirado la serie (por lo menos, fue una de las
inspiraciones). Es verdad que hay muchas coincidencias. Bernardo Carvalho (2005), escritor y
articulista del periddico Folha de Sio Paulo, en la época del lanzamiento de la serie, destacé rasgos
de semejanza. Las proximidades no van mds alld, principalmente, cuando pensamos acerca de la
cuestién filoséfica de la imagen, brillantemente discutida por Barthes en su A cdmara clara (La
cdmara licida, 1984). También no se puede olvidar el tiempo, tema muy bien trabajado por Julio
Pimentel Pinto (2001); otro aspectos corresponden a las peripecias de identidad tratada por Miriam
Gdrate (2002). Acerca de esas semejanzas, una revista semanal que circuld en la época en que se
esperaba el lanzamiento de la tercera temporada de la serie planted que

¢Serfa la isla un gran experimento moral? ;Un viaje fantdstico? ;Qué quieren
los otros habitantes de la isla? [...] Mientras esperan la nueva temporada de
Lost, los espectadores pueden buscar las referencias eruditas y profundizar sus
conocimientos en filosoffa. Quizd leer La invencidn de Morel, una cldsica novela

1 En espaiiol, ‘Perdidos’.
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del argentino Adolfo Bioy Casares, que tiene diversas semejanzas a la serie de
televisién estadounidense: un hombre perdido en una isla, otros habitantes

misteriosos, el suspenso, la ciencia ficcién y muchas cuestiones filoséficas.?

Ya en el comienzo de la primera temporada de la serie, en los episodios segundo y

tercero, el espectador que ha sido lector de Bioy Casares tiene una sensacién de déja-vu.

[...] algunos de los sobrevivientes a un accidente aéreo que los ha confinado
en una isla llena de fendmenos extraordinarios y preguntas sin contestaciones
captan finalmente un mensaje en el radiotransmisor. El mensaje es de una mujer
rogando ayuda, en francés. Enseguida, descubren que ese mensaje es automdtico,
reiterativo. Algunos segundos de repeticién son suficientes para que uno de los
supervivientes [...] calcule y comprenda, para la desilusion y la desesperanza de
todos, que el pedido de ayuda se reitera hace 16 afios. De esa manera, no hay
como no pensar en La invencidn de Morel, del argentino Adolfo Bioy Casares.

(Carvalho 2005)

El libro pertenece al realismo fantdstico (lo que pone limites a su importancia, ya

que es posible identificar una aproximacién con la literatura policial, basada en los riesgos

y en las busquedas que el narrador estd envuelto), por la temdtica y por la conduccién de

la historia. Una frase de Jorge Luis Borges, gran amigo y compaiiero de Bioy Casares, es lo

que llamarfamos el mds grande slogan del libro: «[...] no me parece una imprecisién o una

hipérbole llamarla de perfecta». En un resumen muy sencillo, el libro relata la historia de un

fugitivo que va a una isla llena de misterios, y, en ella, convive con una brillante naturaleza

y visitantes inesperados.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicién de estas
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar:
el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado.
Volvi dos tardes mds: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo dnico milagroso
era esto [...]. Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi.
Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan,
malum signum: vienen a prenderme [...]. (Bioy Casares 2003: 40-41)

Cuando el personaje se da cuenta de que la visién de los visitantes, los «intrusos»,

es una repeticién sucesiva, descubre que todo es resultado de una mdquina que obtiene

2 Véase el articulo de Gisela Anaute disponible en el sitio web de la revista Epom (Anaute 20006). Todas las citas
presentadas, con excepcion de la obra de Bioy Casares, analizadas en el articulo son traducciones libres de la

autora del articulo a partir de los libros utilizados en el original, que estdn en portugués.
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imdgenes de personas que perdieron sus vidas a causa de ese proceso de copia y reproduccién.
En las palabras de Alberto Manuel (2005), «las personas vistas por €l son, seguramente, solo
superficie». ;Cémo en la fotografia? Asimismo, el fugitivo a menudo se encanta, a menudo

se aburre por presenciar esas repeticiones.

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida.
Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por
fantasmas artificiales era la mds insoportable de las pesadillas; estar enamorado
de una de esas imdgenes era peor que estar enamorado de una fantasma (tal vez
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).
(Bioy Casares 2003: 113)

El fugitivo, sin nombre, se enamora de una de las imdgenes, Faustine, y, en nombre
de esa pasién, deja que sea capturado por la mdquina. Su objetivo era convivir con esa mujer
¥, quizd, lograr en el futuro la unién de los dos por la piedad de alguien. Es una tentativa de

hacer parte de la vida de Faustine.

En ese relato lagubre, me toca, de pronto, tal fotograffa; esta me da vida, y yo
también la doy. Por lo tanto, as{ es la manera con que debo nombrar la atraccién
que la hace existir: una animacién. La propia fotograffa no es nada animada
(no creo en las fotos «vivas»), pero ellas me animan: eso es lo que toda aventura

produce. (Barthes 1984: 37)

El fugitivo rechaza a Morel, pero, como él, hace lo mismo.

[...] Morel, en su enamorado suefio, creard un mundo paralelo en que Faustine
seguirfa siempre a su lado; esta fue su salida para vivir cerca de la mujer que, en la
vida cotidiana sin mitificaciones, lo despreciaba. [...] Los ojos de Faustine, como
ha presentido el narrador, no le valfan de hecho para la visién. Es imposible cruzar
las distantes miradas por varios afios uno del otro: la mirada del narrador, puesto
en el presente de su pasién y del tiempo de su relato, y la de Faustine, que se ha
tornado una imagen por la invencién de Morel, pero fijada en un tiempo completo
definido en el pasado y en su falta de aprecio por el inventor. (Pinto 2007)

La serie trabaja con una idea muy interesante: el «sucio» pasado de los personajes es
ocultado (en verdad, solo llega al conocimiento del espectador por medio de los flashbacks)
y en su lugar nace la posibilidad de un «limpio» futuro. En el segundo episodio de la

temporada, Kate intenta explicar a Jack la razén de su prisién en el momento de la caida del
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avién, pero este no le permite que hable, diciendo que todos los sobrevivientes del desastre
murieron y después renacieron en el momento en que la aventura en la isla ha empezado.
Es como si los personajes de la serie se reinventasen con frecuencia, y descubran talentos
o superen incapacidades, como en el caso de Locke, curado de su paraplejia. Es la misma
oportunidad que busca el personaje de la isla de Morel, pero en su caso no desea una nueva
existencia, sino también su insercién en la vida de la imagen amada.

De ese modo, la obediencia a la mdquina se justifica por la pasién y por el interés

del fugitivo en Faustine.

[...] ;Interes? Eso es insuficiente; no tengo la necesidad de interrogar mis
conmociones para enumerar las distintas razones que tenemos para que la
fotograffa nos interese; podemos: sea desear el objeto, el paisaje, el cuerpo que
la foto representa; sea amar o haber amado lo que ella nos hace reconocer [...].

(Barthes 1984: 35)

En la imaginacién del lector y del espectador, existe la idea de ahinco de la realidad
en detrimento de la verdad. En el libro, principalmente, la imagen proyectada por la mdquina
mezcla realidad y verdad todo el tiempo hasta que el personaje se da cuenta de lo que ocurre.
Pero, en el caso de la serie, ;c6mo quedan los flashbacks, los recuerdos del pasado? Y, en el
caso del fugitivo del libro, ;cémo la sensacién de convivir con una escena vista solamente

por él? En ese aspecto, vale recurrir a las palabras del fugitivo:

Es cierto que para las imdgenes tampoco hay préxima vez (todas son iguales a la
primera). Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imdgenes

y que vuelva a repetirse en muchos contiguos. (Bioy Casares 2003: 128)

Serie y libro se asemejan en la aventura (el fugitivo y los sobrevivientes enfrentan
situaciones por lo menos dificiles e inusitadas), de la soledad forzosa del fugitivo y también

del misterio que envuelve las islas.

A la dureza de la supervivencia, se afiaden las tragedias y los secretos de cada
personaje —otra situacién tipica y proficua de la aventura—. Desde Julio Verne,
no habfa existido ninguna aventura, expedicién o isla desierta que no abrigara un
tono de misterio. Andlogamente al héroe que se manifiesta en las dificultades, el
villano también se revela —y, por supuesto, siempre se revela con consecuencias
funestas—. (Abramo 2005)

Criticos de televisién, como Bia Abramo, dicen que hace mucho no habia una

serie de suspenso tan refinada, especialmente por la imposibilidad de explicacién que los
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episodios de Lost intensifican. La invencion de Morel, por el contrario, trae un gran misterio
que el lector descubrird junto con el fugitivo en toda la narrativa; cuando se llega al fin del

libro, lector y personaje son cémplices del descubrimiento del misterio.

Bioy Casares sigue los preceptos de la novela detectivesca: no ocultar nada desde
el comienzo, no revelar nada hasta el tltimo momento posible. (Aunque, en La
invencién de Morel, la revelacién sea dada casi exclusivamente en la mitad de la
novela). (Manguel 2005: 21-22)

Otro punto semejante del libro y de la serie es la inseguridad con relacién a la
realidad. En el libro, hasta en el final, no es posible descubrir lo que es 0 no es real. En la
isla de Lost pasa lo mismo: por cada episodio, el espectador gana mds dudas y pierde muchas
certidumbres. Lo interesante es que, tanto en la serie como en el libro, espectador y lector
van aceptando la «irrealidad» de lo cotidiano de los personajes y del narrador en experiencias
extraordinarias y vitales. «<En La invencidn de Morel, todo lo que es dicho lo es de modo muy
dudoso. El viejo truco: la verosimilitud en la ficcidn es obtenida gracias a una fingida falta
de seguridad» (Manguel 2005: 20).

Las semejanzas del libro con la serie son intensas, asi no llega a ser sorprendente un

texto periodistico acerca del libro.

Elenredo, al retomar la fbula impensable de la tradicién de los grandes contadores
de historia, la ingeniosa direccién, puesta en marcha por una vertiginosa secuencia
de escenas tanto sorprendentes como sugestivas (escenas marcadas por una belleza
metafisica, cinematogrdfica, pldstica, poética, en suma, que se nos desorienta.),
[...] tal es el modo como nos toca. [...] El narrador permitié que sus memorias se
quedasen sin datas y con un ritmo perfecto de una trama de la cual ni el narrador
ni el lector podrian huir [...]. (Bentancur 2006)

Otro rasgo detectado es la posibilidad de locura. En la segunda temporada de
la serie, uno de los personajes (Hurley) recuerda, en flasbacks, de su permanencia en un
manicomio, donde fue internado por su madre. También el fugitivo pasa por algo semejante,
ya que piensa que una de las hipétesis de los increibles sucesos puede ser su presencia en un

manicomio.

Anoche sofié esto: yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (sel
proceso?) con un médico, mi familia me habia llevado ahi. [...] Por momentos,
yo sabfa que estaba en la isla; por momentos, crefa estar en el manicomio [...].
(Bioy Casares 2003: 80-81)
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Es curioso percibir que, si la obra de Bioy Casares fuera leida hoy, seria posible

empezar una discusién acerca de la importancia de las imdgenes. Pero en 1940, lo discutido

serfa una especie de realidad virtual. En las palabras de un periodista de O Estado de S. Paulo,

es posible validar eso.

No solo sonidos e imdgenes se quedardn grabados, sino también todos los sentidos,
que eran aprisionados por la mdquina para luego reiterarse. El costo de ese proceso,
sin embargo, era la «muerte desde afuera hacia adentro»: la filmacién sacaba la
vida de las personas para volvérselas imdgenes. Al narrador le queda enfrentar un
dilema: ;contemplar eternamente a su amada o someterse a la invencién de Morel,
insertarse en el mismo mundo de Faustine y vivir eternamente a su lado? Elige la
segunda opcién y, cuando estd frente a los sintomas de deterioro fisico, escribe las
tltimas lineas de su relato.

Hoy eso es casi una regla: todos necesitan aparecer, necesitan ser vistos. Para eso,

tenemos fenémenos como Orkut, blogs, reality shows y otros mds. Personas comunes se vuelven

rdpidamente famosas, solamente por exponer sus vidas a un publico numeroso (como en

los reality shows, por ejemplo). ;Estamos viviendo en un tiempo que prefiere la imagen a lo

individual? Quizd esa hipétesis sea confirmada, ya que la imagen proporciona la temporalidad

como si fuera algo eterno, pero también banal. Es como si la obra de Bioy Casares hiciese una

mala critica acerca de la imagen de hoy, o hasta acerca los medios de comunicacién.

Es posible relacionar lo dicho anteriormente a las palabras de un periodista de Folha

de Sdo Paulo, en el momento de la nueva traduccién de La invencion de Morel:

En caso haya verdad en la afirmacidn «ser es ser percibido», formulada por el
filésofo idealista obispo Berkeley, el primer mérito de la nueva traduccién de
La invencién de Morel (1940), libro de debut del argentino Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), estd en devolver en lengua portuguesa la voz a una obra esencial
bajo permanente riesgo de desaparicidn, [...] en el territorio comun de la mezcla
entre el suefio y la realidad y del gusto por la narrativa policial.

El fugitivo necesita tomar una decisién en el momento en que logra el enigma

de las islas: ;observar las imdgenes o entrar en ellas? Muy temeroso, ese forajido cede a la

mdquina, aunque eso lo lleve a la muerte.
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La decisién, por supuesto, toca a la segunda posibilidad. El miedo de que la
mdquina se rompiera —y la contemplacidén cesara— vy la esperanza de penetrar
en el cotidiano de Faustine llevan a que prefiera reeditar el mundo idealizado de
Morel. (Pinto 2007)
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Ver y ser visto, ser (lo que es o lo que se quiere ser) y ser avistado. Todo por medio
de imdgenes, sea como sea. Es interesante reflexionar acerca de personas que no permiten
que sus imdgenes sean retratadas. Quizd ellas piensen que asi sus almas serfan capturadas.

En ese sentido, el periodista complementa:

La solitaria voz se da cuenta de un hechizo del tiempo, convirtiendo un eventual
escenario paradisiaco en una infernal prisién. La inversién del tabd que veda
las imdgenes, temiendo la captura del alma, la angustia del narrador estd en el
descubrimiento de la falta del alma en las imdgenes. Estupendamente urdido,
La invencidn de Morel sehala cuanto la realidad es constituida de la ilusién, y la
ilusién artisticamente producida tiene peso real en la constitucién del modo de
pensar del hombre moderno, que, a pesar de su desorientacién, renuncia a la
multiplicacidn de hip4tesis que la palabra favorece o intenta propiciar.

Esa idea también es aclarada por el fugitivo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imdgenes,
que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la imagen de una
persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere. (Bioy Casares 2003: 141)

Todavia Julio Pimentel Pinto resalta otra caracteristica de temporalidad de los sucesos

en la isla de Morel, que puede ser comparada a una caracteristica tipica de la fotografia.

Loshombresviven, el tiempo pasa: en lalégica de la modernidad, las temporalidades
se sobrepujan fugazmente. En otras palabras, el propio embate entre el momento
de la ocupacion de la isla y el desarrollo de la trama, intensificado por la presencia
de las personas que experimentaron las dos situaciones —los invitados y el
narrador, respectivamente—, remite al lector a la légica del tiempo fluido, de
temporalidades multiples. (Pinto 2007)

Como en la fotograffa, Morel hizo una mdquina con capacidad de extinguir no
solamente el movimiento de las cosas, pero si de las personas. Extincién esa que forma y fija
las personas, como si fuera una fotograffa. El convierte en inmutables, fotogriffas, congeladas,
las situaciones de vida que no se cambiarfan con el pasar del tiempo. El fugitivo, a su vez,
disfruta de eso, hace nuevamente el camino del creador, descubre y se deja someter, pasando

de la temporalidad humana para lo absoluto de la proyeccién. Aunque, él tiene conciencia.

Reconoce, también, el cardcter ilusorio de toda imagen, de toda edicién de la

imagen, al simular, a los ojos de un espectador ocasional, intimidad con una
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mujer que, como se sabe, lo ignora. Duplica la propia identidad, abandonando la
vida restringida del forajido y cambidndola por otra, incierta, quizd prometedora.
Ademis, ese no es lo tnico personaje de la novela a disfrutar de la condicién
ambigua del hombre y de la imagen — de pronto, del vinculo doble a un tiempo
provisorio y al otro, absoluto. (Pinto 2007)

Volviéndose a la realidad virtual dicha anteriormente, esta es anunciada en La

invencién de Morel pues Bioy Casares.

[...] lanza manos en elementos fantdsticos y de anticipacién (en la linea de Poe
—las fantasmagorfas como protagonistas y la pasién como la visién intangible—,
H. G. Wells —los experimentos cientificos aislados del mundo y de su critica
moral— y de Kafka —el humor negro en la exposicién del trauma del forajido no
comun, sin crimen sabido y sin pena instituida ademds de la bisqueda incesante
de la propia identidad que pasa por el reconocimiento propio). Allende todas
esas sefiales, la ficcidn le ha traido mucho de la aventura y del policial en su
andamiento y atmdsfera. [...] Una suave pesadilla con imdgenes de suefio y un

piadoso final. (Betancur 2006)

Como afirma Bernardo Carvalho, el fugitivo descubre que la invencién de Morel es
una mdquina con capacidad de crear la inmortalidad, en una buena referencia a la fotografia,

al cinemay a la literatura.

La inmortalidad depende de la muerte. Solamente los muertos pueden ser
inmortales. Las imdgenes sobreviven a los objetos y a la materia. Los retratos y
las voces grabadas permanecen; los hombres se han muerto. [...] Incluso puedes
hasta matar un hombre, pero jamds su fotograffa. El pedido de socorro en Lost
puede continuar reiterdndose infinitamente, a despecho de la muerte de quien
lo ha enviado. [...] No hay nada que se pueda hacer contra las imdgenes [...].

(Carvalho 2005)

Al igual que en el vacio de la realidad virtual es posible vislumbrar que el libro
también trate de tecnologifa de modo critico. Al mismo tiempo que Morel (creador de la
mdquina), ve en la mdquina una posibilidad de liberacién, ya que tiene capacidad de realizar
su suefio, el fugitivo se vuelve objeto de la mdquina, pero tiene ciencia de lo complicado que
es la mdquina, ya que la destruccién, en muchos sentidos (en este caso, la muerte) también
es una produccién de la mdquina.

Serie y libro trabajan con la imagen y la temporalidad. Los dos posibilitan buenas

discusiones de interpretacidn, a causa de la diversidad de lectores y espectadores distintos en
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tiempos también distintos. Serie y libro invitan a esos lectores y espectadores a contemplar

el ingenioso trabajo de narracién, pues

a pesar de ser un hecho obvio, la proposicién de que todo libro supone una
historia de sus lecturas es muchas veces olvidada. Se corrobora asf la idea de que la
narrativa se [re]constituye en el acto de la interpretacion, a contar de las lecturas
cruzadas, del engendramiento de muchas perspectivas y historias —siempre en el
plural y en la determinacidn del distinto, que indican la importancia no solo del
efecto final, del contenido conjetural de una interpretacién, sino también de su
ingenio, del trabajo en si de tesitura de la narrativa literaria. (Pinto 2007)

No es gratuito que uno de los personajes de Lost se llame John Locke, por supuesto la
eleccién pasa por el nombre del famoso filésofo. En los primeros episodios de la temporada,
él dice a otro personaje que en la isla, en la cual estdn viviendo, hay algo de especial que
ella ofrece a sus nuevos habitantes del mismo modo que les pide cosas a cambio. En La
invencién de Morel, el fugitivo ofrece a la isla, en la cual se refugia, mucho mds que su
imagen: le ofrece su propia vida, en una tentativa desesperada y esperanzadora de que la
piedad del futuro le proporcione convivir con su amada. Las islas, de la serie y del libro, no
solo dan, también cobran. Y cobran mucho mds que la propia imagen. «Las imdgenes no

tienen vida», dirfa el fugitivo.

Las imdgenes proyectadas de los personajes del pasado de Morel repiten
conversaciones grabadas anticipadamente. En una de ellas (oidas por el narrador),
Morel propone la inmortalidad como tema. Un falso rastro, una vez que la
inmortalidad no pasa por una simple persistencia. La nomenclatura clinica para
la incapacidad de olvidarse me toca a la memoria: «perseverancia del recuerdo».
(Manguel 2005: 22)

Aprovechando una frase de Alberto Manguel, «No elegimos lo que permanece»
—quizd sea por eso que, cuando era cuestionado acerca de la atraccién que sentia por el
tema de los peligros y refugios—, Bioy Casares contesté a Bella Josef (1999): «Me parece
una imagen del destino del hombre». Y, como dice Otto Maria Carpeaux, en una de las
tltimas pdginas de la obra de Bioy Casares, «[...] una isla afuera de todas las realidades de la
tierra es el sitio ideal para construir realidades imaginables».

De forma similar, las narrativas de Lost y La invencidn de Morel llevan al espectador
y al lector a lo imprevisible, a lo inesperado, a lo incontrolable, a una tentativa de desordenar

la realidad. Nada mds humano.
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B I6gica, poesia, lenguaje,
g de Haroldo de Campos
e

Co™ poS
Erika Mayumi Takara

a constante busqueda de conocimientos le es natural e inherente al hombre. Por

medio de preguntas fundamentales, ¢l recorre todo un trayecto que envuelve la

inferencia de posibles respuestas a sus preguntas, desde la creacién de elementos
esenciales, como el fuego y otros recursos de supervivencia, hasta intervenciones de la
naturaleza que interfieren sobremanera en las relaciones sociales, como las guerras y otras
disputas territoriales. Se entiende, asi, que, a veces, este mismo hombre que crea es aquel
que destruye, basindose tanto en argumentos colectivos como individuales.

La obra Ideograma: légica, poesia, lenguaje, organizada por Haroldo de Campos, nos
apunta al entendimiento citado anteriormente, ya que parece revelar el potencial creador
del hombre, al producir arte a través de la escritura ideogramdtica (raciocinio analégico), de
paso que también nos muestra la capacidad potencial de «destruirnos» o «desvalorizarnos»
ante la cultura dominante del otro.

Ideograma: légica, poesia, lenguaje se divide en siete ensayos (incluyendo, entre
estos, el Prefacio), que comparan la escritura y pensamiento chino y japonés con la escritura
y pensamiento occidental. Para esto, De campos parte del ensayo de Ernest Fenollosa, 7he
Chinese Written Character as a Medium for Poetry, publicado y editado por Ezra Pound, en
los anos 1919 y 1920.

En el Prefacio, intitulado «Fenollosa Revisitado», Haroldo de Campos cita el

motivo que lo llevé a realizar esta antologfa de ensayos.
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[...] Me propuse leer la contribucién de Ernest Fenollosa a la poética junto a la
del lingiiista Ferdinand de Saussure (investigacion sobre los «anagramas») y la del
fundador de la Semidtica, Charles Sanders Peirce (teorfa triddica de los signos;
iconos e hipoiconos; en especial la concepcién del «diagrama» como «icono
de relaciones»). Denominador comun y vector de esta propuesta de lectura: la
descripcién, por Roman Jakobson, del modus operandi de la «funcién poética»
del lenguaje. (p. 11)

Ya en el «Prefacio» se puede ver el cardcter de complejidad de las escrituras japonesas
y chinas, tomando en cuenta su forma pldstica que, como afirma el autor, «utilizan una
especie de escritura organizada por trazos para delinear de manera sugestiva su semejanza
con los objetos representados» (p. 14). Tales escrituras, por lo tanto, confirman no solo
el contenido, sino también el objeto representado a través de su forma. En ese sentido, el
ideograma es el simbolo metaférico, como afirma Haroldo de Campos, en el que se observa
un notable hacer poético en la propia escritura, es decir, la propia graffa como proyecto
artistico.

Basdndose en ese recorrido (poesia de la escritura, poesia de los sentidos) es que el
autor nos conducird, reveldndonos el cardcter polivalente de esta escritura. Ciertamente, se
vuelve necesario «deconstruir» cierta forma automatizada de ver las cosas y, asi, posibilitar
una nueva construccién, no solo del mirar, como también del sentir, del palpar, del mover y
del comprender el mundo: «Mientras las lenguas occidentales tienden a la anemia, el kanji,
por el contrario, contintia hasta hoy capaz de absorber la esencia poética de la naturaleza,
irradiando exuberantemente con brillo y sentido» (pp.18-19).

Aunque el texto inicialmente parece proponer un camino un tanto «insélito»,
podemos afirmar que el autor nos lleva a la posibilidad de una nueva forma de ver la escritura
ideogrifica: en ella, encontramos la naturaleza, la esencia de esta tal vez; vislumbramos la
plasticidad de la forma y poesfa, como si delante de nosotros se presentase una flor que se
desabrocha conforme se desvelan sus pétalos, revelando, asi, nuevas formas. Es para esto que
se necesita una nueva forma de ver las cosas, destituida de preconceptos establecidos, con la
finalidad de reconstruir otra.

En «Ideograma, anagrama, diagrama», se traza un relato corto, pero a la vez
de suma importancia, acerca de la trayectoria de Ernest Fenollosa, cuyos estudios y
conocimientos lo llevaron a embarcar a Japén, en 1878. Nominado a ser transmisor y
educador de la cultura occidental, Fenollosa se convirtié en un especialista de las artes
japonesas, ya que esta «se distingue por su ausencia de arrogancia cultural y de preconceptos
occidentales en el trato con las cosas japonesas (p. 30)». Es curioso notar que, a pesar de

haber sido contratado para «educar el gusto, la cultura y los conocimientos occidentales a
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los japoneses, Fenollosa, tomando un camino inverso, provocé la valorizacién del arte y la
cultura japonesa a los propios nativos, sugiriendo una promisoria posibilidad de igualdad

entre las naciones, desmitificando los conceptos de mejor/peor, superior/inferior, etc.

Un aspecto poco conocido, sin embargo de mayor interés, es el resultado de la
«cruzada» fenollosiana en los EE. UU. por la renovacién de la educacién artistica,
inspirada en la sintesis de las técnicas orientales, y cuyo criterio de contraste era
el espaciamiento arménico [...]. La «habilidad para la composicién», la «facultad
creativar, y no la imitacién, eran incentivadas: «la configuracién de las relaciones»
y no el realismo ortodoxo. (p. 36)

La estética estructural, de este modo, propone que la mente humana cree y ya no
imite, es decir, la valorizacién del potencial de creacién y re-creacién, como afirma Haroldo
de Campos, al considerar la traduccién de poesia como operacion re-creadora en Fenollosa.
Asi, la poesia no es apenas un instrumento pasible de traducciones literales, y si objeto
mutable, flexible, que posibilita potenciales articulaciones a partir de ella misma.

La cuestién del método de composicién ideogrdmico es equiparada, por Fenollosa,
al de la metéfora, es decir, ambas hacen uso de imdgenes materiales para sefialar relaciones
inmateriales (p. 50). Por medio de esto, Haroldo de Campos, basado en el ejemplo dado por
Yu-Kuang Chu, nos traza el ideograma del océano, cuyas formas retoman el movimiento del
agua y la forma del carnero. Es relevante considerar el paralelo relacionado entre las aguas
y el hecho de que «un rebafio de ovejas en movimiento nos recuerda a la agitacién de las
ondas encrespadas del ancho mar» (p. 51). En este sentido, lo que importa son las posibles
relaciones entre una representacién y otra, en un proceso de equivalencia, en combinaciones
sutiles.

Asi nos parece el proceso de condensacién en la poesia, conforme a la teoria
poundiana. La poesia nos pide una percepcién desautomatizada, ajena a preconceptos,
pasibles de relaciones complementares y opuestas.

En lo referente al anagrama, Haroldo de Campos nos lleva hacia las contribuciones

de Ferdinand de Saussure en la investigacién fénica.

Al usar el método del «juego chino» para resaltar la dificultad y los percances
de sus reconstituciones combinatorias, Saussure, sin saber, estaba ilustrando
operacionalmente los efectos de su «funcién anagramdtica»: el lenguaje que el
anagrama inscribfa en la esencia de la lengua poética del mundo indoeuropeo,
particularmente dentro de la tradicién occidental greco-latina, era como un
«contralenguaje aislante» y contrapuntistico [...]. (p. 73)
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Esinteresante observar la carencia de gramdtica en lalengua china. Haroldo de Campos
retoma a Fenollosa para considerar que tal falta—a diferencia de la lengua occidental— apunta
a una légica de las correlaciones, cuyo pensamiento se procesa por una légica de analogfas
(p- 85). Entendemos, asi, que el raciocinio chino, desprovisto de reglas gramaticales, abarca
los procesos multiples de equivalencia, propiciando un modo de pensar menos limitado y
automatizado. Ademds, inferimos que el ideograma se asemeja a un «poetizador», ya que
condensa significados para desencadenar otros paradigmas de ideas.

En «Los caracteres de la escritura china como instrumento para la poesfa», revisado
y publicado por Ezra Pound, Fenollosa trata de la peculiaridad de la poesia china en lo que
refiere a la combinacién de dos elementos, cuya fuerza revela «vida y plasticidad, porque
cosa y accién no son formalmente separadas» (p. 122). Cita la metdfora como el primer

mecanismo para el proceso de las combinaciones:

La metdfora, la reveladora de la Naturaleza, es la sustancia en sf de la poesfa. El
conocido interpreta lo oscuro, el universo se vivifica con el mito [...]

Me capacita a mostrar con nitidez el motivo por el cual creo que el lenguaje chino
escrito no solo absorbié la sustancia poética de la Naturaleza y con ella construyé
un segundo edificio metaférico, como también, a través de sus propia visibilidad
pictérica pudo conservar su poesia creativa original con un vigor y una nitidez
mucho mayores que las de cualquier lengua fonética (p. 128)

En este sentido, Fenollosa desvela el proceso ideogrimico como muiltiplo, cuya
representacién no solo es el significado, sino también poesia. Las reglas gramaticales, de
este modo, son instrumentos para la sistematizacién del pensamiento, que pueden resultar
en raciocinio regular o limitador de las equivalencias. ;Se podrfa, guardadas las debidas
proporciones, pensar en paralelos entre las reglas de la Gramdtica como instrumento de

control sociopolitico?

Un andlisis de las lenguas arianas nos lleva a pensar que esas diferencias no
son naturales y que fueron, en mala hora, inventadas por los gramdticos para
complicar la visién simple y poética de la vida. Todas las naciones produjeron su
literatura mds poderosa y vivida antes de haberse inventado la gramdtica. [...] {La
Naturaleza en sf no tiene gramdtica! jImaginense decirle a un hombre que es un
nombre, un sustantivo, una cosa muerta y no un eje de funciones! Una parte del
discurso es apenas aquello que hace. (p. 122)

De hecho, tales estudios sobre la escritura y los pensamientos chinos y japoneses

propician una serie de reflexiones acerca, no solo del proceso poético, pero también de
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las cuestiones concernientes a las relaciones entre fronteras (oriente/occidente), a los
preconceptos (mejor/peor) a las culturas (superior/inferior), etc.

El ensayo «El principio cinematogrifico y el ideograma», de Sierguéi Eisenstein, es
muy puntual al afirmar desde el inicio que, irénicamente, el cine japonés es destituido de
cinematografia (proceso de montaje), cuando justamente «su escritura es, antes que todo,
figurativo» (p. 150). Segtin el cineasta, el «cine intelectual» se constituye justamente de una
serie de conflictos de combinaciones que corresponden a un concepto, y la forma figurativa
de la escritura japonesa se relaciona al procedimiento citado anteriormente. Asimismo, nos
senala al haiku como poesia que suscita y provoca el «pensamiento metaférico, desplazado
hasta un cierto punto, llegando a transformarse en raciocinio conceptual» (p. 150).

Para Eisenstein, el montaje es conflicto, que forma una red conceptual: «El
conflicto dentro del plano es montaje potencial, que, en el desenvolvimiento de su
intensidad, desmorona la prisién cuadrildtera de la toma y explota su conflicto en impulsos
de montaje entre las piezas de montaje» (p. 158).

Es el conflicto el que genera nuevas percepciones, nuevos puntos de vista, nuevos
modos de pensar el arte. Eisenstein nos lleva a un paralelo entre dibujos: «nuestro método» y
el abordaje de los japoneses, fragmentando la forma del objeto en cuestién. Para el cineasta,
tal forma de producir el dibujo representa encuadramientos de una toma, con base en
particulas que van siendo seleccionadas, como los lentes de una cdmara. Asi, el conflicto es
el procedimiento de la produccién cinematografica, un proceso de creacién que se diferencia
del «hacer cine», entendido como «un buen ndimero de empresas, tales y tales inversiones de
capital, estas y las otras estrellas, tales y tales dramas» (p. 149).

El kabuki (teatro japonés) es también identificado como arte que se procesa
en base al conflicto, por medio de «cortes» que ocurren a través del juego de luces, del

maquillaje del actor, en fin, de las diversas formas de representar.

El criterio de la representacién mediante «cortes» posibilita la construccién
de métodos completamente diferentes. La sustitucién de una tnica fisonomfa
mutable por una escala completa de tipos faciales de estado de espiritu variables
permite un resultado expresivo mucho mds preciso que aquel que resulta de una
mera superficie cambiante, excesivamente receptiva y destituida de resistencia

orgdnica, de cualquier fisonomfa aislada del actor profesional. (p. 164)

Se entiende, por lo tanto, que el arte japonés, asi como la escritura y el pensamiento
japonés, es figurativo y se basa en conflictos, en procesos de desintegracién con el fin de
representar algo; para Eisenstein, un procedimiento peculiar y bastante notable de producir

arte. No obstante, parece que tal raza, valorizando el hacer artistico occidental, procura
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modificarse a tal punto de desmantelar sus origenes para buscar las formas de hacer del otro.
Es importante retomar, en esta reflexién, a Fenollosa, cuya defensa enfatizaba la necesidad

del intercambio entre estas y no la prictica de la diseminacién de las culturas.

[...] El profesor Brumby concluye al sefialar que el verdadero propdsito del
texto fenollosiano no era propiamente la gramdtica; su «verdadera intencién»,
su «subtexton, consistfa en demostrar hasta que punto la escritura poética china
y japonesa estaban estrechamente vinculadas, en un sentido visual, a otras artes
expresivas, como la pintura. Este modo de pensar, por sintesis y fusién, en el plano
estético, se convierte en una verdadera metdfora para la expresién de aquella mds
amplia vocacién transcultural fenollosiana, en el sentido de intercambio Oriente/

Occidente. (p. 18)

En el cine, el Japén intenta, de la misma manera, imitar los ejemplos mds
repulsivos que los americanos y europeos inscriben en la carrera internacional
de pelicula comercial [...]. Companeros del Japdn, srealmente van a dejarnos esa

tarea? (p. 166)

«La teorfa del conocimiento de un filésofo chino», elaborado por Chang Tung-
Sun, aborda las diferencias de lenguaje y pensamiento entre la cultura china y la occidental.
Con base en la idea de que las teorfas del conocimiento varfan de acuerdo con la cultura
de determinado pueblo, el ensayista sefiala la necesidad de revisar conceptos acerca de la
hegemonia del saber.

Por medio de dicotomfas, como conocimiento perceptivo y conocimiento
conceptual, lenguaje emotivo y lenguaje referencial, Chang Tung-Sun considera que,
aunque divergentes entre si, ellas mantienen relaciones de interdependencia. Basindose en
esto, el ensayista procura mostrar cémo la gramdtica china se procesa, con el fin de sefialar
las diferencias entre las mentalidades de los chinos y los occidentales.

La légica de las correlaciones constituye la forma de pensar de los chinos. En el
occidente, se sigue por ley de identidad. Para ellos, el concepto es sefialado por la relacién
de aproximacién entre los opuestos (como el ejemplo citado en la pdgina 185, en el que
«vender» se representa por los términos «comprar y «vender»). En este sentido, el proceso
mental de los chinos se basa en los paralelos entre los anténimos, para propiciar significado

a determinada idea.
[...] El pensamiento occidental estd firmemente basado en la Idea de sustancia. Por

consiguiente, existe la necesidad de un sustrato, y el resultado final de esta cadena

de pensamientos da origen a la idea de «materia pura». Una de las caracteristicas
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de la Filosoffa Occidental es el penetrar en los bastidores de una cosa, mientras la
caracteristica del pensamiento chino es la atencién exclusiva a las implicaciones

correlacionales entre los diferentes signos, como ying y yang. (p. 186)

Asi, el aspecto de las correlaciones estd presente no solo en la escritura china, sino
también en el pensamiento, como lo afirma Chang Tung-Sun. Los procesos mentales se
efectdan por medio de equivalencias, diferentes a los occidentales, cuya marca es notada por
la identidad o por la linealidad.

Complementando el asunto discutido anteriormente, Yu-Kuang Chu, en
«Interaccién entre el lenguaje y pensamiento en chino, traza el mecanismo de pensamiento
chino tradicional en relacién a las actuales modificaciones que estdn siendo hechas, en base
a las concepciones occidentales.

Al retomar la falta de reglas gramaticales, el autor menciona las caracteristicas del

chino escrito, considerando los cuatro principios que lo constituyen (pp. 208-209):

— representacion pictdrica, en la cual el simbolo representa la forma del objeto;

— diagrama, cuya forma se puede presentar por puntos o por trazos para
representar algo;

— sugestidn, en la cual dos caracteres pueden reunirse para formar otra idea;

— combinacidn de un elemento significativo y de un elemento fonético, en el que el

primero menciona la idea y el segundo, el sonido.

Se comprende, asi, que el proceso de la escritura china es articulado por medio de
las relaciones entre las ideas. Se considera que tal organizacidn se aproxima a las propias
relaciones humanas del chino: «Su atencién se dirige no al individuo, y sf a la trama de
relaciones humanas. Su preocupacién es con el orden y la armonia en la familia y en la
sociedad y no con la libertad de los miembros que las constituyen» (p. 213).

A partir de la Guerra del Opio (1839-1842), en la que China fue derrotada, hubo
transformaciones severas en la cultura, en el lenguaje y en la conciencia china, tomando
en cuenta la influencia occidental presente en la regién. De acuerdo con Yu-Kuang Chu,
hubo la necesidad de provocar reformas en la gramdtica, asi como crear nuevas palabras
que no existian anteriormente; el proceso de occidentalizacién se hizo de manera general,
provocando una «gran emancipacién de la mente china en los dominios literario, intelectual
y cultural (p. 219)». Sobre la base de esto, se puede considerar que el Renacimiento Chino,
en lo que concierne a proceso de adaptacién y renovacion, revela una nueva China, dispuesta

a formar parte de la condicién sociocultural del Occidente.
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En «Lo que significa estructura aristotélica del lenguaje», S. I. Hayakawa considera
que el conocimiento de las palabras estd relacionado al conocimiento de las cosas. Es decir,
basta saber determinada palabra sobre el objeto que ya nos sentiremos satisfechos porque
ya «conocemos» el todo de la misma. En este sentido, el ensayista sefiala la relacién entre
estructura de lenguaje y pensamiento, en la que las concepciones sobre el mundo se basan
en procesos semdnticos. Tal recorrido parece indicar que el modo de razonar y los valores
estdn fuertemente vinculados conforme los procesos de significado de la lengua.

De esta manera, nuevamente, el pensamiento generado por correlaciones se
vuelve importante al contexto actual. Al reflejar por equivalencias, una idea se equipara
a otra, habiendo conformidad, ya sea por el cardcter de igualdad o por el de oposicidn.
Indudablemente, existen distinciones, sin embargo, estas no se repelan, por el contrario, se
complementan y se interrelacionan. Una propuesta de correlaciones culturales, territoriales,
artisticas y de naturaleza parece llevarnos a una nueva perspectiva, una nueva forma de ver
al otro, cuyas diferencias serdn inferidas como complementos y ya no como recursos de
valorizacién o desvalorizacién. El hombre, por medio del arte, suscita, provoca y propone.
Este mismo ser, propenso a cuestionamientos y transformaciones, se encuentra con la

necesidad de revisar conceptos y renovar su forma de mirar el mundo.
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Oralidad y escrifura
La tecnologizacion de la
palabra, de Walter J. Ong

Mirtes Maria De Oliveira Portela

| principio era el verbo. Como en la Biblia Sagrada, el libro llave de la religién

cristiana, en Génesis, el primer libro de Moisés, los rasgos de la oralidad luego se

hicieron evidentes en los varios «y» que introducen la narracién de la creacién del
mundo: «[...] Y dijo Dios: Hdgase la luz; y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena; y Dios
hizo la separacién entre la luz y las tinieblas. Y Dios llamé a la luz Dia; y a las tinieblas las
llamé noche. Y fue la tarde y la mafana, el primer dia». Incluso impresos, hasta retocados
para atender los gustos de quien los edita y de quien lo lee, también los cuentos de magia
traen una clara relacién con la tradicién oral en el que fueran generados.

Esos ejemplos apuntan para el hecho, hoy, incontestable, de que en la alborada
y a lo largo de mucho tiempo de la civilizacién del hombre sobre la tierra, la literatura
tenfa un destino oral y no escrito. Originalmente, la aprehensién de lo literario se debia
por la percepcién auditiva y no por el sentido visual, por la lectura silenciosa, como hoy
es costumbre en las sociedades quirograficas, es decir, que desarrollaron la escritura y que,
después, adoptaron la impresidn.

Publicado en 1982, en lengua inglesa, traducido y editado en Brasil en 1998,
Oralidade ¢ cultura escrita fue escrito por el padre jesuita estadounidense Walter J. Ong,
fallecido a los 90 afios el 12 de Agosto de 2003. Una obra, que en 223 pdginasy 7 capitulos,
analiza las relaciones dicotémicas entre la oralidad y la cultura escrita, y prueba cémo el
pensamiento y la expresién de ambas modalidades de la lengua se diferencian; al mismo

tiempo, que investiga la actividad oral como recurso comunicativo y sus implicaciones en
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los procesos cognitivos. Sin embargo, no pretende una normatividad interpretativa, en el
sentido de la escuela literaria, como formalismo, estructuralismo, etc., el autor ofrece una
explanacién de los principales estudios académicos relacionados al asunto.

En ese estudio fundamental para todos los que se interesan por el tema de la
oralidad y la invencién de la escritura, Walter J. Ong observa que el lingiiista Ferdinand
de Saussure (1857-1913), asi como su contempordneo inglés Henry Sweet (1845-1912)
destacaban la dimensién sonora de las palabras, pero observa que el primero consideraba la
escritura «como una especie de complemento del discurso oral, y no como transformadora
de la verbalizacién».

También, y mds sorprendente atn, nos informa que es por medio de un estudio
iniciado por Milman Parry (1902-1935) y finalizado por Albert B. Lord sobre la naturaleza
oral de los epitetos homéricos en la Odisea y en la Iliada, que el tema empieza a recibir la
atencién de los tedricos de la lingiiistica aplicada y de la sociolingiiistica. Continuando en
esa linea de investigacién, uno de los nombres de mayor destaque fue Eric A. Havelock,
seguido por McLuhan y Okpewho, entre otros.

Por otro lado, es constatado por el autor que todavia existe gran cantidad de
autores que objetivan la comparacién entre el lenguaje hablado y el escrito, de hablantes
que dominan las dos expresiones de lenguaje. No es sobre eso que €l habla. Su abordaje
privilegia la tradicién oral primaria, es decir, la de las personas que no saben leer ni escribir
y por eso aprenden oyendo y repitiendo lo que oyen, haciendo uso de los proverbios y frases
hechas preexistentes que, combinadas, expresan el saber de los que vivencian y observan las
précticas culturales colectivas, pero no las estudian.

Se debe resaltar, sin embargo, que de acuerdo con el autor, asi como en aquellas
comunidades de oralidad secundaria, que por oposicién a la primaria, corresponde a las que
poseen una cultura de alta tecnologfa, en el que la oralidad es transmitida por los medios de
comunicacién modernos, es posible encontrar resquicios preservados de la tradicién oral en

los textos escritos y que incluso les dan soporte estructural.

Contra todas las experiencias de la critica erudita, Milman Perry (1928), a partir de
observaciones de otros estudiosos y de sus propias convicciones, descubre que la
singularidad poética presente en la //iada y en la Odisea tuvo su origen en la oralidad de los
aedos y rapsodas, manuscritos dos o tres siglos después de los poemas creados. Ademds, en
la estructura de los poemas de Homero habia algo semejante a lo que se encuentra en las

narrativas orales en todo el mundo: el engendramiento de la historia unida por la insercién
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de frases hechas preexistentes, repetidas de acuerdo con la necesidad métrica y expresién
de ideas vitales a la narrativa. Después de observar y oir a los cantadores de historias épicas
de la ex Yugoslavia, cuyo sistema de creacién poética era semejante a las producciones de
Homero, Milman Parry (1902-1935) y su compafiero de investigacién Albert Lord llegaron
a la conclusién que «virtualmente, todo rasgo distintivo de la poesia homérica se debe a la
economfa impuesta por los métodos orales de composicién. Estos pueden ser reconstruidos
por un estudio detallado del propio verso cuando nosotros nos desvencijamos de los
presupuestos sobre los procesos de expresién y de pensamiento arraigados en la psique por

las generaciones de la cultura escrita» (p. 30).

os estudios de Parry desencadenaron una sucesién de trabajos sobre la oralidad en la

historia de la literatura y de la cultura. Un nombre de importancia fue el profesor de
Harvard y Yale Eric Havelock, que estudié el alfabeto griego y lo relaciond con la cultura
helenistica, determinando un cambio en las mentalidades. El semiético Marshall McLuhan
y otros sondaron al respecto de las operaciones mentales efectuadas en la oralidad y en la
cultura escrita.

Incluyéndose entre aquellos que siguieron la linea propuesta por Parry, el lingiiista
Walter J. Ong, autor del libro que estamos comentando, reconoce la infinita capacidad
de asociacién a otros campos de estudios de los descubrimientos de los helenistas
estadounidenses.

Ampliando la visién de esas posibilidades de conexiones, Ong cita entre otros
antropdlogos que abrazaron la cuestién de la oralidad mds profundamente: Jack Goody,
que estudia el pasaje de un estado de conciencia a otro mds elaborado y complejo, o del
«pensamiento salvaje», de Lévy-Strauss, a otro mds culto. Lo que para Ong podria ser
simplificado, teniéndose en cuenta el pasaje del estado oral para lo escrito, en las sociedades

estudiadas.

n las culturas orales, el significado de la palabra es distinto de la cultura escrita. Si en
las primeras la palabra existe en cuanto es narrada, es decir, perecible en cuanto solo
permanece como sonido, en la segunda ella, es recuperable si es almacenada en libros. De
acuerdo con el autor, eso explica, probablemente, el dote de poder atribuido a las palabras en

las comunidades orales, para quienes, la palabra proferida es depositaria de una dimensién
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potencialmente mdgica. Mientras tanto, en una cultura oral, la sujecién de las palabras al
sonido es tan determinante para las maneras de expresarlas como para los procesos mentales,
que las producen. Como las ideas no pueden ser anotadas, el pensamiento necesita del amparo
virtual de la comunicacién. Para retener y recuperar el pensamiento es preciso articularlo
con modelos o arquetipos mnemdnicos, tallados para que sean repetidos oralmente.

Asi, ritmo, antitesis, aliteraciones, asonancias y sintaxis son elementos que,
entrelazados, auxilian el proceso de memorizaciéon de los discursos de las formas poéticas,
como proverbios, adagios y partes temdticas de narrativas: el héroe, el combate, etc. De
acuerdo con Ong, es oyendo, asimilando y repitiendo lo que se oye que los participantes de
las culturas orales aprenden el dominio de las férmulas estandarizadas del discurso poético

y se tornan aptos para reproducirlas, y también recombinarlas en el recuento.

Més aditivos que subordinativos, mds agregativos que analiticos y mds redundantes o
afectos a las copias, el pensamiento y la expresién en las culturas orales tienen una
propensién mds conservadora acerca de la vida comun, a los hdbitos de lo cotidiano, donde
los procesos de pensamiento y expresién nacieron de competencias puramente naturales.
Sin embrago, es innegable el avance tecnolégico posibilitado por la escritura en
la ciencia, en las artes e igual en el lenguaje, las culturas orales producen vocalizaciones
artisticas valiosas que son imposibilitadas a las mentes letradas, cuyos procesos cognitivos
se originan no en las capacidades naturales, pero en la organizacién estructural de esas

capacidades.

La dislocacién sensorial efectuada por la adquisicién de la escrita transforma la palabra y
su uso, asi como los modos del pensamiento. De la dimensién oral hasta la perspectiva
imaginativa, la escritura establece una especie de distanciamiento que apunta para un
refinamiento de la palabra, ahora objeto del andlisis y perfeccidn, ya que los procedimientos
de eleccién para registro obedecen a las reglas anteriormente determinadas, y la palabra
puede ser borrada o cambiada en la superficie del texto.

Con la palabra impresa, los modos de aprehensién y transmisién de los textos se
modifican todavia mds. La ciencia y la literatura son afectadas por la cualidad y capacidad
de reproduccién del soporte, lo que también contribuye para la evolucién de las capacidades

analfticas e interpretativas de los lectores del texto impreso.
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Incontestablemente fundamentado en estudios de tedricos de varias dreas del
conocimiento epistemoldgico, lingiifstico, literario y semidtico, Ong muestra en esta obra
no solamente la oralidad como medio comunicativo comprometido con los procesos
del pensamiento, sino también como el estremecimiento provocado por la adquisicién
de la escritura en los procesos de aprehensién del conocimiento humano. Asimismo, es
muestra de una amplia reflexién que vino a reconducir el tema de la oralidad para otras

posibilidades de conexién, con otros campos de estudios, sobre otros puntos de vista.
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el Grupo de Investigacién «Literatura en el
contexto posmoderno» en la UPM. Es afiliada a
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de Lenguas Extranjeras, de la Facultad de Letras
y Educacién de la Universidad Presbiteriana
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la Facultad de Filosofia, Letras y Educacién de la
Universidad Presbiteriana Mackenzie (2001-2006).
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