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En su nueva propuesta nuestra revista juega con las palabras. No es cierto una novedad 
dedicarse a calembours, jeux de mots, pun, witz y limericks… Nombres del calibre 
de Rabelais, Shakespeare, Lewis Carroll se han abandonado a las seducciones del 

lenguaje y su aspecto eminentemente lúdico. Media literatura es, a nuestro parecer, un decir 
emblemático: trabajamos en este número con la interrelación entre la producción literaria 
y los medios de comunicación. Se trata, entonces, de una literatura vista «por»  los medios, 
o through the media, recordando a Alice que pasó through the looking-glass, «por» el espejo. 
Parece también una literatura à la moitié, por la mitad, «media», porque la imagen sustrae 
la letra (o tal vez, no hay ninguna letra robada, y es la letra que se enriquece de la carga 
icónica). Los especialistas aquí convidados saben que no es posible confi gurar una división 
matemática equivalente, de un 50% por un lado y 50% por el otro: la literatura y los medios 
de comunicación se intersecan para producir y reproducir, producirse y reproducirse en una 
incansable mezcla estética y cultural. 

 La confrontación entre literatura y cine se torna más signifi cativa desde la 

narratividad. Lisa Block de Behar dilucida sobre la función de la anáfora en el lenguaje 

cinematográfi co a partir de un segmento de L’Intervista, fi lme de Federico Fellini. En este, 

el director italiano ingresa en el límite entre la fi cción y los hechos, entre los hechos y otras 

fi cciones. Enfatizando la fi gura del escritor y su presencia en los medios de comunicación, 

Alexander Montaury analiza el papel de los intelectuales en la actualidad y retoma para 

este trabajo el caso de Lobo Antunes. La participación del escritor portugués en los medios 

de comunicación y el «uso» que hace de ellos parece indicar que los descalifi ca, pero Lobo 

Antunes encuentra en estos espacios un momento para representarse y escenifi carse. En este 

sentido, Montaury recuerda justamente, en sus páginas, una entrevista a Jacques Derrida, 

donde el fi lósofo subrayaba la importancia de poner nuevamente en relieve «la rehabilitación 

del pensamiento en los medios». Maria do Rosário Lupi Bello discute el tema, «lo concreto 
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y lo icónico», advirtiendo que, en ámbito de trabajo con el fenómeno literario, el olvido de 

la dimensión de la palabra perjudica la naturaleza impura, combinada de «esta» literatura, 

de «la» literatura. Continuando en el tema, que nos ubica en el campo de las comparaciones 

estéticas y usando como eje teórico la narratología, Vera Bastazin se ocupa del intercambio 

recíproco entre la potencialidad narrativa de la película cinematográfi ca y la literatura. Para 

la autora, mediante el narrar, se puede intervenir en la realidad, y «probar» que la existencia 

humana es posible por la palabra. Un clásico de la literatura brasileña es el ejemplo de 

confl uencias entre medio narrativo y medio cinematográfi co. Helena Bonito analiza el fi lme 

Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, basado en el libro del mismo nombre, del 

escritor Mário de Andrade, a partir del signifi cado de las aguas y las entidades relacionadas 

a estas (también presentes en el libro). Sin duda, se trata de una realización cinematográfi ca 

que ha necesitado mucho talento para llevar a la pantalla la monumental obra del rapsoda 

paulista: Mário de Andrade, reescribiendo leyendas, mitos y supersticiones, dio a Brasil —y 

a Latinoamérica— un nuevo tipo de héroe: el «herói sem nenhum caráter».

  Maria Luiza Atik analiza la obra plástica y poética de Vicente do Rego Monteiro. 

El artista, que vivió mucho tiempo en Francia, se preocupó por el pasado histórico brasileño 

y creó un nexo entre el arte indígena brasileño y la vanguardia europea. Pina Coco hace un 

recorrido por la vida de la heroína de televisión. A pesar de nuevas y polémicas incursiones, 

como mujer independiente, universitaria y hasta mujer de la calle, entre otras, o envuelta en 

situaciones que antes no se pensaban mostrar en televisión, en el fondo expresa los mismos 

temores, valores que primaron en sus orígenes: el deseo de un destino más romántico. Maria 

José Palo propone como tema de discusión el estatuto —doble— de la relación palabra e 

imagen, especialmente en el texto ilustrado, donde percibe una «semiosis visual traductora» 

que preserva esta correspondencia. 

 En la sección «Aproximaciones», Biagio D’Angelo plantea una «salida de lo 

efímero» para la enseñanza de la literatura mediante la reformulación necesaria del campo 

interartístico. Esto es posible si el educador se compromete con el objetivo de su labor, que 

no signifi ca necesariamente concordar con la moda o lo transitorio. Se trata, en realidad, de 

acompañar e introducir a los alumnos en el «verdadero descubrimiento» de lo bello.

 La sección «Otra voz», dedicada a las traducciones, recibe esta vez a uno de los 

escritores más importantes del siglo xix y que en los últimos años ha merecido reconocimientos 

más allá de las fronteras brasileñas. Nos referimos a Joaquim Maria Machado de Assis, que 

felizmente está saliendo del grupo de escritores que se quedan en las bibliotecas de algunos 
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cuantos eruditos. Una muestra de la genialidad de su prosa es el cuento «Trío en la menor», 

traducido y estudiado por Patricia Vilcapuma Vinces en una breve nota titulada «Machado 

de Assis en la búsqueda de la sonata de lo absoluto».

 «Mundo Raro» tiene como invitado al poeta peruano Jorge Wiesse, quien 

gentilmente nos ha entregado uno de sus trabajos «Lima o la poesía de lo cotidiano». Wiesse 

nos ofrece también, en esta sección, valiosos comentarios sobre su quehacer poético y nos 

transmite una verdadera pasión por la escritura.

 La sección «Signos» presenta, además de libros importantes para el tema motivo de 

esta edición, algunas notas sobre cine, televisión, poesía, narrativa. Rauf Neme se encarga 

de comentar la adaptación de cuentos de Shakespeare realizada por los hermanos Lamb 

en 1807. Mariana Léon, por su parte, analiza la propuesta de las investigadoras Evelyn 

Arizpe y Morag Styles sobre los libro álbum: Lectura de imágenes. Los niños interpretan textos 

visuales. Javier Morales comenta la relación de cine y literatura a propósito de la obra de 

Won Kar-Wai, que se revela en el drama universal del ser humano ante cualquier desgracia. 

Un programa de gran sintonía en Latinoamérica es comparada con la obra más famosa de 

Bioy Casares, La invención de Morel. Roberta Vaiano analiza la célebre serie televisiva Lost, 

cuya narrativa de lo imprevisible invita al espectadora a una tentativa de «desordenar la 

realidad». Dos textos que no deben dejar de consultarse, independientemente de su fecha de 

publicación, también son comentados en esta sección. Su vigencia, sin duda, los convierten 

en «libros de cabecera»: Ideograma: lógica, poesía, lenguaje, de Haroldo de Campos (por 

Erika Mayumi) y Oralidad y cultura escrita. La tecnologización de la Palabra, de Walter J. 

Ong (por Mirtes de Oliveira). 

 Con este número, fi nalmente, queremos invitar al lector a pensar, con nosotros, 

que hablar en la actualidad de Media literatura signifi ca referirse a otra, más amplia y 

necesaria terminología que identifi ca la literatura en su totalización y constante apelo a la 

realidad de los signos. 
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1 
En el breve vértigo del entre

Octavio Paz, «Intervalo», Árbol adentro

Frente a ese objeto cultural que es el fi lm de fi cción, la 
impresión de realidad, la impresión de sueño y la impresión 

de ensueño dejan de ser contradictorias y de excluirse 
mutuamente, como lo hacen de costumbre, para contraer 

nuevas relaciones en las que su separación habitual, sin 
anularse exactamente, admite una confi guración inédita que 

da lugar al encabalgamiento, al basculamiento alternativo, 
al recubrimiento parcial, al desajuste, a la circulación 

permanente entre las tres; autoriza, en suma, una suerte de 
zona de intersección central y en movimiento donde las tres 

pueden «encontrarse» en un territorio singular, un territorio 
confuso que les es común y donde no llegan a abolirse, sin 

embargo, sus distinciones.2

Christian Metz, Le signifi ant imaginaire

1 Esta versión en español corresponde al texto presentado en francés en el Coloquio «Christian Metz et la 
théorie du cinéma». Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Francia, 29 de junio de 1989. Versiones 
anteriores de este texto fueron presentadas en ambas lenguas. (N. del E.)

2 Todas las citas en otros idiomas han sido traducidas por la autora de este trabajo. (N. del E.)

Federico Fellini: 
la imaginación 
anafórica en el cine

Lisa Block de Behar
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Si se consideran las cuestiones que preocupan a la teoría del cine en esos años, tal vez no resulte 
demasiado redundante intentar, nuevamente, una aproximación teórica a la imaginación 
anafórica, ya que las dualidades que comporta este recurso específi camente verbal coinciden 
en el punto donde se origina gran parte de los planteos teóricos concernientes al cine, en 
general, y de aquellos que atienden a los procedimientos necesarios para habilitar diversos 
intercambios disciplinarios entre la teoría del lenguaje y la teoría del cine, en particular.

En los últimos años, se ha insistido en recordar la signifi cativa silepsis del término 
teoría, por medio de una revisión etimológica que intenta impedir su reducción a la refl exión 
especulativa, abstracta, a la que se le suele asociar excluyentemente. De manera que, en 
nuestra época, esta reacción semántica tiende a recuperar, en parte, la visión espectacular 
que, en un principio, la teoría comportaba. Pero la consideración no se limita solo a una 
recuperación terminológica; interesa en tanto indica que la teoría, por su parte, también 
está renunciando a esas reducciones doctrinarias, ya que es el teórico quien no acepta más 
«“la división de roles”, propugnando una sola dirección de marcha» (Casetti 1989: 104).3 
Si la teoría reivindica varias formas de visión, no puede extrañar que, por otra parte, la 
literatura y el cine cedan a una atracción teórica siempre vigente. Hace pocos años una 
novela reiteradamente cinematográfi ca (cf. Puig 1976), prodigaba citas de Sigmund Freud, 
de Herbert Marcuse, entre otros teóricos igualmente notables, con todas las precisiones 
disciplinarias que requiere la investigación académica convencional, pero que siguen siendo 
ajenas a la novela.

En este caso, y a fi n de acceder a esa doble visión posible, propongo atender una 
secuencia de L’Intervista, el fi lme de Federico Fellini, cuyo fi nal ya ha sido punto de partida 
de entradas teóricas reconocidas (cf. Chion 1989). Pero no solo se trata aquí de atribuirle a 
Fellini las propiedades de una imaginación intelectual, los juegos de esa visión doble que los 
anglófonos prefi eren designar equívocamente por medio de the mind’s I (cf. Hofstadter y 
Dennett 1981),4 una síntesis homofónica que da nombre y pronombre a ese procedimiento. 
A esta altura, ya es un tópico reconocer la recurrencia de Fellini al universo cinematográfi co 
como un lugar común, el tópico del cine como su topos por excelencia.

Por eso, no cabe destacar que este fi lme no se ubica en Roma, sino en Cinecittà, 
que no solo empieza por esa localización dudosamente real, sino por el cineasta contando 
su propio sueño: un director-narrador-personaje-director-actor-espectador de sus fi lmes, 

3 «[…] el teórico no se refugia en el anonimato del discurso científi co, no se oculta más detrás de la objetividad 
de sus proposiciones; al contrario, resulta que, entre observador y observado, entre el teórico y el cine, no hay 
más división de roles, sino una sola dirección de marcha» (Casetti: 1989: 7).

4 «The False Mirror» es un gran ojo que desde el centro del cuadro de Magritte subraya el retruécano del título 
en la cubierta del libro.
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multiplicado, además, por otros actores que representan simultáneamente distintos periodos 
de su vida. Hace tiempo en su conferencia sobre «La pesadilla», Jorge Luis Borges decía 
que «los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética más antigua. Toma una 
forma extrañamente dramática, ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, 
los actores, la fábula». Fellini se presenta entrevistado —o entrevisto— cuando, contando 
uno de sus sueños, se dispone a fi lmar América, la novela de Franz Kafka. En su último 
libro, Octavio Paz decía que el verdadero tema de la poesía es la poesía misma; de la misma 
manera se diría que el tema, nunca secreto, casi siempre explícito, del cine de Fellini es el 
cine mismo, poesía y teoría, visión y re-visión a la vez.

De modo que son varios los planteamientos por medio de los cuales el tema nos 
introduce en una zona de intersección donde la realización cinematográfi ca, el acontecimiento 
estético, no descartan las incidencias de una teoría que se insinúa cada vez más como menos 
ajena. Si durante un período de rigor la teoría se preocupó por distinguir, analizar, nombrar, 
registrar y sistematizar los elementos constitutivos de su objeto, ocurre que ahora parece 
tentarla una fuerza contraria. No descartamos que el cine, como «un hecho social total», 
según reconoce Christian Metz (1984), más que las grandilocuentes pretensiones de la 
Gesamtkunstwerk, sea una de las causas de esta vuelta «englobadora» (Metz 1984: 62)5 que, 
sin omitir las diferencias de una división, es una visión doble también la que propicia.

Así como Locura en su Elogio (Moriae Encomium) anuncia frente a la gran asamblea 
de todas las naciones su deseo de hacer el elogio de sí misma, como Don Quijote, quien, 
en la segunda parte del Quijote, lee y comenta las aventuras de su personaje, así como en 
Foolish Wives, el fi lme de Erich von Stroheim, es Mrs. Hughes quien lee Foolish Wives, 
Fellini interviene (en) L’Intervista; entra en acción y llega hasta las «fronteras del relato», es 
decir, a esas zonas poco nítidas que se extienden entre la fi cción y los hechos, la fi cción y 
otras fi cciones. Fellini es uno de esos hombres «brave enough as to travel to the limits of 
discourse» (Colie 1967: 23) y es en esos límites, precisamente, donde se encuentran las 
anáforas, próximas a las paradojas, pero sin confundirse. Ya hace años, desde Apollonius 
Dyscolus a Karl Bühler, desde los años 30 hasta la actualidad, los estudiosos han entendido 
que la anáfora constituye una entidad lingüística aparte, una especie híbrida, encabalgada 
entre un espacio verbal y otro que no se dice tal, entre tiempos diferentes que avanzan 
regresando, expuesta en la encrucijada textual donde el decir y el mostrar ya no se oponen.

El análisis de los recursos de la enunciación sigue siendo un tema recurrente en 
los escritos teóricos sobre el cine. Sin embargo, no intentaré orientar, una vez más, estas 
refl exiones hacia una concepción deíctica de la enunciación en el cine, que se adaptaría 

5 Con este término, Metz alude a la relación que el cine mantiene con el signifi cante de otras artes. 
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difícilmente —como dice Metz (cf. 1987: 15-34)— a las realidades del fi lme. De ahí que, en 
relación a la anáfora —antes de encarar las posibilidades de la puesta en cine del recurso— 
sea necesario formular algunas consideraciones que reivindican su especifi cidad verbal.6 
Conviene recordar, entonces, que la referencia doble a la que alude toda fi gura y que es su 
propiedad retórica primaria, presenta en la anáfora una dualidad de otra especie, ya que 
se registra en dos rubros diferentes, dos funciones que la apartan del fenómeno retórico 
corriente. Desde este punto de vista, la anáfora es una fi gura que la retórica defi ne como 
«la repetición de una palabra o de una serie más larga, con fi nes expresivos», pero no se 
trata solo de eso: «Rome, l’unique objet de mon ressentiment! / Rome, à qui vient ton bras 
d’immoler mon amant!» (Corneille ápud Mounin 1974).

Es este el ejemplo de Pierre Corneille con que ilustra Georges Mounin la entrada 
retórica de anáfora en su diccionario de lingüística. Es curioso: la repetición de Roma parece 
obsesionar a retóricos y teóricos de todas las épocas. En la introducción a Les fi gures du 
discours, a pesar de que la anáfora ha de ser una de las menos fi guradas de las fi guras, 
Gérard Genette empieza por analizar la coincidencia —una silepsis también— de sus dos 
sentidos, uno propio y otro fi gurado: «Roma no está más en Roma». Hace un tiempo, 
Jacques Aumont compartiendo el desencanto de una época en la que no se vislumbra la 
aparición de ninguna teoría dominante, también se lamentaba de que «De golpe Roma no 
está más en Roma». Tal vez, por eso, ya no convenga más buscar a Roma en Roma sino en 
Cinecittà, y ni siquiera allí.

Se sabe que además de esa frecuencia retórica, la anáfora cumple una función 
lingüística importante que aparece asimilada a los pronombres deícticos y personales, en 
tanto remite a una parte del discurso ya mencionada. Por medio de esa función discursiva 
propiamente pronominal evita la repetición: no repite, sustituye. En cambio, como fi gura 
retórica, la anáfora se asimila a la repetición.7 Por un lado, evita la repetición y, por otro, la 
convoca. Etimológicamente, además, anáfora es aquello que remite o recorre hacia atrás 
(anapherein), designando un movimiento válido para ambos empleos.

A pesar de aplicarse a diferentes funciones verbales (lingüística y retórica), a pesar de 
la contradicción que las opone (sustituye y repite), en ambos casos la anáfora presenta varios 
aspectos en común. Ambas especies de anáforas hacen referencia a una mención anterior (una 
palabra, una frase, una idea), la señalan, ya sea por indicación, ya sea por énfasis, estableciendo 

6 Según Port-Royal «un esmero de elegancia (la repetición es fastidiosa) se encuentra en el origen de la anáfora; 
los modernos se creen más científi cos haciendo referencia a un anhelo de economía» (cf. Ducrot y Todorov 
1972: 358). 

7 «Además, qué energía y qué dignidad le da a esta frase la palabra Dios repetida cuatro veces. Esta repetición 
es del tipo que se denomina anáforas, o simplemente Repeticiones» (Fontanier 1968: 329).
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una relación transfrástica que refuerza los vínculos sintácticos y semánticos del discurso, 
procurando —por diferencia, por repetición— que el discurso fl uya de la mejor manera.

Pero, todavía, es necesario señalar la vigencia de otra dualidad más: si simplifi cando 
el pensamiento de Roman Jakobson y los refi namientos de elaboraciones posteriores (cf. 
Genette 1972) se acepta que en pintura cada corriente artística tiende a hacer prevalecer ya 
sea la metonimia ya sea la metáfora, la transformación anafórica, por su doble condición, 
participa de ambos procedimientos. Desde el punto de vista retórico, la anáfora verifi ca la 
relación de semejanza en tanto que toda repetición es una especie de semejanza; desde el 
punto de vista lingüístico, además de aliviar la repetición, constituye uno de los recursos 
sintácticos más efi caces para asegurar la continuidad en la contigüidad del discurso. En 
el entrecruzamiento de planos diversos que atraviesa la anáfora, todavía se verifi ca otro 
cambio (shifter, embrayeur, embrague) más: la semejanza —que es referencial— se aplica a 
una operación discursiva.8

Tratándose de anáforas, a pesar de que queremos evitar «el peligro permanente de 
confusión entre las nociones discursivas (sintagma/paradigma) y las nociones referenciales 
(metáfora y metonimia)» (Metz 1984: 224), los riesgos siempre amenazan, sobre todo si se 
trata del campo cinematográfi co donde «no se encuentra un nivel del código que equivalga 
exactamente a lo que es la lengua en las cadenas habladas o escritas, la distinción entre la faz 
lingüística y la faz retórica se borra» (Metz 1984: 269).

Ya se ha señalado que se trata de un procedimiento específi camente verbal, es decir, 
sus funciones son inherentes a la naturaleza de la palabra y, por otra parte, solo la palabra 
habilita la anáfora. Sin embargo, tanto por su historia como por sus funciones, la anáfora 
aparece ligada a la deixis que no es un fenómeno exclusivamente verbal aunque participe en 
las gestiones del discurso porque se verifi ca en una situación dada (digo «dada» por no oponer 
«real» a verbal). Apollonius Dyscolus distinguía los pronombres deícticos —que remitían a 
los objetos— de los anafóricos —que remitían a segmentos del discurso—. Es necesario que 
alguien se encuentre dentro de un campo mostrativo (cf. Bühler 1950) y es dentro de sus límites 
(hic et nunc) donde el dedo indicador o el brazo extendido —otro índice— realiza el gesto 
indicativo, específi camente humano o divino. Se insiste en la ambigua semejanza de quien 
realiza el gesto con el que se inicia el lenguaje, según el mito del origen deíctico del lenguaje, 
ya sea del lenguaje indicativo como del representativo, aunque teóricamente ambos lenguajes 
hayan sido distribuidos en campos distintos. No es la única vez que la indicación y la creación 
se señalan y confunden. Hic et nunc aparecen marcados en una situación espacio-temporal 
determinada: now/here puede devenir no/where, ya que en una enunciación cinematográfi ca 

8 Insisto en esta distinción que realiza Metz en Le signifi ant imaginaire.
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no pasan de índices impuestos por una realidad en imágenes que «permanecen sin embargo 
percibidas como imágenes» (Metz 1968: i, 23). En este universo de imágenes —de cine, de 
TV, de teléfonos casi ubicuos— ¿dónde es aquí, cuándo es ahora?

Karl Bühler adelantaba que no habría ni en un cuadro ni en la composición de una 
pieza de música, signos auténticos que fueran comparables a los demostrativos anafóricos 
(cf. 1950: 197), y que estén destinados, exclusiva o principalmente, a funcionar como 
indicadores de la mirada y del oído. Otros autores coinciden en que no solo es esta la 
especie de embrayeurs (embrague, indicadores) que permanece ausente: las anáforas no 
concurren a marcar la enunciación no verbal. En efecto, la enunciación cinematográfi ca se 
abstiene porque no requiere la «actualización» de un discurso que ya está actualizado; no 
es necesario situar un discurso en una situación dada cuando es el propio discurso el que 
da lugar a esa situación; «trabajamos en sistemas que son lenguajes sin lengua» como había 
dicho Metz y tantos otros después. Por un lado, la marca no aparece porque la actualización 
no ocurre; por otro, todo objeto (re)presentado es un embrague en sí mismo: desde que 
aparece ya está marcado y por eso, la marca se disimula como tal. Aunque no lo diga, la 
imagen cinematográfi ca de un revólver es, además de la representación de un revólver, su 
indicación: «Esto es un revólver»9 y, precisamente, no lo dice porque lo muestra. Más que la 
representación de la pipa, es la explicitación deíctica por la palabra inscrita en la imagen del 
cuadro la que promovió la conocida correspondencia entre René Magritte-Michel Foucault 
(cf. Foucault 1973), un expediente que desde Ludwig Wittgenstein10 hasta Roland Barthes11 
todavía se mantiene abierto. De la misma manera que para Metz, «La imagen siempre está 
actualizada» y por eso prescinde del uso específi co de los embragues, la narración literaria, 
cualquier discurso, suele prescindir del primer marco pragmático: «Yo digo que…, yo 
digo que pienso…, digo que imagino, recuerdo, amo, sufro…», habilitando un recurso de 
interioridad que legitimaría por medio de los verbos declarativos12 el estatuto verbal de la 
fi cción y de la «operación de pensamiento» (Émile  Benveniste) que todo discurso supone.

Los japoneses le hacen una entrevista a Fellini, pero es L’Intervista, de Fellini, la 
que el fi lme muestra. «No quiero hacer un retrato del artista, sino estar en medio de esta 

9 «Un primer plano de revólver no signifi ca “revólver” (unidad léxica puramente virtual), sino que signifi ca, por 
lo menos, y sin hablar de connotaciones. Esto es un revólver» (Metz 1968: i, 72).

10 Véase Tractatus Logicus-Philosophicus: «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesakt warden» (1921: 4. 
1212).

11 «Mélisande no oculta pero tampoco habla. Así es la foto: no sabe decir lo que hace ver» (Barthes 1980: 
156).

12 Agradecida por la observación que me formula Christian Metz y, sin duda, de acuerdo con sus consideraciones, 
me parece más precisa, efectivamente, la clasifi cación de «verbos declarativos» en lugar de verba dicendi que 
había utilizado en la versión francesa original.
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atmósfera ensordecedora y alborotada, es así que justifi co mis jornadas» (1987: 227), le dice 
Fellini a Alain Finkielkraut en una entrevista sobre L’Intervista. Y se dedica a mostrar esa 
atmósfera, que es la suya. No importa que la fi cción se desplace, Fellini no se aparta de ese 
aquí donde permanece. «Yo me llevo siempre el aquí», una convicción que Martin Heidegger 
entendía como el fundamento de su Wahrnehmung.13 La muestra puede prescindir de la 
palabra, pero, para mostrar algo, es indispensable que algo esté aquí y ahora.

Si bien todo fi lme parece renegar de la voz del director, tratándose de una entrevista, 
Fellini no escatima este raro ejercicio de ventrilocuencia: cuenta sus sueños, sus proyectos, 
recuerda, da indicaciones verbales que coinciden con los gestos; las indicaciones no se 
anticipan a la acción solo porque aquí no es posible distinguir la palabra de la acción. 
Su palabra ejerce una indicación interpretativa que oblitera la remisión referencial de 
manera que un signo se vuelva señal, indique, haga: es un decir hacer, un mostrar hacer, 
un decir mostrar; como la anáfora, hace todo a la vez. Más allá de la rigidez de las teorías 
de la no-coincidencia (cf. Nerlich 1989),14 la voz de Fellini releva el pleonasmo de una 
Aufhebung bastante paradójica, exagerando hasta el colmo todo lo que entre voz e imagen 
puede coincidir: «Voz Fellini: Miren, yo quiero que ustedes hagan los mismos gestos, que se 
arreglen sus chaquetas, las manos en los cabellos, sonriendo, miren a la cámara, así».
 Fellini no se disimula como «maestro de ceremonias» (es Metz quien evoca el 
título profesional que había propuesto Albert Laffay) y las indicaciones que regularmente 
no se oyen —pero se suponen— aquí se exponen, se muestran: el monstruo. Un divismo a 
contrapelo arriesga «genio y fi gura», se hace ver y tal como dice Rosalie Colie en su Paradoxa 
epidemica : «the re-created self is a threat to the self». Indicando por su propia voz objetos 
y acciones, legitima un fuero paradojal: la presencia-ausencia de su signifi cante siempre 
imaginario. En «Remarques pour une phénoménologie du Narratif», Metz se refería solo a 
«Relatos sin autor, pero para nada sin sujeto-relator».15 Sin embargo, «la impresión de que 
alguien habla no está vinculada a la existencia empírica de un relator preciso y conocido o 
cognoscible, sino a la percepción inmediata, por el consumidor del relato, de la naturaleza 
verbal del objeto que está por consumir: como se habla, es necesario que alguien hable (…
parce que ça parle, il faut bien que quelqu’un parle)». En el fi lme de Fellini, esa impresión no 
se supone, pasa a la imagen. Si hay cineastas que creen en la realidad y otros que creen en la 
imagen, Fellini es de los que creen en la realidad de la imagen y para legitimarla, «diegetiza» 

13 En alemán signifi ca ‘percepción’, pero Wahr (‘verdad’) es su origen.
14 «La crisis de la pragmática en Francia resulta de esta búsqueda del sujeto en el lenguaje que está en todas 

partes y en ninguna». Véase Nerlich 1989: 111-120.
15 «Todo eso que la imagen muestra, no debe ser dicho por la palabra, el sonido no debe sugerirlo». Ch. Metz 

rechaza el dogmatismo de esta a-sincronía obligatoria (Metz 1972: ii, 48). 
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sus atributos. Por participar extradiegéticamente, no deja de participar en la diégesis y esa 
participación vale como una intermediación imprevisible entre el discurso y la historia. Decía 
François Jost que, a diferencia de la lengua natural,  el discurso cinematográfi co no posee 
ningún equivalente a los deícticos: «las marcas de este metalenguaje son móviles y fl otantes 
[…], marcas de enunciación, pasan con frecuencia del lado del enunciado» (cf. Jost 1980: 
121-131).

De manera que si el fi lme llega a mostrar sus marcas, eso se logra por medio de la 
representación. Los créditos no constituyen —contrariamente a lo que se cree— una forma 
de deixis, sino la representación verbal y visual de esa deixis: «Estos son los créditos» o «Aquí 
van los créditos». Revólver o créditos es lo mismo aun cuando, en este último caso, se trate 
de una metadiscursividad.

Con excepción de las alternativas de los diálogos y de la narración verbal, el cine 
parece prescindir de lo que podría corresponder a la pronominalización de la imagen, ya 
que la inscripción cinematográfi ca de «las cosas», como la de las personas, designa nombre 
y pronombre a la vez. La actuación de un mismo actor a lo largo del fi lme refuerza la 
continuidad sintagmática que la anáfora, a fi n de evitar redundancias, asegura discretamente 
en el discurso verbal. Cuando Metz rehabilitaba, en cierto sentido, «the FIDO-fi do theory» 
(1968: i, 68) aplicada a la imagen cinematográfi ca, o cuando Barthes se agotaba tratando de 
verifi car —es su expresión— «la testarudez del referente» («l’entêtement du référent») como 
un «esto fue» (Barthes 1980: 165), ambos especulan sobre una contigüidad por permanencia 
manifi esta, un anclaje de la misma referencia en el discurso que la prosa, por su repugnancia 
a la repetición, no tolera fácilmente.

Basta recordar la parodia literaria de esa continuidad como falta de anaforización 
en la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer-araña, donde el narrador se empecina 
en repetir: «el muchacho… el muchacho… el muchacho… un padre… un padre… un 
padre…» (cf. Puig 1976:128-133). Cinéfi lo fanático, a fi n de salvar la «propiedad» de «lo 
cinematográfi co»,16 el personaje narrador de la novela (Molina), que cuenta los fi lmes a 
su compañero de celda (Valentín), que los recuerda o los inventa, no se permite ni un 
pronombre para identifi car a sus personajes. Cada vez que los ve en su imaginación, los 
nombra, cada vez que los nombra, los nombra.

Fellini invierte los términos de esa caricatura literaria y, de la misma manera que 
la imagen cinematográfi ca asegura la identidad fundiendo un actor a un personaje del 
principio al fi n, él la quiebra utilizando distintos actores y distintos personajes que llegan 

16 Según Metz, lo cinematográfi co no es todo lo que aparece en los fi lmes, sino aquello que no es susceptible de 
aparecer sino en el cine y que constituye, de manera específi ca, el lenguaje cinematográfi co.
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simultáneamente hasta «la casa» de Anita encerrados en el interior del Mercedes. Desarticula 
por esa diversidad una misma identidad que el tiempo dispersa en una suerte de anagrama 
dramático que hace estallar la personalidad transliterando fi guras, letras y lenguas. En E 
la nave va… no es seguro que las cenizas de la prima donna que vuelan al viento sean las 
de Edmea o las de Medea, el personaje trágico que en otro fi lme (Medea) de otro director 
(Pier Paolo Pasolini) representaba la propia Maria Callas, cantante y actriz con un nombre 
que —oído y entendido— en español no deja de conjugar callar (el verbo) que signifi ca 
‘Tais-toi’ en francés, un perfecto homófono de Tetua, el apellido17 de la gran cantante: 
Edmea Tetua, el personaje ausente y protagonista del fi lme de Fellini. Un imperativo fatal, 
su nombre, no solo para ella.

En L’Intervista es Rubini quien representa a Fellini o a Marcello, el periodista de La 
Dolce Vita, llega como joven periodista a Cinecittà; a Rubini, a Fellini, a Marcello, o al duce 
porque: «Anche lui era giornalista», dice el fascista, en la secuencia del tren, sacando partido 
múltiple de la ambigüedad indicativa que la utilización anafórica del pronombre insinúa. 
La precariedad indicativa del instrumento verbal queda puesta en evidencia por una anáfora 
puesta en cine donde, sin el apoyo contextual de las palabras o de las menciones escritas, 
pierde su justifi cación funcional.

Pero no se trata de observar una vez más la categorización específi camente verbal 
de la anáfora, sino de esbozar las posibilidades de su eventual pertinencia cinematográfi ca. 
Si por designación se menciona la relación del signo con el mundo, por anáfora, de la misma 
manera que la deixis, se reconcilia en un mismo procedimiento dos prácticas designativas 
diversas: una deixis, que al cruzar espacios diferentes produce un movimiento centrífugo 
dirigido hacia afuera, hacia el exterior, hacia los aspectos variables de la situación enunciativa 
y otra deixis que, por medio de la repetición, llega a cruzar tiempos diferentes, desarrollando 
un movimiento hacia atrás, pero sobre todo hacia adentro, anterior-interior, que pone en 
juego la memoria compartida. Para destacar la indicación en ausencia y diferenciando 
este procedimiento de la demonstratio ad oculos et ad aures, Bühler lo denomina «deixis en 
fantasma» (1950: 200).18

La secuencia de L’Intervista se ajusta a todos sus requisitos: es la repetición del 
fragmento de un fi lme previo, pero, por más fi el que sea la copia, lo mismo deviene otro 

17 La suposición, la transposición, se legitima en parte por la presentación que hace Orlando, el periodista de E 
la nave va… del capitán del barco: lo señala como Leonardo di Robertis y, ante la objeción del indicado, se 
corrige: Roberto di Leonardis.

18 «[…] cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasía constructiva 
y lo obsequia con los mismos demostrativos para que vea y oiga lo que allí hay que ver y oír […]. No con los 
ojos y oídos exteriores, sino con los que se suele llamar “interiores” o “espirituales”» (Bühler 1950: 200).
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y el hecho de la repetición transforma el estatuto de la fi cción; es documento de un hecho 
(un fi lme), de un acontecimiento (cinematográfi co) que ya ocurrió y por eso aumenta un 
grado más «la impresión de realidad». Más que doble, diversa, impresiona al espectador 
quien, además de reconocer la apropiación al objeto, de reconocer la apropiación del sujeto, 
reconoce que esa doble apropiación y ese doble reconocimiento ya ocurrieron.19 Se trata 
de una referencia común, conocida, compartida, une citation o a quotation diría en francés 
o en inglés, pero más diría en español: una cita, para registrar la felicidad de otra silepsis 
idiomática que sabe celebrar en la misma palabra, más de un encuentro: el encuentro con 
un fi lme anterior, con un fragmento en la memoria, y un encuentro sentimental, un rendez-
vous, si es amoroso, una alusión afectiva que el inglés tal vez omita en appointment aunque 
recupere la indicación, pointing out, indication, es la primera acepción del Oxford English 
Dictionary y la denominación, the action of nominating, que es la octava.

Superando las barreras idiomáticas, en L’Intervista coinciden, más allá de las palabras, 
la cita, el encuentro sentimental y la indicación. Marcello o Mastroianni o Mandrake, a man 
o un hombre, simplemente —pienso en la polisemia monogramática de K, Karl, Kafka, 
Kane, King— quien hace aparecer por arte de magia, la magia del cine, del movimiento 
que le da nombre y realidad, un movimiento que revela la repetición20 donde se encuentra 
la recapitulación anafórica que nos concierne:

Volviéndose hacia los otros con el tono amable de un animador:
MASTROIANNI. Y ahora, mis queridos amigos, con vuestro permiso, me gustaría 
realizar un pequeño juego a fi n de honrar a nuestra bien amada anfi triona. […] 
¡Oh, varita de Mandrake, mi orden es inmediata: haz volver los hermosos tiempos 
del pasado!
Da una estocada, y enseguida se levanta una nube de humo; en ella toma cuerpo una 
sábana blanca que se despliega como una pantalla.

19 Metz consideraba que la efi cacia del irrealismo en el cine se debe a que allí aparece lo irreal como realizado 
y se ofrece a la mirada bajo las apariencias del surgimiento factual, no de la plausible ilustración de algún 
proceso extraordinario que sería puramente concebido (1968: i, 15). Tomo en un sentido extenso la noción 
de Metz porque el fi lme, como cualquier otro objeto conocido, afi anza esa primera realización en la realidad 
de lo que «realmente ocurrió». Más recientemente decía Pierre Bayard que «aunque pertinentemente yo 
sepa que tal personaje no existe (aun cuando…), para mencionarlo me vería obligado a recurrir a las mismas 
formulaciones que reservo para los seres vivos […]. No hay lengua capaz de clasifi car referentes imaginarios y 
referentes reales» (Hors Cadre, n.º 7, 1989: 21). En el mismo volumen, afi rma Joan Copjec que «la teoría del 
cine ha llevado a una nueva concepción de “la impresión de realidad” característica del cine. Ya no se concibe 
más como dependiente de una relación de verosimilitud entre la imagen y el referente real, sino ahora se 
atribuye esta impresión a una relación de adecuación entre la imagen y el espectador».

20 Ockham defi nía (Ockham’s razor) el movimiento como la reaparición de una misma cosa en lugares 
diferentes.
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MASTROIANNI. (Lánguido y estilizado) susurra: —Music… 
En el silencio recogido que desciende sobra la pieza se oyen las notas encantadoras de 

La Dolce Vita.

El gesto del mago indica una sábana extendida. Es el gesto que le da lugar: un 
espacio y un origen. La pantalla opera como un cordón (cf. Block de Behar 1984: 85),21 es 
decir, muestra ambivalentemente: muestra y oculta a la vez, son sombras que transforman 
la fi cción en recuerdo. La incidencia musical oída apenas introduce la repetición de una 
imagen conocida y extraña. De la misma manera que las anáforas repiten y no repiten, la 
música introduce la repetición y la cambia, acordando así más de una coincidencia —los 
acordes de una Stimmung bastante compleja— que al unir distingue. La anáfora desborda 
los límites de la diégesis de un fi lme encabalgando otras diégesis, una mise-en-cinéma donde 
la imagen no se pierde en el abismo de la refl exión aun cuando, desdoblándose, se confunde 
e identifi ca a la vez, una contradicción que es el principio de toda identifi cación. Hace 
algunos años, considerando los desdoblamientos de Ocho y medio, Metz prefería hablar de 
una doble mise en abyme, ya que no se trata solo de un fi lme sobre un cineasta, sino de un 
fi lme sobre un cineasta que refl exiona sobre su fi lme (cf. 1968: i, 224).

Deslizada en una narración que no se desencadena, la citación cruza diégesis 
diferentes, transcontextualizándose en una cita que consolida el universo de la fi cción, la 
magia del cine, la magia de Marcello-Mandrake —magus ex machina— quien diegetiza 
al mismo tiempo el gesto de la indicación y la «actualización» del pasado, justifi cando 
narrativamente los procedimientos de actualización de la deixis en el discurso, tanto como 
el pasado que es un presente del pasado. En L’Intervista la indicación, que es una salida hacia 
afuera del discurso, experimenta, además, una salida de la historia,22 pero esa fuga imprime 
un movimiento hacia adentro que se dirige hacia un texto anterior —cuando es conocido— 
y al pasar al otro lado, en un mismo tiempo, pero en otro espacio, se encuentra con Anita, se 
reencuentran sus sombras chinas en la sábana, dos fantasmas que la indicación, el encuentro, 

21 Retomo una comunicación que presenté en el Coloquio «Sémiotique du spectacle» (Bruselas, abril 1981). 
Los cordones son los procedimientos de intermediacón que limitan y distinguen las condiciones dialécticas 
de autonomía y dependencia recíproca que se establecen entre el universo artístico —en tanto que artifi cial 
y sobre todo virtual— y el universo espectativo —del espectador, de su expectativa—, la comunicación 
histórica en que esa comunicación se produce. En este caso, «cordón» designa el hecho de unir y de separar 
al mismo tiempo porque nombra un objeto que sirve para unir dos cosas diferentes (aunque designa también 
la unión y la dependencia más íntima entre dos seres: ser-nacer), pero que asegura, asimismo, la marca 
de separación, la escisión neta, severa-sanitaria o policial-necesaria o arbitraria. Defi ne la producción de la 
fi cción y provoca su recepción en la realidad.

22 Tanto en el sentido en que se opone a discurso (Benveniste) como en cuanto intenta sustraerse al curso del 
tiempo.
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la cita nostálgica, la memoria del cine compartida, «por magia» dice el libreto, convierten en 
«sombras cinematográfi cas».

Índice, brazo extendido, bastón, varita, el gesto muestra y se muestra en silencio. 
La anáfora mantiene un raro equilibrio, basculando entre la deixis y el lenguaje, entre la 
repetición y el silencio. La imagen no es la misma, aunque repita la secuencia porque la 
repite sin palabras: la muestra y basta. Muestra y repetición, indicación y anáfora: «esta» (si 
está presente) y «esta» (si ya no está), el recurso indicativo y anafórico es el mismo, pero en 
la imagen esa coincidencia se verifi ca en silencio.23

Sin decir nada, como si en el pasado el cine hubiera sido mudo, la cita se produce 
en secreto; quizás clandestina, seguramente se trata de una cita íntima donde, a pesar de la 
ambivalencia temporal de una anticipación discutible, la anáfora (o catáfora) indumentaria de 
Anita, desbordante, envuelta en toallas, anuncia la salida del baño ritual, la conversión pagana-
cristiana donde se venera a la diosa que emerge del agua y se celebra el bautismo de Marcello, 
repitiendo la quête —una búsqueda, una cuestión, una conquista— de la identidad:

— Pero tú ¿quién eres? ¿Eres una diosa, la madre, el mar profundo, la casa, tú eres 
Eva, la primera mujer aparecida sobre la Tierra?

Similar a otro célebre dumb-show, este también muestra el pasado en silencio: para 
el Príncipe Hamlet, es «The Real Thing» y la realidad puede prescindir del lenguaje. En 
este caso, la cita es la imagen misma de la repetición y la diferencia: du-dé-jà(mais)-vu, es la 
misma secuencia y es otra, pero como la indicación —que es otro gesto— puede prescindir 
de la palabra y se registra en silencio. En más de un aspecto, el encuentro participa de las 
ambigüedades de la anáfora. Descubre la maravilla del encuentro a pesar de las diferencias: 
un periodista y una actriz, un hombre y una mujer, un hombre y una diosa, un fi lme con 
otro fi lme, un recuerdo y un registro.

La memoria queda par coeur, by heart, una pasión y un recuento: un re-cord. Si el 
espectador reconoce la cita, la reducción de color adquiere función de comillas, si el espectador 
nunca vio la secuencia del night-club y de la fuente, omite el referente cinematográfi co, 
oblitera una diégesis y solo advierte en la citación, en la cita, un encuentro: el gesto indicativo 
que no remite a La Dolce Vita sino a un baile nocturno o ritual en la Fontana de Trevi. Se 

23 En un artículo reciente dice Jeffrey Kittay: «Es lógico ver la anáfora como una especie de resolución dentro 
del lenguaje no deíctico. […] Por lo menos en cuanto a la anáfora uno podría pensar que ha consumado la 
requerida “stillness”; el texto que la rodea se encuentra fi jado “eternamente” rodeando a la anáfora. Pero no 
todos los textos están “still” Todavía no se ha dicho la última palabra en cuanto a esta distinción. Aquí uno 
funciona en un área de muchos matices, de muchas sombras; en realidad, el referente de la anáfora es muy 
sombrío» (Semiotica, 72 [3/4], 1988: 205-234).
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detiene en la contemplación de una fuente que reserva el retorno al origen o a una juventud 
remota. Aun registrado, el recuerdo solo hace aparecer, son «aparecidos». Y el contraste 
diegético se acentúa. Las voces más cascadas, Marcello envejecido, adormecido, Anita 
rolliza, Fellini «un poco más viejo, un poco más pesado, piú pesante: “—En otros fi lmes yo 
volaba para liberarme”», pero ahora dice que le pesa «levantarse de la tierra», de su propia 
historia y ahí se queda, interviniendo con todos sus medios: un actor pero sin dejar de ser 
el director, un personaje que se vuelve espectador, como Anita, Marcello, Maurizio, Rubini 
o los japoneses. Como Marcel que va a escribir (cf. Barthes 1971)24 la Recherche, Fellini va 
a fi lmar América o, haciendo L’Intervista, retorna a La Dolce Vita; aspirando a alcanzar una 
utopía, da un salto hacia atrás como para tomar impulso y así descubre la fuente —origen-
juventud— en la memoria del cine. ¿Y si mostrar la repetición como original, no como 
extravagancia, sino como retorno al cine, fuera la originalidad de Fellini? ¿«Re-tourner» sería 
volver a fi lmar?

La Cinecittà que representa Fellini es como el Aleph de Borges, el punto del universo 
donde, como en la mente del lector o del espectador, los tiempos y los espacios coinciden: 
varias veces América aparece postergada, Kafka la dejó sin terminar, Fellini sin iniciar: un 
continente por hacerse, como se hace la América. Ni tiempo lineal ni espacio limitado, 
entre referencias a épocas remotas, a continentes diversos, se verifi can varias entrevistas: la 
de los japoneses, la de Rubini, la de Fellini y las otras apenas aludidas o vistas a medias.

Sin embargo, si hubiera previsto este universo de Fellini, a Platón no le habría 
parecido tan desaforada su imaginación,25 que, para no arriesgar temas desconocidos, el 
cineasta no suele apartarse del cine. De ahí que las metalepsis de director, narrador, actor, 
personaje, espectador, que superpone, tampoco resultan demasiado ajenas a los espectadores 
que acceden a esta forma paradojal del realismo: al acumular fi cciones, encuentra la realidad. 
Como Quijote, para quien solo la fe literaria cuenta, Fellini no confía más que en la realidad 
del cine, de su propio cine. Como ejerce un ofi cio honesto, no tiene por qué ocultarlo: «todo 
fi lme es un fi lme de fi cción», decía Metz, y esa fi cción repetida es una verdad a la vista.

24 «Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homólogos pero para nada análogos. El narrador 
va a escribir, y este futuro lo mantiene en el orden de la existencia, no del habla; está ligado a una psicología, 
no a una técnica. Marcel Proust, al contrario, escribe: lucha con las categorías del lenguaje, no con las del 
comportamiento» (Barthes 1971).

25 «No exijamos, pues, a Homero, ni a ningún otro poeta, que nos rindan cuenta de las muchas cosas de que nos 
hablaron, preguntándoles si alguno de ellos era un hábil médico, y no un simple imitador del lenguaje de los 
médicos, o cuáles son los enfermos que algún poeta, ya sea antiguo o moderno, tenga fama de haber curado, 
como ha curado Asclepio, o cuáles son los discípulos sabios en medicina que ha dejado tras de sí, como lo 
hizo Asclepio con sus descendientes. Concedámosle la misma gracia con respecto a las demás artes, y no les 
hablemos más de ello» (Platón, La República, libro x).
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A propósito de Stéphane Mallarmé y la expansión de la frase, Barthes preveía que el 
hermano y el guía del escritor no sería más el retórico, sino el lingüista, aquel que pone en 
evidencia no las fi guras del discurso, sino las categorías fundamentales de la lengua. Tal vez 
la anáfora sea cifra de esa frontera donde ambos se encuentran (cf. Barthes 1972).

Designando un movimiento doble, la anáfora establece una relación fronteriza, 
queda en el medio, entre frases, basculando entre discurso e historia, entre indicación y 
representación, entre señal y signo, entre el gesto y la palabra, entre silencio y repetición, 
entre el hecho lingüístico y el extralingüístico, cruza espacios y tiempos diferentes, entre 
un fi lme ya realizado y otro por realizar, un regreso que es una forma incierta de continuar, 
entre la imaginación metafórica y metonímica, entre la percepción y la memoria, individual 
y compartida, entre entrevistas, entre citas. Entre medios diferentes, un medio verbal o 
un medio visual; mitad palabra, mitad gesto. Entre tantas oposiciones suspendidas, y sin 
descartar las relaciones problemáticas que se establecen entre la realidad y la fi cción, entre 
una visión y otras visiones, la imaginación anafórica da lugar a un nuevo realismo, un 
realismo cada vez más sospechoso, un entrerrealismo más bien donde no sorprende que el 
director desee o decida permanecer en el medio, entre intérpretes, entre periodistas, quienes 
haciendo un interview o una intervista, cumplen su intermediación entre dos lenguas. En 
ese intersticio la razón vacila, es ese Zwischenwelt un espacio de intervalo que queda en 
suspenso, entre los sueños del cine, entre el acierto o el error de contarlos o de analizarlos 
o de realizarlos.

Todos asisten: el cineasta y sus colaboradores se desplazan desde los márgenes hacia 
el centro, compartiendo ese lugar privilegiado desde donde, como a un espectador «todo-
percibiente» («Tout-percevant», dice Metz), les es posible ver todo, o entreverlo, de ser 
visto o entrevisto. Es verdad, como dice Metz, que el cine engloba en sí el signifi cante de 
otras artes: cuadros, música, fotografías, otros fi lmes, pero todo eso queda entrevisto: el 
signifi cante imaginario lo muestra y no lo muestra. En esa visión doble a medias, la realidad 
o la fi cción quedan entrevistas, en el medio en movimiento donde un investigador —un 
espectador como los otros— trata de acercarse a este medio de encuentros, por la teoría, una 
afi nidad que los aproxima cada vez más.
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Este breve estudio se deriva del proyecto de investigación «El papel del intelectual en las 
sociedades moderna y posmoderna»1 que retoma, como eje central, los resultados de 
dos encuentros académicos alrededor del tema.2 En este sentido, pretendo analizar, 

de forma genérica, algunos aspectos asociados a la presencia del escritor, como intelectual, 
en los vehículos de comunicación de masa, focalizando el caso concreto de un escritor 
portugués en su relación con los medios. Antes de eso, propongo una panorámica sobre lo 
que Kant, en la lectura rigurosa de António Pedro Pita, llamó uso público de la razón.

Formulaciones teóricas de diversas naturalezas podrían explicar la fi gura del 
intelectual —palabra tomada en su acepción más amplia y elástica— a partir de su relación 
con el espacio público. Desde el artículo J’accuse, de Émile Zola, publicado en 1898, en el 
ámbito del caso Dreyfus, varias matrices del intelectual moderno fueron sistemáticamente 
negadas y recuperadas, haciendo que la propia noción de intelectual se transformara a lo 
largo del último siglo.

De una connotación peyorativa inicial —que trataba al intelectual como pensador 
refugiado en la abstracción, desprovisto de un sentido de realidad y, al mismo tiempo, 

1 Este proyecto está vinculado a la línea de estudio «Cuestiones de Representación en la Literatura» y ha 
sido desarrollado en el Departamento de Letras de PUC-Río, en el ámbito de los Estudios de Literatura 
Portuguesa.

2 Me refi ero a los Seminarios Internacionales «El papel del intelectual hoy» (2003) y «El intelectual y el espacio 
público» (2007), promovidos por la Cátedra Padre Antonio Vieira de Estudios Portugueses.

Autoescenificaciones: 
un escritor en los medios

Alexandre Montaury
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comentando temas que, en la práctica, no eran conocidos de cerca— a una imagen positiva 
de hombres investidos de sus potencialidades intelectuales, sobre todo preocupados con 
causas justas, hay una tradición de cuestionamiento acerca de la utilidad, de la funcionalidad 
y de la validez o no de discursos intelectuales.

Como puntos de anclaje, podemos tomar las refl exiones de Sartre —en su crítica 
al intelectual como técnico del saber práctico— o el redimensionamiento propuesto por 
Foucault a partir de la defi nición del intelectual específi co (1976: 109) —aquel que ya no 
trabajaría más en lo «universal», en lo «ejemplar», «en lo justo y verdadero para todos», 
y sí en sectores más determinados, puntos más precisos y más localizados, en función de 
sus condiciones profesionales o condiciones de vida (la morada, el hospital, el asilo, el 
laboratorio, la universidad o las relaciones familiares)—. Podríamos retomar, además, los 
análisis muy recientes de Jacques Derrida, en una de sus últimas entrevistas:

La inteligencia tiene una larga historia fi losófi ca. Se opone muchas veces a la 
intuición (Bérgson), o a la razón (Kant, Hegel, etc.). En este contexto y en un 
lenguaje más cotidiano, esto seria antes que nada la vigilancia en cuanto a la 
indisociabilidad entre saber y acción, entre saber y hacer, entre un saber teórico y 
una competencia técnica. (Derrida 2004a) 

En el caso de un escritor —que en este trabajo nos interesa— podemos pensar que 
su intervención intelectual se da simultáneamente a la exploración de las posibilidades de 
la fi cción y que, a partir de estrategias de escritura, el escritor pone en circulación tópicos 
necesarios al reparto simbólico que implica la vida en sociedad.

Poner en circulación requiere dispositivos que hagan expandir refl exiones, 
conceptos, interrogaciones. El movimiento de expansión se asemeja al de desprivatización del 
pensamiento. Su difusión requiere necesariamente los medios de comunicación, tomados 
acá también como medios de reparto simbólico. Las formas de intervención en un lugar de 
reparto contienen presupuestos y, consecuentemente, voluntades políticas. Los argumentos 
teóricos de Jacques Rancière nos ayudan a comprender que toda comunidad, al identifi carse 
como tal, asume prácticas estéticas y simbólicas que tienen en la forma su expresión máxima 
de pertenencia (cf. Rancière 2005). 

Revelar los rasgos que defi nen y particularizan una cultura, y con eso, al mismo 
tiempo, recrearla es un desafío que los grandes artistas y, entre ellos, los escritores pueden 
aceptar, dependiendo de la ambición de su proyecto literario. Es verdad que el trabajo de un 
intelectual puede ser bastante amplifi cado por el vigor mediático. Es en este punto que se 
torna inevitable pensar esta relación a partir de una compleja ecuación que se coloca entre 
arte, política, mercado y consumo.
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Sabemos que el mercado homogeneizó las opciones e instaló, en la clase media, el 
dato económico de la globalización. Podríamos retomar los presupuestos de Canclini o de 
Hugo Achugar, por ejemplo, preocupados con el desvanecimiento de diferencias culturales, 
proceso que no favorece a la afi rmación de prácticas culturales minoritarias. 

Achugar se preocupa por la política cultural del Mercosur, buscando afi rmar la 
necesidad de dar visibilidad a expresiones culturales recesivas, como la uruguaya, por 
ejemplo, en el ámbito de América del Sur. Según él, «el mercado aspiraba a crecer sin 
demora ni medida y su horizonte virtual era la totalidad del planeta».
 Esta condición impuesta a las sociedades contemporáneas afecta directamente 
las artes literarias y se vincula profundamente al análisis de Canclini en Consumidores y 
ciudadanos, en el que examina pormenorizadamente los efectos de la globalización en 
México, donde el fortalecimiento de los medios de comunicación de masa se volvió en «una 
de las principales fuentes de consumo».
 La contracara de este proceso sería el empobrecimiento de las culturas y de las 
prácticas simbólicas locales, así como de los partidos, sindicatos, movimientos sociales  
—instrumentos más tradicionales de negociación política—. Como consecuencia, los 
medios de comunicación, además de controladores del mercado, van asumiendo cada vez 
más el papel de instancia pública, un lugar de encuentro y de trueque simbólico. 

Redoblando esta refl exión, Boaventura de Souza Santos apunta hacia la urgencia 
de desfamiliarizarnos progresivamente del Norte imperial, abandonando los sistemas de 
asimilación, para buscar racionalidades alternativas y otras sensibilidades que nos posibiliten 
levantar operadores cognitivos que particularicen modos de ver y de sentir que no sean los 
de un posmodernismo celebratorio —que mira el margen desde el centro—, pero sí al revés, 
los de un posmodernismo de oposición a los valores inculcados por las sociedades hegemónicas 
en las sociedades globalizadas, buscando, en este movimiento, pensar los márgenes por 
adentro, desde adentro.
 Más allá del problema de una deslocalización de lo que llama Norte imperial 
—deslocalizado porque fi nalmente hay voces del Sur que producen y reproducen el discurso 
del Norte—, el autor afi rma que solo con la particularización de los procesos es que se hará 
posible redefi nir

quiénes somos nosotros [los portugueses, en su texto tratados como fi guras del 
margen] en este espacio de lengua ofi cial portuguesa, en nuestras diferencias y 
complicidades integradas y en un mundo crecientemente globalizado, según una 
lógica en cuyos diseños tenemos, cuando mucho, una participación subordinada, 
una lógica que trivializa o, por el contrario, dramatiza nuestras diferencias, pero, 
en cualquier caso, bloquea la construcción de complicidades.
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 Esta argumentación de Boaventura se pone al servicio de su indagación primordial: 
¿hasta qué punto vivimos en sociedades poscoloniales?

**
La cuestión de la identidad nacional portuguesa ha sido, a lo largo de la extensa 

tradición literaria de aquel país, una constante. Trayendo esta cuestión para un universo 
reducido —casi un estudio de caso—, me parece interesante pensar el uso que el escritor 
portugués António Lobo Antunes hace de los canales de comunicación para la difusión de 
su pensamiento. Esta cuestión se me ocurrió en la secuencia de la reciente presentación de 
una entrevista al escritor en un canal de televisión brasileño.3

Me parece curioso que, a pesar de ser una presencia frecuente en los medios 
europeos, haya sido la primera vez que el escritor habló directamente para el público 
brasileño, en un momento en que su obra comienza a ser publicada en Brasil y examinada 
en las universidades locales.

La presencia de Lobo Antunes en periódicos y revistas portuguesas ya es una 
constante desde la década de los ochenta, en la secuencia de la publicación de sus dos 
primeras novelas, Memoria de elefante (1979) y En el culo del mundo (1979). A partir de 
1993, cuando el escritor comenzó a publicar crónicas en el Público, periódico de amplia 
circulación en Portugal, esa constancia se consolidó.

Con esto, concedió centenas de entrevistas publicadas en diversos vehículos. 
En 2001, la periodista María Luisa Blanco organizó el libro Conversas com António Lobo 
Antunes,  compuesto de varias entrevistas que el autor le había concedido.

Uno de los trazos recurrentes que se verifi ca, en el conjunto de sus entrevistas y 
crónicas, es el hecho de que el escritor parecer descalifi car el espacio mediático. Por otro lado, 
paradójicamente, él se hace presente en los medios con sufi ciente desenvoltura para escenifi carse 
y para volverse también un objeto de consumo. La fi gura pública de Lobo Antunes es 
constantemente escenifi cada a partir de una lógica movediza, como afi rma: «En general contesto 
a las preguntas de los periodistas con una ligereza divertida, porque se me fi guran superfl uas: así 
que cuando conocemos las respuestas todas las cuestiones se tornan sin importancia».

La sistemática descalifi cación de sus entrevistas y crónicas termina por hacerme 
pensar que «la ligereza divertida» con que el escritor se presenta en los medios contrasta 
radicalmente con la escenifi cación de problemas reales e importantes que ellas mismas, las 
crónicas, levantan. 

3 En los días 20 de noviembre y 5 de diciembre de 2007, António Lobo Antunes concedió una entrevista de 
sesenta minutos al periodista Edney Silvestre, de la Globo News.
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Podríamos pensar que la descalifi cación puesta en práctica por el autor podría no 
ser efectivamente de los géneros que circulan en vehículos de comunicación de masa, a pesar 
de compartir páginas con anuncios, promociones y faits-divers, lo que impediría, desde ya, la 
hipótesis de la densidad de lo que es propuesto; pero, podría ser un gesto de descalifi cación 
de lo popular, de la propia noción de masa.

En su Última crónica, publicada en el periódico Público, el escritor trata de su 
aproximación con la comunicación de masa, oponiendo las fuerzas invertidas en la literatura 
versus la inversión en un suplemento de domingo:

El problema que se me presentaba era el del tiempo. Necesitaba de todo el 
tiempo para mis novelas, que escribo despacio y con difi cultad, y se tornaba 
difícil abandonarla de quince en quince días para redactar una página de revista 
imaginando que los eventuales lectores de un suplemento de domingo gustarían de 
un texto liviano, simple, agradable y fácil de escribir —al revés de lo que pretendo 
en los libros. Y de quince en quince días, obedientemente, me sentaba a la mesa.
—¿Y ahora?
[...]
Una novela toma los días y las noches por completo, y la mayor parte de los 
sueños que tengo, durante su redacción, están relacionados a ella. Luego de cinco 
años a colaborar en el Público, y con la certeza de precisar de doscientos para las 
novelas que pretendo escribir, es el momento de abandonar estas prosillas.

Las crónicas, tan despretenciosas, fueron sin embargo una inmensa sorpresa 
para mí. Recibí centenas de cartas de lectores, la mayor parte entusiástas y 
amigas, algunas de desacuerdo y censura, otras mientras tanto agresivas y 
violentas. (Lobo Antunes 2004)

En contraste con esta dimensión ligera de su relación con la escritura, el escritor, 
a lo largo de sus novelas y crónicas, promueve una especie de catalogación de extracciones 
culturales portuguesas. Se vale, no raramente, de formas particulares para representar el 
consumo como metáfora de esas clases. Desmenuzar los hábitos de la pequeña burguesía 
a través de un universo kitsch ha sido una de las maneras del escritor de dar visibilidad a 
su «Lisboa tan clase social», como observó Cardoso Pires, en decenas de crónicas, como 
«La soledad de las mujeres divorciadas» (Lobo Antunes 1998) y «Mis domingos» (Lobo 
Antunes 1998), para citar apenas dos textos que conciernen a la problemática relación de 
los personajes con el consumo.

El escritor también se vale de la comunicación de masas para hacer circular el 
retrato tierno y brutal de su sociedad. En mi opinión, este levantamiento profundo de una 
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determinada clase social a partir de sus prácticas de consumo es una forma de detección de 
una sociedad individualista, en gran parte marcada por la irresponsabilidad. El escritor da 
forma a individuos que, aislados en sus universos, impiden el proceso de reintegración. 

Escenifi cando personajes, que son como individuos moldeados por una sensibilidad 
mediana, producidos en serie para atender las urgencias del mercado, Lobo Antunes parece 
traer a la escena de sus crónicas una sofi sticada lectura de un cierto «gusto» que defi niría 
segmentos sociales específi cos en aquella sociedad.
 Me refi ero a especifi cidades que rigen un orden de deseos y de lecturas del mundo 
que emergen a la superfi cie narrativa de las novelas y crónicas de Lobo Antunes como un 
inventario de la desintegración de los sueños de una clase media moderna. 

En una de sus entrevistas concedidas a María Luisa Blanco, Lobo Antunes afi rma 
que, en la composición de la novela Exhortación a los cocodrilos, los cuatro personajes que 
narran hacen avanzar la narrativa utilizando idiomas de clase diferentes entre sí (cf. Blanco 
2001). Sus diferentes formas de expresión verbal corresponderían a diferentes acentos 
sociales que funcionan para marcar el estrato sociocultural en que cada una de ellas está 
insertada. 

La preocupación central del escritor parece ser la de particularizar la construcción 
de una sintaxis y de un diccionario propio a cada uno de ellos. Promueve la localización de 
sus lugares en la sociedad y de sus repertorios lingüísticos y afectivos, como parte del proceso 
de decodifi cación del universo de los personajes-narradores. A través de un sofi sticado 
mecanismo de escritura, Lobo Antunes provoca una inquietud que nos hace indagar de 
dónde habla quien habla en la novela. Esta inquietud también parece alcanzar al escritor 
que, en la misma entrevista, habla de su preocupación acerca de que los traductores sean o 
no capaces de traducir aquellos idiomas de clase.

Lobo Antunes ofrece un levantamiento sociocultural de segmentos de la sociedad 
portuguesa a través de sus novelas, proponiendo lo que Derrida, en Morada (2004b), llamó 
de fi cción de testimonios sin atestación. 

Al mapear un segmento de su sociedad —sobre todo lisboeta— en el ámbito de 
la historia contemporánea portuguesa, el escritor no ofrece un retrato panorámico. Ofrece 
contornos más específi cos, delinea perfi les simbólicos para sus personajes, trazando con 
más defi nición la visión de mundo de cada uno de ellos. Así, aunque sean vaciados de 
experiencia, siendo apenas personajes, podríamos pensar que funcionan como un altorelieve, 
un retrato tallado a partir de moldes vigentes que muestran una época, una circunstancia 
histórica específi ca.
 Dar forma a perfi les a partir de estos contornos es un procedimiento que, si no 
ofrece un testimonio en el ámbito jurídico, ofrece una otra modalidad de testimonio: el que 
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está instalado en el corazón de la cultura, aquel que es capaz de reconocer en el otro un otro 
de sí mismo, el testimonio que particulariza y ve, en el otro, el mismo diferido.
 Los personajes de Lobo Antunes surgen, bien sea en las crónicas o en los suplementos 
de domingo, para proponer una refl exión profunda acerca de la identidad de un país. Publicar 
en periódicos y revistas confi gura, por lo tanto, una posibilidad de ampliación y difusión de 
una mirada crítica para la sociedad, lo que llamé de desprivatización del pensamiento. 

António Lobo Antunes actúa simultáneamente en los campos de la fi cción y de la 
acción, instalando en la sociedad mecanismos de autolectura y de autointerrogación.
 Para pavimentar el desenlace de este análisis, recupero una entrevista de Jacques 
Derrida, publicada en marzo de 2004, en la revista francesa Les Unrockuptibles, en la 
secuencia de su inmediata adhesión al Llamado contra la guerra a la inteligencia. Este 
llamado fue propuesto por un segmento de periodistas que planteaba la rehabilitación del 
pensamiento en los medios como una forma de hacer frente a la vigencia de superfi cialidades 
domesticantes que circulan para dar forma a un orden simplifi cador, manipulado por los 
llamados formadores de opinión, que, en suma, asumen este papel por presentar de forma 
banal algunos de los problemas públicos.
 Refi riéndose a este proceso en Francia, Derrida analiza que hoy

los intelectuales están presentes en los periódicos, en la radio y, cada vez más, en la 
televisión. Esta permeabilidad entre el campo intelectual y el campo mediático es un 
fenómeno bastante francés. Para el espacio público y para la democracia, es una buena 
cosa esa toma de palabra —y esta responsabilidad— asumida en el debate político, 
[...] si no se torna gesticulatoria, ni se deje contaminar por los pequeños narcisismos 
promocionales, por las facilidades demagógicas o vulgares apetitos editoriales. 
Porque, como siempre, esto puede también volverse equívoco. Hace más o menos 
cuarenta años, la política se hace en la televisión, que se volvió un instrumento 
nítidamente más potente que la prensa escrita. Por otro lado, hace veinte años, la 
historia de la televisión francesa, con la multiplicación de los canales, la competencia 
publicitaria, la coexistencia celosa de cadenas televisivas públicas y privadas impuso 
un ajustamiento del discurso y de las imágenes a un nivel [...] mediocre de los 
ciudadanos franceses. Todos los discursos aparentemente complicados, sofi sticados, 
prudentes, aquellos que hacen refl exiones, se encuentran de alguna manera excluidos 

de la televisión. Esta evolución —prosigue Derrida— que yo he visto producirse a 
lo largo de los años, no ahorra en la prensa escrita [...]: cuántas veces me explicaron 
que era muy complicado, que era preciso cortar porque las personas no «seguían». 
Los responsables por los medios que estructuran el campo del espacio público 
francés realizan una verdadera caza a la inteligencia, una ofensiva contra todo lo que 
manifi este inteligencia y que es necesariamente complicado, refl exivo, circunspecto, 
que procede a su ritmo, requiere tiempo y lentitud. (2004a)
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 En esta línea de rechazos, aproximaciones y ambivalencias, me parece que el 
desafío contemporáneo de los escritores intelectuales es el de pensar la propia potencia de 
un intelectual en los medios, allí en donde él se representa, allí en donde él —al intentar 
condensar sus ideas en la vertiginosa impaciencia de los medios— se escenifi ca. 

***

Recupero, por lo tanto, un trecho de una de las entrevistas concedidas por Lobo Antunes 
a María Luisa Blanco, para encaminarme al fi nal de esta refl exión: «Hoy me preocupa la 
actitud ética del escritor. [...] Porque es muy raro encontrar a alguien que sea, al mismo 
tiempo, un artista y un intelectual» (cf. Blanco 2003).
 Efectivamente, en el sistema de información en el que actualmente vivimos, se 
hace urgente un análisis del papel político de los vehículos de comunicación. No se trata, 
defi nitivamente, de satanizar los medios en una especie de nostalgia del intelectual moderno 
que interviene ni tampoco de defender la fi gura del intelectual integrado a las exigencias 
impacientes del medio.
 Antes, me parece necesario comprender, inclusive, la importancia de los 
intelectuales que, siendo de segunda línea, se acomodan a las exigencias de los medios 
y hacen concesiones para propagar su pensamiento de la manera que sea. Hoy es muy 
común que fi guras públicas del mundo de la cultura en general presenten en el espacio 
mediático sus convicciones acerca de cuestiones públicas y que requieran una observación 
más especializada. El problema es hacer que el mensaje que llega a la sociedad produzca 
reacciones efectivas. Hoy convivimos con sistemas periodísticos basados en denuncias e 
investigaciones, nos vemos ante escándalos y tonterías públicas y, como un fenómeno muy 
raro, sociedades enteras paralizadas, enyesadas, sin posibilidad de acción. 
 Si, en este sistema, el papel de los vehículos de comunicación es el de simplemente 
ofrecer la descripción de los acontecimientos relevantes, lo que presupone necesariamente 
una interpretación previa de estos acontecimientos y la exploración del potencial de venta 
que una noticia —o un autor como producto— puede contener, no hay duda de que es 
la imaginación que la sociedad puede tener de sí misma que va a delimitar y construir un 
espacio público, seleccionando y orientando esfuerzos para la constitución de un espacio 
imaginado de sociabilidad.
 El escritor y la fi cción son partes de este proceso. ¿Cómo será posible para la 
sociedad interrogar cuestiones cruciales que atraviesan el espacio público y qué relaciones 
existirían hoy entre el mundo intelectual y el mundo político? Es en este sentido que los 
entrevistadores de Derrida preguntan: «¿Se habrá acelerado el tiempo político al punto de 
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no más dejar lugar para el desvío por el pensamiento?». Sobre esto, la respuesta de Derrida 
apunta para una preocupación:
 

Tengo poca experiencia de televisión, por eso, sé que siempre me piden ir directo 
al punto, para condensar todo sobre una fórmula de slogan o de palabra de 
orden. Si comienzo a tomar precauciones, a entrar en las sutilezas, me cortan, 
me interrumpen [...]. Era mejor invitar otros, siempre los mismos, que no piden 
más de lo que conformarse con esta ley para de ella sacar pequeños benefi cios. 
Esta obligación de simplifi car, ese triunfo del simplismo, puede ser interpretada 
como una guerra —consciente o no, deliberada o no, pero implacable— contra la 
inteligencia, los intelectuales, o, más ampliamente, la intelectualidad. Que se trate 
de literatura, de política o de no importa qué, hacer pasar un discurso complicado 
en la televisión es una proeza. (2004a)

 
 No se trató exactamente de un discurso complicado el que Lobo Antunes hizo 
pasar en la entrevista concedida a Edney Silvestre en una emisión que, no por casualidad, 
se llama «Espacio Abierto». En esta oportunidad, a lo largo de sesenta minutos, el escritor 
pudo pensar, formular y  reformular  refl exiones, de una manera particularmente agradable. 
Su confesada aversión a los periodistas hace que raramente conceda entrevistas en medios 
electrónicos, por «no creer en entrevistas». Según el escritor,
 

hay un lado cocotte, un lado plumas en el rabo de los escritores que siempre me 
irritó. No hay nada que mienta más que un artista. Yo podría hacer como Nabokov 
hacía: cuando daba una entrevista para televisión, era él quien hacía las preguntas y 
las respuestas estaban escritas en las paredes del estudio. Una entrevista es siempre 
un ejercicio de vanidad.

 
 A pesar de eso, el escritor habla al periodista brasileño sobre su proceso narrativo, 
examina su trayectoria como escritor, comenta su estilo fragmentado y el suceso, que 
considera un fenómeno muy raro. 
 Entre largos silencios, Lobo Antunes nos habla del dolor de escribir libros muy 
atados a la realidad, habla del cáncer que le atacó recientemente y, todavía entre pausas, se 
conmueve al recordar su experiencia en la guerra colonial en Angola:
 

La única cosa buena [de la guerra] fue el descubrimiento de los otros. Fui siempre 
muy cerrado, nací en una familia privilegiada y solo jugaba ajedrez. Creía que era 
el centro del mundo. Pero ¿dónde es que estaban los otros? Entonces empiezas 
a entender que solamente en el medio de los demás vale la pena vivir. Por más 
especial que seas, no eres más que uno u otro.
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1*

1 Cuando se abordan las relaciones entre literatura y cine, se vuelve evidente aquel 
punto de relación fundamental que remite al hecho de que ambas se constituyen 
como artes temporales; por lo tanto, aptas para construir y para comunicar historias, 

en su fl uir y en sus transformaciones. Si la narratividad constituye el trazo distintivo de 
algunos de los principales géneros literarios (el romance, la novela, el cuento) —en cuanto 
actualización de esa virtualidad transtemporal del discurso que es el modo narrativo—, 
en el caso del cine no es menos evidente la estrecha relación de su estructura expresiva 
con una secuencialidad temporal. De hecho, también en el fi lme es visible esa dimensión 
profundamente dependiente del fl ujo temporal en tanto secuencia causal de acontecimentos y 
en cuanto visibilidad de la transformación en acción. Aunque estrechamente ligado al universo 
del espectáculo, el cine reveló, desde su inicio, el irreprimible impulso de contar historias, 
siendo evidente que el desarrollo de sus principales líneas de fuerza, en tanto fenómeno 
artístico, pasó justamente por la exploración de su potencial narrativo.
 En su conocida obra Temps et Récit, el fi lósofo francés Paul Ricoeur subraya 
el carácter narrativo (o prenarrativo) de la experiencia temporal como dimensión de la 
acción humana, afi rmando ser este el factor que asegura la comprensibilidad del fenómeno 
literario. Es en una línea decurrente de esta perspectiva que aquí tomamos el concepto de 
narrativa, o sea, en cuanto estructura que organiza la experiencia humana de la temporalidad, 

* Traducción del portugués de Patricia B. Vilcapuma Vinces.

De la imagen 
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no pudiendo, entonces, ser reducida a un acto esencialmente linguístico o de naturaleza 
«accesoria». Por el contrario, ella manifesta la percepción del fl ujo temporal como fenómeno 
de transformación permanente, a través del registro sucesivo de acontecimentos, registro 
este que evidencia una determinada aprehensión de la realidad, constituyéndose como 
particular forma de conocimento (de acuerdo con su raíz sánscrita gnâ). Monika Fludernik 
acentúa esta dimensión cognitiva de la narrativa, afi rmando que «esta es la única forma de 
discurso que puede retratar la toma de conciencia […] a partir de su interior» y subraya 
que la narrativa es «un concepto de estructura de profundidad y no está restricta a la prosa 
o al verso épico». En su opinión, la narratología no debe, pues, reducirse al ámbito de 
la narrativa fi ccional, sino antes extenderse a la «narrativa natural» (o a la conversación 
espontánea —«spontaneous conversational storytelling»— que es de carácter oral), bien 
como al drama y al fi lme (cf. Fludernik 1996: 26-27).
 Si para muchos la afi rmación de la dimensión narrativa del cine es una constatación 
obvia y pacífi ca —lo que no signifi ca, aún así, que sus causas y consecuencias no asuman 
una complejidad merecedora de toda a atención— para otros tal consideración revístese 
de cierta problematicidad. En parte esa resistencia radica en una concepción reductora del 
concepto de narrativa cinematográfi ca, que la hace coincidir exclusivamente con el llamado 
«cine narrativo», característico de una cierta estética fílmica (dominante sobre todo en los 
años 50 del siglo xx) que transpuso para la pantalla los códigos de la literatura del siglo 
xix, donde el tratamiento de la temporalidad obedece esencialmente a una secuencialidad 
simplifi cada; en el extremo opuesto de este tipo de reticencia encuéntrase la posición de 
un determinado cine de arte, descendiente lejano de la «nouvelle vague», que se siente 
desconfortable con la defi nición de la obra fílmica como objeto narrativo, pasible de un 
análisis que haga uso de categorías asumidamente narratológicas, una vez que su naturaleza 
expresiva radica en la subversión radical de la representación de la temporalidad y, por lo 
tanto, en el rechazo de la cronología como dato constituyente del fi lme. A pesar de modos 
antagónicos, ambos posicionamientos subestiman la dimensión más profunda y compleja 
del concepto de narrativa, donde la noción de secuencia no coincide necesariamente con 
el tratamiento de un tiempo cronológico lineal, pero antes permite el cruce de diversos 
estratos signifi cativos, una vez que dice respecto a todo un proceso de transformaciones que 
se verifi can en el tiempo. 
 Al procurar demostrar que la noción de secuencia no signifi ca que la narrativa sea, 
en sentido estricto, cronológica, Ricoeur afi rmó que toda la narrativa es constituida por dos 
diferentes dimensiones: la cronológica propiamente dicha (que caracteriza la «historia» en cuanto 
una serie de acciones y experiencias) y la no-cronológica o confi guracional (que corresponde a la 
«intriga» en cuanto conjunto inteligible que gobierna la sucesión de los eventos) (cf. Mitchell 
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1981: 174). Otros autores, como Propp, Greimas, Lévi-Strauss, Cesare Segre, subrayaron la 
dimensión acrónica de la narrativa, a través de la referencia al modelo actancial, donde la 
relación paradigmática (que se establece al nivel semántico) asume tanta o más relevancia 
en la producción de sentidos como la relación sintagmática (respecto a la conexión de las 
acciones en el eje de la cadena discursiva). Refi riéndose al contenido narrativo independiente 
de la materia y de la forma de expresión a través de la cual es comunicado, Segre remite al 
concepto aristotélico de fábula, admitiendo, desde luego, que su carácter confi guracional, en 
cuanto estructura de profundidad, permite considerar la posibilidad de su transposición: «Una 
fábula puede narrarse o puede representarse: puede narrarse con palabras o con gestos (mimo), 
o con una instrumentación de palabras, gestos, sonidos, etc. (fi lme)»; «son posibles varias 
realizaciones de una misma fábula, porque la fábula constituye un referente bien articulado 
y autónomo —una invariante representable mediante muchas variables (de ahí las posibles 
transposiciones de un tipo de realización para otro» (Segre 1999: 307).
 Pero el punto que nos importa aquí subrayar es el hecho de ser precisamente este 
aspecto —la narratividad— aquello donde el confrontamiento entre literatura y cine asume 
una profundidad más signifi cativa y fecunda. Mucho más de lo que las tantas veces evocada 
(y sin duda pertinente) capacidad imagética de la literatura, es esta dimensión la principal 
responsable por el hecho de que la adaptación de la literatura al cine es un fenómeno 
incomparable con cualquier otro tipo de relación entre la literatura y otras artes (obviamente 
aprovechado al máximo por la poderosa máquina de fabricar historias y de hacer dinero que 
es la industria cinematográfi ca). Tal fenómeno tiene lugar no solamente porque la primera 
provee un «material» ya organizado y fácilmente aprovechado por el segundo, sino porque la 
narrativa tiene una dimensión estructural, estética y epistemológica profunda, que ultrapasa 
en grande medida la mera «imposición» de una estrategia discursiva a un supuesto «caos» 
de la existencia. Excusa será decir que es también la concepción que reduce la narrativa a 
la mera artifi cialidad de un orden «construido» —concepción incapaz de penetrar en el 
nivel de profundidad en que la narratividad realmente consiste— aquella que, últimamente, 
subyace a la resistencia al valor de esa categoría en el abordaje de la obra cinematográfi ca. 
Tal resistencia radica, sobre todo, en una determinada concepción ideológica, resultante 
de un aprovechamiento reductor de cierta interpretación de cariz deleuziano, que juzga 
defender la «esencia» cinematográfi ca liberándola del «constreñimiento» narrativo —como 
si la narratividad de la imagen en movimiento pudiese ser una mera vía «opcional» (y, 
eventualmente, más pobre), en vez de una evidencia expresiva, intrínseca al proceso de 
captación de la transformación en acción—.
 Narrar, contar una secuencia de acontecimientos que se desenrollan en un 
determinado espacio y en un determinado tiempo —sea a través de lenguaje verbal, sea a 
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través de la representación iconográfi ca o simbólica o de cualquier otra forma de expresión 
artística— es un impulso original en el hombre, fruto no solo de su deseo de conocimiento 
y de comunicación, sino también de su permanente necesidad de signifi cado y de la 
constatación, más o menos consciente, de la contingencia de la experiencia terrena de la 
vida humana. La cuestión de la naturaleza y de la importancia de la narrativa se relaciona 
directamente a la cuestión de la cultura (en cuanto particular cosmovisión, lo que apunta 
también para las dimensiones interpretativa y representativa de la realidad que la narrativa 
forma) y, por lo tanto, de la naturaleza de la propia humanidad. Afi rma Hayden White: 
«Como hecho panglobal de cultura, la narrativa y la narración son menos problemas de lo 
que simplemente datos. Como el fallecido (y ya profundamente saudoso) Roland Barthes 
notó, la narrativa “existe simplemente como la propia vida… internacional, transhistórica, 
transcultural”» (Mitchell 1981: 1).
 Ahora el cine, en cuanto arte que, en el decir del gran cineasta y teórico Andrei 
Tarkovsky, «capta el tiempo en forma de hecho», es un medio privilegiado de «dar a ver» 
y de proporcionar la propia experiencia del «acontecimiento», que es la categoria espácio-
temporal en la cual se fundamenta la acción de cualquier objeto narrativo. Se le puede 
colocar, evidentemente, la pregunta acerca de la relación entre el cine y el teatro, lugar por 
excelencia de la representación del «movimiento total de la acción», según la terminología 
de Hegel. Pero, aunque reconociendo la relación que el cine manifi esta con la forma de 
expresión dramática (debido a su carácter de representación, arte de opsis),2 la perspectiva 
que adoptamos subraya la intimidad que él revela con el arte literario, debido a la propiedad 
narrativa que el movimiento de la imagen cinematográfi ca implica. Käte Hamburger es clara 
en la defensa del motivo por el cual las companías cinematográfi cas prefi eren generalmente 
las novelas extensas a las piezas de teatro: «De modo general, la fuerza narradora del cine es 
tan grande que el factor épico parece ser más decisivo para su clasifi cación que el dramático. 
[…] La imagen móvil es narrativa y parece hacer constituir el fi lme en una forma épica y 
no dramática. Un drama fi lmado se vuelve épico» (Hamburger 1975: 161). Por esta razón, 
algunos, como Paulo Filipe Monteiro, correctamente sitúan al cine, desde el punto de vista 
del género, en la transversalidad entre el drama y la épica.
 El realizador portugués Manuel de Oliveira ha demostrado, sea a través del estilo 
adoptado en la mayoría de su producción cinematográfi ca, sea a través de entrevistas y 

2 Aguiar e Silva establece una distinción pertinente entre modo narrativo y modo dramático: «La narrativa, en 
efecto, representa la interacción del hombre con su medio físico, histórico y social, correlacionando siempre 
una acción particular con el “estado general del mundo”, con la “totalidad de su época”, con el “terreno 
sustancial” en que ella se inscribe y desarrolla. […] El drama, a su vez, procura representar también la 
totalidad de la vida, pero a través de acciones humanas que se oponen, de forma que el fulcro de aquella 
totalidad reside en la colisión dramática» (1990: 206-207).
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otros testimonios acerca de la naturaleza del cine, una particular percepción de la fuerza 
narrativa que emerge del registro fílmico de la escenifi cación teatral. No nos referimos aquí 
al modo como el realizador trata el tiempo en cuanto durée, haciendo uso abundantemente 
de planos fi jos o muy largos, (lo que introduce una desaceleración narrativa que tiene sobre 
todo que ver con una ansiada posibilidad de contemplación), pero sin aquella particular 
concepción de cine asentado en el valor escénico y teatral de la imagen y de la palabra. De 
hecho, para Oliveira el cine no es una técnica de cámara, pero coincide con aquello que se 
coloca delante de la cámara; el teatro es la representación de la vida, la síntesis de todas las 
artes, y el cine no es más que la posibilidad de fi jación de aquello que el teatro muestra. A 
través de la extensión de la visión del espectador para campos imposibles de alcanzar en el 
palco y, sobre todo, a través de la continuidad temporal que el registro fílmico permite, el 
cine revela un potencial narrativo que va al punto de abrir las puertas para lo eterno, para 
lo intemporal. Aunque apueste por una escenifi cación de lo real que muchos tildan de 
«barroca» o «artifi cial», el realizador subraya que su interferencia va siempre en el sentido 
de la búsqueda de la verdad «objetiva». Su propósito es declaradamente «realista», creyendo 
en la posibilidad de encuentro y en la revelación de la «esencia» de la realidad a través 
del recurso del arte como mirada interpretativa. Por eso, Oliveira afi rma que representar 
la realidad no es simularla, sino «representarla apenas» (A. A. V. V. 1981: 34). Es este 
deseo que justifi ca la manipulación artística, una manipulación que no se esconde, al 
contrario, según la sensibilidad «moderna», se autoexpone, se presenta, como vehículo 
para la penetración de la realidad. 

2. Consideremos ahora otra dimensión de los dos objetos narrativos que abordamos: el peso 
de la palabra, ese signo verbal que tanto los aproxima —en la medida en que es decisivo en 
ambos— como los aleja —pues, se constituye sobre la base del sistema semiótico secundario 
que es la literatura—, tiene, en el cine, un valor complementario o igualmente equivalente 
a otros códigos fílmicos.
 Oliveira es, en este dominio, como en muchos otros, una fi gura original. Para el 
realizador, la palabra es de hecho equivalente a una imagen. Filmar una palabra es como 
fi lmar un rostro. La palabra no tiene, así, en su cine, un valor complementario, pero antes 
existe lado a lado con la imagen y con la música, evidenciando su lugar y su peso propios, 
que es, nada más nada menos, que el de ser «la vida, la representación de la vida» (Baecque 
y Parsi 1999: 72), «la cosa más rica del mecanismo humano» (Decaux, 1983: 46). Además 
de eso, como nos dice el realizador en una entrevista en Coimbra, en la Quinta de las 
Lágrimas, es la palabra que implica el movimiento, es ella que es dinámica. Sin la palabra, 
el cine sería mero registro de imágenes «estáticas», como la fotografía, aunque secuenciales, 
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o desprovistas de su sentido último. Yann Lardeau, en el artículo «Le théatre et son ombre», 
esclarece este propósito, con pertinencia: «No es el teatro que Manoel de Oliveira fi lma 
como teatro: es el texto» (Lardeau, Parsi y Tancelin 1988: 34).
 Pero este valor verbal es, de una forma o de otra, evidente en todo el cine. Es 
común la afi rmación de que el enunciado verbal puede tener una correspondencia en el 
plano cinematográfi co (cuando se considera el caso de la adaptación cinematográfi ca), no 
obstante el inverso no sea verdadero, pues el plano contiene virtualmente una pluralidad 
de enunciados narrativos que se sobreponen. Analizando el peso específi co de la imagen 
publicitaria, Roland Barthes atribúyele dos capacidades de fi jación del sentido, a través de 
una doble función: la de «anclaje» (que permite escoger correctamente del «buen nivel de 
percepción») y la de «etapa» (donde la palabra hace avanzar la acción al colocar sentidos que 
no se encuentran en la imagen). Para Barthes, la función de etapa es rara en la imagen fi ja y 
tórnase muy importante en el cine (cf. Barthes 1977: 32-51).
 Lo que importa retener de la teoría barthesiana, en el contexto del presente trabajo, 
es la constatación de que la imagen visual, en el plano de la signifi cación, tiene necesidad de la 
palabra como factor de fi jación del sentido. Esta clarifi cación es de extrema importancia por 
diversas razones, de las cuales consideramos ahora imprescindible la de no simplifi car (en 
el sentido de no volver simple) la cuestión de la iconicidad de la imagen, reduciendo esta 
característica a una capacidad analógica exclusivamente visual,3 como tantas veces se hace, 
al querer oponer la literatura, arte de la palabra, al cine, arte de la imagen.
 Paul Ricoeur discute bien este problema, recurriendo a Platón y a la comparación 
establecida, en el Fedro, entre pintura y escritura (cf. Ricoeur 1987: 49-54). Para el fi lósofo 
griego, las imágenes de ambas —pintura y escritura— son más débiles y menos reales que 
los seres vivos, en la medida en que apenas reproducen su sombra, exteriorizando y, por 
lo tanto, contrariando el proceso interior de la reminiscencia. El resultado se vuelve una 
simple rememoración, que no coincide con la realidad sino apenas con la semejanza de 
ella: no se trata de sabiduria, solo de su apariencia. Ricoeur propone un concepto diferente 
de pintura, que no coincide con la mera reduplicación umbrática de la realidad, antes se 
defi ne, por el contrario, como «aumento icónico» de esa realidad, a través de la estrategia de 
reconstrucción de lo real con base en un alfabeto óptico limitado. 

De este modo, el principal efecto de la pintura es resistir a la tendencia entrópica 
de la visión ordinaria —la imagen umbrática de Platón— y aumentar el sentido 

3 Paulo Filipe Monteiro alerta, precisamente, del riesgo de caer en una visión simplista, que cole al cine 
únicamente a la imagen, o, por el contrario, que lo defi na como texto en sentido estricto —para no hablar de 
la visión esencialista, que ya probó su débil fecundidad teórica— (cf. Monteiro 1995: 502-514).
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del universo aprehendiéndolo en la red de los signos abreviados. Este efecto de 
saturación y culminación, dentro del pequeñísimo espacio de un molde y en 
la superfi cie de una pantalla bidimensional, en oposición a la erosión óptica 
propia de la visión ordinaria, es lo que es signifi cado por aumento icónico. […] 
La iconicidad signifi ca, pues, la revelación de un real más real que la realidad 
ordinaria. (Ricoeur 1987: 52)

 De acuerdo con esta concepción de «aumento estético de la realidad», la propia 
escritura surge como «un caso particular de iconicidad», en la medida en que la transcripción 
del discurso no opera una simple reduplicación de la realidad, pero antes produce una 
metamorfosis que la evidencia. Escribir es rescribir la realidad de modo estético y revelador 
de su esencia.
 En este sentido, por consiguiente, tanto la imagen cinematográfi ca como el 
signo verbal (escrito) de la literatura poseen valor icónico —aunque algunos autores no 
se dispensen de subrayar que lo poseen en grado variado—, de acuerdo con sus diversos 
modos de recepción: «El signo verbal, con su baja iconicidad y su elevada función simbólica, 
funciona conceptualmente, en cuanto que el signo cinematográfi co, con su elevada iconicidad 
y su incierta función simbólica, funciona directamente, sensorialmente, perceptualmente» 
(McFarlane 1996: 27). 
 Lo que hemos subrayado, por lo tanto, es el riesgo de reducir la distinción entre 
literatura y cine a la oposición entre el signo arbitrario de la literatura y el signo icónico 
del cine, es decir, entre palabra e imagen —como si la primera nada tuviese de icónico y 
la segunda fuese el espejo de una analogía perfecta (es Mitchell quien nos alerta: la imagen 
visual es la «señal que fi nge no ser señal»)—. Esta comparación frecuentemente ha llevado a 
una gran ambigüedad y a consecuentes errores de análisis, por no tener en mente, entre otros 
aspectos, el hecho de que la palabra no está ausente del fi lme. La imagen cinematográfi ca 
es, muchas veces, acompañada por la palabra escrita (sobre todo en los intertítulos del cine 
mudo, que algunos prefi eren, por eso mismo, califi car, de sordo, una vez que de hecho 
«habla», solo que no se oye) o por la palabra efectivamente hablada y oída (en el cine 
sonoro). Este hecho ha llevado a algunos críticos a referirse, por eso, a la «doble narrativa» 
del cine4 y revela, por sí solo, cómo el criterio de separación entre imagen y palabra puede 
ser tomado en una perspectiva simplista y poco esclarecedora, que olvida la dimensión 
de «vida» de la palabra —de esa «vida» que el cine no puede dejar de captar—. Solo una 
concepción estrictamente «literal» de la palabra, que la remita para una dimensión de «letra 
muerta», podrá ignorar su presencia determinante y activa en el universo fílmico.

4 Véase, por ejemplo, lo que al respecto afi rma Gaudreault y Jost (1990: 28).
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3. También la distinción entre la naturaleza conceptual de la literatura, por un lado, 
y la naturaleza perceptual del cine, por otro, tiene proporcionada otra dicotomía que 
consideramos inadecuada para el abordaje de los estudios interartísticos en el campo de las 
relaciones entre el cine y la literatura. Se trata de la frecuente inclusión de la primera en el 
universo de la abstracción, por oposición a la dimensión concreta del cine. Queremos aquí, 
antes de terminar, reservar esta imprecisión. En nuestra opinión, toda obra de arte, desde 
que narrativa (según la defi nición que expusimos en el inicio), caracterízase por orientarse 
para lo concreto, ya que constituye la representación de una experiencia, es decir, tiene 
como punto de partida los sentidos humanos, que son el primer y esencial instrumento de 
conocimiento. Aunque la narrativa esté totalmente centrada en el universo subjetivo de un 
personaje (como en el caso más radical del romance o del fi lme de stream of consciousness), 
tal universo se afi rma en la información sensorial que comprende la conciencia, provocando 
los pensamientos y emociones, y busca exprimir esa experiencia, particularmente del punto 
de vista temporal. Nunca se trata (cuando se habla de texto narrativo literario) de un mero 
fl ujo de pensamiento puro o divagación fi losófi ca, donde impere la capacidad conceptual de 
abstracción. La narrativa literaria procura precisamente la representación de la experiencia 
sensible; el lector recorre, en ese sentido, aquello que Ingarden llama la «función de 
reproducción imaginativa», al hacer uso de su «intuición imaginaria» (cf. 1979: 279-313).
 Es en un sentido idéntico que una autora como Flannery O’Connor afi rma, de modo 
inteligentemente sintético, que la narrativa fi ccional es un «arte encarnatorio» (O’Connor 
1997: 68). Para O’Connor el mínimo denominador común de la narrativa es exactamente 
el hecho de ser «concreta», aunque sea este el aspecto tantas veces incomprendido por los 
escritores principiantes o por los malos escritores: «Ellos están conscientes de problemas, no 
de personas, están conscientes de cuestiones y temas, no de la textura de la existencia, de 
casos y de todo lo que tiene un impacto sociológico, en vez de estar cerca de todos aquellos 
pormenores concretos de la vida que tornan presente el misterio de nuestra posición en la 
tierra» (O’Connor 1997: 68). Obviamente, mientras que la narrativa literaria exprime esos 
objetos concretos refi riéndolos y sugiriéndolos mediante imágenes conceptuales, el cine 
los muestra, favoreciendo su aprehensión sensible. Juzgamos que en esta simple frase está 
contenido mucho de aquello que aproxima y mucho de aquello que radicalmente distingue 
literatura y cine. Ambos desean, aún así, pasar «para allá» de esos mismos objetos —o, a 
través de ellos, «para adentro»—, comprendiendo los contenidos y los signifi cados que el 
desvelamiento de ese otro mundo posible, construido en la novela o en el fi lme, siempre 
ofrece, generosamente, a la libertad creativa del lector o espectador.
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La literatura, como fenómeno de lenguaje, dialoga con otros códigos de calidad 
artística que, así como ella, también se expresan por medio de un discurso abierto a 
la perspectiva plurisignifi cativa e incluso multicultural. 

 En este trabajo, trataremos de mostrar cómo la literatura suscita la constitución de 
la imagen poética y está en consonancia con el cine en el acto de refl exionar sobre su propia 
potencialidad como narrativa de fi cción. Para cumplir este objetivo, seleccionamos, en la 
literatura, el texto A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1915) y, en el cine, 
el cortometraje Vida Maria (Vida María), de Márcio Ramos, película premiada en el II 
Festival Paulista de Cine Nordestino (2006). La selección de estos dos objetos —literario y 
cinematográfi co— nos permitirá refl exionar sobre los procesos narrativos de cada uno de los 
objetos de forma específi ca y,  también, relacional, en la medida en que permitirá establecer 
un diálogo entre los códigos, verifi cando que cada uno de ellos puede contener en sí la 
incorporación del otro.

La potencialidad narrativa de la literatura, así como de la película cinematográfi ca, 
trae consigo ciertos procedimientos de lectura y de interpretación del mundo que se 
revierten en imágenes poéticas con características específi cas de lenguaje. Sin embargo, 
transitar por sus especifi cidades permite descubrir elementos comunes a los dos códigos, 
casi en un proceso de concienciación del cual literatura y cine se nutren, recíprocamente, 
de técnicas y procedimientos que los enriquecen como manifestación de lenguaje y de 
calidad estética. 

Literatura y cine: 
la cuestión 
de la narratividad

Vera Bastazin
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Literatura y cine constituyen lenguajes no defi nidos, predominantemente, por 
informaciones, sino por formas de imaginería de decir. Así como la película no se hace 
solamente con palabras, sino, prioritariamente, con imágenes en movimiento, la literatura, 
cuyo objeto es la propia palabra, se trasviste de potencialidad de imaginería, una calidad 
que contiene en sí los rasgos fundamentales de la poética. Es cierto que, en la literatura,  la 
imagen no se identifi ca directamente con la visualidad, mas se extiende a la imagen sonora, 
olfativa o incluso, de forma más amplia, a la imagen sensorial. Lo que también es válido 
para el cine. Si una película puede ser colocada en palabras en su composición lógica, su 
fuerza se realiza en una experiencia que es sensorial. Esto signifi ca que la película cuando 
es vista, también debe ofrecer la oportunidad de la experiencia sensible que se proyecta 
más allá del acto de ver. De forma equivalente, no basta a la literatura ser leída, sino que 
ella debe ser vivida como un experimento sensible y cognoscible. La composición razón y 
sensibilidad es fundamental para el resultado o los efectos del lenguaje que se materializan 
como experiencia estética manifestada en la dimensión aprehensiva y refl exiva del mundo.

Centrar la atención en procesos narrativos parece, en primer momento, realizar una 
delimitación bastante restrictiva. Sin embargo, es importante explicar que nuestro abordaje 
tiene como perspectiva el estudio de la narrativa bajo el enfoque de su estructuración, 
es decir, que no nos interesa observar en los textos1 seleccionados apenas sus enunciados 
—historias narradas a partir de una constitución de eventos que se suceden en la linealidad 
de los hechos—. Al contrario, nuestro interés reside en el estudio de la forma cómo esta 
linealidad se construye o incluso se destruye, siguiendo no solo la composición verbal del 
texto, sino también la composición de los signifi cados que se extienden de la palabra a la 
imagen, de la fábula a la arquitectura textual. Por tanto, nuestro objetivo es estudiar la 
narrativa en el desplazamiento entre lo que específi camente literario y lo que son las marcas 
peculiares de lo cinematográfi co. 

La narratología es, por tanto, en este trabajo, un eje teórico conductor para la densidad 
del acto de leer, o sea, de aprender, observar, analizar e incluso aproximar las composiciones 
narrativas manifestadas en el contexto literario y fílmico. Agregando a la narrativa la 
dimensión de un juicio sobre la naturaleza de los eventos, diríamos que ella es un camino, o 
una alternativa para el conocimiento y hasta dominio de los hechos que la componen —sea 
que ellos se refi eran al contenido fabular, sea a la composición—. Esa afi rmación signifi ca 
que, directa o indirectamente, la narrativa retoma las acciones humanas de modo que va a 
permitir la elaboración de una conciencia sobre sí misma y sobre los hechos narrados. Es 

1 La palabra texto se utiliza aquí no solo como referencia al universo verbal y literario, sino en un sentido 
amplio, a cualquier unidad de composición signifi cativa y, por lo tanto, también incluye el sentido de texto 
cinematográfi co. 
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interesante observar que, el acto de narrar, en una perspectiva benjaminiana, puede ser visto 
como una práctica política, en la medida en que envuelve un acto de manifestación de voz 
que, al ser pronunciada, hace refl exionar e incluso reformular posturas e interpretaciones. 
En esta dinámica, abre espacio para la conciencia de aquello que se dice y del cómo se dice 
—una acción propiamente de conciencia metalingüística—. 

La acción narrativa como construcción de una historia y de un discurso en íntima 
integración es casi un movimiento de percepción y memoria que se desplaza de un centro 
historicista, o sea, de quien mira para el pasado (para lo que existió) y lo repite en el presente, 
para un centro historiográfi co, o sea, de quien escribe una historia en un acto continuo 
de renovación de la experiencia humana, es decir, siempre vinculada a la construcción de 
nuevas miradas y, en consecuencia, de nuevas formas de decir. 

Narrar, por lo tanto, es hablar en el tiempo —tiempo de la existencia de los hechos 
y de la propia temporalidad como extensión social y humana—. Narrar es una experiencia 
que vuelve el tiempo humano, es decir, absorbe el elemento natural de la temporalidad y lo 
transforma en constituyente social. En este sentido, cabe recordar a Fludernik (1996), quien 
afi rma que la narrativa es una experiencia de naturaleza antropomórfi ca, o sea, al tener al 
hombre como centro de sí misma, ella revela su potencialidad para la motivación crítica de 
los hechos e incluso su característica tensional en la medida en que puede denunciar una 
articulación siempre delicada y confl ictiva entre valores estéticos y existenciales. 

La narrativa de fi cción es, así, una elaboración discursiva de lo real, un acto de 
rescritura que se hace por la inspiración del pasado que debe ser pronunciado y permanecer 
en el tiempo o, simplemente, de un imaginario que requiere tomar cuerpo en la materialidad 
de la palabra o del gesto narrativo. 

Narración e imagen en la literatura: la esencia      
de la palabra poética

Si partimos de las refl exiones propuestas por Walter Benjamin (1994) sobre las cuestiones del 
narrador, podemos afi rmar que junto al nacimiento del hombre se registra, simultáneamente, 

el nacimiento de la narrativa y, en consecuencia, de quien la enuncia. El hombre está en la 
narrativa, así como la narrativa se encuentra impresa en el propio hombre, lo que signifi ca decir 
que, al constituirse como especie que se diferencia de los otros animales, el hombre comienza, 
por la acción narrativa, la construcción y el registro de su propia historia. El nacimiento de la 
narrativa oral es un hecho integrado a la tradición de los rituales, que garantiza el paso de las 
experiencias vividas o imaginadas, de generación en generación, de boca en boca, hasta alcanzar 
los registros de la escritura y, con ellos, la constitución y la permanencia en la Historia. 
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El acto de contar historias, por lo tanto, nace con la oralidad, se inscribe en el 
fabulario popular, atraviesa los tiempos y se sedimenta en el registro de la escritura que, 
a su vez, incorpora cualidades estéticas por el uso singular de vocabulario y sintaxis, 
pasando a contaminar otras formas de decir. La literatura y los discursos artísticos cultivan 
y perfeccionan formas de ver, de aprender y de expresar el mundo en un ejercicio continuo 
de manifestaciones multiculturales que van asumiendo características peculiares conforme 
sus códigos y arquitecturas textuales. 

Un texto ejemplar de la narrativa literaria, de entre innumerables posibles, es aquí 
seleccionado para hacer ver el signifi cado de las palabras que se inscriben en la composición 
textual de forma que permita la aprehensión de lo que es una historia narrada, cuya 
dimensión metafórica confi ere al texto marcas de poeticidad. 

Recordamos, en esta refl exión, a André Jolles (1976) por la distinción que hace entre 
formas sencillas y cultas de narrativa. Las primeras, entre las cuales se sitúa la fábula o el cuento 
popular, son creaciones colectivas que brotan de forma espontánea del propio acto del habla 
humana, cuya voz teje, en pequeñas narrativas, sus experiencias de vida, sus deseos, temores y 
proyecciones imaginarios. Aquí, el lenguaje que brota del impulso natural revela que no hay, 
todavía, la intervención propiamente del poeta como alguien que conscientemente manipula 
el lenguaje para una composición que se quiere original. Las segundas, las formas cultas, son 
creaciones individuales y, en este caso, pueden expresar un paso de la forma sencilla para la 
forma culta, paso que confi ere ropaje literario al material preexistente en la cultura popular. 
Fijada como obra literaria, la narrativa pasa a ser un registro que pierde la movilidad propia de 
la forma oral y popular y se fi ja, adquiriendo unicidad y singularidad poéticas.2 Elaboraciones 
conscientes, no más espontáneas y, por lo tanto, con diferentes grados de complejidad, las 
formas cultas permiten reconocer en el texto la acción del poeta como ser creador de lenguaje. 
El paso de la narrativa hacia el libro le confi ere status que se agrega a la erudición cultural. 

La evolución humana, en consonancia con la evolución social, produce cambios en 
las formas de constitución del pensamiento y de la percepción sensible. Lo que era más 
sensorial, rudimentario e intuitivo pasa a buscar traducción en la racionalidad, sofi sticación, 
distanciamiento de la inocencia mítica y de la espontaneidad ritualista. La experiencia 
narrativa vivida por medio de la gestualidad y de la palabra oral pierde espacio para una 
existencia marcada en procesos de representación. El arte gana espacios más defi nidos, sea 
como palabras, sea como sonidos, formas y texturas. El arte y la comunicación buscan 
territorios más defi nidos. La fi nalidad precisa e inmediata de las formas comunicativas 
marca distanciamiento de lo que es más expresivo, sensible y simbólico. 

2 Véase el concepto de extrañamiento y singularización en Chklovski 1976.
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En esta distinción, nos parecen interesantes las palabras de Walter Benjamin.
 

Herodoto no explica nada. Su relato es de los más secos. Por eso la historia del 
antiguo Egipto aún es capaz, después de milenios, de suscitar espanto y refl exión. 
Ella es semejante a aquellas semillas de trigo que durante miles de años estuvieron 
encerradas herméticamente en las cámaras de las pirámides y que conservan hasta 
hoy sus fuerzas germinativas. 

Cada mañana, recibimos noticias de todo el mundo. Y, no obstante, somos pobres 
en historias sorprendentes. La razón es que los hechos ya nos llegan acompañados 
de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo que acontece está al servicio de 
la narrativa, y casi todo está a servicio de la información. (1994: 203-204)

El abordaje de Benjamin nos ayuda a refl exionar sobre características de la narrativa 
y sus transformaciones a lo largo de la historia. De la acción espontánea, ritualista y oral de 
contar historias vividas o imaginadas para el distanciamiento de la narrativa y la división 
de territorios con el acto de elaborar y transmitir informaciones existe un espacio que, 
podríamos decir, exige la conciencia de la producción de lenguaje cuyas características de 
poeticidad le confi eren la condición peculiar del arte. La metáfora de la semilla de trigo 
que guarda, por milenios, su fuerza germinativa, sugiere la característica de atemporalidad 
propia del arte. Es más, se podría arriesgar y decir, que las marcas del tiempo en la obra 
poética traen signifi cados tan plurales como el tiempo que el texto literario permanece en la 
historia de la humanidad.

En A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1986),3 tenemos acceso a un 
episodio, aparentemente, bastante sencillo, que acontece en un país (espacio común de las 
narrativas fabulares). 

3               A rosa de seda
(Fabulario)

 En un fabulario aún por encontrar será un día leída esta fábula:
  A una bordadora de un país muy lejano, le fue encomendado por su reina que bordara, sobre seda o 

raso, entre hojas, una rosa blanca. La bordadora, como era muy joven, salió a buscar por todas partes aquella 
rosa blanca perfectísima, en cuya semejanza bordar la suya. Pero sucedía que unas rosas eran menos bellas de 
lo que convenía y otras no eran tan blancas como deberían ser. Gastó día tras día, llorosas horas, buscando 
la rosa para imitar con seda y, como en los países lejanos nunca deja de haber pena de muerte, ella sabía que, 
por las leyes de los cuentos como estos, no podían dejar de matarla si no bordara la rosa blanca. 

  Finalmente, no encontrando otro remedio, bordó de memoria la rosa que le habían exigido. Después 
de bordarla fue a compararla con las rosas blancas que existen realmente en los rosales. Sucedió que todas las 
rosas blancas se parecían con la rosa que ella bordara, cada una de ellas era exactamente aquella. 

  Ella llevó el trabajo al palacio y, debemos suponer, se casó con el príncipe.
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La fábula, estructuración narrativa próxima al cuento popular o al cuento 
asombroso, es una composición de carácter universal utilizada para la transmisión de la 
cultura de un pueblo, incluso en la fase de oralidad. Ella documenta el folclore, los usos, 
las costumbres, los rituales, las construcciones imaginarias que refl ejan la inclinación del 
ser humano hacia lo maravilloso.

En la búsqueda de expresiones de los sentimientos humanos marcados por 
comportamientos e ideales como: belleza, bondad, justicia, amor, amistad o incluso 
comportamientos de envidia, odio, compasión, competencia, etc., la narrativa mágica 
también trae consigo fuertes marcas de valores culturales y —¿por qué no decirlo?— 
interdisciplinarios. Sin embargo, en este tipo de narrativa siempre hay un prevalecer 
marcante de disposición natural para el sentimiento de triunfo del bien sobre el mal, de la 
felicidad sobre el dolor y la infelicidad. Buscando ultrapasar la realidad, las fábulas y/o los 
cuentos populares desafían el dolor y la muerte, como fi n trágico y buscan la superación de 
obstáculos, de forma que conduzcan la vida para el triunfo y la felicidad. 

En el caso del texto de Fernando Pessoa, todo pasó hace mucho tiempo y, podemos 
decirlo, como en la narrativa mítica, se repite para todo lo que sigue. Las  historias así 
contadas suscitan el imaginario de tiempos y espacios no vivenciados por nosotros, a pesar 
de ser intensamente cultivados por nuestra imaginación. El personaje entra en acción por 
la voz de un narrador que la presenta como una bordadora a quien le fue encomendado, 
por órdenes de la reina, el bordado de una rosa. Entran en escena, junto con la misma 
bordadora, algunos de sus atributos que se van desdoblando, a lo largo de la narrativa, de tal 
forma que construyen el personaje en su totalidad. 

La bordadora es joven, obediente, sensible y recorre el texto en búsqueda de la 
perfección, lo que la hace estar marcada por la tenacidad y, especialmente, por la calidad 
que terminará manifestándose en el fi n de su trayectoria: la creatividad.

Así, la bordadora que recibe como incumbencia de su reina la realización del bordado 
de una rosa blanca, busca en todos los lugares una rosa que la inspire en la realización de un 
trabajo perfecto. Exhausta y preocupada por no haber encontrado su ideal de perfección, 
la bordadora retira de su memoria el modelo para la ejecución de su bordado. Por analogía, 
la mente es representada como el espacio donde se encuentra la perfección, además de 
evidentemente, el espacio de solución para los problemas de nuestra existencia. Buscamos 
en el espacio exterior lo que está dentro de nosotros —esa sería una sugerencia que se 
presenta en el subtexto—. 

Es en la proyección del imaginario, y no en la realidad, que se encuentra el mundo 
ideal. La mente es el espacio nebuloso donde se conservan las ideas, espacio este que 
puede sorprendernos cuando recurrimos a él en búsqueda de aquello que no encontramos 
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defi nido en la realidad física por donde circulamos. Recordar a Platón y las relaciones entre 
la realidad, el arte y el mundo de las ideas no es gratuito, sino un referencial de ampliación 
para refl exionar sobre el texto y los procesos de representación del lenguaje. 

Agotadas las condiciones de búsqueda, la joven bordadora encuentra en el imaginario 
la solución para su problema y llega, de esta forma, a la rosa perfecta. El cumplimiento de la 
tarea que le fue impuesta libra a la joven de la condena a muerte y le concede una recompensa 
fi nal. Es de suponer que el matrimonio sea el fi nal perfecto para la historia, pues si la joven 
cumplió su tarea, la narrativa le concederá un fi nal feliz. Así son todas las historias de hadas: un 
desafío, colocado al inicio, es superado después de mucha lucha y empeño del personaje, cuya 
recompensa será, con seguridad, concluir la secuencia de las acciones narrativas. 

El corto texto de Fernando Pessoa es un prototipo de cuento maravilloso, cuya heroína, 
después de recibir un desafío, recorre la narrativa, demostrando su inteligencia y audacia 
para, al fi nal, conquistar sus objetivos y recibir su premio. Si el personaje no escatimó 
esfuerzos para encontrar la rosa perfecta, ella también fue sufi cientemente inteligente para 
construir una alternativa que resolviera su problema. 

Es cierto que, explorado en su relación con los elementos básicos de su composición, 
el argumento no dice todo sobre esa narrativa. También es necesario ver las primeras y las 
últimas líneas que componen lo que podríamos llamar de moldura del texto, o incluso, como 
diría Ricardo Piglia (2004),4 la historia subyacente, invisible a los ojos del lector que busca 
en el texto la inmediatez de su signifi cado. 

En las primeras líneas, algunas palabras determinan signifi cados fundamentales al 
texto, cuya indicación le confi ere la cualidad de fábula en el sentido más tradicional del 
término, o sea, de narrativa sencilla, breve y de carácter pedagógico, es decir, defi nida por 
una enseñanza moral. El horizonte de expectativas se abre para el lector que debe estar 
preparado para un aprendizaje: ¿qué va a aprender con el texto? La expectativa, sin embargo, 
no se completa en la cuestión, sino que se extiende todavía para la constitución de una 
temporalidad sugerida, pues el fabulario estaría perdido en el tiempo, un tiempo proyectado 
para el futuro: «en un fabulario aún por encontrar será un día leída esta fábula».

El pasado, cuando todo aconteció, proyecta un futuro indefi nido —será un día— que 
se realiza en el presente, o sea, en el momento de la lectura, en el momento de la confrontación 
entre el texto y el lector. La antesala del texto mezcla el tiempo, deconstruyendo una posible 
linealidad que se pueda proyectar para la interpretación narrativa. No hay duda de que 

4 El escritor argentino, novelista y teórico de la literatura, se atiene, entre otras cuestiones, a la naturaleza 
del cuento moderno como género marcado por la brevedad, cuyo arte reside en el hecho de contar, 
simultáneamente, dos historias: la fábula, entendida como una historia visible y, otra considerada invisible, 
que denominará de historia secreta. 
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existe una secuencia de encadenamiento lógico-linear responsable por el transcurso de la 
bordadora, sin embargo, como lo indica la línea introductoria, esa linealidad es engañosa 
y esto se reafi rma en las dos últimas líneas, cuando se contradice el signifi cado del término 
fabulario y se reafi rma la atemporalidad del texto. 

Así, «en un fabulario, de donde viene esta fábula no hay moralidad», por lo tanto, se 
desmonta el concepto tradicional de fábula, reafi rmando la constitución de una cualidad 
del texto literario: toda expectativa, o incluso, toda verdad será rota. El automatismo de 
la percepción y de la interpretación sufrirá el impacto de la ruptura y la exigencia es de 
reconstitución perceptiva para la construcción de nuevos signifi cados. 

La literatura es una realidad de lenguaje que se realiza por el trabajo textual e imagético 
con la imprevisibilidad de los signifi cados. De forma semejante, el tiempo también es 
deconstruido; eso porque el referencial primero es la «edad de oro» —un tiempo muy 
distante, mítico, áurico, cuando el bien y el mal aún no existían—.

Si la moldura —primeras  y últimas líneas del objeto texto— construyen aperturas de 
temporalidad y signifi cados, no existe la posibilidad de encerrar el texto en interpretaciones 
limitadas por reglas de causa y consecuencia, de tesis y antitesis, o de comienzo y fi n, en las 
cuales todo se encierra en relaciones determinadas y conclusivas. 

¿La bordadora será una poetisa en búsqueda de la palabra perfecta? ¿Un ser cualquiera 
en búsqueda del alimento que la libre del hambre, de la inanición y de la muerte? O incluso, 
¿el propio hombre en el choque impetuoso con sus angustias y con los desafíos de un 
mundo exterior y cruelmente materialista?

La narrativa encanta en su aparente simplicidad. Al fi nal, la bordadora trae consigo 
cualidades muy próximas a las de aquellos personajes que, en el mundo infantil, enfrentan 
desafíos y los vencen, obteniendo como recompensa el premio fi nal: casarse con el príncipe, 
tener hijos, o lo que será el mayor premio para cualquier hombre: encontrar la felicidad. En la 
subnarrativa, o historia secreta, lo que se dice es un poco diferente: no basta el texto inmediato, 
es necesario leer la historia segunda, aquella implícita que amplía los signifi cados, ayuda a 
pensar, contradice la anterior y desestabiliza la interpretación. Así, la segunda historia hace 
con que la imagen poética de la bordadora se desdoble y suscite otras interpretaciones. 

Al fi nal de cuentas, ¿qué rosa es esa que buscamos, no encontramos y que es preciso 
construir con nuestra propia capacidad de proyección imaginaria? O ¿qué paño es este que 
teje el poeta con los hilos de seda de una rosa blanca? ¿Existen rosas perfectas? ¿Sería la mente 
humana el último reducto de salvación para el hombre? ¿Aún es posible vivir la edad de oro? 
¿Sería el texto poético una posibilidad de vivir la edad de oro en la contemporaneidad? 

Las cuestiones suscitadas por la narrativa pueden desdoblarse en alternativas continuas 
y casi infi nitas. Más aún, es infi nita la capacidad del hombre de producir historias. Como dice 
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el refrán popular: «se acabó la historia, murió la victoria, quien quiera que cuente otra». O 
también, en el acto de contar, «quien cuenta un cuento aumenta un punto». De esta manera 
se podría decir que, en el acto de creación de la narrativa, nunca existen puntos fi nales.

Narración e imagen en el cine. La esencia de Vida 
María en la imagen cinematográfica

El cortometraje de Márcio Ramos es texto cinematográfi co y literario de forma 
simultánea. De entre los lenguajes creados en los tiempos modernos, el cine ocupa 

un espacio destacado y de signifi cativa relevancia estética. Vida María es un ejemplo de 
nuestra afi rmación.

En la pantalla gigante, la composición de luz, sonido, color e imagen en movimiento 
presenta la narrativa que, en muchos aspectos, no solamente se va a aproximar a la literatura, 
sino también va a absorberla en su cualidad poética de expresión de un pensamiento. Lo 
que afi rmamos signifi ca que el cine, al ejercer la acción de contar historias, rompe posibles 
límites narrativos para decir no solo con palabras o secuencias de acciones, sino para hacer 
más densa su palabra, exactamente, por medio de una forma especial de decir, dicho de otro 
modo, expresar por el color, por el movimiento, por el tiempo de duración de las imágenes, 
por la posición de la cámara, por la intensidad de luz, en suma, por la composición de todos 
esos elementos al mismo tiempo o por la ausencia —e incluso de contraposición— entre su 
presencia y su ausencia.  

Retomamos, aquí, el signifi cado etimológico de la palabra narrar que viene del latín 
gnarus y signifi ca ‘aquel que sabe’, ‘aquel que conoce’. Por lo tanto, el narrador es la persona 
que dentro de una determinada cultura detiene el poder del conocimiento. También se 
destaca que, de cierta forma, ese conocimiento se asocia a la manera o habilidad especial 
para contar anécdotas —casos interesantes que despiertan la curiosidad—. 

Por otro lado, con relación al acto de transmitir conocimiento por la acción de narrar, 
nos parece interesante recordar de nuevo a Walter Benjamin (1994), quien, al referirse al 
narrador, lo destaca en dos vertientes: el narrador sedentario, fi jo en su espacio cultural y, por 
tanto, responsable por transmitir y asegurar la tradición de su pueblo, y el narrador marinero, 
aquel que está siempre desplazándose, en tránsito de un espacio para otro y que, por lo 
tanto, lleva el conocimiento, por medio de narrativas, casi como aventuras que ultrapasan 
fronteras. Así, el narrador viajante sería aquel responsable por la transmisión de historias 
que revelan las experiencias humanas en su carácter innovador o, inclusive, identifi cador de 
características temáticas o de composición independientemente de las fronteras espaciales 
y/o culturales que separan a los pueblos. 
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Retornando a la cuestión de la narrativa en el contexto cinematográfi co, podríamos 
afi rmar que todo cineasta es, por principio, un contador de historias, sea un sedentario  o 
un viajante,  de acuerdo con la acepción benjaminiana. Inclusive cuando el cine se vale de 
las técnicas más innovadoras que se desplazan del montaje —como artifi cio directamente 
asociado a la fragmentación y a la discontinuidad de los hechos narrados (cf. Eisenstein ápud 
Campos 1970)— a la animación como recurso digital, que se relaciona con la película en 
cuestión, no nos parece posible ver al cineasta distante del papel y de la función de contador 
de historias. Lo que se coloca frente a los procesos tecnológicos serían, exactamente, los 
artifi cios utilizados para la composición del modo de narrar. 

Por lo tanto, hablar en lenguaje cinematográfi co como forma artística de expresión 
es, de alguna forma, hablar en el fenómeno de la narratividad. El lenguaje como fuente de 
conocimiento y vivencia de procesos de representación se manifi esta en la pantalla del cine 
y revela formas narrativas de comunicar la experiencia humana. Veamos lo que esto signifi ca 
en el caso del texto cinematográfi co en cuestión.

Para iniciar por el nombre de la película, recordemos a Umberto Eco: «Un título 
[…] es una clave interpretativa. Nadie puede sacarle el cuerpo a [sus] implicaciones» 
(1985: 8). Vida María realiza una inversión que modifi ca un nombre/sustantivo propio 
en adjetivo. Sin embargo, el nombre María será fuertemente reforzado en la narrativa, a 
medida que los personajes María José y María Lourdes, estarán desdoblados en varias otras 
«Marías» registradas en el cuaderno que será el primer marco de la circularidad narrativa 
—como veremos más adelante, el cuaderno infantil es presencia signifi cativa en las escenas 
cinematográfi cas que abren y cierran la narrativa—.

El nombre María se refi ere, por un lado, a la María-madre: en la cultura occidental, 
referenciada como mujer sagrada, que genera a su hijo y lo cuida hasta su muerte. Esa María 
le enseña al hijo la rutina, la tradición y lo acompaña con su mirada hasta perderlo de vista. 
Ella parece verlo todo y sufre como testigo mudo de la (propia) vida. En este sentido, María 
es única y, como tal, auténtica. 

Por otro lado, nace ya en las primeras escenas de la película otra representación de 
María —aquella que, por la mano, cambiaría en mundo—. Pero el cambio se queda en el 
eslabón del sueño —umbral de la ventana que apoya el cuaderno infantil—. La realidad es 
el simple desdoblamiento de Marías: Marías cualesquiera, Marías que atraviesan los tiempos 
de la historia o de las mujeres nordestinas —María José, María Lourdes, María Concepción, 
María Aparecida, María de Fátima, María de los Dolores, María del Carmen—. Las Marías 
plurales apenas se repiten, pero no tienen fuerza para la ruptura, tan solamente para la 
consolidación de algo que fi ja la tradición. 
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Así, la palabra María, que se extiende del título para desdoblamientos internos del 
texto cinematográfi co, sugiere la coexistencia de sentidos que son, mínimamente dobles, 
opuestos e intencionales. Al fi nal, ¿la vida María será una y, por tanto, áurica, o múltiple y 
diluida en expresiones de signifi cado severino?5 La literatura brasileña ya ha registrado en sus 
páginas la adjetivación que cualifi ca la vida nordestina. La alusión a la obra de João Cabral 
de Melo Neto (1956) es subtexto, profundización de signifi cado, poeticidad intertextual. Al 
fi n de cuentas, «un título debe confundir las ideas, nunca disciplinarlas» (Eco 1985: 9).

Superado el título, entremos en la obra. La mano que sostiene el lápiz nos conduce 
hacia adentro del texto. La palabra en el papel construye el primer signifi cado intratexto. 
Una profusión de informaciones explosiona en la primera escena: la mano que sostiene el 
lápiz y escribe un nombre en el papel; la voz y el gesto abrupto de la madre que interrumpen 
la acción de escribir de la niña; el cambio de luz, el escenario externo/interno; al fi nal, es 
hora de realización de una escritura6 y no de un simple registro fabular. La narrativa o 
información pura —vida de una mujer nordestina— cede espacio para la imagen, el color, 
el movimiento, el sonido, la forma, la expresión poética de carácter universal. 

El umbral de una ventana es el elemento inicial y revelador —espacio donde se 
desarrolla la primera escena narrativa—. De un lado, en el interior de la casa, la niña sobre 
un banquito prolonga su cuerpo para alcanzar la hoja del cuaderno, donde dibuja su nombre: 
María José. La madre avanza hacia la niña y, con un gesto brusco, la retira de la ventana. 
No es hora de perder tiempo, «haciendo nada». El servicio de la casa la espera: bombear el 
agua, barrer el terreno, cuidar la ropa, limpiar el maíz. La rutina es la alternativa necesaria, 
el camino único, la no-alternativa.

Retirada del umbral de la ventana, espacio-metáfora de apertura para el conocimiento, 
la niña es apartada del mundo que intenta conquistar. Es frenada en la búsqueda de 
posibilidad del conocimiento por la palabra escrita. El registro de un nombre de la hoja 
de papel también puede ser entendido como la búsqueda por la defi nición de la propia 
identidad. El gesto de buscar la identidad por la inscripción de la palabra, también indica 
un proceso más complejo, es decir, una identidad descubierta, o mejor, fundada en el acto 
de construir la palabra en el papel. El nombre propio deja de ser solamente un sonido 
pronunciado por alguien para ser un registro del propio puño que descubre en el gesto 

5 Referencia al inmigrante Severino de la obra Morte e vida severina (Muerte y vida severina), de João Cabral 
de Melo Neto (1956) —quien deja la región agreste nordestina en dirección a la playa en un trayecto de 
desplazamiento humano—. 

6 El término escritura es aquí retomada de Roland Barthes: «Ahora, toda Forma también es un Valor; por eso, 
entre la lengua y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: la escritura. En toda y cualquier forma literaria, 
existe la elección general de un tono, de un ethos, por así decir, y es precisamente en ese aspecto que el escritor 
se individualiza claramente porque es en eso que él se compromete» (Barthes 1974: 124).



64  CUADERNOS LITERARIOS

VERA BASTAZIN

escritural un signifi cado más amplio —recordemos aquí el registro del hombre primitivo 
y sus desdoblamientos en la historia de la humanidad: la palabra grabada en la piedra, 
dibujada en el pergamino, grabada en el plomo de la prensa, recreada y descifrada en los 
sitios de Internet, e inclusive, más específi camente, en la second life— como un mundo 
moderno de pérdidas y descubrimientos posibles de identidades virtuales. 

La escena inicial es, por lo tanto, la condensación de varios conjuntos de signifi cados 
que se van a desdoblar a lo largo del largometraje, permitiendo al espectador profundizar la 
percepción, en una lectura amplifi cada de lo real.

Penetrando en el texto y actuando como lectores de relaciones plurisignifi cativas 
y multiculturales, encontramos la intersección de sistemas informativos que se mueven 
del universo de la oralidad para la institución letrada; de la familia para la sociedad, del 
ritual místico para la lucha por la sobrevivencia, del entretenimiento para el trabajo; de 
la espontaneidad infantil para el comportamiento adulto, normado y exhaustivo en sus 
tensiones cotidianas. En fi n, podríamos decir, de un movimiento que se desplaza de lo 
onírico —marcado por la intensa luminosidad del azul del cielo— para la realidad-tierra, 
suelo prensado, barrido, seco por la acción inagotable del sol.

Del interior oscuro y pobre de la casa, desprovisto de muebles y adornos (tan solo 
una sencilla estatuilla religiosa), para el exterior, aparentemente amplio del patio de la casa, 
lo que también se percibe es un contrapunto entre el espacio masculino y el femenino. Para 
las mujeres: la niña, la chica, la joven, la madre, hay un espacio interno/externo, es decir, el 
interior de la casa y el patio. En ambos, se observa, sin embargo, las marcas de la delimitación 
espacial. El primero, la casa, es una estructura construida con paredes ajustadas, indicando el 
dentro y el fuera. El patio —a pesar de la amplitud espacial creada por la toma de la cámara 
en travelling y el ángulo en plongé que centraliza el cielo, redimensionándolo por el objetivo 
de la cámara fi ja, de abajo para arriba— es un espacio aparentemente amplio que se revela, sin 
embargo, delimitado por una cerca cerrada, más allá de la cual ninguna de las mujeres puede 
pasar. Una mirada atenta revela que quienes ultrapasan el portón del cercado son solamente 
los hombres: ellos sí poseen la libertad para desplazarse para dentro o para fuera del espacio 
delimitado, aunque solo encuentren a las mujeres en el espacio interno del patio o de la casa. 

Espacio de acción en la pantalla es espacio de vida. A la mujer nordestina no le es 
permitido un desplazamiento que ultrapase aquellos diseñados por los hombres que, al 
mismo tiempo, representan la propia cultura en que están insertos. 

El espacio también se inscribe en la relación con el tiempo narrativo. Entre el dentro y 
el fuera, el azul intenso del cielo y el color rojizo de la tierra árida, se desdoblan las secuencias 
narrativas. En movimientos mágicos, para los ojos del espectador, la niña se transforma en 
chica, en muchacha, en mujer, en anciana —ciclo inevitable de la vida—. El tiempo que 
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pasa es marcado por cortes cinematográfi cos que son intensifi cados por la técnica de la 
animación —los pasos de los personajes son ritmados, delimitados, casi mecánicos—; los 
movimientos son regidos por cadencia restricta, repetitiva, casi siempre previsible. 

La técnica de composición fílmica esculpe el tiempo y construye una forma de 
reinscripción de la realidad que encanta a los ojos y estimula la percepción. El desarrollo de 
los personajes se expresa por medio de transformaciones que ocurren en el cuerpo femenino: 
índice de la niña que crece, de la joven que se transforma en mujer; de la mujer que se 
hace madre; de la madre que bendice a sus hijos, de la mujer que se despide de la madre/
abuela —proyección de sí misma junto al ataúd de la muerte—. Por otro lado, también hay 
proyecciones que se expresan en el paisaje del rostro de los personajes: niña, mujer y anciana. 
En esta última, el peso de la vida intensamente vivida construye surcos en la piel, cansancio 
en la mirada, profundización en los gestos; la imagen de los hijos en desfi le, marcada por la 
repetición la bendición, mamá también es uno de los componentes de una lógica que entra 
en confrontación con la secuencialidad y hace afl orar la circularidad. Es como si el ciclo 
del eterno retorno se rehiciera innumerables veces, insistiendo en un diseño de índices de 
signifi cados plurales. El tiempo cíclico es aquel sin principio y sin fi nal, su movimiento es 
de retorno infi nito sobre sí mismo. Serpiente que se muerde la propia cola. 

Sin embargo, si la narratividad presupone una memoria (eso porque solo se narra 
aquello que, de alguna forma ya existió), no se puede olvidar que al hablar en fi cción, la 
existencia de un hecho imaginario tiene también la fuerza de la conquista de la memoria. 
Comprender esta cuestión nos parece que implica una refl exión un poco ampliada sobre la 
temporalidad narrativa.

Tiempo y espacio son categorías narrativas posiblemente asociadas a las formas 
elementales de percepción o inclusive de conciencia lógica que se choca con la idea del 
absoluto o trascendente. Si, por un lado, la linealidad o sucesividad del tiempo es comprendida 
como un tiempo que progresa en un único sentido, sin posibilidad de retroceso, él implica 
necesariamente un rasgo de irreversibilidad. Ese es el tiempo que determina el almanaque, 
reglamenta el reloj, organiza la vida humana y marca la propia muerte. Pero, a pesar de 
esta forma de sistematización de los descubrimientos y experiencias humanas, los registros 
míticos e incluso de los grandes pensadores de la antigüedad como Platón y Aristóteles, ya 
profundizaron sobre ciertas tradiciones de una fi losofía perenne o eterna, apoyada en esa 
forma diferente de concepción del tiempo que es la circularidad o en la manera de ver el 
tiempo como un proceso natural cuyo desarrollo se realiza en movimientos cíclicos y, por 
lo tanto, repetitivos. Lo que signifi ca que, a nosotros los hombres, solo nos queda registrar 
aquello que se repite ad infi nitum, pues nada de lo que vivimos o presenciamos es realmente 
nuevo, sorprendente.
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Como todo atardecer fue precedido para el amanecer, que a su vez sucedió a las 
tinieblas, cuya existencia es la denuncia de otro movimiento cíclico que se construye por el 
nacimiento de la luna que sucede el poner del sol, y así la cadena del día y de la noche; de 
la primavera y del verano, del otoño y del invierno, de la luna llena, menguante o creciente 
—el tiempo sagrado o cíclico, parece marcarse sintomáticamente de la acción fílmica de 
Vida María—. Las técnicas de animación crean ritmo y encadenamiento de escenas, cuya 
armonía diluye casi totalmente la acción abrupta de transformación ocurrida con el paso del 
tiempo y el crecimiento/la madurez de los personajes. 

Un pasaje casi lírico ocurre entre las imágenes de la niña que carga la lata de agua en la 
cabeza y la joven que recibe la ayuda masculina. En la ayuda, la interconexión del contacto 
humano y amoroso, social y erótico entre hombre y mujer. Ese pasaje escénico está marcado 
signifi cativamente por una mirada singular de transformación de la propia vida: de la niña 
a la joven y de esta a la mujer-madre. 

En la película, es innegable hablar en sucesivo de los hechos, pero es innegable 
también la conciencia de que los hechos se repiten. Podríamos decir, con la retaguardia de 
la imagen, que la alteración ocurre por el cambio de los colores y las estampas en la ropa 
femenina. La mujer continuará, en el pilón, limpiando el maíz y engendrando hijos. Por 
tanto, temporalidad lineal y cíclica coexisten en el texto. En simultaneidad, ellas construyen 
y deconstruyen  una lógica dinámica que ofrece vida e inquietud a la narrativa. En la medida 
en que sus presupuestos no son fi jos, sino que presentan un movimiento continuo y circular 
—lógica de composición que es, al mismo tiempo, de característica temporal y espacial—.

La narrativa encierra linealmente una historia de la mujer nordestina que nace, crece, 
madura y muere de forma trágica porque está presa en la mismidad de lo cotidiano, sin 
alternativas o escapatorias. O podríamos decir que describe en las acciones, la magia del 
eterno retorno. Eso es la vida: la mujer que engendra el hijo será por él sepultada, no hay 
ninguna tragedia en las acciones, solamente el registro inevitable y universal de la vida 
recogida en sus formas más despojadas de sofi sticación narrativa.  

Las dos lecturas posibles del tiempo construido en la pantalla también pueden abrir 
para la cuestión de que, en la película, nada cambia: la situación inicial es exactamente la 
misma que aparece al fi nal. La afi rmación nos incomoda. ¿Cómo no hay cambio, si toda la 
composición reveló insistentemente un conjunto de técnicas —mágicamente manipuladas 
por las hábiles manos de un cineasta— para crear transformaciones cuyo signifi cado mayor 
inscribe la imagen en movimiento, construyendo la estética del lenguaje fílmico? ¿Cómo 
afi rmar una rigidez, si el movimiento también es encantamiento en la secuencia narrativa? 
¿Cómo pensar en momentos estáticos, si la película narra la vida en desdoblamientos 
continuos? Finalmente, ¿qué insatisfacción es esa que nos envuelve, cuando las lecturas 



CUADERNOS LITERARIOS  67

LITERATURA Y CINE: LA CUESTIÓN DE LA NARRATIVIDAD

posibles se chocan con evidencias de una realidad geográfi ca, cultural y, por qué no decirlo, 
hasta universal? ¿Los acontecimientos de nuestra existencia no deben ser pensados como 
unas líneas de variantes totalmente previsibles dentro de la experiencia humana? 

En medio de las preguntas que la película nos propone, o incluso nos impone sin 
muchas alternativas, una cuestión parece clara: no está en la historia como fábula, aquello 
que nos incomoda. Exactamente en la constitución técnica de la composición, dominio 
estético y, por lo tanto, poético, reside lo que verdaderamente nos interesa. Aquí, tal vez, 
una posible conclusión: lo que se discute, no es exactamente lo que la pantalla expone, sino 
aquello que la pantalla repercute en nosotros, mágica inquietante que permanece en nuestra 
mente: a fi nal de cuentas, ¿qué es la vida nordestina? 

Narrar es una posible forma de intervención en la realidad. Leer, interpretar, conservar 
con nosotros o contar una experiencia es, en fi n, un acto continuo de probar la existencia 
humana por la palabra.
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Escrito por Mário de Andrade sin interrupción, durante un breve periodo de vacaciones, 
en 1926, Macunaíma es el resultado de la combinación original de numerosos 
textos escritos; no solo de autores literarios y viajeros, sino también provenientes de 

la tradición oral y escrita, predominantemente ibérica y brasileña. Es una obra de enorme 
potencial creativo, en la que leyendas, supersticiones y rituales se reintroducen por medio 
de una expresión innovadora, con la apropiación paródica de proverbios, dichos, refranes 
y otros componentes que dieron forma al estilo transgresor característico de la primera 
generación modernista en Brasil.

Tan sorprendente como este texto fue su traslado al cine, con la dirección de Joaquim 
Pedro de Andrade, en 1969. El cine brasileño vivía una verdadera explosión de creatividad, 
dedicado a los temas nacionales, desencadenada por Glauber Rocha pocos años antes, con 
el cinema novo, que tuvo el mérito de llevar al gran público producciones que exponían y 
cuestionaban la realidad social brasileña. Siguiendo ese movimiento se inauguraba poco 
después el tropicalismo, que, abarcando música, danza, teatro y poesía, impregnó todos los 
sectores artístico culturales brasileños.

Una oportuna crítica voluminosa y consistente ya puso de manifi esto las fuentes de 
Macunaíma, que el autor nunca ocultó. Estudio fundamental en ese conjunto es el Roteiro de 
Macunaíma, de Cavalcanti Proença (1974), que cumple la extenuante tarea de identifi car los 
«libros-guía» que fundamentaron la creación. Fueron fuentes esenciales, en la investigación 
de Mário de Andrade, el segundo tomo de la obra de Koch-Grümberg, Von Roraima zum 

Macunaíma: 
un libro y una 
película audaz

Helena Bonito Couto Pereira
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Orinoco. II Mythen und Legenden der Taulipang und Arekuná, de la que provienen la mayor 
parte de las leyendas; A língua dos caxinauás, de Capistrano de Abreu, y O selvagem, de Couto 
de Magalhães. Por la propia confi guración hidrográfi ca del Brasil leyendas y mitos indígenas 
se unen frecuentemente a elementos acuáticos. Igualmente esencial para comprender esa 
narración es el estudio de Telê Porto Ancona Lopes, Macunaíma, a margem e o texto. Así, 
caminando por senderos parcialmente ya recorridos por otros críticos, este trabajo enfoca 
la presencia y el signifi cado de las aguas, o específi camente, de los ríos brasileños y de las 
entidades que a ellos se asocian, en las dos versiones, la literaria y la cinematográfi ca, de esa 
obra fundamental de la literatura brasileña.

Si el libro ingresó y se mantiene en el canon literario brasileño, la película no solo tuvo 
recepción positiva por parte de la crítica especializada, sino que resistió valientemente el paso 
del tiempo, al revelarse capaz de suscitar estudios amplios, como el antológico Macunaíma: do 
modernismo na literatura ao cinema novo, publicado por Randal Johnson en 1982. 

Seguramente, concebida como un gran reto, el guión de Macunaíma debió 
superar difi cultades de todo tipo, pues para empezar, el texto es refractario a cualquier 
clasifi cación convencional. Algunos componentes de la mitología indígena pueden 
haber inducido a Mário de Andrade a clasifi car su obra como «rapsodia» y reafi rman 
su propósito de ir adelante con los procesos de composición con base en motivos de la 
cultura popular. Gilda de Mello y Souza (1979) estudia a fondo ese aspecto, destacando 
que se trata de una rapsodia brasileña, en tiempo y espacio legendarios, pero sin los 
personajes imprecisos que habitualmente pueblan el mundo de la rapsodia. Cavalcanti 
Proença señala el parentesco de Macunaíma con las gestas medievales, gracias al carácter de 
sobrehumanidad y de maravilloso, con el consiguiente menosprecio por la verosimilitud en 
lo que se refi ere a espacio y tiempo. El protagonista encuentra al «Bacharel de Cananéia» y 
al padre Bartolomeu de Gusmão, personajes históricos del periodo colonial, al Negrinho 
do Pastoreio, al Currupira y tantos otros personajes del folclore brasileño (cf. Andrade 
1985). Recorre regiones del extremo Sur al Norte del país, huyendo eventualmente, para 
Venezuela o para Argentina. Dialoga con los animales, como en la escena en que los tres 
hermanos cambian de color, ante el pasmo de los pájaros y monos, y el protagonista 
les grita: «Nunca viu não?» y todos huyen en desbandada. Afi nidades de Macunaíma 
con el género picaresco también tienen sustentación, en la medida en que la narración 
está centrada en el antihéroe que, mezcla de vencido y vencedor, lucha para soslayar las 
adversidades, teniendo éxito en situaciones desastrosas, ridículas y hasta escatológicas. A 
pesar de que el «herói da nossa gente» vence numerosos episodios, llega al fi nal solitario e 
infeliz, terminando como el «defunto sem choro» del que nos habla el narrador. 
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Como en las narraciones sencillas, los personajes experimentan metamorfosis: 
retornan al estado inicial, o viven situaciones propias de lo fantástico o de lo maravilloso, 
como, para mencionar apenas un ejemplo, la muerte de los protagonistas, que simplemente 
se transforman en Beta del Centauro y Osa Mayor. 

Considerando el espacio como uno de los componentes esenciales de la narración, 
no es difícil percibir que la confi guración hidrográfi ca de la Amazonia siempre destacó su 
presencia en mitos y leyendas indígenas.  Estos y otros componentes deberían ser tratados 
con seguridad, en la transposición de la obra para el código cinematográfi co, sin que se 
pierda el tono de parodia, la miscelánea entre cultura popular y folclore, asociados a la 
fábula que el narrador desea contar. Respecto a eso, afi rma Johnson:

Quando um cineasta decide traduzir um texto literário, popular ou não, o fi lme 
tem como origem um modelo já estabelecido, e inevitavelmente [...] precisa 
desviar do modelo enquanto permanece dentro de seu espaço semântico geral. 
Pode-se dizer, segundo os argumentos delineados acima, que a segunda obra, a 
tradução, ganha signifi cância autônoma precisamente através de suas inevitáveis e 
necessárias divergências da obra original. (1992: 10)

 La película es sorprendente desde el inicio. El párrafo inicial narra el nacimiento 
del «herói» y es una parodia de una obra maestra del romanticismo brasileño. Se escucha 
una voz en off, diciendo: «No fundo do mato virgem…».  Para garantizar el tono de farsa 
y muchas veces grotesco, se coloca el parto como escena inicial, en el que después de gritos 
aterradores, un bebé negro, representado por el conocido actor Grande Otelo, adulto, pero 
de baja estatura, nace de una indígena anciana, blanca y de cabellos grises, genialmente 
representada por el actor Paulo José, travestido y envejecido. El efecto hilarante le asegura 
al espectador que la película se afi lia al mismo linaje de humor, combinado con lo grotesco, 
en el que se inscribe el libro.

El espacio, centrado en el tema del agua, sintetiza el deambular del protagonista, un 
indio que abandona «sua querência» en la Amazonia, vive grandes aventuras en São Paulo y 
algunas peripecias en Río de Janeiro, metrópolis que son lo opuesto a su tierra natal, y acaba por 
volver a las márgenes del Uraricuera, donde nació y donde encuentra su melancólico fi nal.
 Mário de Andrade concibe como escenario inicial el interior de la Amazonia, 
refi riéndose, ya en el primer párrafo, al silencio inmenso «escutando o murmurejo do 
Uraricuera» en el momento del nacimiento del héroe. Los ríos tienen un papel preponderante, 
más que las lagunas, las cascadas y el mar, todos presentes en diferentes episodios. El 
Uraricuera, referencia geográfi ca de la tribu, garantiza la supervivencia de todos, por medio 
de la pesca y se constituye en la única vía de transporte. 
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El agua

Estudios fi losófi cos y mitológicos designan, desde hace mucho tiempo, al agua como 
fuente de vida. En L’eau et les rêves, Gaston Bachelard (1992) profundiza la cuestión, 

tratando las múltiples potencialidades simbólicas del agua desde el punto de vista de la 
imaginación y relacionándola con algunos «complexos» o mitos (Caronte, Ofelia, Narciso), 
o a obras literarias, como la de Edgar Allan Poe. Lo más relevante, en esa obra, es que 
se establece una tipología que comprende: aguas claras, primaverales y corrientes; aguas 
profundas, durmientes o muertas; aguas compuestas; aguas maternales y aguas femeninas. 
A cada tipo de agua corresponden imágenes que pueden ser huidizas, como las aguas que 
corren, o también capaces de evocar la muerte, como las aguas profundas.

 En este estudio, nos interesa directamente lo que Bachelard denomina aguas 
primaverales (eaux printanières, en el original), que valorizan la renovación, el renacimiento 
que llega con la primavera:

La fraîcheur imprègne le printemps par ses eaux ruisselantes: elle valorise toute la 
saison du renouveau. Esse frescor vem acompanhado de sons:  Fraîche et claire est 
aussi la chanson de la rivière. Le bruit des eaux prend em effet tout naturellement 
les métaphores de la fraîcheur et de la clarté. Além disso, dans le ruisseau parle la 
Nature enfant. (Bachelard 1942: 43)

 Las aguas límpidas sugieren también purifi cación: «c’est le rêve de rénovation 
que suggère une eau fraîche. On plonge dans l’eau pour renaître rénové» (Bachelard 
1942: 166).

Por otro lado, las aguas profundas resultan de un proceso: «toute eau vive est une 
eau dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir», y así despiertan la imaginación para la 
disolución y la muerte: «contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir» 
(Bachelard 1942: 59).

En el primer capítulo, el Uraricuera puede clasifi carse como un río de «águas 
primaveris», pues el nacimiento del héroe y el murmullo del río representan, en conjunto, la 
renovación. La película reproduce las escenas de ese Uraricuera «primaveril», en el que todos 
se bañan, desenfadados y en el que el protagonista se revela como un incorregible perezoso, 
mujeriego y deshonesto. En la adaptación cinematográfi ca, ante la evidente necesidad de 
seleccionar episodios, los primeros capítulos del libro tuvieron preferencia. Por lo tanto, 
se amplía en la pantalla el fragmento que señala la ingenuidad de los hermanos ante el 
protagonista, pues este «espertava quando a família ia tomar banho no rio, todos juntos e 
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nus. Passava o tempo do banho dando mergulho, e as mulheres soltavam gritos gozados por 
causa dos guaimuns diz-que habitando a água-doce por lá» (Andrade 1985: 9). Las acciones 
del protagonista ya lo caracterizan por la lujuria y por la amoralidad, pero el ambiente de las 
aguas representa la vida en armonía con la naturaleza. En la película, una frase de la madre 
se refi ere a la «pouca vergonha» para llamar la atención del espectador sobre las acciones del 
protagonista que siempre escarnece a sus hermanos.

Sin embargo, en seguida se rompe el equilibrio representado por la vida en la selva 
junto a las aguas. Maanape, hermano de Macunaíma, al matar un delfín para que todos 
pudiesen comer, despertó la ira del «sapo Maraguigana, pai do boto», que les mandó la 
inundación y, como consecuencia de esta, toda la comida se pudrió. El delfín es un animal 
de fuerte presencia en la mitología amazónica, frecuentemente relacionado con la sexualidad 
y la procreación. En el caso de Macunaíma, el delfín también se asocia a la destrucción y a 
la muerte, asociación que se fundamenta en una leyenda de la tribu de los caxinauás, según 
lo relata Capistrano de Abreu; en cambio el Maraguigana se identifi ca con el espíritu que 
anunciaba la muerte, según el relato de otro estudioso del período colonial, el Padre Simão 
de Vasconcelos. En las proximidades de las aguas primaverales ya existen las aguas que 
anuncian muerte, como veremos más adelante.

Elección

Entre lo que fue escogido para realizar el guion, como se afi rmó anteriormente, 
numerosos episodios se excluyeron, entre ellos el que habría motivado el «fome no 

mocambo». Eso no impidió que la película representase el dramatismo de la situación, 
realizada por medio de una estilización genial: sobre una fi na capa pantanosa, de arcilla 
encharcada, los personajes esperan, desnutridos y prácticamente inmóviles, el desarrollo 
de los acontecimientos. Macunaíma ya había descubierto comida, pero no permite que 
la madre la comparta con sus hermanos. En lo que respecta a las aguas, a pesar del tono 
plateado, son aguas estancadas, que representan sufrimiento y muerte. Al darse cuenta del 
egoísmo irremediable del protagonista, la madre lo abandona en un claro y Macunaíma 
solo conseguirá regresar a la choza después de diversas peripecias, entre ellas la persecución 
del Currupira y la salvación por la «cotia». Macunaíma descubre el camino de vuelta para el 
sembrado, pero no se restablece la convivencia anterior con la familia, pues él será el causante 
involuntario de la muerte de su madre, rodeada de componentes fantásticos asociados a 
leyendas indígenas. En la adaptación cinematográfi ca, este episodio se redujo a una escena 
rápida, con la elipsis de las detalladas circunstancias explícitamente narradas en el libro.
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Después de la muerte de la madre, los tres hermanos (Macunaíma, Maanape y Jiguê) 
se alejan del Uraricuera y en seguida encuentran a Ci, mãe do mato, rainha das icamiabas, 
con la que el héroe vive un breve período que será el más importante de su vida, la plenitud 
de una relación amorosa (no solo erótica, como siempre le sucedía) y la constitución de una 
familia. Además de perder a su amada, el protagonista en seguida pierde el único recuerdo 
que ella le dejó, «la muiraquitã», que será motivo de intensa búsqueda. Descubre que la 
muiraquitã, tragada por un tracajá, fue encontrada por un mariscador y vendida a Venceslau 
Pietro Pietra, el gigante Piaimã, residente en São Paulo. 

Es en este aspecto que radica la principal diferencia entre libro y película: elegir 
una versión radicalmente actual —contemporánea del periodo de lucha armada, aunque 
camufl ada, contra la dictadura militar—, en la que el director caracteriza a Ci como 
una guerrillera urbana. A pesar de que los benefi cios sean considerables, desde el punto 
de vista de las posibles interpretaciones políticas e ideológicas, la narración pierde el 
principal vínculo del protagonista con la Amazonia, pues, en el libro, Ci es la «imperatriz 
das amazonas, rainha das icamiabas». En ese mismo sentido, desaparece la motivación 
del viaje de los tres hermanos a São Paulo, que en el libro surge por el deseo de recuperar 
la muiraquitã. 
 El río, el lugar de su pérdida más signifi cativa, es también la vía por la que 
Macunaíma se aleja de sus orígenes para dirigirse a la «civilização». Emprende un viaje por 
el Araguaia, «por catingas rios corredeiras, gerais, corgos, corredores de tabatinga matos-
virgens e milagres do sertão». Por el Araguaia transita la carga material, enriquecida con 
contenidos ideológicos y culturales. Los selvagens se encaminan hacia la civilização, después 
que obtuvieron de las icamiabas, súbditas de Ci y de Macunaíma, los «quarenta vezes 
quarenta milhões de bagos de cacau» necesarios para su estadía en la ciudad grande.  Hay 
relatos de viajeros sobre el cacao, que servía como moneda de trueque en algunas regiones 
del Brasil, la Amazonia inclusive. El protagonista conocía con antelación el costo de la 
entrada en el mundo dicho civilizado y en él consolidaría su entrada al aplicar el cacao 
en la bolsa de valores, episodio en el que el autor desenmascara la supuesta ingenuidad 
del selvagem ante la civilización. En la película, el desplazamiento del personaje Ci para el 
mundo urbano conduce a la pérdida de la motivación para el viaje y, por lo tanto, no existe 
la ayuda económica ofrecida por las icamiabas al protagonista. 

De cierta forma, libro y película convergen en la travesía, cuando las aguas aún 
primaverales, dan pertinencia a un nuevo componente mágico, en el episodio en el que los 
personajes encuentran el agua encantada. El baño en esa agua transforma a Macunaíma 
en un joven rubio de ojos azules, deja a Jiguê color bronce y a Maanape le permite apenas 
blanquear la palma de las manos y de los pies. En la película, aunque la cueva sea sustituida 
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por una fuente, se preserva el componente mágico de la metamorfosis del héroe que se 
vuelve blanco, pero no sucede lo mismo con sus hermanos.

La larga travesía los lleva fi nalmente a São Paulo, ciudad situada en las márgenes 
del Tietê, que se vuelve una referencia geográfi ca para el protagonista, como había sido el 
Uraricuera en su infancia y adolescencia. El transporte en canoas en el libro, será sustituido 
por un «pau-de-arara» en la película, resaltando la distancia entre un relato de los años veinte 
y otro de los años sesenta. Al debutar en sus aventuras paulistanas, Macunaíma proyecta 
el mundo salvaje del que procede. Guerrillera urbana, Ci concentra las características de la 
mujer llena de erotismo y agresividad en correspondencia con la «imperatriz das icamiabas». 
En la escena de la seducción, exceptuadas las diferencias de ambiente (en la Amazonia o en 
São Paulo), la pasión y el ímpetu se mantienen.

La relación paradójica entre barbarie y civilización se articula en la «Carta pras 
icamiabas», lamentablemente ausente en la versión cinematográfi ca. Con ironía, el narrador 
transfi ere la voz al personaje, que describe la «civilização», especialmente a partir de los 
costumbres sexuales y del mercantilismo que controla las relaciones humanas. Así, el 
protagonista les escribe a las icamiabas que los guerreros civilizados prefi eren a las damas 
«dóceis e facilmente trocáveis por pequeninas e voláteis folhas de papel a que o vulgo 
chamará dinheiro —o “curriculum vitae” da Civilização». En la misma carta, vuelve en 
forma de parodia a la «Carta» de Pero Vaz de Caminha, y describe la ciudad de São Paulo: 
«É São Paulo construída sobre sete colinas, à feição tradicional de Roma, Cidade cesárea, 
“capita” da Latinidade de que provimos; e beija-lhe os pés a grácil e inquieta linfa do Tietê. 
As águas são magnífi cas, os ares tão amenos quanto os de Aquisgrana e Anverres...». En ese 
contexto, recurriendo a Bachelard, podemos considerar también al Tietê como un río de 
aguas primaverales.

La recuperación del talismán consiste en una secuencia grotesca con el agregado, 
en la película, de elementos de la tradición culinaria brasileña. En el libro, el antagonista 
es un «regatão peruano», paradójicamente denominado Venceslau Pietro Pietra, que valora 
la culinaria peninsular. Venceslau capturó Macunaíma para hacerlo picadillo y dejarlo caer 
en el guisado que su mujer Ceiuci, cocinaba en el piso inferior de la casa. Sin embargo, el 
protagonista, consigue engañarlo, cambiar de lugar y es el propio Venceslau que cae en el 
tacho, gritando: «Falta queijo!». 

Lo grotesco de esa muerte individual en el guisado se intensifi ca en el cine: 
el protagonista consigue fi nalmente entrar en la casa de Venceslau, en el momento en 
que se realiza una fi esta con bingo, junto a la piscina. En el mejor estilo antropofágico, 
la piscina está repleta de carnes, huesos y vísceras de seres humanos, simulando una 
inmensa feijoada. A los que pierden en el bingo los arrojan a la piscina, para ser muertos 
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y devorados. De forma similar a lo que ocurre en el libro, Macunaíma consigue cambiar 
de lugar con Venceslau, que cae y muere.

Al recuperar fi nalmente su talismán, el héroe realiza la travesía en sentido inverso. 
En el libro, ambas travesías asumen carácter simbólico: si la primera concretó la búsqueda, 
tema consagrado en la literatura desde la Demanda do Santo Graal, la segunda revela su 
resultado fructífero apenas en apariencia porque se produce bajo la égida del desencanto y 
de la frustración, medidos en las palabras del protagonista: «Muiraquitã de minha bela, vejo 
você mas não vejo ela». Cuando consideramos que la película puede «adquirir signifi cância 
autônoma», como dice Randal Johnson, con relación a la obra que le dio origen, tal vez 
debamos identifi car como punto de menor signifi cación la pérdida de la motivación para 
el viaje. La cuestión se relativiza todavía si consideramos que la llegada de los hermanos 
a São Paulo es un simulacro de la llegada de los inmigrantes norteños, estimulada por la 
industrialización a partir de la década de 1950. O sea, todavía hay motivación, aunque es 
diferente y menos consistente que la de la obra original. 

Retornando al punto de partida, el protagonista intenta reintegrarse a su verdadero 
origen, en la barbarie. No obstante, lleva consigo marcas culturales indelebles del mundo 
civilizado. Así,

depois de muito refl etir, Macunaíma gastara o arame derradeiro comprando o que 
mais o entusiasmara na civilização paulista. Estavam ali com ele o revólver Smith-
Wesson o relógio Patek e o casal de galinha Legorne. Do revólver e do relógio 
Macunaíma fi zera os brincos das orelhas e trazia na mão uma gaiola com o galo e 
a galinha. Não possuía mais nem um tostão do que ganhara no bicho, porém lhe 
balangando no beiço furado pendia a muiraquitã. (Andrade 1985: 107) 

¿Qué pueden representar estos tres elementos, todos de origen extranjero? En el mundo 
con lógica propia de Macunaíma, estas adquisiciones suenan como algunas extravagancias 
más del personaje. El revólver, de nada le serviría en su mundo primitivo, pues ya dominaba 
los medios de caza, pesca y defensa. El reloj evidentemente se muestra como un objeto de 
poca utilidad, pues el paso del tiempo se mide por la observación de fenómenos naturales. 
El gallo y la gallina pueden signifi car la introducción de un elemento de la naturaleza que 
paradójicamente, al ser transplantado desde el mundo civilizado, causa extrañeza. En la 
película, el protagonista vuelve con la guitarra al hombro, la televisión y el ventilador, con 
lo que se mantiene y se radicaliza la signifi cación: íconos de la civilización (y de la cultura de 
masas, como la tele) se exponen en toda su inutilidad en el contexto de la «barbarie».

La vuelta a la Amazonia, o la travesía de regreso, se describe más detalladamente 
que la partida. El narrador se refi ere a componentes del paisaje y enriquece el relato con 
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el protagonista entonando canciones de origen popular. No falta la referencia a la «cantiga 
peguenta das uiaras», personajes seductores que viven en las aguas, encontrados en numerosas 
culturas primitivas, en convergencia con mitos similares desde la Antigüedad clásica. Si al 
partir se destacó la aventura del baño en la cueva del «Sumé», al regresar Macunaíma se 
enreda con Oibê, un gusano gigante que lo persigue como lo hizo el Currupira en el inicio 
del libro. Esa fuga se inspira en una leyenda relatada por Barbosa Rodrigues en Poranduba 
amazonense (ápud Proença 1974: 132). 

El viaje termina el día que «atingiram as cabeceiras de um rio e escutaram perto 
o ruidejar do Uraricuera» y, en seguida, «se enxergou o pauê trapacento malhado de 
vitórias-régias escondendo os puraquês e os pitiús e pra diante do bebedouro da anta 
se viu o roçado velho agora uma tigüera e a maloca velha agora uma tapera. Abicaram e 
entraram na tapera». 

Los tres hermanos vuelven sintiéndose «marupiaras», triunfadores, victoriosos 
por la recuperación de la muiraquitã, pero encuentran apenas las ruinas de un mundo 
que desapareció. Son infructíferas las tentativas para recuperar lo cotidiano ya vivido. 
Todo lo que sucede después son infortunios: la desaparición de los hermanos, la soledad 
del héroe, acompañado solamente por la aruaí y, el golpe fi nal, en un día de mucho calor, 
en el segundo episodio del baño en la laguna, al son del canto de la Uiara, la «cunhã 
lindíssima», habitante de las aguas. El río signifi có travesía, el mar signifi có un momento 
de pausa en esa travesía, pero es en la laguna que el héroe encuentra su fi n. Un fi n 
transitorio, pues siendo posibles todas las metamorfosis, Macunaíma se transforma en el 
«brilho inútil» de la Osa Mayor. 

Por lo tanto, las aguas claras de la laguna contienen a Uiara que elimina al héroe. 
En ese punto, vale retomar otros aspectos de la clasifi cación de Bachelard, considerando el 
agua sombría, «l’eau qui va absorber toute soufrrance» (Bachelard 1942: 59). Siendo agua 
de laguna, también es agua densa y permite una analogía con lo que el fi lósofo francés 
afi rma, en el caso de un estudio sobre Allan Poe: 

La rêverie commence parfois devant l’eau limpide, toute entière em refl ets 
immenses, bruissant d’une musique cristalline. Elle fi nit au sein d’une eau triste 
et sombre, au sein d’une eau qui transmet d’étranges et de funèbres murmures. 
La rêverie près de l’eau, em retrouvant ses morts, meurt, elle aussi, comme um 
univers submergé. (Bachelard 1942: 59)

En la mejor tradición antropofágica, la película adquiere, en las aguas de 
la laguna, otra connotación. El verde intenso, representativo de los símbolos patrios, 
acompañado de un fondo musical que enaltece a los «heróis da pátria», se tiñe de un rojo 
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igualmente intenso en el que el héroe se sumerge inexorablemente. Es forzoso reconocer 
allí implícitas las metáforas de la cultura brasileña «assassinada» en los calabozos de la 
dictadura, principalmente porque la película se estrenó en el fatídico año del AI-5 y 
de tantas violencias. El libro y la película tuvieron éxito, cada uno a su modo, en la 
preservación de un extraordinario ímpetu creativo, que aseguró a ambos un papel esencial 
en la renovación del lenguaje artístico nacional.



CUADERNOS LITERARIOS  81

BIBLIOGRAFÍA

Andrade, Mário de
1985 Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Belo Horizonte: Itatiaia.

Bachelard, Gaston
1992 L’eau et les Rêves. París: José Corti.

Bilen, Max 
1998 «Comportamento mítico-poético». En Brunel, Pierre (org.). Dicionário de mitos 

literários. Río de Janeiro: José Olympio.

Cascudo, Luís da Câmara
1979 Mitos brasileiros. Río de Janeiro: MEC-Funarte.
1999 Contos tradicionais do Brasil. Río de Janeiro: Ediouro.

Dabezies, André
1998  «Mitos primitivos a mitos literários». En Brunel, Pierre (org.). Dicionário de 

mitos literários. Río de Janeiro: José Olympio.

Johnson, Randal 
1982 Literatura e cinema. Macunaíma: do modernismo na literatura do cinema novo. São 

Paulo: T. A. Queiroz.

Lopes, Telê Porto Ancona
1974 Macunaíma, a margem e o texto. São Paulo: Hucitec/Secretaria de Cultura, Esporte 

e Turismo.
1996 Mariodeandradiando. São Paulo: Hucitec.

Melietínski, Eleazar 
1998 Os arquétipos literários. São Paulo: Ateliê.



82  CUADERNOS LITERARIOS

Mello e Souza, Gilda
1979 O tupi e o alaúde. Uma interpretação de Macunaíma. São Paulo: Duas Cidades. 

Proença, M. Cavalcanti
1974 Roteiro de Macunaíma. Río de Janeiro: Civilização Brasileira. 



CUADERNOS LITERARIOS  83

1

Con el advenimiento de las vanguardias europeas, las relaciones entre las artes plásticas 
y la literatura se hicieron más estrechas. Poetas y pintores compartieron un ideal 
común de renovación estética: los primeros, al asimilar las técnicas pictóricas, y los 

segundos, al asumir incontinentes las ideas fi losófi cas y poéticas transmitidas por artículos, 
ensayos y manifi estos.

Las afi nidades entre pintura y literatura asumen formas variadas a lo largo de la 
producción de las vanguardias, ya que desarrollan desde temas similares hasta la absorción 
de técnicas y motivos formales.

Pintores y poetas cubistas y surrealistas manifi estan, frecuentemente, un gusto 
semejante por asociaciones de objetos heteróclitos, de imágenes insólitas u oníricas, al 
mismo tiempo en que buscan soluciones formales equivalentes, empleando los mismos 
recursos técnicos: tipografía, montaje, collage y otros.

Según Mijail Bajtin, el lenguaje literario puede ser considerado como un diálogo 
de lenguajes que se conocen unos a los otros y se comprenden entre sí. Ese diálogo entre 
las artes, en sus diversas manifestaciones, que contemplan las relaciones entre literatura y 
pintura puede ser aprehendido en la obra plástica y poética de Vicente do Rego Monteiro. 

Sin embargo, en nuestro análisis, privilegiaremos algunos lienzos y poemas de Rego 
Monteiro con el objetivo de examinar como su atracción por lo primitivo constituye un 

1 Este texto es un resumen, con algunas alteraciones, de la obra Vicente do Rego Monteiro: un brasileño de 
Francia de la autora de este artículo. La traducción de las citas es nuestra.

Vicente do 
Rego Monteiro: 
de la palabra a la imagen

Maria Luiza Guarnieri Atik
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recurso innovador y en qué medida su experiencia plástica toma una forma poética concreta 
y se inserta en dos contextos diferentes: el francés y el brasileño.

 Influencias iniciales

Las nuevas tendencias artísticas literarias que surgieron en el inicio del siglo xx, desde 
del Futurismo hasta el Surrealismo, valoran, tanto en sus manifi estos como en sus 

producciones plásticas y literarias, la espontaneidad, la simplicidad formal y expresiva.
 La civilización europea refi nada, que vivencia terribles confl ictos imperialistas 
recíprocos, pone en duda el racionalismo occidental y va a buscar en las imágenes y en 
los rituales de las culturas no europeas otras fuentes de inspiración, que provocan una 
transformación en los procesos de mimesis artística y literaria.
 Así, los «modernistas» europeos recurren al arte negro africano, y a las civilizaciones 
primitivas. Sin embargo, no es más el mito del «buen salvaje» de Rousseau que se quiere 
poner en práctica como un medio para modifi car una sociedad en confl icto y decadente, 
sino el «convertirse salvaje» como una salida posible para la evasión de una sociedad 
irremediablemente perdida. Salida radical y diferente de la evasión romántica.
 Como nos muestra Mario de Micheli (cf. 1991: 39-58), tenemos en las artes 
europeas el surgimiento de una «poética de evasión», donde el tema de «buen salvaje» deja 
de ser un mito convergente, capaz de transformarse en una realidad social, para convertirse 
en un mito divergente que permite encontrar fuera de esa realidad otra sociedad todavía no 
contaminada, inocente.
 Podemos decir que, entre los artistas europeos, esa evasión es relevante en la obra de 
Gauguin, que busca principalmente, fuera de las fronteras geográfi cas y culturales del mundo 
europeo (en la Polinesia) aquel estado de pureza natural, en que sentimientos y emociones 
se manifi estan de forma espontánea. Al partir para las islas de Oceania, «Gauguin pretende 
libertarse de aquella lepra invisible que son los prejuicios de una moral de conveniencia» 
(Micheli 1991: 43). Ese paraíso terrestre, anterior al pecado original, que creía haber 
encontrado, realmente no existía, y se convirtió en un infi erno. Todavía, 

lo que queda claro y  fuera de discusión es su obstinada tentativa de superar en la 
vida y en el arte la alienación del hombre de la forma como este viniera verifi cándose 
ya en la involución de la sociedad ahora libre de sus premisas revolucionarias. 
La experiencia de Gauguin será la experiencia de muchos otros artistas que 
buscaban confusamente una manera de vencer el desarrollo del empobrecimiento 
de los valores humanos, de los propios valores espirituales, para salvaguardar su 
integridad amenazada por una dilacerante realidad. (Micheli 1991: 44-45)
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 Muchos son los pintores y escritores de la vanguardia europea que emprendieron 
esa fuga de la civilización en busca del mundo primitivo. Kandinsky parte para el Norte 
de África; Segall, para el Brasil; Klee, para Tunísia; Éluard, para Tahití. Si para los artistas 
europeos las culturas primitivas se encuentran a millares de kilómetros de su espacio 
geográfi co, en Brasil, como bien observa Antonio Candido, en su tesis sobre la congenialidad 
del Modernismo Brasileño, ellas «se mezclan a la vida cotidiana o son reminiscencias todavía 
vivas de un pasado reciente. Las terribles osadías de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, 
un Tristan Tzara eran, en el  fondo, más coherentes con nuestra herencia cultural que con la 
de ellos» (Candido 1976: 121).
 El contacto próximo de nuestros modernistas con las culturas primitivas amerindias 
y africanas permitió que la asimilación de los procesos de vanguardia artística ocurrieran 
con más naturalidad acá que en Europa y que plasmase, entre nosotros, «un tipo al mismo 
tiempo local y universal de expresión, la infl uencia europea por un  “mergulho no detalhe 
brasileiro”» (Candido 1976: 121).
 Es también por medio de un «mergulho no detalhe brasileiro» que los mitos del 
salvaje y de lo primitivo se incorporan a la obra plástica de Rego Monteiro, diferenciándola 
desde del inicio, de las tendencias vanguardistas europeas. Walter Zanini, analizando sus 
pinturas y acuarelas de la década de 1920, resalta: 

Rego Monteiro elabora el temario indígena con la calidad gráfi ca hierática que se 
afi rmará como el grande trazo identifi cador de su personalidad. Toda esa iconografía 
mítica de dioses de la fl oresta, eventos legendarios todavía de actos cotidianos, 
desarrollado no menos que en la ilustración de libros y revistas, es evidentemente 
tributaria de las fuentes culturales que asimilaron en su adolescencia en París cuyo 

el supremo instigador es casi siempre Gauguin. (1971: 8)

Para Monteiro rescatar el arte de nuestros indios, por el trazo puro o por el trazo 
asociado a los colores signifi caba «asimilar y adaptar los muchos ensañamientos traídos 
del Viejo Mundo las inducciones de realidad autóctona. Signifi caba plasmarse un lenguaje 
propio “na energia áspera das concepções fi gurais, no exotismo ornativo de origem marajoara 
e na veemência das situações ambientais”» (Zanini 1971: 8). (Figura 1).
 El primitivo aprehendido como un recurso innovador al nivel formal por las 
vanguardias europeas, al mismo tiempo en que expresa una temática de carácter nacionalista 
está siempre volcado a un plano mayor: el universal. En el inicio de su carrera, Monteiro 
estaba preocupado en fi jar nuestro pasado histórico, creando por medio de sus ilustraciones 
una saga del hombre primitivo en Brasil. Sin asumir el papel del antropólogo, en sus 
estudios sobre la cultura amazónica, Monteiro recoge las narrativas míticas en la divulgación 



Figura 1. Culebra Grande manda para su hija «a noz» de Tucumã
(Acuarela y nanquín sobre papel, 23 x 20,5. Río de Janeiro, 1921)
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literaria, y busca acercarse de forma más directa a la cultura indígena en sus visitas a los 
museos europeos y, en particular, al Museo Nacional de Río de Janeiro. Esa incursión al 
«pasado» le permite establecer un eslabón entre el arte indígena brasileño y los principios 
formales propuestos por las vanguardias europeas. 
 Incursión semejante aparece en Mário de Andrade en sus investigaciones sobre 
nuestras raíces culturales. Mitos indígenas, africanos y «sertanejos» son incorporados a su obra 
literaria, directamente en Macunaíma y alusivamente en cuentos de Belazarte, Cuentos Nuevos 
y las crónicas de Os Filhos da Candinha. El revivir de esos mitos, y su registro moderno, le 
permitió crear un gran mosaico de nuestra realidad histórico-geográfi co-social. 
 Para el crítico francés Maurice Raynal, sin embargo, el trazo primitivo presente en 
la obra plástica de Monteiro es totalmente innovador. Según él, 

en vez de dedicarse simplemente a la caligrafía académica, Rego Monteiro rechazó 
esa tradición latina que ahoga generalmente a los artistas de su país para resucitar 
la infl uencia de la tradición indígena que debería ser la primera en inquietar y en 
inspirar a todo artista Brasileño.

Fue de esa forma que Monteiro, rechazando a los pastiches de las frías 
complicaciones académicas, buscó reformar su sensibilidad en las fuentes del  arte 
indígena. (1971: s. p.)

 Tales fuentes son preservadas en obras posteriores, aun cuando hay un alejamiento 
de la temática indígena. El llamado a lo primitivo es evidente en el proceso de la composición 
del lienzo, por la transposición de los elementos característicos del arte «marajoara»: 
geometrización y concisión formales, simetría, predominancia casi exclusiva de las líneas, 
contraste entre la línea y el fondo.
 Muchos de los elementos presentes en las «igaçabas» (potes de barro o urnas 
funerarias) fueron también asimilados por Rego Monteiro y se manifi estan de formas 
diferentes a lo largo de su trayectoria plástica. Las estilizaciones de trazos fi sonómicos 
de sus fi guras, por ejemplo, mantienen características semejantes a las de las cerámicas 
antropomórfi cas encontradas en Isla de Marajó o en la región del río Maracá, en Amapá, 
en las cuales nariz, ojos y boca son incorporados tan solo por trazos o por estilización en T, 
representando ojos y arcos superciliares.
 Algunas de sus ilustraciones «valoran una cerámica muy particular, la ‘tanga’ 
—especialmente usada por las mujeres “marajoaras” en las fi estas míticas y funerarias 
realizadas en los “tesos”» (Ajzenberg 1984: 43-47). Esas piezas y rituales son decorados 
geométricamente con elementos variados sobre un fondo blanco o carmesí. Son frecuentes, 



Figura 2. Maternidad Indígena 
(Aceite sobre lienzo, 250 x 104. París, 1924)

Figura 3. La mujer sentada
 (Aceite sobre lienzo, 160x140. Vittel, 1924)
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todavía, «las asociaciones entre sus formas (Figuras 2 y 3) y las “estatuillas marajoaras” que 
recuerdan las “grandes madres” de la Prehistoria y que tienen como parientes los “licocós”, 
las “bonecas carajás”» (Ajzenberg 1984: 43).

A cada momento de investigación, de realización plástica, Monteiro busca 
incorporar los elementos absorbidos, reestructurándolos en nuevas confi guraciones. 
Consecuentemente, sus imágenes ganan mayor fl exibilidad temporal y acaban por abarcar 
desde la vida tribal hasta el cotidiano contemporáneo de París. Sus arreglos con simetrías 
elementales e interpoladas, fuertemente impregnadas por los padrones decorativos del arte 
indígena, rompen con la jerarquía entre las artes, buscando, de cierta forma, «rescatar una 
dignidad de la cual la máquina y la disciplina industrial despojaron el hombre moderno» 
(Sevcenko 1992: 287).
 El diálogo entre la vida salvaje y el cotidiano parisiense rompen el espacio del lienzo 
y gana nuevos contornos en el reino de las palabras. Surge, entonces, el poeta indigenista, 
que se lanza en el mercado editorial francés a lo largo de la década de 1920.

Quelques Visages de Paris

En 1925, Rego Monteiro publica Quelques Visages de Paris. En la introducción de la 
obra, encontramos el siguiente mensaje del autor:

Un día un jefe indígena deja la fl oresta virgen y llega incógnito a Paris. Después de 
algunos días, atónito, delante de tantas grandezas, retorna a su «oca» (casa).
En un de mis viajes al interior de Amazonía, tuve la felicidad de conocerlo.
Él me confi ó sus impresiones sobre Paris y al mismo tiempo me dio algunos 
«croquis» hechos in loco los cuales reuní bajo el título: Algunas imágenes de Paris. 
(Monteiro 1925: 2)

 Para facilitar la lectura de sus dibujos hechos por ese jefe salvaje, Rego Monteiro 
nos da algunas explicaciones relativas a los símbolos utilizados en esa colección compuesta 
por diez poemas, acompañados, respectivamente, por «croquis» de proporciones semejantes 
(10,5 x 11,5).

Desde el punto de vista literario, podemos percibir, por la nota introductoria, que 
esa colección se ubica, de cierta forma, dentro de un esquema semejante al de los romances 
epistolares o al de las narrativas de viajes en boga en el siglo xviii. Así, como los persas Usbek 
y Rica de Lettres Persanes (1721), de Montesquieu, o como «L’Ingénu», creado por Voltaire 
(1766), ese salvaje de América del Sur también buscaba traducir sus impresiones de viaje, 
observando y criticando una cultura que para él era totalmente desconocida.
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 Entre tanto, en el prefacio de esa compilación, Fernand Divoire cuestiona si «ese 
hombre de la fl oresta virgen, que Rego Monteiro encontró en medio de los árboles, de 
grandes fl ores y serpientes», no es el propio poeta. Y continúa:

Rego Monteiro es, como todos los grandes revolucionarios del arte, un hombre 

de tradición y de estilo. Mas su tradición no es la nuestra, tampoco aquella de las 

penínsulas mediterráneas.

¡Felizmente! No se debe limitar demasiado el mundo.

En cuanto a mí me quedo muy contento al ver un pintor moderno que nos impone 

la tradición de los viejos Indios del Sur. Nosotros lo amaremos como amamos los 

estilos de Rouges de Yucatan y Thèbes.

¿Algunas «Imágenes de Paris»?. Sí, y que traen consigo un nuevo mundo. 

(1925:1)

 La lectura hecha por Fernand Divoire de Quelques Visages de Paris apunta para los 
dos polos convergentes sobre los cuales la obra se estructura: por el primitivismo, Monteiro 
valora los trazos culturales de nuestros indios, e impone una tradición hasta entonces 
desconocida; por la falsa ingenuidad de la mirada del salvaje sugiere imágenes de otra 
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realidad parisiense, que siguen latentes, pero ocultas, en la lectura repetitiva de sus espacios 
y monumentos.
 Ese jefe indígena, sin embargo, hace sus anotaciones líricas posicionándose de una 
forma distinta de la del «piéton» de Paris; su ángulo de visión parece ser el de alguien 
que encuentra el plano más elevado en relación al paisaje observado, cuyas imágenes son 
registradas topográfi camente. Utilizando dos códigos diferentes, celebra en versos e imágenes 
lo que París tiene de más turístico y referencial: museos, plazas, puentes e iglesias.
 Veamos, pues, como ese jefe indígena, delante de las iglesias Sacré-Coeur y Notre-
Dame, fi ltra sus sensaciones e impresiones, y las transforma en poemas visuales:

                           Sacré-Coeur                 Sacré-Coeur                                  
                           une église toute                uma igreja toda
                           blanche; sur le                  branca; no
                           haut d’une                       alto de uma               
                           colline,                             colina,
                           je crois qu’elle                  eu creio que ela
                           est venue se poser             pousou
                           là toute seule.                   ali sozinha.
                           
                          (Monteiro 1925 :14-15)
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              Notre Dame               Notre Dame
                                les vieux disent:             os velhos dizem:
                                devant cette église          diante desta igreja
                                une belle fi lle                 uma bela moça
                                dansait.                          dançava.
                              
             (Monteiro 1925: 6-7)

 La yuxtaposición de los planes, representando las habitaciones y la forma piramidal, 
refuerzan la imagen de la localización de la iglesia Sacré-Coeur en un punto más alto de una 
colina (Montmartre). El poema, a su vez, traduce literalmente el dibujo, dando énfasis a la 
coloración blanca de la construcción arquitectónica.
 El poeta adopta otro procedimiento en relación a la catedral Notre-Dame. En el 
poema, no hay cualquier referencia al aspecto externo del edifi cio o a su localización. Las 
referencias están contenidas en el propio «croquis». La noción de isla se nos  transmite por 
los símbolos que representan agua y por el dibujo del puente, con su imagen refl ejada.
 Si en el primer poema, el salvaje es incapaz de comprender la técnica de construcción 
del hombre civilizado («je crois qu’elle est venue se poser là toute seule»), en el segundo, 
tenemos un cambio radical de enfoque. La alusión a la catedral es indirecta, pues implica 
una referencia culta. La «belle fi lle» que bailaba delante de la iglesia sería la seductora gitana 
Esmeralda, personaje creado por Victor Hugo, en su obra Notre-Dame de París (1831).

Por otra parte, las formas frontales y planas, que caracterizan las pinturas 
bizantinas, son transpuestas para los «croquis», en la representación de los estilos 
arquitectónicos distintos: el romano-bizantino de la iglesia Sacré-Coeur y el gótico de la 
catedral de Notre-Dame.
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 En los dos «croquis», hay una predominancia de elementos simétricos relacionados 
tanto a las fachadas, a las construcciones urbanas como al propio paisaje. El movimiento 
ascendente de las torres de la catedral parisiense es acentuado, principalmente, por la 
distribución simétrica de las líneas verticales que representan el agua.
 Para los constructores góticos y románicos, sin embargo, la simetría no constituía un 
principio absoluto, y «la abandonaban de buen grado cuando las circunstancias lo exigían» 
(Upjhon et ál. 1975: 205). La fachada de la catedral de París, por ejemplo, es simétrica 
en sus líneas generales, mas «en el conjunto de edifi cio aparecen más de veinte elementos 
asimétricos» (Upjhon et ál. 1975: 206).

Para el salvaje, sin embargo, la totalidad de los elementos es mucho más signifi cativa 
que los detalles, pues es por la totalidad que él distingue el movimiento vertical de la catedral 
gótica de la masa arquitectónica cerrada sobre sí misma, propia de la edifi cación romano-
bizantina. La primera referencia crítica a la obra de Rego Monteiro aparece en las páginas 
de Revue de l’Amérique Latine, en 1925, fi rmada por el ensayista y crítico brasileño Sérgio 
Milliet (1925: 356), que afi rma:

Esa idea de mostrar algunos paisajes parisienses es común en la literatura. Mas 
la creación del dibujo es tan divertida y tan perfecta que oblitera lo que hay de 
literatura en la composición. Yo admiro sobre todo en Rego Monteiro su sabia 
composición, su dibujo extremamente seguro y colorido voluntariamente pobre. 
Algunas imágenes de París merecen ser presentadas entre los mejores libros de lujo. 
(1925: 356)

 Si para el crítico brasileño es evidente que Monteiro es un pintor que migró para 
la poesía y que, en la transposición del plan pictórico para el poético, el trazo creativo del 
primero se sobrepone, constatamos que en Brasil, solamente en 1941, el pintor apunta 
como poeta en el escenario nacional, cuando publica sus Poemas de Bolso. En esa época, su 
primera obra publicada en París sería recordada por algunos críticos que se interesaban o 
participaban de las actividades literarias propuestas por él durante el periodo en que vivió 
en Pernambuco.
 Nilo Pereira (cf. 1941: 5), por ejemplo, comenta que Rego Monteiro, en la década 
de 1940, hubiera vuelto a ser el poeta que apareció en Francia, con Quelques Visages de Paris, 
cuando el poeta y el pintor estaban unidos de tal forma que representaban una «personalidad 
única y esencial», que se manifestaba al crear la pintura poética, la pintura con «subtítulo». 
Viviendo en París, era natural que Monteiro asimilara las tendencias del inicio del siglo 
cuando las relaciones entre las artes plásticas y la literatura se hicieran más estrechas.
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 Como podemos constatar, las relaciones entre pintura y literatura asumen formas 
variadas a lo largo de la producción de las vanguardias históricas. Soupault (en Ode a 
Chagall) y René Char (en Six Patiences pour Joan Miró), por ejemplo, transforman el trabajo 
de los pintores en la propia materia de la composición poética. Ya Aragon, en Aurélien, se 
inspira en el pintor «dadaísta Picabia» para crear el personaje Zamora. 
 Muchas obras recurren a temas similares: los saltimbanquis están presentes en la 
obra de Picasso (Famille de bateleurs), en los poemas de Apollinaire (Saltimbanques) y de 
Max Jacob (La Saltimbanque en wagon de 3.e classe); el modernismo urbano y técnico, a su 
vez, inspira las obras de Robert Delaunay (Tour Eiffel dite la tour rouge), de Blaise Cendrars 
(Dix-neuf poèmes élastiques, Les pâques à New York), de Marc Chagall (La grande roue) y de 
otros artistas.
 En esa época, las plaquettes de la poesía eran, frecuentemente, acompañadas 
por frontispicios, aguas fuertes, gravados y dibujos, lo cual llevaba a los escritores a que 
recurrieran, muchas veces, a la ayuda de un pintor. Apolllinaire, por ejemplo, recurre a 
Raoul Dufy para ilustrar los poemas de Le bestiaire. Blaise Cendrars y Sonia Delaunay unen 
sus esfuerzos en la composición de La prose du transsibérien.
 Atento a los trabajos y descubrimientos de sus contemporáneos, Rego Monteiro crea 
también dibujos para ilustrar sus poemas, pero el análisis de la obra en cuestión nos permite 
percibir que el poeta rompe de cierta forma con las fronteras de las tendencias dominantes, 
una vez que el trabajo plástico del texto poético nace de la fusión de la mentalidad prelógica 
del primitivo con la mentalidad lógica del hombre civilizado.
 En el comentario que Michel Simon hace de Quelques Visages de Paris, es evidente 
esa fusión, cuando afi rma:

En la realidad, ese jefe salvaje es terriblemente civilizado y sus dibujos espirituales, 
de un grafi smo que recuerda las célebres cerámicas de la Isla de «Marajó», y las 
leyendas que les acompañan son mucho más destinadas a los habitantes de la 
ciudad que aquellos de las fl orestas de Amazonia. (1944: iv)

Para Rego Monteiro, la poesía no es una forma de anular los signifi cados de la 
realidad, sino de intentar comprenderlos mediante el mirar ingenuo del salvaje, que 
cuestiona actitudes del hombre civilizado y el uso que este hace de viviendas, monumentos 
o espacios, como el de un «Jardín de Plantes»:
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est-ce que jadis les plantes  talvez outrora as plantas
ont poussé, on ne pourra   tenham crescido, não poderíamos
jamais le dire.      jamais afi rmar.
peut-être ces pauvres bêtes  talvez estas pobres bestas
les ont mangées.       as tenham comido.
je me demande comment      eu me pergunto como
elles sont venues se nicher là.   elas vieram se aninhar aí.
est-ce l’arche de Noë où les           seria a arcade Noé, onde os
animaux vivaient en bonne          animais viviam em
compagnie; une chose me             harmonia; uma coisa
chiffonne l’esprit!                    aborrece o espírito!
pourquoi a-t-on mis des             porque colocaram 
grilles entre eux.                      grades entre eles.

(Monteiro 1925: 20)
                                          

 Ese supuesto jefe salvaje recurre, muchas veces, al Antiguo Testamento para intentar 
explicar la realidad observada; sin embargo, si, por un lado, nos espanta su conocimiento 
de la cultura del hombre blanco, por otro, observamos explícitamente una cierta dosis de 
ironía en sus referencias al texto bíblico. Tal vez su objetivo sea el de aguzar la sensibilidad 
del lector culto, llevándole a ver el mundo críticamente. 
 Algunas imágenes parisienses, que sorprenden o chocan en un primer momento la 
mirada del primitivo, nos remiten inmediatamente a su cultura, a sus costumbres, y a los de 
sus ancestros que, tomados como signos referenciales, sugieren una relación singular entre 
dos mundos tan lejanos, como podemos observarlos en los poemas abajo transcritos
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   Trocadero                                      Trocadero 

  maison d’un grand guerrier               casa de um grande guerreiro
  à juger par ses trophées,                    a julgar por seus troféus,
  il est très fort dans l’art                     ele é muito bom na arte
  d’embaumer et empailler les             de embalsamar e de empalhar
  têtes et corps de ses ennemis             cabeças e corpos de seus inimigos
  ce fut avec le plus grand                    foi com o maior
  serrement de coeur, que je                aperto no coração, que eu
  vis mes ancêstres dans de                  vi meus ancestrais em
  si drôles postures.                             posturas tão estranhas 
             
             (Monteiro 1925 : 8)
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                 Arc de triomphe                                arco do triunfo                            

 on m’a dit qu’il avait été            disseram-me que ele foi
 fait pour le tombeau d’un            feito para o túmulo de um
 soldat inconnu.                            soldado desconhecido                                                                            
             cela me semble bien étrange:           isso me parece muito
        estranho :
 peut-être a-t-on oublié             talvez tenham esquecido
 son nom, mais son oeuvre        seu nome, mas sua obra
 a du être grande, puisque             deve ter sido grande, pois
 chaque jour on vient lui           todos os dias
 apporter des fl eurs.                    trazem-lhe fl ores.
           
              (Monteiro 1925 : 22-23)

 Transponiendo para el «croquis» el aspecto externo del edifi cio central del Muséum 
National d’Histoire Naturelle, la mirada del salvaje se vuelve, entonces, hacia atrás para su 
interior. Y, enfatizando la habilidad del arte de embalsamar «d’un grand guerrier», traza un 
paralelo entre su cultura y la del hombre civilizado. Los cuerpos embalsamados tienen, para 
ambos, un mismo signifi cado, o sea, el de la victoria sobre los enemigos. Sin embargo, esos 
trofeos de guerra son transformados por la mirada del salvaje en instrumentos de denuncia 
contra el colonizador y sus métodos de destrucción («ce fut avec le plus grand serrement de 
coeur, que je vis mes ancêstres dans de si drôles postures»). 

Posicionándose en un plan más elevado, este jefe indígena registra topográfi camente 
la Place de L’Étoile, en cuyo centro se destaca L’Arc de Triomphe, por su forma compacta, 
circunscrita en un círculo. Para representar el conjunto urbano, utiliza formas geométricas 
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idénticas, que obedecen a un padrón de distribución simétrico, próximo al del arte 
decorativo «marajoara».

Lo que le interesa, sin embargo, no es el espacio urbano propiamente dicho,  sino 
las narrativas orales preservadas por la memoria de un pueblo «on m’a dit». En las sociedades 
primitivas, como las de nuestros indios, que no conocían la escritura, la palabra se impone 
como algo mágico, misterioso, que podría proteger o destruir a los hombres, a medida que 
fuera evocada en los cantos o fórmulas mágicas durante la realización de los rituales.
 Paralelamente, la palabra tenía todavía un doble poder: el de ayudar el hombre a 
vencer las fuerzas que eran hostiles como la de la Naturaleza, la de los animales o la de los 
enemigos, y transmitirles a las generaciones futuras toda la suerte de experiencias vividas por 
los ancestrales de una determinada tribu. 

De esta forma, estos poemas no tienen como fi nalidad juzgar acontecimientos o 
hechos, sino llamar la atención para los valores esenciales que están presentes en la sociedad 
del hombre primitivo que fueron olvidados o relegados a un segundo plano por el hombre 
civilizado, aunque sigan inscritos en sus monumentos.

 El sonido y el ícono 

Analizando los poemas de Quelques Visages de Paris, Lêdo Ivo resalta que existe en el poeta 
y en el pintor una obsesión por el vínculo entre el sonido y el signo de las palabras y el 

perfi l de las cosas, «[...] fecundado por la lección tipográfi ca y espacial» (1994: 46) que aprendió 
con Mallarmé, o todavía, podríamos agregar, de otro poeta francés, Guillaume Apollinaire, el 
primero en intentar una explicación del poema espacial por la vía del ideograma.
 En junio de 1914, en un artículo publicado en la revista Les Soirées de París «Devant 
l’idéogramme d’Apollinaire», con el seudónimo de Gabriel Arbouin, Apollinaire, referiéndose 
en particular a su «Lettre-Océan», busca  explicar el sentido de sus experimentos, al mismo 
tiempo en que propone el poema ideográfi co, considerado por el poeta como sinónimo 
de una revolución literaria, pues el lazo que une sus «fragmentos no es más el de la lógica 
gramatical, sino el de la lógica ideográfi ca que llega a un orden de disposición espacial 
totalmente contraria a yuxtaposición discursiva» (Campos 1965: 19).
 En el número siguiente de Les Soirées de París, enfatizando la importancia y «la 
grande nouveauté de ce dessin-poésie», Apollinaire subraya: «es necesario que nuestra 
inteligencia se acostumbre a comprender sintético ideográfi camente en vez de analítico 
discursivamente» (ápud Parinaud 1994: 366).
 Solamente en 1918, con la publicación de sus Calligrammes, Apollinaire se libera 
de la tiranía estrófi ca, ofreciendo los mejores ejemplos de poemas ideográfi cos. Apollinaire, 
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sin embargo, reduce el ideograma poético a mera representación fi gurativa del tema, es 
decir, las palabras mantienen una relación fi sonómica con el objeto por ellas representado. 
Si el poema tiene como tema la lluvia («Il Pleut») las palabras están dispuestas en líneas 
oblicuas. Otras veces aparecen con posiciones en forma de fuente, corazón, corona, espejos, 
relojes, o en la forma de una corbata. 

Delante de tales composiciones poéticas, al preguntarse cual sería «el valor 
sugestivo de una relación fi sonómica entre las palabras y el objeto por ellas representado», 
Augusto de Campos destaca el equívoco de Apollinaire, alegando que «la estructura es 
evidentemente impuesta al poema, exterior a las palabras, que toman la forma del recipiente, 
mas no son alteradas por él» (1965: 20).                                                                                                             
 Siguiendo los pasos de Apollinaire, Rego Monteiro crea también sus calligrammes, 
cuyos versos son impresos sobre el dibujo.
 Aunque Monteiro libere los versos de la tiranía estrófi ca e intente una nueva 
forma poemática, capaz de exprimir las tendencias del «espíritu nuevo» que caracteriza ese 
periodo, sus calligrammes no tiene el mismo poder de síntesis de sus «imágenes parisienses». 
Existe, sin embargo, una denuncia contra la política predatoria del colonizador. En 
cuanto a la imposición cultural, esta se refl eja en dos niveles concomitantes: en el de la 
acusación implícita al proceso de catequización «ils avaient leur croix en or moi je l’ai 
portée» y en el de la imagen de la máscara indígena, transfi gurada por la escritura del 
hombre blanco. 
 Por otro lado, solamente con Ezra Pound se inicia defi nitivamente la teoría 
del ideograma aplicado a la poesía. Estableciendo como base los estudios hechos por 
el sinólogo Ernest Fenollosa sobre las relaciones de esencia entre ideograma y poesía, 
Pound constata que el principio ideogramático es un medio de transmisión y registro del 
pensamiento, o mejor, un proceso mental que permite la organización poemática y se 
confi gura en consonancia con el proceso comunicativo directo, económico y objetivo, 
que caracteriza el espíritu contemporáneo.
 El ideograma acerca el lenguaje a las cosas, una vez que busca representarlas 
concretamente, en una determinada posición, relación o situación, pero sin dejar que se 
pierda la dinámica a ellas inherentes. El proceso de composición del ideograma, resalta 
Fenollosa, «dos cosas que se agregan no producen una tercera, mas sugieren una relación 
fundamental entre ambas» (1977: 124). Eso nos lleva a percibir que un ideograma aislado 
puede constituirse en un verdadero poema, pues la yuxtaposición de los elementos que lo 
componen nos deja entrever signifi cados subyacentes.
 Esa lógica poética presente en la esencia del ideograma es desarrollada en la más 
lacónica forma de la poesía japonesa, el «haiku», que pone en jaque la lógica tradicional, 
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«Visage», Calligramme, Crayon  n.o 1
                                     

moi je vis l’arrivée de  Christophe  eu via a chegada de Cristovão
Colomb avec ses beaux galions  Colombo com sues belos galeões
chargés de sujets du roi d’Espagne  carregados de súditos do rei da Espanha
qui venaient y faire leur vie de que aqui chegavam para usufruir
cocagne                   da terra maravilhosa
je m’appelle Déception      eu me chamo Decepção
ils avaient leur croix en or        eles tinham sua cruz de ouro
moi je l’ai portée      eu a carreguei
j’avais de l’or      eu tinha o ouro
ils m’ont tout dérob      eles me furtaram

         (Trascripción del texto inscrito en el caligrama «Visage», de  Monteiro, 1925).
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el silogismo como principio ordenador de la poesía, pues, al transponerse el principio 
ideogramático para la esfera literaria, se determina una nueva lógica poética que, actuando 
inversamente a la lógica tradicional, acerca el arte y la poesía para lo concreto, una vez que 
opera en una dimensión espacio temporal semejante a las relaciones funcionales que se 
establecen entre las cosas.
 Mallarmé, entreabriendo las puertas de una nueva realidad poética, utiliza una 
tipografía funcional y espacial, en su obra Un coup de dés, para liberar el pensamiento 
de la prisión formal sintáctica silogística, y crea imágenes gráfi cas del naufragio y de la 
constelación, que insinúan sutilmente, con la misma naturalidad con la que se confi gura 
el ideograma chino. Rego Monteiro, a su vez, absorbe las lecciones estructurales presentes 
en la obra de Mallarmé y en el arte primitivo y anticipa, de cierta forma, una composición 
poética que será propuesta posteriormente, en las décadas de 1950 y 1960, por nuestros 
poetas concretistas.
 Analizando el proceso de composición compositivo de Quelques visages de Paris, 
Lêdo Ivo resalta que Rego Monteiro utiliza de dos «idiomas: el francés y el dibujo —la  
más civilizada y apurada de las lenguas planetarias y el lenguaje más bárbaro y primitivo, 
estilizado y convertido en verdaderos (o falsos) ideogramas» (1994: 45). La veracidad o no 
de los ideogramas es un facto irrelevante; lo que importa es el juego que Rego Monteiro 
establece entre la poesía estructurada de acuerdo con la lógica tradicional y el ideograma 
aislado, que se constituye por sí solo un verdadero poema. Delante de la «Tour Eiffel», por 
ejemplo, su salvaje de la región amazónica utiliza la comparación para establecer eslabones 
lógicos entre el tiempo presente, que se construye a partir de la revolución industrial y de 
las guerras, y el pasado lejano, movido principalmente por las pasiones humanas:

une grande cheminée          uma grande chaminé
ou  tour de combat:             ou torre de combate :
[...]                                       [...]
est-ce  les débris de             são fragmentos da
la  tour de Babel!                 torre de Babel!

 
Sin embargo, esta estructura en hierro, capaz de abrigar y generar tantos signifi cados 

distintos, es extremamente frágil, tanto como la concepción del nativo,
  

de  peur qu’elle ne                     com medo de que ela
tombe  on l’a attachée               tombe a fi xaram
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à  terre de tous les                      na terra de todos os
côtés  par plusieurs                    lados por meio de diversas
cordes  bien tendues.                 cordas bem esticadas

(Monteiro 1925 : 4)

 
Paralelamente al acto de lanzar palabras sobre el papel, el poeta utiliza el principio 

ideogramático para crear una estructura de contenido, de la cual emerge una imagen 
inesperada y singular de la «Tour Eiffel» (Monteiro 1925: 5):

                                           

Las formas simplifi cadas y estilizadas, distribuidas en el espacio delimitado por la 
moldura, se relacionan a partir de un juego entre la visión panorámica del paisaje observado 
y la frontalidad de los elementos que la componen. Esa sintaxis visual incorpora todavía, al 
objeto observado, elementos propios del mundo salvaje, transformando la torre, símbolo 
del desarrollo técnico, en una «oca» totalmente integrada a la naturaleza, representada por 
el agua, la estrella y el sol, que ocupan los cuatro cantos del «croquis».

El proceso creativo de Monteiro es, pues, el de la simultaneidad de imágenes, como si 
el mirar individualizado del «yo» en un rato se fragmentara en «eus-imagens», que se ofrecen 
sea como palabras, sea concretamente como formas visuales, cuyas relaciones ocurren en 
una dimensión espacio temporal semejante al proceso  compositivo del ideograma chino.
 La magia del desprendimiento primitivo cargado de poesía, que actúa como 
núcleo generador de estos conjuntos relacionales, es la que permite la intersección del 
mundo salvaje con el mundo del blanco, del civilizado, y provoca en la retina del lector 
una percepción momentánea nueva, inesperada, de un paisaje estañado y cristalizado por 
el tiempo y por la tradición. Si las palabras no alcanzan una dimensión gráfi co visual, 
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semejante a la de dos poemas concretos, sus ideogramas las transforman, indirectamente, 
en imágenes, en signos icónicos. 
 Así, al proponer un arreglo nuevo a las imágenes y a los valores estratifi cados, 
por el bies experimental o por la especulación estética, Rego Monteiro elabora una visión 
eminentemente crítica tanto de la sociedad francesa como de la brasileña.
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1*

La heroína-protagonista de los folletines del siglo xix está defi nida por la dosis de 
sufrimiento que la acompaña durante su trayectoria hasta la llegada del triunfo fi nal 
de la virtud y de la justicia. Esta situación no es sorprendente si pensamos en la triste 

suerte que aguarda a las mujeres en el siglo del que estamos hablando: a las hijas de una 
buena familia arruinada, el convento; a las ricas, el matrimonio (tratado por los padres para 
aumentar o, por lo menos, conservar la fortuna); a las pobres, el trabajo de mano de obra en 
condiciones miserables o la prostitución, y a las «originales», que tienen la veleidad de vivir 
aventuras, —y de las que Emma Bovary es la protectora— la muerte. Si a ello le añadimos 
que la novela-folletín, producto burgués por excelencia, es conservadora, incluso cuando 
denuncia injusticias sociales, se puede solo esperar una moral severa que castigue cualquier 
desvío. El ocio es el padre de todos los vicios, y el placer, en una sociedad ya capitalista, que 
no generará algún producto, es impensable.

Como bien afi rma Charles Grivel, el sufrimiento, de por sí, no es sufi ciente (cf. 
2003: 177-192). Debe ser injusto y espectacular, y obedecer, además, ese orden: cuanto más 
injusto, mayor será y con mayor intensidad hará llorar a las lectoras, destinatarias ofi ciales 
de la novela (los hombres, serios, no tienen tiempo para perder con tales frivolidades). De 
ahí procede el vasto cortejo de huérfanas entregadas a su triste suerte, niñas abandonadas 
en búsqueda del padre perdido, viudas arruinadas y obligadas a trabajos humillantes, 

* Traducción del portugués de Biagio D’Angelo.

Entre lágrimas 
y besos. 
La heroína y su 
metamorfosis del 
folletín a la televisión*

Pina Coco
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pues la función inicial de la narrativa de los infortunios es, como en el relato maravilloso, 
la expulsión del ámbito familiar. Obligadas a vivir en un mundo para el cual no fueron 
preparadas, las heroínas comienzan su calvario de sufrimientos, físicos y morales.
 Las prostitutas y las «mujeres fatales», que no son necesariamente antagonistas de las 
víctimas protagonistas, sufrirán mucho más para expiar sus errores y alcanzar la purifi cación 
antes de la muerte, como, por ejemplo, Marguerite Gauthier.
 Me interesa aquí, a través de una mirada que viene del mundo de la literatura, 
discutir el destino mediático del folletín. Con un siglo xix que verá la República solamente 
en sus últimos años, los folletines franceses son inmediatamente traducidos en Brasil y 
leídos por la minoría capaz de poderlo hacer. Será solo a comienzos del siglo xx, gracias a la 
inmigración europea y el inicio del surgimiento de la clase obrera, que nos aproximaremos 
al panorama social francés del siglo xix: los folletines continúan siendo publicados, ahora 
en revistas para señoras. 
 Es con la expansión de la radio, en la década de 40, que las heroínas sufrirán su primera 
transformación, adaptándose al nuevo soporte. El éxito es fulminante, con ansiosas oyentes 
que secaban manos y lágrimas en el delantal para acompañar las desventuras de la infeliz María 
Elena, alejada de su único hijo (bastardo y fruto de un amor aún más prohibido porque unía 
jóvenes de clases sociales opuestas): estamos hablando de la radionovela El derecho de nacer, del 
cubano Felix Caignet, que después de recorrer toda América Latina, llega fi nalmente a Brasil 
para transformarse en una verdadera manía nacional, durante largos meses.
 Las heroínas continúan sufriendo y los personajes femeninos permanecen 
inmutables: la víctima inocente, la mala, las empleadas fi eles (cuyo ícono es Mamá 
Dolores, que cría al bastardo Albertico Limonta como su propio hijo y, aunque conoce 
el secreto de su nacimiento, no lo revela). Para las oyentes más eruditas, la novela es 
publicada en fascículos en la mejor tradición folletinesca de la «biblioteca de los pobres». 
La radionovela, sin embargo, pasará luego a un nuevo soporte irresistible: la unión de la 
televisión y de la imagen.
 Antes de la explosión mediática televisiva, el cinema mudo explorará las series 
en episodios, cuyo modelo del género es representado por Los peligros de Paulina. Cada 
episodio terminaba, invariablemente, con una situación de peligro mortal: atada en los 
rieles de la estrada ferrada, la joven ve con terror, ya a pocos centímetros, el tren que se está 
aproximando. Sin embargo, lentamente las infelices heroínas cederán su propio lugar a los 
héroes que venían de las historietas como Batman, Flash Gordon, Superman.
 Es con el adviento de la televisión, en la década de los años 50, que el folletín, 
transformado en telenovela, conseguirá una recepción nacional e internacional a veces 
sorprendente, llegando a países de cultura diametralmente opuesta a la de tradición 
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latinoamericana y acompañando el cotidiano de todo el continente. Siguiendo la ley 
imperiosa de la novela popular, ya no es la sorpresa que seduce a los telespectadores: 
resúmenes semanales de los episodios y toda una información paralela, mantenida por las 
revistas especializadas, fotografías de las mejores escenas, entrevista a actores y directores 
anuncian lo que continúa de las tramas. Y es que las lectoras de los folletines quieren algo 
nuevo, aparentemente, pero sin alteraciones estructurales. Cualquier novedad que se desvíe 
del melodrama será rechazada, y su destino serán las miniseries o ciertas producciones 
especiales más próximas del cine. La novela sigue la confección de los folletines: los primeros 
capítulos —cerca de 30— y su sinopsis pasarán a la escritura semanal, conducida por los 
verifi cadores de audiencia. La autoría es una cuestión compleja porque, como ya lo decía 
Alexander Dumas, representa, en general, el fruto de un grupo de trabajo —aunque la 
«cabeza» asegure el tono propio y la fi rma en los créditos del programa—.
 Lo que se vuelve imperioso, entretanto, es la sed del pathos en una sociedad en 
la cual, al contrario de aquella del siglo xvii, demostrar públicamente los sentimientos 
no es de buena educación y donde la vida colectiva ha cedido defi nitivamente lugar 
al individualismo del cocoon, burbuja de autosufi ciencia y supervivencia comandada 
por Internet. Liberadas de los preconceptos suscitados en su inicio (que, en realidad, 
concernían a la misma televisión), las novelas, productos técnicamente sofi sticados, ya 
no se limitan a los estratos menos ilustrados, aunque sean parcos los estudios serios al 
respecto en los medios académicos. 
 Manoel Carlos, guionista de novelas de gran éxito, ha ocupado varias veces el así 
llamado «horario noble» de la televisión, el de las 21 horas. Con su última producción, Páginas 
da vida, el autor ha retornado a su tema favorito, la familia y sus confl ictos. En principio, sus 
heroínas son representantes de los nuevos roles asumidos por las mujeres en este cambio de 
siglo, literalmente impensables años atrás. Su personaje principal, siempre una protagonista 
de nombre Helena, fue ya protagonizada, por ejemplo, en una novela precedente, Laços de 
família, por Vera Fischer, actriz salida recientemente de una serie infi nita de escándalos en su 
vida personal y de una clínica de desintoxicación, pero manteniendo su status de diva y de 
fascinante mujer: un pendant real con la historia de la protagonista de la novela. 

Esta Helena es una esteticista, que posee una clínica propia, sofi sticada, y es 
materialmente independiente a sus cincuenta años que no aparenta. Madre soltera, ha criado 
sola a su hija, Camila, que ha estudiado en Londres, donde se apasiona por un estudiante 
japonés, con el que va a vivir a Tokio.
 Como siempre en las novelas, para facilitar las escenas, varios personajes habitan 
en la misma calle o en el mismo edifi cio: Helena es vecina de la joven Capitú —también 
ella es madre soltera— que, para ayudar los padres, con los que vive, y para mantener a su 
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hijo y pagar sus estudios, ejerce, como dirían los folletines, la más antigua profesión del 
mundo... A pesar de que ni el trabajo ni el cliché de la joven honesta obligada a prostituirse 
para mantenerse son temas nuevos, es una aparente audacia y señal de modernidad que la 
coprotagonista sea una universitaria, de buena familia y con una vida doble que, obviamente, 
sus padres ignoran. Y como si no fuera sufi ciente, Capitú no tiene ninguna vergüenza y 
considera su trabajo como cualquier otro medio de subsistencia. Prostituta, ella, trabaja para 
una agencia como acompañante para altos ejecutivos, que pagan mil dólares por una noche 
con ella. Además, para ayudar a sus padres, comparte su cuarto con una amiga, que es su 
inquilina, también contratada por la misma agencia.
 En la clínica de Helena trabaja Ivete, su mejor amiga, cuyo marido es impotente 
y se rehúsa, por miedo, a consultar un especialista. La situación se vuelve insoportable e 
Ivete discute abiertamente con Helena y los colegas sobre la abstinencia sexual a la que se ve 
obligada desde meses.
 Según su mutación mediática, estas nuevas heroínas refl ejan las transformaciones 
contemporáneas de la condición femenina: la mujer madura e independiente, feliz al lado 
de un amante de treinta años más joven; la universitaria «de familia», que se prostituye por 
mucho dinero sin sentir alguna culpa; la joven mujer que discute un tabú, como lo es la 
impotencia conyugal masculina y su necesidad de sexo.
 Sin embargo, bajo este estrado de modernidad, el tratamiento que es dado a estos temas 
resulta ser exactamente el mismo que a las viudas e infelices huérfanas del siglo antepasado. En 
contraste con su aparente fuerza frente de la vida, todas estas heroínas se deshacen en lágrimas, 
sufren por amor y buscan un hombre que las defi enda y las aconseje.
 Las reacciones de estas nuevas «mujeres» son las más convencionales posibles: 
Helena renunciará a Edu, el amante más joven; Ivete intentará despertar el deseo del marido 
preparando cenas especiales, con champán y ropa íntima seductora, sin hablar del recurso 
de apelar a las curanderas del barrio.
 Capitú constituye, de las tres, la mujer más polémica y su personaje, previsto para 
ser secundario, encontró un gran récord de popularidad: telespectadoras condolidas le 
aconsejaban mudar de vida; otras, indignadas, veían en ella un incentivo a la perdición, 
lo que el autor evita cuidadosamente: Capitú es políticamente correcta, se apasiona por 
un joven defi ciente, adora y respeta a sus padres, es una madre ejemplar y comienza a ser 
agredida físicamente por sus clientes sádicos. Sus sufrimientos habían apenas comenzado; 
su destino, antes de la virtud reencontrada, es expiar las culpas para redimirse.   
 Las tres tienen cerca su propio verdadero amor, aunque no lo reconozcan de 
inmediato: Helena tiene a Miguel, su amigo librero, un viudo de su edad, con todas las 
virtudes, en alto grado, de un buen marido; Capitú tiene a Paulo, que se está recuperando 
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de un grave accidente de automóvil, sensible y comprensivo. En cuanto a Ivete, ella nunca 
pensó en traicionar al esposo que la adora.                                                               
  Manoel Carlos logró nuevamente «movilizar» a telespectadores y medios de 
comunicación con otra producción televisiva, Mujeres apasionadas, que, como el título 
indica, focalizó a nuevas sufridas heroínas desde el estrado de la modernidad.
 Esta vez, el personaje Helena es directora de una escuela para adolescentes ricos, se 
ha separado del marido y no necesita regresar con un antiguo amante que había abandonado 
para casarse. Como en la obra teatral del ruso Chejov, se trata de tres hermanas, una de las 
cuales, puesto de lado el problema de la impotencia, está afl igida por un cáncer de mama, y 
repite, incluyendo al marido que la adora, a la infeliz Ivete, atormentada por problemas que, 
sabemos, serán suplantados. La tercera es la fi gura más problemática, un monstruo de celos, 
capaz de intentar matar a las mujeres que se aproximan de su marido. La prostituta honesta 
y de buen corazón, madre soltera y ejemplar, también ella llamada a interpretar un papel 
menor y devenido, pero muy popular gracias a la empatía de la actriz con el papel y con el 
público, muere alcanzada por una bala perdida. Lorena, mujer madura, dueña de la escuela 
donde trabaja Helena, también está enamorada de un joven de treinta años más joven que 
ella, el cual la deja por una chica todavía más joven; sin embargo, ella enfrenta con sabiduría 
la situación, pues, en el fondo, representa la versión femenina de un personaje clásico del 
melodrama, el anciano sabio. Lorena es sentimentalmente «reduplicada» por el personaje 
de Raquel, joven profesora de Educación Física, enamorada de un alumno adolescente, que 
la adora y es perseguida por un marido sádico (según la versión de los clientes de Capitú), 
que morirá como su joven amante, pues, a pesar de la modernidad, sería impensable que 
una profesora se case con un alumno adolescente. Para compensar el desenlace tradicional, 
Raquel anuncia su embarazo, que bendice la breve y prohibida unión.
 En otras palabras, esta es la nueva novela, con el mismo sistema, y es verdad que todo 
el público haya olvidado la otra, pero ciertamente han reconocido las mismas emociones 
arcaicas que pueblan el imaginario y que la literatura popular explora sapientemente. Por 
detrás de temas que parecen atrevidos y de asuntos actuales, como el cáncer de mama y 
la violencia urbana, en la novela existe siempre el eterno drama de la identidad perdida: 
el hijo de Helena, que ella pensaba adoptivo, es en realidad fruto de una relación entre 
Teo, su ex marido, y Fernanda, la prostituta —que también dejó una hija, cuyo padre es 
un secreto para todos (menos para los ávidos telespectadores), o sea, el mismo Teo—. Los 
dos niños se adoran, sin saber que son hermanos, y el pequeño Lucas va al entierro de la 
madre de la amiguita, ignorando que se trata de su propia madre: una escena digna de los 
niños perdidos y huérfanos que pueblan melodramas y folletines: todo irrigado de muchas 
y muchas lágrimas.
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La más reciente novela de Manoel Carlos, Páginas da vida (2007) nos presenta otra 
Helena también madura, interpretada por Regina Duarte, una doctora, que adopta una 
niña con síndrome de Down —hija de la joven Nanda, versión de la joven emancipada, 
que queda embarazada de su enamorado, con el que vive en Amsterdam, donde ambos 
estudian—. Nanda, abandonada por el joven, regresa a Río de Janeiro para dar a luz dos 
gemelos, y muere. Claro está que es Helena que hace el parto. Marta, la madre de Nanda 
y la mala de la novela, no acepta a la nieta defi ciente, forja una falsa muerte del bebé y la 
entrega para la adopción. Para acentuar el pretendido realismo de la trama, al fi nal de cada 
capítulo, personas comunes dejan un testimonio sobre situaciones semejantes a las vividas 
por los personajes en el capítulo de la novela recién transmitido.

Pero un nuevo camino de lágrimas y sufrimientos aguarda a nuestras heroínas. 
Sin embargo, ¿no serán ellas una especie de metáfora de la propia telenovela brasileña? 
Moderna, con extrema competencia técnica, refl ejo aparente de la realidad que nos acerca, 
pero, en el fondo, expresando los valores y la moral burguesa del siglo xix: solo el verdadero 
amor salva, nada es obtenido sin duras penas, los malos terminan por ser castigados y los 
buenos, recompensados. Entre la realidad, acentuada por la fuerza de la imagen, y la fi cción 
—su origen— la novela intenta equilibrarse.
 Metáfora, fi nalmente, de la propia condición femenina, cuyas conquistas de vez 
en cuando se misturan con la culpa. Helenas, Capitúes, Ivetes asumen su propia condición 
de mujeres fuertes, pero suspiran por un destino más romántico, para poder, al lado del 
hombre amado, «acompañar» la novela de las ocho...
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Estudios e investigaciones orientados a la relación de la palabra y la imagen, en 
su mayoría, han evidenciado la presencia de la distinción, como un único factor 
diferenciador representativo de su doble estatuto. A pesar de lecturas complejas 

e inventivas de los trabajos de ilustradores y artistas de la relación palabra e imagen, 
factores centralizados en la producción cultural del libro también han contribuido para la 
marginalización de la verdadera naturaleza de este compartir de reglas entre lo verbal y lo 
no verbal. Como resultantes, ha sido revelada una distorsión reiterada del doble reglado, en 
primer plano, debido a la imposición de métodos y procesos de verbalidad a la visualidad; 
en segundo plano, debido a la hegemonía dominante de la palabra sobre la imagen, 
determinándole contexto y signifi cación. Podemos medir, en ese enfático dualismo, cuánto 
de logocentrismo verbal ha incidido en la representación de la imagen, sin una refl exión 
aclarativa de los equívocos derivados del controvertido tema del estatuto de la relación 
palabra e imagen en el texto ilustrado. 

Entre tanto, sabemos que desde la antigüedad, tanto en el trabajo del historiador 
de arte como del ilustrador de las artes medievales aplicadas a las iluminuras, manuscritos, 
copias de textos sagrados y místicos, siempre hubo un marcado interés por la imagen que 
ilustra lo verbal, en cuyo diálogo la expresión, lo sensorial, lo afectivo trazan un paralelo 
con la imagen en el arte pictórico. En la ilustración de los libros sagrados, una pragmática 
de representación de la fe en sus verdades ha impuesto a la palabra un mecanismo de 
subordinación de la imagen a una jerarquía de emblemas, que debería sustentarse como 

Ilustración: 
el doble estatuto 
de la relación palabra 
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su producto cultural tradicional. Tales emblemas religiosos —caligrafía, caricaturas, 
secuencias de historias religiosas, iluminuras, letras capitales, cómics— infl uyeron mucho 
en la elaboración de ilustraciones, que, a su vez, se extendieron a la interdisciplinariedad de 
las diversas áreas de lenguaje. En consecuencia, ese hibridismo provocó el enriquecimiento 
de la no separación de los dos códigos, en doble estatuto, por la ausencia de fronteras entre 
las áreas. Se hizo difícil la separación del arte del no arte. Y más complejo todavía, saber 
cómo tratar ambos códigos bajo jerarquías tan distintas, en función de la preservación de su 
autonomía e independencia textual.

En la experiencia del día a día, textos verbales le han servido a los textos visuales 
para el uso de la memoria cultural, como textos de permanencia —son ilustraciones que 
responden a los textos verbales como a sus fi eles traducciones—. Ese comportamiento 
utilitario de la imagen en la relación con la palabra compromete tanto la lectura del texto 
verbal como la del texto visual, en la relación palabra e imagen, por estar estrechamente 
vinculados a sus relaciones funcionales discursivas. 

Sin embargo, estas consideraciones nos permiten constatar la existencia de 
una semiosis visual traductora, que se preserva por la interrelación imagen y lenguaje, así 
como por las diferencias de su esencia discursiva, conforme declara Langer en la fi losofía 
de las formas simbólicas: «En estricto sentido, el lenguaje es, en su esencia, discursivo. Él 
posee unidades de signifi cado permanentes que pueden ser vinculadas a otras unidades 
de signifi cado aún mayores. Esto sucede porque contiene equivalencias fi jas que 
posibilitan defi niciones y traducciones» (Langer ápud Santaella y Nöth 1998: 44). Langer, 
especialmente, afi rma que entre la palabra y la imagen, las connotaciones son de carácter 
general, y reclaman acciones no-verbales como ojear, apuntar, destacar, y vocalizaciones 
diversas para que sus expresiones adquieran denotaciones específi cas. Ella denomina esa 
semántica de «simbolismo presentativo», caracterizadora de la diferencia de su esencia de 
aquella del simbolismo discursivo o del lenguaje real.

A partir de esa posición, las imágenes se usan tanto para afi rmar generalidades 
como para referirse a especifi cidades a través de índices. En la frecuencia del uso, las imágenes 
actúan más como un complejo afectivo, sensorial y motor, y el lenguaje presenta efectos 
cognitivo-conceptuales. Por lo menos, se percibe que, por el principio de la equivalencia de 
los discursos, su interdependencia verbal y no verbal favorece la apertura de un espacio para 
que la imagen promueva una estimulación informativa espacial, en favor de ciertos procesos 
de aprendizaje de la relación de la imagen con el lenguaje y con la palabra.
         Históricamente, este mismo espacio de diferencias discursivas que defi ne la relación 
palabra e imagen motivó, sobremanera, a los teóricos de la visualidad y de la lengua para 
presentar las defensas de sus interpretaciones sobre la autonomía de la imagen en relación 
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al lenguaje. El soporte referencial de este trabajo conceptual diferenciador está en la lectura 
de la obra Imagem. Cognição, semiótica, mídia (Santaella y Nöth 1998), cuya literatura en el 
campo de la semiótica de la imagen ofrece, al estudioso de la ilustración, un instrumental 
para un abordaje serio, coherente y crítico de la relación palabra e imagen, y de la relación 
lenguaje e imagen, en sus modos de representación por algunas teorías semióticas. En 
la búsqueda bibliográfi ca realizada, nos limitamos a ciertos teóricos y a sus respectivas 
concepciones, para evaluar, en principio, la cuestión del estatuto de la imagen en relación a 
la palabra y al lenguaje, en la esfera de la ilustración.

Las teorías que defi enden esas distinciones son la teoría lingüística de la imagen; 
la teoría semiótica de la imagen visual; la teoría semántica del contexto de la imagen; la 
teoría gestáltica; la teoría de la percepción ecológica; la teoría de la semiosis creativa.

Goodman, en su teoría lingüística de la imagen, ve distinciones entre la imagen 
y el lenguaje, bajo la visión convencional, a partir del aspecto de la estructura del código 
de ambas formas de representación. Él considera «en la falta de diferenciación y en la total 
ausencia de articulación de la derivada, la principal diferencia entre el lenguaje y la imagen» 
(cf. Santaella y Nöth 1998: 40-41). Una imagen, para representar un objeto, debe ser un 
símbolo y sustituirlo, y relacionarse con él. Existe ausencia total de articulación entre imagen 
y lenguaje, la imagen denota el objeto, confi rma Goodman, y el lenguaje es solamente 
un sistema con criterios sintácticos. Barthes entiende la imagen conducida a través de la 
mediación del lenguaje: «Imágenes [...] pueden signifi car [...], pero eso nunca sucede de 
forma autónoma» (Barthes ápud Santaella y Nöth 1998: 42). Cada sistema semiológico 
tiene una mezcla lingüística. Para Barthes, existen dos logocentrismos: uno fundamentado 
en el logocentrismo imagético-semiótico; otro, en la semiótica de la imagen, lo que justifi ca 
la convergencia existente entre la gramática de la imagen y la de la lengua. Benveniste  
afi rma que el lenguaje es un instrumento necesario para el análisis de la imagen semiótica, 
ya que no existe metaimagen del análisis por ser aplicada (cf. Santaella y Nöth 1998: 43). 
Alessandria advierte: «La metaimagen, entonces, no es un mensaje que remite a un código 
(ya que no hay tal código), sino un mensaje que remite a otro mensaje» (1997: 51). Para el 
autor, esa relación entre los mensajes y la idea de mensaje sobre el mensaje defi nen su teoría 
de la enunciación que piensa la imagen como mensaje en la metaimagen, sin referirse a 
ningún código, a no ser a otra imagen.

 Gibson concibe la imagen «como una superfi cie de tal modo tratada que un arreglo 
óptico delimitado a un punto de observación se torna disponible, que conteniene el mismo 
tipo de información que se encuentra en los arreglos ópticos ambientales de un ambiente 
común» (Gibson ápud Santaella y Nöth 1998: 40). Es su teoría de la percepción ecológica 
en defensa de la naturaleza icónica de las imágenes. Para él, la percepción es resonancia 
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psicológica. En la visión de la teoría gestáltica, sin embargo, la imagen es forma visual o 
la unidad de percepción independiente del lenguaje y ella defi ende la autonomía del texto 
imagético ilustrador (cf. Lindekens ápud Santaella y Nöth 1998: 40-43). Se perciben las 
fi guras como formas, y la percepción es un proceso constructivo de la nueva organización 
del campo visual. La percepción sigue las leyes de la forma, según Metzeger (cf. Santaella 
y Nöth 1998: 45). Por su lado, Arnheim interpreta las formas como signos. Para él, toda 
forma es la forma de un contenido, al afi rmar: «ningún padrón visual existe solamente en sí 
mismo» (ápud Santaella y Nöth 1998: 45).

Otros teóricos de la semiótica siguen, aunque de forma diferente, en la dirección 
de la composición de una gramática textual de la semiótica de la imagen, tal como Eco 
y Calabrese. Eco defi ende que las imágenes sean articuladas a través de un código, y que 
cada texto icónico sea un acto de producción de código. Para Sonesson, la referencia es el 
funcionamiento de los elementos imagéticos como unidades portadoras de signifi cados (cf. 
Santaella y Nöth 1998: 51). Bense propone una semiótica del lenguaje visual, a partir del 
presupuesto de que todo objeto de percepción está constituido por una unidad de color y 
forma: los cronemas y los morfemas (cf. Santaella y Nöth 1998: 47). 

Hasta aquí tratamos de las teorías de la imagen en la relación con el lenguaje, que 
envuelve una serie de aspectos específi cos tratados por las teorías semióticas: la distinción 
de la imagen por el código o por la mediación del lenguaje; la imagen como mensaje; la 
imagen óptica; la dependencia lingüística y la autonomía cognitiva de la imagen. Por otro 
lado, algunos aspectos se refi eren a las formas en el campo visual, donde la percepción 
ocurre como un proceso organizacional. Otras formas se presentan como metaimágenes, en 
las que la imagen instaura su metalenguaje descriptivo: él se enuncia por otra imagen y no 
más por una teoría analítica de la imagen, lo que infi ere que el lenguaje es siempre necesario 
para el análisis de la imagen. Se discute, con énfasis, la autonomía de la imagen y la posible 
gramática de lo visual como código, referencia o lenguaje.

Con referencia a las relaciones texto y contexto, veamos otras teorías que marcan 
la interdependencia de la imagen y la palabra: Kalverkämper, por medio de una escala 
ternaria, redundancia, informatividad y complementaridad, presenta las diferencias entre 
tres casos: 1. la imagen es inferior al texto, lo complementa y lo redondea; 2. la imagen es 
superior al texto y lo domina; 3. imagen y texto tienen la misma importancia. La relación 
texto-imagen realiza la mediación entre la redundancia y la informatividad (cf. Santaella y 
Nöth 1998: 55). 

Barthes establece dos formas de referencia recíproca entre texto e imagen, y 
cuestionan si la imagen es una duplicación de las informaciones de un texto, o si es el texto 
quien añade nuevas informaciones a la imagen, bajo una doble denominación: 
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1. Anclamiento: el texto lleva al lector a escoger algunos signifi cados de la imagen, 
con anticipación; 

2.   Relacional: el texto y la imagen son complementarios. 
 Para él, palabras e imágenes son fragmentos de un sintagma más general, y el 

mensaje se realiza a nivel más avanzado. En el primer caso, la estrategia va del texto a la 
imagen; en el segundo, la atención del observador se dirige de la imagen a la palabra y de la 
palabra a la imagen. (cf. Santaella y Nöth 1998: 54).

Kibédi-Varga expone en el artículo «Criteria for Describing Word-and-Image 
Relations» (cf. 1989: 56-57) una clasifi cación de los tipos de relaciones entre palabra e 
imagen (su designación), que están relacionadas con la forma de expresión visual común 
tanto al lenguaje escrito, como a la imagen. Este es el diagrama:

a. Coexistencia: la palabra está inscrita en la imagen, en la única moldura 
(PI);

b. Interferencia: la palabra y la escritura están separadas espacialmente, 
pero en la misma página (P/I);

c. Co-referencia: palabra e imagen aparecen en la misma página, 
independiente una de la otra (P-I).

d. Auto-referencialidad: la palabra y la imagen son tratadas en su 
inmanencia: cada una en sí misma sustenta su propia referencia, sin 
reducirse; o la palabra se autodesigna o la imagen lo hace (inclusión 
referente a la poesía visual).

Kibédi-Varga, en el dominio interartístico, Artes y Literatura, presenta dos formas 
de interpretación en la contigüidad de la relación palabra-e-imagen, que ayudan a construir 
un concepto de ilustración, no solo stricto sensu, sino también extensivo a las pinturas 
con componentes históricos tratados semánticamente. La ilustración se defi ne cuando la 
palabra precede a la imagen, pero cuando la imagen precede a la palabra, el término usado 
es Ekphrase (o poema visual). 

Fundamentado en la clasifi cación de las relaciones palabra-e-imagen, Kibédi-
Varga trabaja una dialéctica de diferencias, donde la realidad es desarticulada como un 
punto de partida neutro de la imagen. Ese punto permanece en el plan de la expresión. La 
realidad es mediada por la representación o presentación de la materialidad de la imagen 
próxima o distante de lo verbal, como él mismo advierte, y que el estudiante de las relaciones 
palabra-e-imagen debería tener presente que todas las comparaciones y analogías entre estas 
dos categorías de objetos están corrompidas desde el comienzo, debido a que la percepción 
sensorial de estas categorías no es igual en todas partes. 
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Sin embargo, si cuestionamos lo que tienen en común la imagen y la palabra, 
necesitamos penetrar en la naturaleza de los signos, en particular del signo imagen bajo las 
leyes de la teoría de la percepción presentada por el fi lósofo y lógico Charles S. Peirce (en 
los textos tardíos, entre 1902 y 1905). Tomamos el signo como mediación, en el reino de la 
fenomenología, insertada en la arquitectura de la semiótica, donde podemos pensar todos 
los fenómenos que imaginamos, puesto que toda representación reproduce un efecto que 
puede ser de cualquier tipo, si es aprehendido por la mente humana. 

Para Peirce, es la mente que denota ese objeto perceptible por alguna identidad con 
una cosa recordada, que también podrá ser imaginada, soñada, deseada, vivida e idealizada, 
no teniendo nada que ver con la noción de referente directamente articulado a él. La relación 
imagen/imaginario pasa a constituir lo representado y el objeto percibido se diferencia del 
signo y, al mismo tiempo, también puede determinarlo. Esto porque, solamente a partir 
de la semejanza con los atributos de una cosa es que él funciona como signo —hablamos 
de un universo de sugerencias, hipótesis y conjeturas o de las cosas imprecisas, indefi nidas, 
mas apelativas de lo sensorial y de lo imaginativo—. Por medio de esa caracterización 
derivada del signo, el objeto entra en conexión física dual con él, por medio de una relación 
comparativa entre cualidades, ahora bajo el estatuto de juicios o inferencias que muestran lo 
que está siendo percibido. El objeto del signo en nombramiento funcionará como un signo 
en carácter probable de existencia y signifi cación. 

Si el signo es un primero, el objeto es un segundo. Él surge a la mente que lo 
aprende y lo interpreta a nivel de realidad y de existencia porque semióticamente es el 
objeto del signo. Es real, uno e irreductible al otro. Esa es la relación generalizada existente 
entre el signo y el objeto que posibilita quebrar toda y cualquier dualidad defi nitiva en el 
estatuto de la relación palabra-imagen, al abrir vías de acceso al objeto de representación 
más allá de lo previsible, sin cualquier mediación de otro signo. Ella es leída solamente 
como semejanzas, las que son responsables por las articulaciones entre signo y objeto. 
Pero, si cambia la naturaleza del signo, cambiará también la naturaleza del objeto en tres 
dimensiones o modos de ser: será más descriptivo, más hecho o más necesario. La naturaleza 
híbrida de la lógica de la percepción roza tanto la fenomenología cuanto la lógica de la 
semiótica al mismo tiempo. El juicio de la imagen es, sobre todo, traducido por la forma, 
con los límites de nuestros sentidos y sensores.

A partir de esas referencias semióticas, que postulan diferencias más allá del  
tratamiento del doble estatuto de las relaciones palabra e imagen y de las relaciones 
texto verbal y texto imagético, podemos ampliar el estudio del papel de la distinción 
de la ilustración y del texto ilustrador en su estatuto y, con criterios lógicos propios a 
la palabra, seleccionar posiciones teóricas compatibles con la naturaleza de la imagen 
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visual para el trato de la ilustración. Estas diferencias marcan la especifi cidad de la 
relación palabra e imagen, bajo el estatuto regulador de sus esquemas lógicos y, sobre 
todo junto a otras posiciones metodológicas específi cas a la imagen visual en la relación 
con el referente, en tres tipos de representación de objetos: las imágenes abstractas o 
no-representativas, con frágiles marcas del tiempo del referente (colores, manchas, 
tonalidades, brillos, movimientos, ritmos, etc.); las fi gurativas, con fuerte temporalidad 
del referente (réplicas de objetos visibles en el mundo externo); las simbólicas temporales 
y atemporales (fi gurativas). 

Es importante destacar que, aún bajo esa taxonomía dividida entre el arte visual y 
una posible poética de la imagen, la complejidad resultante de los equívocos generados por 
la negación de la autonomía de las relaciones es reafi rmada, en la visión de Kibédi-Varga 
y, cuanto más unidas palabra-e-imagen, más complicada es la percepción y su lectura por 
estar sujetas a las jerarquías dadas por las leyes históricas y culturales que comandan el 
funcionamiento de los posibles signos, sus modos de presentación y signifi cación. 

 
La ilustración: relación entre palabra e imagen

     

La ilustración, como una relación secundaria, apunta para diferentes pragmáticas que 
son ofrecidas al observador, o para una pragmática iconográfi ca de la palabra (lemas y 

fórmulas) que sustenta la imagen o para una pragmática de la imagen poética, la ekphrase, 
que busca en sí una ley capaz de mantener la invariación de las cualidades entre la forma 
verbal que la recibe y su signifi cación. En ese caso, entre la producción y la recepción debe 
haber un vínculo intencional. Son las modulaciones del signifi cante visual que producen 
abstracciones semánticas y funcionales, anunciando el proyecto del texto ilustrador 
disponible a la percepción del usuario. Este debe aprehender el signo visual fuera de los 
automatismos de la percepción dualista, a partir de las impresiones de sentido, y saber que 
sus diferencias específi cas deben manifestarse como un signo de algo, más allá del propio 
proceso perceptivo, que depende de la posición y del movimiento del sujeto que percibe. 
Merleau-Ponty, en la Phénoménologie de la Perception (1945) observa: «la apariencia sensible 
de lo sensible es el único medio del Ser de manifestarse sin reducirse a la positividad, sin 
dejar de ser ambiguo y trascendente» (cf. Lafond 2000: 35).

En búsqueda de una síntesis, podemos deducir que, a partir de las relaciones arte 
e ilustración, en el acto de representar la transferencia de un objeto de percepción habitual 
para un dominio de una nueva percepción, se realiza el proceso de singularización de 
la imagen, al hacerla detenerse por la vía de la percepción. Se desprende del fenómeno 
singular de la percepción, que no hay reconocimiento de la imagen: ella es, efectivamente, 
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un signifi cante de la visualidad, guardando en sí relaciones ocultas por semejanzas, con 
lo real o lo imaginado, que necesitan ser pensadas fuera de lo habitual conocido, en otro 
campo perceptivo.

Semejantes son otras relaciones que priorizan conductas fenomenológicas de cómo 
pensar la imagen como forma, por hábitos nuevos, como formas de lectura, procedimientos 
o métodos singulares. El arte, en particular, prioriza la conducta que genera diferentes niveles 
de interpretación fuera de las categorías metafísicas, visto que el signo artístico presenta 
su objeto en más de un modo, al mismo tiempo, en el mismo proceso. En la palabra, 
también están presentes atributos imagéticos con funciones comunicativas en favor de la 
poeticidad, en su naturaleza de imagen visible —es una idea del objeto del signo—, en la 
lectura semiótica, por el modo de ver el objeto por la primera vez y en primera voz, en la 
continuidad de la percepción.

Las leyes de la percepción son habituales y tienden para la automatización; si 
dinamizadas por la ilustración o ekphrase, que son, en esencia, modos de interpretación; ellas 
se prolongan perceptivamente, se hacen extrañas y singulares, ya que este acto se extiende 
de la visión al reconocimiento, de la poesía a la prosa, inversamente, de lo concreto a lo 
abstracto. El máximo de la duración del objeto percibido está bajo la dependencia de la 
memoria y de la pragmática visual.

En la intertextualidad de las concepciones que discuten la autonomía y la 
comunicación del lenguaje y de la imagen, surgen otras preguntas que todo estudio de 
la ilustración debe levantar por vía de la pragmática de las relaciones de la palabra y de la 
imagen: ¿cuándo un texto imagen ilustra un texto verbal?, ¿existe una dependencia semántica 
entre imagen y palabra?, ¿qué hay de común entre la imagen y la palabra?, ¿qué cambia en la 
jerarquía de los procesos de percepción y de representación en la relación palabra e imagen? 
Y si existe esa jerarquía, ¿qué parte de la palabra o parte de la imagen está subordinada una 
a otra?, ¿una imagen puede o no negar otra imagen?  Estas son preguntas fundamentales 
para proponer una hipótesis de trabajo analítico y probable: que la representación de la 
imagen sugiere un paradigma para pragmáticas de la semiótica de las relaciones entre los dos 
lenguajes contiguos por los principios del arte pictórico: (arte visual y arte verbal) imagen 
y palabra, con la función de delimitar las fronteras entre las semejanzas y las diferencias de 
esas relaciones y defi nir su estatuto como una relación sígnica. 

Pragmáticas de la relación palabra e imagen

Algunas premisas abren estas lecturas de la imagen y pueden elucidar las cuestiones de 
la representación (conciencia de un contenido) y de la presentación (presencia directa 
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de un contenido en la mente) de la palabra e imagen, tanto en el plano de la expresión 
simbólica como en el plano de la expresión perceptiva e imaginaria:

A. Si la imagen es tratada más por el trabajo de la visualidad del arte pictórico, 
ella es, sobre todo, materialidad (forma, color, espacio, superfi cie, profundidad, gesto, 
composición), transformada por los atributos atemporales de posibles objetos de signos 
existentes e interpretantes, en acto de conciencia perceptiva. A partir de un detalle 
visual signifi cativo dado por la memoria, que se presenta a nuestra percepción, una vez 
pensado, pasa a ser reconocido y nombrado por la palabra, al recibir el estatuto de la 
visualidad del referente en el contexto de representación del símbolo en una pintura de 
mural: imagen-símbolo. 

B. Si la traducción del código verbal para el código de las viñetas (cómics), 
presenta partes de la narrativa en serie para ser captadas por la mirada y remitidas por 
simulación a la historia original, se diferencia el modo de lectura (ejemplos: Historias 
de Alice, de Lewis Carroll; ilustraciones de adaptaciones de los cuentos de Poe, de Don 
Quijote, de Cervantes; de cuentos de hadas; cuentos de héroes modernos como Asterix, 
Harry Potter; cuentos folclóricos y legendarios y muchos otros). Nuestros ojos se mueven 
rápidamente de una imagen a otra, en movimientos seguidos por los textos verbales, 
haciendo el reconocimiento de semejanzas, metáforas y alegorías. Ocurre, en efecto, el 
dominio de reglas de lo bidimensional como principio pertinente a la pragmática del texto 
ilustrador, en trabajo de dibujo o bordado, texturas y superfi cies, formas y colores en nuevas 
impresiones táctiles y ópticas bajo la persuasión silenciosa de la función emotiva de la imagen 
a los cinco sentidos del observador. Se presentan como propiedades del signo-pensamiento, 
a las cualidades materiales de la imagen-signo. 

C. Si el discurso prosaico es económico, fácil, familiar y concreto, el discurso 
poético es elaborado, difícil, extraño, metafórico y discontinuo y, al contrario, depende de lo 
continuo para no permanecer desconocido, y entonces revelarse; aunque leído como verbal, 
permanece como mensaje espacial. Las formas presentadas en los textos ilustrados remiten a 
lo verbal, y rompen la jerarquía de las relaciones verbo-visuales, para ganar, en el espacio de 
la disposición dada por el artista, otro estatuto, el de una escultura tridimensional, de modo 
que se coloca el símbolo verbal al margen de la interpretación dualista y de la perspectiva 
única. La imagen-signo emerge por el pensamiento perceptivo como forma precognitiva 
(poética) en referencia diferente de aquella dada por los indicadores análogos que operan en 
el símbolo verbal: formas plásticas de la verbalidad, imagen escrita y plástica.
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D. Si la imagen es la propia forma de la palabra, el texto ekphrásico aguarda lo 
verbal en niveles de semejanza traducidos para lo visual poético. Sin embargo, su diferencia 
se resuelve por la revelación del interpretante de aquel que ve, piensa la imagen como 
metaimagen, y recodifi ca la forma dada por semejanzas (los vocablos). Consecuente dominio 
de la percepción sobre la cognición. Reducción de la tensión entre acción y reacción. La palabra 
simbólica verbal se convierte en imagen sensible desprendida del tiempo. Del choque, adviene 
la sorpresa del artista: arte como idea. Palabra e imagen están lado a lado, simultáneas y, sin 
embargo, niegan los propios conceptos en favor de una noción del hacer artístico de la imagen 
plástica a la espera de un acto de ingenio traductor. Es una pragmática metacrítica que induce 
al observador a mantener un distanciamiento de la fi losofía y de la cultura occidental, por 
medio de abstracciones, bajo un estatuto no más binario, sino de relaciones de signos leyendo 
otros signos —un sistema de signos—. El texto-imagen verbal niega la apariencia de la forma 
dada por el propio origen de la «idea» (palabra y concepto en vocablo) y dada por jerarquía, 
como palabra en la lengua: palabra e imagen se tornan relaciones sígnicas, mediaciones a la 
espera de un sentido singular que emergerá de la fuente de la percepción.

E. Si el artista presenta una interpretación de un texto visual narrativo, la 
imagen precede a la palabra y puede sugerir varios textos o interpretaciones de otros textos. 
Como modos de interpretación, la ilustración es la ekphrase, el pintor, o el ilustrador, o el 
dibujante podrán inventar detalles que el propio texto verbal no les muestra. La mente del 
intérprete podrá comparar su interpretación con otras interpretaciones visuales, así como 
las Fábulas de La Fontaine, de Esopo, La Divina Comedia, las ilustraciones religiosas, textos 
ilustrados de historias y poemas infantiles en adaptaciones, que han recibido diferentes 
semánticas y sintaxis, en contrapartida con los textos leídos por estudios comparativos: 
se trata de una interpretación verbal simbólica transferida a un trabajo de arte visual. 
En la pragmática de la ekphrase, la elección de los atributos visuales ofrece soporte a las 
interpretaciones, aunque, por la jerarquía de prevalencia de la ambigüedad de la imagen. 
Ella pasa a ser una experiencia, potencialmente, visual y poética. Tratada de ese modo, la 
narración discursiva es unidimensional y unidireccional, subordinada a la persuasión de las 
cualidades táctiles inherentes a la visualidad teniendo el símbolo como objeto de expansión 
y defi nición ilustradas, en la relación imagen pictórica e imagen mental.

En la mayoría de las correlaciones trabajadas entre palabra e imagen, ocurre 
una constante: la semántica de la imagen se revela polisémica en los más variados actos 
de comunicación y representación, para los cuales una imagen es utilizada como texto 
ilustrador de la palabra. En esa sintaxis, una imagen puede ilustrar un texto verbal, así 
como la palabra puede recordar una imagen metafórica o alegóricamente, como un todo, 
conforme la distingue Hansen. 



CUADERNOS LITERARIOS  125

ILUSTRACIÓN:  EL DOBLE ESTATUTO DE LA RELACIÓN PALABRA E IMAGEN

Vista como una totalidad, la alegoría en las divisas no consiste ni en la imagen 
pictórica ni en la sentencia discursiva, sino en el hecho de estar entre ambas como 
un procesador de la representación. Así, a pesar de la visualidad muy sensible de 
la representación, la alegoría se hace estrictamente sintáctica, funcionando como 
articulación de imágenes de una «imagen», o sea, como un diagrama de alegorías 
(visual y discursivo, «cuerpo y alma») de la imagen mental o concepto del artista. 
(2006: 186)

De hecho, según el parecer del autor, entendemos lo que ocurre en la semántica de 
la imagen para una distinción entre alegorismo y simbolismo, que establece una diferencia: 
si en la alegoría, el fenómeno es transformado en un concepto y el concepto en una imagen 
(el concepto está circunscrito y completo en la imagen), en el simbolismo el fenómeno es 
transformado en una idea y la idea en una imagen (la idea en la imagen permanece inaccesible 
e inexprimible). En este caso, lo que está en pauta en el diagrama alegórico es la aplicación de 
un estatuto de reglas en la clasifi cación del concepto de la imagen, dando la medida sintáctica 
de la relación metalingüística entre la imagen pictórica, el discurso y el concepto simple; una 
imagen mental del artífi ce, ya alejada de él. Ejemplo de la alegoría puede ser observada en Painter in 

her Studio.

Conclusión

En el plano general, las relaciones palabra e imagen implican la presencia necesaria de dos 
polos, la producción y la recepción. Eso porque, conceptualmente, imagen es siempre 

un estado negativo, sin embargo potencial, aguardando o la imagen verbal o la mental de 
la recepción —su lugar es siempre estar entre la redundancia y la información—. El doble 
estatuto de la ilustración está solamente en la contigüidad de esa interrelación; sin embargo, 
si el texto es evocado por la imagen, a ejemplo de cuadros de pintores famosos que evocan 
poemas o textos verbales o incluso musicales, es la ekphrase que le ofrece otra normatividad, 
el estatuto de las relaciones palabra e imagen, de la semejanza a la interpretación.   

Es importante decir que, entre tantas representaciones y presentaciones de lenguajes, 
el contexto de la imagen no necesita ser apenas verbal, sabiendo que una imagen puede tener 
la función de muchos contextos de imágenes. Es relevante afi rmar que, si existe un signo, 
ya existe un determinado contexto. Aunque sabiendo que en el plano cognitivo, lenguaje 
e imagen deben ser considerados en su autonomía e interdependencia. Por otro lado, un 
contexto verbal está en la medición o está articulado a una asociación de ideas que conducirá 
el símbolo a su referencia por algún tipo de conexión que la mente de un lector, de un poeta, 
de un artista o de un observador hará, en los espacios leídos, en relaciones analógicas. Este 
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es el verdadero principio asociativo del estatuto de interpretación de la relación palabra e 
imagen, estatuto distinto de aquel de la hermenéutica, así como el de la lógica es la ideología 
y la acción pragmática es de la acción utilitaria. En la interpretación, está su regla o ley, 
su estatuto —en el corazón de la ley está la forma deseada por la imagen—. Se recuerda, 
al fi nal, que de la palabra a la imagen existe una sincronía de formas, que busca ganar la 
objetividad del pensamiento en el espacio de las relaciones, incluso si son traducidas por 
combinaciones apuntadas por el símbolo en su carácter general de ley. La imagen en el texto 
ilustrado está siempre esperando intérpretes, como idea o imaginación en relaciones de 
signos generados por el propio carácter imaginario; relaciones de signos representativos de 
la polisemia semiótica en la unidad imagen/imaginario, en dependencia de una única fuente 
interpretativa que le confi ere el estatuto verdadero: el estatuto de la percepción humana.



(A)

(Young Woman Writing, detail of a wall painting, from Pompeii. Late 1st century CE. 
Diameter 14 5/8 (37cm) Museo Archeológico Nazionale, Naples)

(Sacred Landscape, detail of a wall painting, from Pompeii. 62-79 
CE. Museo Archeológico Nazionale, Naples)



(B)
(The looking-glass Quadrille. Music cover. 

Chromo lithograph after Tenniel, c. 1872-5) 
(Embroidery techniques – Bayeux Tapestry – 

testimonios de hechos, en bordados anglosajones) 



C
(Labour, 1978. Wool and needles, h24 x 37 x 16 cm. h 91/2 x w14 1/2 x 12 1/3 in. 

Collection of the artist Joan Brossa. Barcelona [SP], 1919) 

(Chi Rho Iota page, Book of Mattthew, Book of Kells, probably made at Iona, Scotland. 
Late 8th or early 9th century. Tempera on vellum, 13 x 91/2” [33 x 25 cm]. 

The board of Trinity College, Dublin, MS 58 A...60, fol. 34 v.)



(D)
(Joseph Kosuth, Toledo, OH (USA). Art as Idea as Idea 

(detail, 1967. Black and white photograph. H121.9 x w 121.9 cm. H48 x 48 in. 
Private collection on loan to the Solomon R. Guggenheim Museum, New York)



(E)
(Emeritus and Ende, sith the scribe Sênior. Page with Battle of the Bird and the Serpent, 

Vommentary on the Apocalypse by Beatus and Commentary on Daniel by Jerome, made for Abbot 
Doiminicus, probably at the Monastery of San Salvador at Tábara, Leon, Spain. 

Completed July 6, 975. Tempera on parchment, 15 ¾ x 10 ¼” (40 x 26 cm). 
Cathedral Library, Gerona, Spain, MS 7 [11], fol. 18 v.).

 (Transfi guration of Christ, mosaic in the apse, Church of the Virgin, 
Monastery of Saint Catherine, Mount Sinal, Egypt. C. 548-65).



(Painter in her Studio tomb relief. 2nd century CE. Villa Albani, Roma).
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A tristeza é senhora
Desde que o samba é samba, é assim

A lágrima clara sobre a pele escura
A noite a chuva que cai lá fora

Solidão apavora
Tudo demorando em ser tão ruim

Mas alguma coisa acontece no sempre agora em mim
Cantando eu mando a tristeza embora

O samba ainda vai nascer
O samba ainda não chegou

O samba não vai morrer
Veja, o dia ainda não raiou

O samba é pai do prazer
O samba é fi lho da dor

O grande poder transformador

Caetano Veloso, Desde que o samba é samba

Para salir 
de lo efímero. 
El discurso literario y la 
música popular brasileña

Biagio D’Angelo
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Situacionalidad

Nosotros, los posmodernos. Así nos podríamos defi nir, sujetos críticos, observadores, 
espectadores de una realidad en continua transformación. También nos 
podríamos defi nir, si no convocamos ese término, tan equivocado y multiforme, 

conforme las lecturas de Frederic Jameson, Jean-François Lyotard e Ihab Hassan, en una 
temporalidad concreta que nos pertenece, porque en ella vivimos y nos movemos: («Aún 
somos los mismos y vivimos», dice una canción del cantautor brasileño Belchior). Vivir la 
posmodernidad y vivir en ella signifi ca rendir cuentas sobre cuestiones como ecletismo, 
cultura popular, fragmentariedad, poshumanismo, entre otras. Esas cuestiones, que hacen 
parte de un conjunto de experiencias de la posmodernidad que todos, sin excepción alguna, 
viven, encuentran una barrera, algunas veces insuperable, en las instituciones de enseñanza: 
escuelas, colegios, universidades. El miedo a la «novedad», que implica siempre una 
renovación interior, ha sido acompañado por una banalización de los problemas vinculados 
con una nueva estética que podríamos llamar «estética de lo feo». Esos parámetros, sin 
duda desconcertantes, fueron recibidos, por una cierta generación de profesores, padres 
e intelectuales, como un peligro y un nonsense. Evitando el realismo de los tiempos, ellos 
juzgaron a estudiantes, hijos y jóvenes rechazando, de manera moralista, el envolverse con el 
ritmo frenético del tiempo (que no necesariamente tiene que ser un «buen» tiempo) y sobre 
todo con las preguntas y exigencias existenciales que permanecieron al nivel ontológico, 
durante el tiempo que cambiaron como punto de partida (referencia al pasado, crítica a las 
instituciones como núcleos preestabelecidos, ausencia de jerarquías, modelos modifi cados 
de belleza, entre otros). 

Roland Barthes afi rmaba que «lo Nuevo no es una moda, pero sí un valor, 
fundamento de toda crítica». En efecto, sin «novedad», la obra de arte —o, como quieren 
los críticos de la posmodernidad, el gesto estético— carecería de originalidad. A propósito 
de originalidad,  nuestros tiempos misturan la falta de buen gusto y la curiosa reutilización 
de material preexistente. La variación es la gran característica de ese nuevo modelo estético, 
así como el reciclaje. Las formas nuevas son las formas repetidas. Y las formas repetidas 
asumen valor actual como formas híbridas, donde lo híbrido no signifi ca monstruoso, pero 
constituye un concepto en que, de hecho, la vida de la forma toma otra aparencia, otra 
materialidad, otra consistencia y, por lo menos, queda regenerado, queda «casi nuevo», 
queda «vida». Barthes alertaba de la banalización también de esa hibridez «vital», ya que no 
puede ser escondida la existencia de un fl ujo pobre e inconsciente de personas dispuestas a 
ridiculizar la cultura de masa y a anular, en las cuestiones que ese tipo de cultura propone, 
los deseos ontológicos de cada sujeto (la felicidad, la salud, un amor auténtico). Escribía 
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Barthes en O prazer do texto: «La forma bastarda de la cultura de masa es la repetición 
vergonzosa, la obliteración de las contradicciones, pero varíanse las formas superfi ciales: 
hay siempre libros, emisiones, fi lmes nuevos, ocurrencias diversas, pero es siempre el mismo 
sentido» (2004: 51). 

Con una cierta frecuencia, ese «nuevo», que Barthes consideraba impostergable 
para el arte, se viste de decadencia, de falsedad, de muerte o se apropria de tendencias 
destructoras que niegan la vida, variable como cualquier otro objeto dinámico y progresivo, 
de la cultura y de la literatura. Lo que es nuevo parece, tal vez por culpa de ciertos «maestros 
del pensamiento-rapiña», empujar hacia un deseo de muerte. 

En efecto, desde hace algunos años se habla, de manera apocalíptica, de crisis y 
muerte de la literatura. Los departamentos de literatura de todas partes del globo tuvieron 
que modifi car los propios programas para insertarse en el nuevo panorama de los estudios 
literarios. ¿Es todavía posible denominar o simplemente hablar de innovacciones teórico-
críticas en el ámbito de la literatura? ¿Es razonable dedicar un espacio digno, amplio, 
marcante, al estudio de la literatura hoy? Las preguntas provienen de una justa refl exión 
sobre el fenómeno literario y de su posición en la actualidad. Por mucho tiempo, a partir de 
las décadas de los años 1980 se pronosticó, tal vez con violencia apocalíptica, la muerte de la 
literatura, el fallecimiento del autor, la crisis del compromiso cultural. Cesare Segre intituló 
un libro, interesante y polémico, «Noticias de la crisis». El fi lólogo italiano, entusiasta 
conocedor y defensor de los estudios de semiótica en Italia, concluía el texto afi rmando 
que, si aún es imaginable enviar informaciones de un lugar de crisis (como en un fragmento 
kafkiano o como en el «desierto de los Tártaros»), signifi ca que todavía existe la esperanza 
de una recuperación de los valores literarios como estrategias de conocimiento del sujeto, 
del pueblo, del enigmático proceder del individuo. Ya los estudios culturales, conquistando 
ampliamente el terreno en el campus de las universidades norteamericanas, cambiaron, gracias 
al carácter interdisciplinario de los mismos, el clima general de los estudios literarios, y, sería 
mejor decir, del estudio de la literatura. Es sabido el cambio radical que ellos provocaron, 
causando el desprendimiento de nuevas orientaciones metodológicas y críticas, y notables 
transformaciones curriculares que acabaron por bautizar nuevamente los departamentos de 
historia de literatura nacional en departamentos de estudios de la cultura nacional, acogiendo 
en ellos no solo apenas fi lólogos en el sentido tradicional del término, también especialistas 
de música, cine, arte, historia, hasta aquel momento alejados del estudio de la literatura. El 
efecto de los estudios culturales fue doble y ambiguo, y no totalmente innovador, ya que los 
formalistas rusos, en particular Shklovski y Tynianov, habían percibido la concurrencia de 
material popular en la confi guración del texto literario. ¿En qué consiste, principalmente, 
ese efecto doble y ambiguo de los estudios culturales? Por un lado, la literatura escapó de los 
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intereses de los estudiosos que habíanse formado en el ámbito tradicionalmente literario, 
hasta desaparecer de los títulos de importantes congresos internacionales relacionados, por 
la propia historia, al estudio de la literatura y de la sociedad; por otro lado, es también 
verdad que —paralela a ese rebelde rechazo de la exploración de la literatura, etiquetada 
negativamente como forma tradicional y retrograda, disciplina aristocrática y estancada, 
banal repetición de fórmulas y cronologías de muertos— la literatura tradicional se supo 
enriquecer de conexiones, vínculos, todo un complejo sistema de redes del conocimiento, 
con otros espacios, otros ámbitos artísticos que funcionaron como imanes amplifi cadores de 
una historia literaria mezquina, una torre de marfi l en medio de las aventuras y desventuras 
del mundo. 
 Acogiendo sobre todo las consecuencias de las reivindicaciones culturales de las 
minorias, los estudios culturales reformularon defi nitivamente el propio concepto de cultura, 
proyectándolo hasta una oculta anarquía, en la cual cualquier expresión libre del individuo 
resulta ser manifestación de cultura. La cultura, de esa manera, ya no es más la formación de 
una «mayoría», sino una emergencia de expresiones periféricas, marginalizadas, que buscan 
siempre un espacio «centralizado», aunque defi endan subrepticiamente el «margen» (pero, 
como se sabe, el margen pulsa inevitablemente para ser «centro»).
 El descubrimiento de la cultura popular o proletaria resultaba insufi ciente; las 
minorias sexuales y étnicas se misturaron a los estudios, una vez ignorados por la cultura 
«alta», de radio, televisión y medios de comunicación, de pintura y danza, del jazz y de la 
«MPB». El resultado no fue siempre destacable. Curiosidades y disparates poblaron los 
departamentos universitarios no apenas de los Estados Unidos, entre estos, por ejemplo, se 
dedicaron clases y conferencias a las escenas de sexos en los fi lmes de Pedro Almodovar, o a 
la comparación entre literatura y culinaria, o al estudio de la escritura en las recetas médicas 
y de los libros de cocina. 

La crisis de la literatura o su deseada muerte, por mano de buitres económicos 
y mercadológicos, puede ser «postergada». Como sugiere Leyla Perrone-Moisés en Altas 
literaturas, «Cultura implica selección, atribución de sentido y de valor. Una cultura 
universal, que consistiese en la comunicación entre las culturas particulares sin que estas 
fuesen brutalmente sofocadas, parece un ideal imposible» (1998: 204). A pesar de las 
tentativas amargas de la globalización, el ideal de una cultura universal es un fenómeno 
que, recordando la concepción de la weltliteratur goethiana, se reduce a una utopía infestada 
por debates políticos e inevitablemente ideológicos. No obstanste, esa idea de universalidad 
nunca abandonó la perspectiva de los recientes estudios sobre la literatura y su vinculación 
con otros discursos sistémicos y culturales, incluso cuando uno de los más «funambulescos» 
comparatistas, el francés René Etiemble ha insistido en una revisión «planetaria» del 
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fenómeno literario. Se relata, por ejemplo, que él buscaba bolsas de estudio para sus alumnos 
de La Sorbone, con el fi n de que ellos pudiesen estudiar in loco la cultura de Madagascar, la 
poesía de los maori de Nueva Zelandia, o las formas teatrales tailandesas.  

No hay duda de que la concepción de la literatura como una totalidad, «dinámica 
e interactiva», como quería Tania Carvalhal, es y fue una aspiración legítima de muchos 
escritores modernos, entre los cuales la obra de Jorge Luis Borges se destaca como 
paradigmática. En el último romance de Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo, léese 
algunas veces la expresión: «todo funciona por contaminación»: esa «contaminación» podría 
ser considerada una lectura de esa ansia de la totalidad de la literatura que parece representar 
el estímulo de dar sentido a la cultura en la cual vivimos. Leyla Perrone-Moisés nos viene a 
socorrer, nuevamente: «La literatura aún tiene futuro, la Biblioteca aún no fue destruida. Y 
nosotros, lectores y escritores, aquí estamos para leer, elegir y proseguir» (1998: 215).

Por lo tanto, para retomar el juicio propuesto en el comienzo de esas páginas, es 
necesario refl exionar sobre la actual época de crisis epistemológica y educar a todos a una 
mirada totalizante sobre la realidad. Trátase de una educación crítica que se basa sobre lo 
«antropológico» del sujeto, esto es lo «ontológico» del sujeto: la relación entre las exigencias 
estructurales de la persona y las tentativas de respuesta y de miradas, de propuestas y de 
contingencias que vienen del arte y de la realidad. ¿Será posible, por ejemplo, no reaccionar 
a una frase que leí recientemente donde se insistía sobre una crisis de la contemporaneidad, 
que no quiere ni apuntar para cualquier ascesis o trascendencia para vivir lo cotidiano? Si 
es verdad que la incapacidad de desarrollar una conciencia moral autónoma, propia, se une 
últimamente a una «inclinación» a la sumisión ciega y pasiva a formas autoritarias de poder, 
¿de qué punto podemos partir para pensarnos en ese fl ujo de existencias efímeras y frágiles? 
Sin ese «punto de partida», nada vale nuestro buen propósito de refl exión. Justamente, la 
fragilidad y la inestabilidad de los sujetos podrían ser identifi cadas como los pilares de una 
ontología realista contemporánea. A esa perspectiva de lo efímero y pequeñeza espiritual 
se debe la ausencia de comunicación, la imposibilidad de que los individuos compartan 
la misma experiencia histórica. La comunicación de autenticidad, vivenciada en el saber 
familiar, en la narrativa oral, en los proverbios, culmina, conforme la idea de Walter 
Benjamin, como «ruinas de antiguas narrativas». Esa comunicación ausente se tornó así 
una «agresión» contemporánea y «fuente de hedonismo y de alucinación». Es el punto 
último y liminar de un estado de la conciencia humana que remonta a otros espacios y otros 
momentos históricos. 

Tal vez no sea necesario «diabolizar» el presente, pero leerlo a partir de la función 
de la historicidad. La ausencia y la carencia que afecta al individuo contemporáneo, por 
ejemplo, fueron puestas en discusión por Octávio Paz, ya en 1950, en El laberinto de la 
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soledad, cuando el escritor mexicano afi rmaba que la dialéctica de la soledad —que es una 
oscilación de la misma soledad y de una «comunión»— vibra en el hombre como «nostalgia 
y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que él se siente a sí mismo, él se percibe, se siente 
como carencia de otro» (Paz 1950: 211). 

El premio Nobel José Saramago hace algunos años publicó una novela utópica, 
titulada, con innegable infl uencia platónica,  A caverna. En el centro de la novela está una 
oposición: por un lado, el personaje Cipriano Algor, una «humanidad mínima», podríamos 
decir, un alfarero, profesión emblemática, comparada por el autor al acto creativo divino; 
por otro, el Centro, un shopping-ciudad que recuerda el Big Brother orwelliano y las 
distopías deshumanizadoras descritas con cinismo y sagacidad por autores como Platonov, 
Bradbury, Huxley. La ciudad comercial sustituyó los afectos y las necesidades humanas por 
los artifi cios y provechos. Saramago recuerda al lector los efectos devastadores del Occidente 
industrializado y tecnocrático que, en nombre del progreso de la civilización, abolió las 
exigencias de verdad del sujeto: la realidad, parece sugerir Cipriano Algor, no puede ser la 
realidad sugerida por los carteles publicitarios, así como ella no es más la sombra proyectada 
por el fuego en el fondo de la caverna. 

Es cierto que el intelectual parece haber perdido la voz, su representatividad y, en 
ese caso, la escritura de Saramago procura rescatar al hombre de su silencio, de sus miserias 
y de los espejos engañosos que son los Centros comerciales. Foucault recordaba con lucidez 
que el sistema de poder, continuamente totalizador en sus multiples represiones, devora 
a los intelectuales. De aquí la tarea desbordante de luchar contra las formas de poder. El 
nuevo intelectual sería, por lo tanto, un «protagonista de nuevos desafi os»: pero ¿cómo es 
posible? La utopía de una perfección ética y ontológica aquí propuesta, sin embargo fuente 
de refl exiones y consideraciones, acaba por desembocar en una abstracción: un intelectual 
fuera de las reglas, fuera del poder, fuera del «coro», como afi rmaba Sinjavskij contra el 
poder comunista homologante y destructor de conciencias, no consigue levantar la voz y 
queda consolidado en uno u otro poder. 

El Centro, dispensador de una totalidad barata y sin sacrifi cios, en el romance 
de Saramago, es parecido, en ciertos versos, al Castillo de Kafka, donde una poderosa 
impenetrabilidad separa para siempre la verdadera humanidad de la construcción artifi ciosa 
y fácil de una pseudoexistencia. El Centro propuesto por Saramago es un monstruoso circo 
neobarroco que se ramifi ca hasta eliminar las conciencias de los individuos, lugar, sí, de 
simulación, pero también de compulsión y de posesión violenta. El Centro no tiene nada 
que ver con una divinidad metafísica ni con el deseo de completitud que Paz articula como 
«búsqueda de un Otro»: el Centro de la Caverna procura satisfacer el «deseo-shopping», el 
deseo que, una vez alcanzado, será inmediatamente sustituido por otro deseo instantáneo. 
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La misma comunidad que pide la satisfacción del deseo (y en esa comunidad está también 
el lector, sin duda) es reducida al papel de consumidor: como escribe en Amor liquido, 
Zygmunt Bauman, «las formas de vida, y las compañías que las sustentan, solo estarían 
disponibles como mercaderias» (2004: 95). Esa reducción no es apenas un síntoma de la 
situación hodierna, no es culpa de la «midiasfera», conforme el concepto desarrollado por 
Régis Debray: «existe una crisis de la representación que se confi gura como problematización 
de la subjetividad y de los campos hermenéutico y  epistemológico» (1993: 27). Pero esa 
crisis comenzó, de una cierta forma, ya con la Renacimiento, con la posición del hombre 
centro del universo y la consecuente sustitución y reducción de Dios al nivel puramente de 
simulacro. Foucault identifi có muy bien esa ruptura a través de la incongruencia generada por 
las palabras y por los signos, en la pérdida de identifi cación entre signifi cante y signifi cado, 
como él subraya en la interpretación del Quijote cervantino en Les mots et les choses. La crisis 
de la modernidad coincide, por lo tanto, con la pérdida del gusto de la existencia y con el 
aniquilamiento de la «persona» (en el sentido etimológico de «persona», identidad y máscara) 
a favor de la fi gura del «yo», excesivamente expuesto; interesante la síntesis elaborada por 
Marc Augé en Não-lugares: «el individuo quiere un mundo para ser un mundo» (1994: 39), 
pero, al mismo tiempo, «lugar» indica a menudo una precisa identidad, una relación, una 
historia o una tradición que ese tiempo frustra, sin posibilidad de una verdadera experiencia 
de vida, ni que ese lugar sea efectivamente «compartido» (1994: 88).

Esa crisis es acentuada por la fi guración del simulacro, «donde todos los signos 
abolieron justamente la realidad». Muy interesante, a ese propósito, resulta la interacción 
entre la imagen y el objeto, una interacción que se resume en una «preferencia» para el 
aparente, como si, al fondo, la ilusión se tornase sagrada y la verdad, profana. 

Nosotros, posmodernos, somos también lectores de imágenes de la 
contemporaneidad: confundimos, como cuando asistimos a una telenovela, las imágenes 
propuestas, en la televisión o en la web, con la realidad, con lo real. Ora, la realidad, lo 
real, nunca se da de forma explícita. Hay algo misteriosamente escondido que necesita 
ser detectado. La realidad no es una pura ostentación; no es una «obscena», pues requiere 
y exige una ardua decifración de su sentido. El acontecimento o la imagen más brutal 
y concreta, aquello que nos causa mayor aberración, o que nos sorprende por el propio 
triste espectáculo, nunca será la realidad porque nunca consiguieron defi nirla. El hecho 
de la necesidad de desvendar el enigma de lo real, a pesar de las tecnologías ilusorias, 
vuelve obligatorio releer la realidad con la perspectiva de un punto de fuga: la realidad no 
se muestra nunca por completo, pero presenta un quid que libera la propia realidad de 
su reducción por exceso de imágenes y discursos. Pero, si la realidad histórica se ausenta, 
porque travestida en imágenes engañosas, ¿cuál es la solución capaz de resolver ese enigma 
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de la contemporaneidad? ¿Y si el hombre tiene perdida su sensibilidad e inteligibilidad, 
sería, por lo tanto, la realidad destituida de cualquier referencia? ¿Será que la historia de 
la civilización llegó al punto paradógico de superabundancia de imágenes para crear un 
mundo sin imaginación y carente de símbolos? Si consideramos la producción fi ccional 
(no exclusivamente en ámbito literario) de las últimas décadas, y donde, a pesar de 
las camadas de lo real, lo neoreal y lo hiperreal, el escritor/el artista continúa, tal vez 
angustiadamente, tal vez sobre la máscara lúdica, interrogando what remains of the day?, 
(‘¿qué resta del día?’, esto es, de la realidad). ¿Seríamos «bizantinos», como quiere Jean 
Baudrillard, otro apocalíptico, en Cool memories, cuando declara que «la idolatría oculta 
para sí misma, a la fuerza de imágenes, el hecho de que Dios no existe más»? (1992: 119). 
¿Es la imagen destituida del valor de signo que apela a «otra» realidad? 

La angustia existencial que ofusca la individualidad es, podemos decir, estructural, 
ontológica; el capitalismo es uno de los cuestionamentos de la condición burguesa, sin 
ansias, inmóvil por la triste condición hodierna del sujeto, cuya personalidad resulta 
siempre más conformada a la imagen y semejanza del poder del dinero y subyugada al 
«imperio de lo efímero», si quisiéramos utilizar la concepción de Gilles Lipovetsky. El sujeto 
contemporáneo es prisionero de la producción desenfrenada de lo real y referencial y la 
artifi cialidad de lo real propuesto hoy destituye al sujeto en su propia responsabilidad.

Finalmente, si el sujeto es una libertad que escoge, eso implica no apenas, una 
elección singular, sino sobre todo una decisión del descubrimiento (o redescubrimiento) 
de la amistad. Una amistad que es una educación, una amistad de «intelectos» que, 
profundamente modera, anima, sostiene, en una comunión simbólica, el yo del sujeto 
con el yo del educador, lo que es, como sugiere sabiamente Marc Augé, un «problema de 
naturaleza antropológica».

En las conferencias americanas, Ítalo Calvino se pregunta qué futuro estará reservado 
a la imaginación individual en esa civilización de la imagen (1990: 107). El mismo «deseo» 
humano engaña, como en la descripción poética de la ciudad de Anastácia, porque la 
imaginación hace al individuo esclavo de los deseos. La imaginación es un cuchillo de dos 
fi los: por un lado, ella constituye la pérdida de la naturaleza original del deseo de la totalidad;  
por otro, siendo una simulación, cuestiona la diferencia entre el verdadero y el falso, lo real y 
lo imaginario, haciendo de la fantasía, un «simulacro» (un término caro a Baudrillard) de la 
divinidad. Para el autor de las Cidades invisíveis, contrapunto que aparece variablemente en 
ese trabajo, como un río subterráneo, parece que la solución más adecuada sería la toma de 
conciencia de que todas las realidades y fantasías se forman a través de la escritura. 

Calvino apuntaba, con preocupación, para la «necesidad de la literatura», como 
superación del congestionamiento vivenciado en la actualidad, una necesidad que «deberá 
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focalizarse en la máxima concentración de la poesía y del pensamiento» (1990: 64). Aunque 
el papel pedagógico de las instituciones esté hoy fuertemente fragilizado, es imprescindible 
procurar como —en la «excentrica», marginalizada ciudad de las letras— esa articulación 
entra en crisis o propone salidas. Así se asume un punto de partida para responder a la 
crisis del intelectual y de la literatura. Ese universo de dispersión cultural tiene que ser 
abordado nuevamente en formas que acepten el desafío que provienen de los procesos de 
modernización y desterritorialización que marca la geocultura y la producción literaria de 
los países poscoloniales y de ciudades de vanguardia como Hong Kong y Tokio (celebrada 
justamente en el cult movie de Sofi a Coppola Lost in Translation). Que el arte no esté ni 
siquiera agonizante lo demuestra la estética de la literatura, de la música, de la pintura, de la 
escultura, y es indiscutible retomar las herramientas de la crítica estética para aproximarse a 
ese universo inagotable como las andanzas del sujeto.

Educabilidad 

Esta segunda parte, más breve, propone la lectura de textos poético-musicales de autores 
brasileños que sirven para justifi car, practicamente, la base teórica sobre la cual fundamos 

nuestra «salida de lo efímero» por medio de materiales considerados habitualmente como pura 
efemeridad, y concluiremos con la insistencia en educar nuevos modelos de historiografía 
cultural y literaria, con reformulaciones que aparecen hoy muy necesarias. Hace algunos 
años se continúa afi rmando, casi siempre con tono apocalíptico, que la enseñanza de la 
literatura está en crisis. La literatura está siendo cuestionada, y nadie puede negarlo. Sin 
embargo, al mismo tiempo, lo que está en crisis es todo un sistema educativo que comienza 
en la tradición canónica de la propia literatura, según una orientación historiográfi ca e 
institucionalizada por los manuales escolares y por los programas ministeriales. Lo que está 
en crisis es el sujeto y su relación, en primer lugar, consigo mismo, y después, con el mundo. 
Para que un sujeto comience a tomar conciencia de la propia crisis (que es siempre un 
momento de cambios, y por lo tanto, un momento lleno de positividad, de energía, y no de 
derrotas) es preciso que sea introducido a una cultura, esto es, a una tradición, «condición 
mínima hasta el mismo para contestar y renovar», como justamente sugiere Leyla Perrone-
Moisés: «y el acceso de los jóvenes a la cultura es una responsabilidad de los profesores 
(afi rmación u obvia, o anticuada, según el punto de vista») (2000: 350). No hallamos la 
afi rmación de Perrone-Moisés ni obvia, ni anticuada. Por detrás de lo obvio, manifi éstase 
frecuentemente un profundo malestar que denuncia la falta de educación a aprendizaje del 
hecho literario, de los paradigmas culturales de la actualidad. Leyla Perrone-Moisés indica 
que «para que la enseñanza literaria continúe dando sus frutos, es necesario que el profesor, 
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antes del alumno, continúe creyendo en las virtudes de la literatura. Si el propio profesor no 
confía más en el objeto de su enseñanza, y no hace de este un proyecto de vida, es mejor que 
escoja una profesión más actual, menos exigente y más rentable» (2000: 351). 

Un ejemplo de la permanencia de valores en lo literario y en lo cultural es el escaso 
interés con lo cual se juzga el discurso de la música popular brasileña, fuertemente vinculado, 
por el contrario, con los modelos de la literatura «alta», canonizada. José Miguel Wisnik, 
profesor de literatura de la USP, músico y compositor, insiste, justamente, desde algunos 
años, en la importancia de comprender la cultura brasileña, tan heterogénea y misturada 
(como diría Guimarães Rosa). O Livro das partituras (Río de Janeiro: Gryphus, 2004) y 
Sem receita. Ensaios e canções (São Paulo: Publifolha, 2004) presentan una serie de retratos 
musicales y literarios, que demuestran la integración de esos campos semánticos diferentes: 
la música escrita encima de «Anochecer», uno de los poemas más pesimistas de A rosa do 
povo, de Carlos Drummond de Andrade (1945), es un bello ejemplo de la extraordinaria 
representatividad que emerge de la unión entre literatura y música. Es sufi ciente, además, 
pensar en las letras de Chico Buarque, poeta de la acción política y cultural del Brasil, 
como fue Leonard Cohen en Canadá y Silvio Rodríguez en Cuba; o la simpatía declarada 
de Caetano Veloso para la poesía concreta de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos 
y Décio Pignatari. «Língua» de Caetano Veloso es una de aquellas canciones que enseñan 
sobre la literatura y el uso del lenguaje y de la escritura mucho más que largos y tediosos 
manuales de gramática portuguesa. Esos ejemplos permiten releer y reconsiderar la «MPB» 
sin jerarquizaciones, pero con una perspectiva al revés, una perspectiva «de cangrejo». 
Si la enseñanza de la literatura y de los clásicos se vuelve compleja por causa de la crisis 
epistemológica que vivimos, una salida de ese «efímero» podría ser que el profesor, perdiendo 
la propia fi gura esclerosada y estereotipada, se dedique a la comprensión de los fenómenos 
que comprenden la vida de los jóvenes de la contemporaneidad. Ese «sacrifi cio» no signifi ca, 
de forma alguna, concordar con los best sellers, con la moda, con lo transitorio que nunca se 
volverá «clásico», pero signifi ca dejarse introducir en la realidad hodierna, dejarse provocar 
por ella, leer El código Da Vinci y acompañar, con un juicio adecuado, quien cree, fascinado 
por el demonio folletinesco, en la historia de una fi cción. En la perspectiva «de cangrejo», 
el profesor leerá el romance de Dan Brown para, más tarde, introducir a los alumnos en el 
descubrimiento de la grandeza intelectual de Leonardo, a través de lecturas críticas puntuales 
y menos fatalistas, contextualizando fi guras históricas e ironizando sobre los resultados de 
un público encantado (como una cobra de la India) por faquires mercadológicos. 

Así, cada gesto estético se convierte en un verdadero descubrimiento de lo Bello 
porque es expresión de las preguntas y de las inquietudes existenciales que modelan al poeta 
como el músico, de Camões a Pessoa, de Mozart a Tom Jobim. 



CUADERNOS LITERARIOS  147

PARA SALIR DE LO EFÍMERO

En la música de Adriana Calcanhotto, Oito anos, se evidencia la naturaleza pura 
de las cuestiones infantiles como «obvias» y «anticuadas», para retomar dos adjetivos que 
ya mencionamos, pero exactamente por eso actuales, de forma extraordinaria: de hecho, 
excepción hecha por el refrán conocido, la simplicidad de las letras deja admirado a cualquier 
oyente y lector. 

«Paratodos», de Chico Buarque, de 1993, es otro ejemplo de cómo es posible 
apasionarse por la propia tradición cultural. Mientras, Milton Nascimento explica (tal vez 
sin conseguirlo por completo —así como debe ser—) en qué lugar quedaría una tercera 
margen de un río, homenageando, de esa manera, uno de los cuentos más canónicos y 
complejos de la literatura brasileña, escrito por Guimarães Rosa y comentado por millares 
de estudiosos, como especie de cuento religioso, agnóstico, social, simbólico, psicológico, 
paraliterário...

La literatura, así como la música, nos continúa interrogando. La lectura atenta 
y minuciosa de esos fragmentos musicales y literarios, ejemplos dignos de una cultura en 
constante movimiento, cuyo valor estético es indiscutible, y que hacen la singularidad de la 
producción cultural brasileña, permite salir de lo efímero, o sea, salir del vacio de preguntas 
y de curiosidad con que frecuentemente se vive el espectáculo de la vida.
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Língua (Caetano Veloso) 

Gosto de sentir a minha língua roçar 
A língua de Luís de Camões 
Gosto de ser e de estar 
E quero me dedicar 
A criar confusões de prosódias 
E uma profusão de paródias 
Que encurtem dores 
E furtem cores como camaleões
Gosto do Pessoa na pessoa
Da rosa no Rosa 
E sei que a poesias está para a prosa 
Assim como o amor está para a amizade
E quem há de negar que esta lhe é superior
E deixa os portugais morrerem à míngua
«Minha pátria é minha língua»
Fala mangueira! Fala!
Flor do Lácio Sambódromo
Lusamérica latim em pó
O que quer O que pode Esta língua?
Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas 
E o falso inglês relax dos surfi stas 
Sejamos imperialistas 
Vamos na velô da dicção choo choo de 
Carmen Miranda
E que o Chico Buarque de Holanda nos resgate
E-xeque-mate-explique-nos Luanda
Ouçamos com atenção os deles e os delas da 
TV Globo. Sejamos o lobo do lobo do homen
Adoro nomes Nomes em Ã
De coisas como Rã e Imã
Nomes de nomes 
Como Scarlet Moon Chevalier
Glauco Matoso e Arrigo Barnabé e Maria da
Fé e Arrigo Barnabé
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Flor do Lácio Sambódromo...
Incrível! Se você tem uma idéia incrível
É melhor fazer um canção
Está provado que só é possível 
Filosofar em alemão...
Blitz quer dizer corísco
Hollywood quer dizer Azevedo
E o Recôncavo, e o Recôncavo, e o 
Recôncavo Meu medo!
A língua é minha pátria 
E eu não tenho pátria: tenho mátria 
E quero frátria
Poesia concreta e prosa caótica
Ótica futura Samba-rap, chic-left com banana
Será que ela está no Pão de Açúcar?
Tá craude brô você e tu lhe amo
Qué queu te faço, nego?
Bote ligeiro Nós canto-falamos como que inveja negros que sofrem 
horrores no gueto do Harlem
Lívros, discos, vídeos à mancheia
E deixe que digam, que pensem e que falem.

Descoberta da literatura (João C. De Melo Neto)

No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 
de um carro de boi, sem jante, 
ouviam o folheto guenzo, 
a seu leitor semelhante, 
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com as peripécias de espanto 
preditas pelos feirantes. 
Embora as coisas contadas 
e todo o mirabolante, 
em nada ou pouco variassem 
nos crimes, no amor, nos lances, 
e soassem como sabidas 
de outros folhetos migrantes, 
a tensão era tão densa, 
subia tão alarmante, 
que o leitor que lia aquilo 
como puro alto-falante, 
e, sem querer, imantara 
todos ali, circunstantes, 
receava que confundissem 
o de perto com o distante, 
o ali com o espaço mágico, 
seu franzino com o gigante, 
e que o acabassem tomando 
pelo autor imaginante 
ou tivesse que afrontar 
as brabezas do brigante. 
(E acabaria, não fossem 
contar tudo à Casa-grande: 
na moita morta do engenho, 
um fi lho-engenho, perante 
cassacos do eito e de tudo, 
se estava dando ao desplante 
de ler letra analfabeta 
de curumba, no caçanje 
próprio dos cegos de feira, 
muitas vezes meliantes)
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A terceira margem do rio (M. Nascimento) 

Oco de pau que diz: eu sou madeira, beira 
Boa, dá vau, triztriz, risca certeira 
Meio a meio o rio ri, silencioso, sério
Nosso pai não diz, diz: risca terceira 
Água da palavra, água calada, pura 
Água da palavra, água de rosa dura 
Proa da palavra, duro silêncio, nosso pai, 
Margem da palavra entre as escuras duas 
Margens da palavra, clareira, luz madura 
Rosa da palavra, puro silêncio, nosso pai
Meio a meio o rio ri por entre as árvores da vida 
O rio riu, ri por sob a risca da canoa 
O rio riu, ri o que ninguém jamais olvida 
Ouvi, ouvi, ouvi a voz das águas 
Asa da palavra, asa parada agora 
Casa da palavra, onde o silêncio mora 
Brasa da palavra, a hora clara, nosso pai 
Hora da palavra, quando não se diz nada 
Fora da palavra, quando mais dentro afl ora 
Tora da palavra, rio, pau enorme, nosso pai. 

Assum branco (José Miguel Wisnik) 

Quando ouvi o teu cantar
Me lembrei nem sei do quê
Me senti tão só
Tão feliz tão só
Só e junto de você

Pois o só do meu sofrer
Bateu asas e voou
Para um lugar
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Onde o teu cantar
Foi levando e me levou

E onde a graça de viver
Como a chuva no sertão
Fez que onde for
Lá se encontre a fl or
Que só há no coração

Que só há no bem-querer
E na negra escuridão
Assum preto foi
Asa branca dói
Muito além da solidão

Oito anos  (Adriana Calcanhotto/Composición: Dunga/Paula Toller)

Por que você é fl amengo
E meu pai botafogo?
O que signifi ca
«impávido colosso?»
Por que os ossos doem
Enquanto a gente dorme?
Por que os dentes caem?
Por onde os fi lhos saem?

Por que os dedos murcham
Quando estou no banho?
Por que as ruas enchem
Quando está chovendo?

Quanto é mil trilhões
Vezes infi nito?
Quem é Jesus Cristo?
Onde estão meus primos?
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Well, well, well
Gabriel...

Por que o fogo queima?
Por que a lua é branca?
Por que a terra roda?
Por que deitar agora?

Por que as cobras matam?
Por que o vidro embaça?
Por que você se pinta?
Por que o tempo passa?

Por que que a gente espirra?
Por que as unhas crescem?
Por que o sangue corre?
Por que que a gente morre?

Do que é feita a nuvem?
Do que é feita a neve?
Como é que se escreve
Ré...vei...llon

Well, well, well
Gabriel...

Manoel de Barros, de Exercícios de ser criança (1999)

Tenho um livro sobre águas e meninos.  
Gostei mais de um menino que carregava água na peneira.  
A mãe disse que carregar água na peneira  
Era o mesmo que roubar um vento e sair correndo com ele para  
mostrar aos irmãos.  
A mãe disse que era o mesmo que catar espinhos na água  
O mesmo que criar peixes no bolso.  
O menino era ligado em despropósitos.  
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Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos  
A mãe reparou que o menino gostava mais do vazio do que  
do cheio.  
Falava que os vazios são maiores e até infi nitos.  
Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito  
Porque gostava de carregar água na peneira  
Com o tempo descobriu que escrever seria o mesmo que carregar  
água na peneira.  
No escrever o menino viu que era capaz de ser noviça, monge  
ou mendigo ao mesmo tempo.  
O menino aprendeu a usar as palavras.  
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.  
E começou a fazer peraltagens.  
Foi capaz de interromper o vôo de um pássaro botando  
ponto fi nal na frase.  
Foi capaz de modifi car a tarde botando uma chuva nela.  
O menino fazia prodígios. 

Até fez uma pedra dar fl or!
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Si Machado de Assis existió, Brasil es posible
Nelida Piñón

En su estudio sobre la desterritorialización de la producción literaria latinoamericana 
(entre otros temas como la evolución de los estudios de literatura y la re-visión del 
sujeto latinoamericano desde el centro), Nara Araújo sostiene con mucho acierto 

que los autores periféricos han desestabilizado al canon con sus «historias [sic] ex-céntricas 
colocando sus geografías literarias en nuevos mapas literarios» (cf. Araújo 2004: 24, el énfasis 
es nuestro). Curioso juego de palabras de esta proposición que trae al tema la excentricidad, 
una de las características más observadas en los autores modernos, y, así vista, un punto de 
coincidencia entre los periféricos y el Centro. Finalmente, es también muy cierto que el 
adentro «está constituido por el afuera» (Derrida apúd Araújo 2004: 22). Estas discusiones, 
que han dado importantísimos resultados y visiones, han revisitado y repasado anteriores 
proyectos de geografías literarias cuyo mayor propósito era la constitución de una identidad 
que asiente una «originalidad» con la cual legitimarlas. Negar la tradición, como se ha 
comprobado ya en algunos bosquejos de mapas nacionalistas, fue un intento descabellado, 
más aún tratándose de naciones con un pasado signado por la invasiones españolas, en el 
caso de Perú, o portuguesas en el caso de Brasil. El progreso y cuestionamiento de estas 
cuestiones trajeron, además, gracias a nuevas aperturas e interés por la «periferia», el re-
descubrimiento de producciones fabulosas y tan exquisitas en inquietudes que sobrepasan 

Machado de Assis 
en la búsqueda 
de la sonata 
de lo absoluto

Patricia Vilcapuma Vinces
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a la época de su creación. Son, pues, sobrevivientes al «espíritu del tiempo», como afi rmara 
Antonio Candido al referirse a Machado de Assis (1839-1908), el ejemplo máximo de ello; 
o una «especie de milagro», en palabras de Harold Bloom, que demostraría cómo «el genio 
literario es independiente del tiempo y del lugar» (2005: 789).
 En Machado de Assis, milagro de la posibilidad, el recuperar la tradición es 
«problemático». Biagio D’Angelo analiza muy bien este punto en su estudio «Trópico del 
cuento. Machado de Assis y la tradición literaria occidental». En este señala la cualidad 
sui géneris de este aspecto de la narrativa del brasileño: «de una parte la tradición del 
pasado, excepcionalmente no nacionalista, o sea, no [sic] brasilera, con las lecturas y las 
glosas interpretativas de Machado […]; de la otra, la tradición de una modernidad que 
Machado inaugura, sin conocerla […]» (2004: 30). Aquí encontramos la clave de su obra: 
puede brasileñamente hacer posible la universalidad, la modernidad, la actualidad de su prosa 
gracias a la exploración de temas esenciales. Diríamos, también, que encontramos en este 
narrador excepcional de cuentos la «bendita manía de contar» —a la que siempre se refería 
García Márquez—, ese don natural de los latinoamericanos que borra las líneas de los 
mapas, que nos une desde siempre y que hace posible Latinoamérica.  
 

La búsqueda de la sonata de lo absoluto

1 Uno de los temas más recurrentes de la prosa de fi cción machadiana es la búsqueda de la 
perfección; por ello, en sus textos se percibe una especie de desencanto, una cura contra 

el poder de los estereotipos «hadas» del romanticismo maniqueo de la época.  Se vale para 
este trabajo de una exploración casi obsesiva de «las infi nitas posibilidades de la realidad» 
(D’Angelo 2004: 43) que ayudan al creador a poner en jaque aquella cotidianeidad anodina 
exenta de preguntas. Y sobre la base de historias simples, algunas hasta absurdas, esboza 
(no responde, trabajo que deja al lector provocado constantemente en la narración) estas 
preguntas ante la imposibilidad de entendimiento de las contradicciones de la vida. Esa 
insatisfacción propia del escritor «deicida» —que cree como Maria Regina, protagonista del 
«Trío en la menor», que «la creación era un libro fallado e incorrecto»—, todavía inconforme 
con este acto, que en el fondo lo deja en la más profunda soledad y en la negación de la 
esperanza («la esperanza aún los hizo reincidentes, mas todo muere, hasta la esperanza»), 
hace que ya no sea la muerte del creador que dé origen a su mundo posible, sino la del autor-
narrador, la creación más cercana a su imagen —irónicamente sería su propia anulación—, 
y en un acto más de pretensiosa desesperación, da inicio a un ciclo donde es un difunto-
autor que una y otra vez es recreado por un lector. Es decir, Bras Cubas —el personaje 
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quizá más celebrado de la prosa machadiana— en el fondo no acepta, contradictoriamente 
incluso a su pesimismo, lo que su visión machadianamente lúcida de la vida le anticipa para 
los tiempos de «los post y de tantas muertes (la del sujeto, la de la muerte de la muerte del 
sujeto, la de la novela, la del socialismo “real” y el fi n de la historia)» (Araújo 2004: 29): la 
muerte del autor y el nacimiento del lector. Este dilema angustiante, sobre la naturaleza de 
la creación literaria, es parte de la discusión dentro del propio texto y eje importante de la 
narrativa de Machado de Assis.
 Así nos encontramos, en el bosque narrativo del creador de Memorias Póstumas de Brás 
Cubas (2004 [1880]), con el personaje principal de «Trío en la menor» (Várias histórias, 1896). 
Ante su indecisión para la elegir entre dos hombres, Maria Regina es condenada, a causa de 
un tercero, de un caballero inexistente (mas posible en su imaginación y luego también en la 
prosa de Calvino en la que El caballero inexistente [1959] desaparece a causa de la frustración 
de alcanzar la perfección en la unión amorosa con Priscilla), que reúne las cualidades más 
«perfectas» de las dos opciones que se le presentan, a  «oscilar por toda la eternidad entre dos 
astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la...». La doble lectura de 
Maria Regina, que por momentos se entrecruzan, la condena a deshacer este ideal o mejor 
dicho la lleva a mantener a ese espectro, que bien podría haber sido el autor de su nueva vida, 
su complemento, si este ideal de perfección humana hubiera existido. Esta situación que se 
le presenta, donde puede tener solamente lo uno sin lo otro, no le permite realizarse como 
individuo; no le permite, pues, alcanzar la totalidad de su existencia. Ella, desde un inicio, ha 
sido despojada de la capacidad de decisión, de la posibilidad de alcanzar su ideal de absoluto.
 
 2. La música es otro de los elementos usados por Machado de Assis y, sin duda, 
el más valioso al momento de plantear dilemas como el de «Trío en la menor».1 Planteado 
como una sonata, el cuento está impregnado de referencias musicales y, es precisamente, 
oyendo una sonata que Maria Regina puede liberarse de sus dos opciones y hacer uso de su 
libertad creadora para concebir «una criatura perfecta y única», unión de la belleza juvenil 
de Maciel y la profundidad espiritual del maduro Miranda. La música, siendo la más libre 
de todas las artes, ayuda a elevar su alma «por encima de sí misma» porque «todo lo que 
pertenece al espíritu es superior a lo que existe en estado natural» (Hegel apúd Estrada 
Herrero1988: 613).

1 Ya en otros cuentos, como «Un hombre célebre» (Várias histórias), se identifi ca una correspondencia entre el 
tiempo de su narrativa y el tiempo musical. Véase para profundizar sobre este tema el estudio Sem Receita: 
Ensaios e Canções de José Miguel Wisnik (2004), y el artículo «Ritmos do popular no erudito: política e 
música em Machado de Assis», de Idelber Avelar (disponible en <www.idelberavelar.com/abralic/txt_19.
pdf>. Consulta hecha en 16/08/2007).
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 Machado estructura el cuento en forma de sonata cuyo título inmediatamente refi ere 
al trío formado por los personajes Maciel, Maria Regina y Miranda. «Adagio Cantabile», 
corresponde al primer «movimiento». En este se expone, pausadamente, la situación de 
los dos pretendientes en el alma curiosa de perfección de Maria Regina. En «Allegro ma 
non troppo» (alegre ‘mas no mucho’), el desarrollo de la narrativa depende ahora de las 
técnicas del destino: la abuela y la joven son testigos de un acto heroico protagonizado 
por Maciel. Por un momento, la muchacha cree descubrir en este «destello» de perfección 
un motivo para acabar con la indecisión. Pero pronto se dará cuenta de que el encanto se 
acaba y en «Allegro appassionato», Miranda, el otro pretendiente, «ingenioso y fi no y hasta 
profundo», ayudará a hacer más complicada la situación. Ambos sabían que eran rivales, 
mas no contaban con que ella, observando las carencias de los dos, «completó uno por el 
otro» y que «la música [la sonata] iba ayudando a la fi cción». 
 Machado de Assis recurre a Shakespeare y a su Sueño de una noche de verano para 
«salvar» a Maria Regina: ella se ha convertido en Titania, reina de las hadas, que bajo los 
efectos de un encanto, en su sueño solamente ve formas bellas —y a su criatura perfecta— 
«sin advertir que la cabeza era de asno».
 En «Minuetto», la parte fi nal, la muchacha concluye tras su indecisión, que provocó 
que los pretendientes terminaran por aborrecerla, y sus ansias «del astro perfecto», que la 
creación es imperfecta. Así, sumida en su sueño termina atrapada en él, condenada —y sin 
entender— a «oscilar por toda la eternidad entre dos astros incompletos».

3. Con esta memoria póstuma del espíritu inquieto de Machado de Assis esperamos 
contribuir o quizá aproximarnos a su sonata de lo absoluto, producto de una singular 
insatisfacción. Su genialidad, creemos, es la mejor respuesta a esta búsqueda de la absoluto; 
pasarán «diez, veinte, treinta días» —como el tiempo de Maria Regina en el cuento—, quizá 
años, siglos, y quien lea nuevamente su magnífi ca prosa o quien ya «conozca la técnica del 
destino», como enfatiza el narrador de «Trío en la menor», conocerá de inmediato que él, 
a pesar de sus dilemas y contradicciones, actitud muy humana por cierto, representa al ser 
humano que aun con una genialidad creadora reconoce y necesita algo más que sobrepasa 
su propia humanidad. Reconocer esto ya es un gran paso para que Maria Regina pueda 
abrazar la realidad toda y no sufra la autocondena de su soledad.
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Trío en la menor *

I. ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompañó a la abuela hasta el cuarto, se despidió y se fue al suyo. La mucama 
que la servía, a pesar de la familiaridad que existía entre ellas, no pudo arrancarle una 
palabra, y salió, media hora después, diciendo que Nhanhã estaba muy seria. Luego que 
quedó sola, Maria Regina se sentó al pie de la cama, con las piernas extendidas, los pies 
cruzados, pensando.

La verdad pide que diga que esta moza pensaba amorosamente en dos hombres al 
mismo tiempo, uno de veintisiete años, Maciel; otro de cincuenta, Miranda. Convengo que 
es abominable, pero no puedo alterar el aspecto de las cosas, no puedo negar que si los dos 
hombres están enamorados de ella, ella no lo está menos de ambos. Una exquisita, en suma; 
o, para hablar como las amigas de colegio, una insensata. Nadie le niega corazón excelente y 
espíritu limpio; pero la imaginación es que es el mal, una imaginación adusta y ambiciosa, 
insaciable principalmente, adversa a la realidad, sobreponiendo a las cosas de la vida otras 
de sí misma; de ahí curiosidades irremediables. 

La visita de los dos hombres (que la enamoraban de a poco) duró cerca de una 
hora. Maria Regina conversó alegremente con ellos, y tocó en el piano una pieza clásica, 
una sonata que hizo a la abuela dormitar un poco. Finalmente, discutieron de música. 
Miranda dice cosas pertinentes acerca de la música moderna y antigua; la abuela tenía 
una predilección por Bellini y su Norma, y habló de las tocadas de su tiempo, agradables, 
saudosas y principalmente claras. La nieta coincidía con las opiniones de Miranda; Maciel 
concordó cortésmente con todos.

 Al pie de la cama, Maria Regina reconstruía ahora todo eso, la visita, la conversación, 
la música, el debate, los modos de ser de uno y de otro, las palabras de Miranda y los bellos 
ojos de Maciel. Eran las once de la noche, la única luz del cuarto era la lamparita, todo 
convidaba al sueño y al devaneo. Maria Regina, a fuerza de recomponer la noche, vio allí 
dos hombres al pie de ella, los oyó, y conversó con ellos durante una porción de minutos, 
treinta o cuarenta, al son de la misma sonata tocada por ella: la, la, la... 

* Traducción del portugués de Patricia B. Vilcapuma Vinces.
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II. ALLEGRO MA NON TROPPO

Al día siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga en Tijuca. Al regreso, el 
carruaje derribó a un niño que atravesaba la calle, corriendo. Una persona que vio esto, se 
arrojó a los caballos y, poniendo en peligro su propia vida, consiguió detenerlos y salvar al 
pequeño, que apenas quedó herido y desmayado. Gente, tumulto, la madre del muchachito 
acudió en lágrimas. Maria Regina descendió del carro y acompañó al herido hasta la casa de 
la madre, que era allí cerca. 

Quien conoce la técnica del destino adivina luego que la persona que salvó al 
pequeño fue uno de los dos hombres de la otra noche; fue Maciel. Hechos los primeros 
auxilios, Maciel acompañó a la moza hasta el carruaje y aceptó el lugar que la abuela le 
ofreció hasta la ciudad. Estaban en Engenho Velho. En el carruaje es que Maria Regina vio 
que el joven traía la mano ensangrentada. La abuela preguntaba a menudo si el pequeño 
estaba muy mal, si sobreviviría; Maciel le dijo que las heridas eran leves. Después contó 
el accidente: estaba parado, en la calzada, esperando que pasase un tílburi, cuando vio 
al pequeño atravesar la calle por delante de los caballos; compredió el peligro, y trató de 
evitarlo, o disminuirlo.
—Pero está herido, dice la vieja. 
—Cosa de nada. 
—Está, está, insistió la moza; puede curarse también. 
—No es nada, insistió él; fue un arañón, limpio esto con un pañuelo. 

No tuvo tiempo de sacar el pañuelo; Maria Regina le ofreció el suyo. Maciel, 
conmovido, se lo puso sobre la herida, pero dudó en mancharlo. Úsalo, Úsalo, le decía ella; 
y viéndolo avergonzado, lo sacó y enjuagó, ella misma, la sangre de la mano.

La mano era bonita, tan bonita como el dueño; pero parece que él estaba menos 
preocupado por la herida de la mano que por lo arrugado de sus puños. Conversando, miraba 
para estos disimuladamente y los escondía. Maria Regina no veía nada, lo veía a él, le veía 
principalmente la acción que acababa de realizar, y que le ponía una aureola. Comprendió 
que la naturaleza generosa saltaba por encima de los hábitos pausados y elegantes del mozo, 
para arrancar a la muerte un niño que él ni conocía. Hablaron del asunto hasta la puerta de 
la casa de ellas; Maciel rechazó, agradeciendo, el carruaje que ellas le ofrecían, y se despidió 
hasta la noche.
—¡Hasta la noche!, repitió Maria Regina. 
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Lo esperó ansiosa. Él llegó, cerca de las ocho de la noche, trayendo una cinta negra 
enrollada en la mano, y ofreció disculpas por venir así; pero le dijeron que era bueno poner 
alguna cosa y obedeció. 
—¡Pero está mejor! 
—Estoy bien, no fue nada. 
—Venga, venga, le dijo la abuela, desde el otro lado de la sala. Siéntese aquí junto a mí: el 
señor es un héroe. 

Maciel oía sonriendo. Había pasado ya el ímpetu generoso, comenzaba a recibir 
los dividendos del sacrifício. El mayor de ellos era la admiración de Maria Regina, tan 
ingenua y tan grande, que olvidaba a la abuela y la sala. Maciel se sentó al lado de la vieja. 
Maria Regina enfrente de ambos. Mientras la abuela, restablecida del susto, contaba las 
conmociones que padeciera, al principio sin saber de nada, después imaginando que el niño 
había muerto, los dos miraban uno para el otro, discretamente, y al fi nal ya sin pensarlo. 
Maria Regina preguntaba a sí misma dónde hallaría mejor novio. La abuela, que no era 
miope, encontró la contemplación excesiva, y habló de otra cosa; pidió a Maciel algunas 
noticias de sociedad. 

III.  ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era hombre, como él mismo decía en francés, très répandu; sacó de la faltriquera una 
porción de novedades menudas e interesantes. La mayor de todas fue la de estar deshecho el 
compromiso matrimonial de cierta viuda.
—¡No me diga eso!, exclamó la abuela. ¿Y ella? 
—Parece que fue ella misma que lo deshizo: lo cierto es que estuve anteayer en el baile, 
danzó y conversó muy animada. ¡Oh! más allá de la noticia, lo que causó más impresión en 
mí fue el collar que ella llevaba, magnífi co... 
—¿Con una cruz de brillantes?, preguntó la vieja. Lo conozco; es muy bonito. 
—No, no es ese. 

Maciel conocía el de la cruz, que ella llevara a la casa de un Mascarenhas; no era 
ese. Este otro todavía hace pocos días estaba en la tienda del Resende, una cosa linda. Y 
describiéndolo todo, número, disposición y corte de las piedras, concluyó diciendo que fue 
la joya de la noche. 
—Para tanto lujo era mejor casarse, apreció maliciosamente la abuela.
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—Concuerdo que la fortuna de ella no da para eso. ¡Ahora, espere! Voy mañana, al Resende, 
por curiosidad, para saber el precio por el que lo vendió. No fue barato, no podía ser barato. 
—Pero ¿por qué es que se deshizo el compromiso? 
—No pude saber; pero tengo que cenar el sábado con Venancinho Corrêa, y él me cuenta todo. 
¿Sabe que aún es pariente de ella? Buen joven; está completamente peleado con el barón... 

La abuela no sabía de la pelea; Maciel se la contó de principio a fi n, con todas sus 
causas y agravantes. La gota que derramó el vaso fue un comentario que se hizo en la mesa 
de juego una alusión al defecto de Venancinho, que era zurdo. Le contaron esto, y él rompió 
enteramente sus relaciones con el barón. Lo bonito es que los compañeros del barón se 
acusaron unos a los otros de haber sido los que contaron las palabras de este. Maciel declaró 
que era regla suya no repetir lo que oía en la mesa de juego, porque es lugar en que hay 
cierta franqueza. 

Después hizo una estadística de la calle del Oidor, en la víspera, entre una y cuatro 
horas de la tarde. Conocía los nombres de las haciendas y todos los colores modernos. Citó 
las principales toilettes del día. La primera fue la de Mme. Pluma Maia, bahiana distinta, très 
pschutt. La segunda fue la de Mlle. Pedrosa, hija de un magistrado de São Paulo, adorable. 
Y apuntó tres más, comparó después a las cinco, dedució y concluyó. Algunas veces se 
olvidaba y hablaba francés; puede que no fuese olvido, sino a propósito; conocía bien el 
idioma, se expresaba con facilidad y alguna vez había dicho este axioma etnológico: que hay 
parisienses en todas partes. En el camino, explicó un problema de cartas. 

—La señora tiene cinco trunfos de as de espadas y manilla, tiene rey y dama de 
copas...

Maria Regina iba pasando de la admiración al hastío; agarrábase aquí y allí, 
contemplaba la fi gura moza de Maciel, recordaba la bella acción de aquel día, pero ni eso; 
el hastío no tardaba en absorverla. No había remedio. Entonces recurrió a una singular 
idea. Trató de combinar a los dos hombres, el presente con el ausente, mirando para uno, y 
escuchando al otro de memoria; recurso violento y doloroso, pero tan efi caz, que ella pudo 
contemplar por algún tiempo una criatura perfecta y única. 

De repente, apareció el otro, el propio Miranda. Los dos hombres se saludaron 
fríamente; Maciel se demoró aún unos diez minutos y salió. 

Miranda se quedó. Era alto y seco, fi sonomía dura y helada. Tenía el rostro cansado, 
los cincuenta años confesábanse tales, en los cabellos grisáceos, en las arrugas y en la piel. 
Solo los ojos contenían alguna cosa menos envejecida. Eran pequeños, y escondíanse por 
debajo de sus vastas cejas; pero allá, al fondo, cuando no estaban pensativos, centellaban 
de juventud. La abuela le preguntó, luego que Maciel salió, si ya tenía noticia del accidente 
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de Engenho Velho, y lo contó con exageramientos, pero el otro oía todo sin admiración ni 
envidia. 
—¿No lo encuentra sublime?, preguntó ella, al terminar. 
—Creo que él salvó tal vez la vida a un desalmado que algún día, sin conocerlo, puede 
meterle un cuchillo en la barriga. 
—¡Oh!, protestó la abuela. 
—O también conociéndolo, corrigió él. 
—No sea malo, intervino Maria Regina; el señor era también capaz de hacer lo mismo, si 
allí estuviese. 

Miranda sonrío de un modo sarcástico. La risa le acentuó la dureza de su fi sonomía. 
Egoísta y malo, este Miranda primaba por un lado único: espiritualmente, era completo. 
Maria Regina hallaba en él el traductor maravilloso y fi el de una porción de ideas que 
luchaban dentro de ella, vagamente, sin forma o expresión. Era ingenioso y fi no y hasta 
profundo, todo sin pedanterías, y sin meterse por terrenos cerrados, antes casi siempre en 
la planicie de las conversaciones ordinarias; tan cierto es que las cosas valen por las ideas 
que nos sugieren. Tenían ambos los mismos gustos artísticos; Miranda estudió derecho para 
obedecer al padre; su vocación era la música. 

La abuela, previendo la sonata, preparó el alma para algunos ratos de sueño. 
Además, no podía admitir tal hombre en el corazón; lo encontraba aburrido y antipático. 
Se calló al poco de algunos minutos. La sonata vino, en medio de una conversación que 
Maria Regina encontró deliciosa, y no vino sino porque él le pidió que tocase; él quedaría 
encantado de oírla. 
—Abuela, dice ella, ahora hay que tener paciencia... 

Miranda se aproximó al piano. Cerca de las arandelas, la cabeza de él mostraba toda 
la fatiga de los años, al paso que la expresión de la fi sonomía era mucho más de piedra e 
hiel. Maria Regina notó la graduación, y tocaba sin mirar para él; difícil cosa, porque, si él 
hablaba, las palabras le entraban tanto por el alma, que la moza insensiblemente levantaba 
los ojos, y daba luego con un viejo ruin. Entonces es que se acordaba de Maciel, de sus 
años en fl or, de la fi sionomía franca, tierna y buena, y fi nalmente de la acción de aquel día. 
Comparación tan cruel para Miranda, como fuera para Maciel el cotejo de sus espíritus. 
Y la moza recurrió a la misma idea. Completó uno por el otro; escuchaba a este con el 
pensamiento en aquel; y la música iba ayudando a la fi cción, indecisa al principio, pero 
luego viva y acabada. Así Titania, oyendo enamorada el cántico del tejedor, le admiraba las 
bellas formas, sin advertir que la cabeza era de asno. 
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Diez, veinte, treinta días pasaron después de aquella noche, y aún más veinte, y después más 
treinta. No hay cronología cierta; mejor es quedar en el olvido. La situación era la misma. 
Era la misma insufi ciencia individual de los dos hombres, y el mismo complemento ideal 
por parte de ella; de ahí un tercer hombre, que ella no conocía. 

Maciel y Miranda desconfi aban uno del otro, se detestaban más y más, y padecían 
mucho, Miranda, principalmente, que era pasión de última hora. Al fi nal acabaron 
aborreciendo a la joven. Esta los vio ir poco a poco. La esperanza aún los hizo reincidentes, 
mas todo muere, hasta la esperanza, y ellos saldrán para nunca más. Las noches fueron 
pasando, pasando... Maria Regina comprendió que estaba acabado. 

La noche en que se persuadió bien de esto fue una de las más bellas de aquel año, 
clara, fresca, luminosa. No había luna; pero nuestra amiga aborrecía a la luna —no se sabe 
bien por qué—, o porque brilla de préstamo, o porque toda la gente la admira, y puede ser 
que por ambas razones. Era una de sus exquisitices. Ahora otra. 

Había leído en la mañana, en una noticia de periódico, que hay estrellas dobles, que 
nos parecen un solo astro. En vez de ir a dormir, se apoyó en la ventana del cuarto mirando 
para el cielo, a ver si descubría alguna de ellas; inútil esfuerzo. No descubriéndola en el cielo, 
la buscó en sí misma, cerró los ojos para imaginar el fenómeno; astronomía fácil y barata, 
pero no sin riesgo. Lo peor que ella tiene es poner a los astros al alcance de la mano; de 
modo que, si la persona abre los ojos y ellos continúan fulgurando allá en la cima, grande 
es el desconsuelo y cierta la blasfemia. Fue lo que sucedió aquí. Maria Regina vio dentro de 
sí la estrella doble y única. Separadas, valían bastante; juntas, daban un astro espléndido. Y 
ella quería el astro espléndido. Cuando abrió los ojos y vio que el fi rmamento quedaba tan 
alto, concluyó que la creación era un libro fallado e incorrecto, y se desesperó. 

En el muro de la chacra vio entonces una cosa parecida a dos ojos de gato. Al 
principio tuvo miedo, pero advirtió luego que no era más que la reproducción externa de los 
dos astros que ella viera en sí misma y que habían quedado impresos en la retina. La retina 
de esta moza hacía refl ejar acá afuera todas sus imaginaciones. Refrescándose al viento se 
recogió, cerró la ventana y se metió en la cama. 

No durmió de inmediato, por causa de dos rodelas de ópalo que estaban incrustadas 
en la pared; percibiendo que era aún una ilusión, cerró los ojos y durmió. Soñó que moría, 
que el alma de ella, elevada a los aires, volaba en la dirección de una bella estrella doble. El 
astro se desdobló, y ella voló para una de las dos porciones; no encontró allí la sensación 
primitiva y se despeñó para otra; igual resultado, igual regreso, y empezó a andar de una 
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para otra de las dos estrellas separadas. Entonces una voz surgió del abismo, con palabras 
que ella no entendió. 
—Es tu pena, alma curiosa de perfección; tu pena es oscilar por toda la eternidad entre dos 
astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la... 



mundo raroMUNDO RARO
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A veces tenemos la fantasía de querer identifi car la poesía con sus procedimientos: el 
verso, la rima, un tipo de lengua especial (decir «cogí la pluma» por «escribir», por 
ejemplo). Ello hace que muchas veces la lengua hable por el poeta y que los recursos 

se sobrepongan al contenido. En realidad, forma y contenido son indesligables en el arte. 
Por eso, el dejarse llevar por un tipo de lenguaje o un tipo de organización artística puede 
matar la verdadera experiencia estética.
 En setiembre de 2005, la editorial Laberintos publicó mi poemario Vigilia de los 
sentidos. En él no quise ceñirme a un solo tipo de forma, sino jugar con varias. Están, por 
supuesto, las formas tradicionales (muchas de las composiciones son sonetos), pero también 
hay verso libre, y, en algunas partes, prosa. Hacia el fi nal del poemario, puede encontrarse 
un conjunto de textos breves (algunos en verso, algunos en prosa) a los que titulé Lima. Se 
trata de 12 composiciones que, de manera libre, tratan de dar cuenta de una especie de «ruta 
temporal»: el curso de una experiencia que se dilata a lo largo de un año en una ciudad.
 La ruta empieza en abril y termina en marzo. Coincide libremente con el calendario 
del zodíaco. Y los distintos momentos tratan de capturar la experiencia fugaz del instante. 
Son, en este sentido, textos líricos, textos poéticos, aunque no estén en verso, pues, como 
toda lírica, son la captación de lo que podría denominarse un «instante trágico», es decir, 
el punto donde lo bello y lo fugaz se juntan para producir conciencia de la fi nitud, del ser 
fi nito, la conciencia de que no somos eternos, y, a la vez, el deseo de absoluto, el deseo de 
fi jar un momento como absoluto. Es trágico, porque nuestra experiencia está sometida al 

Lima o la poesía 
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tiempo y a la muerte, y es heroico, porque aun sabiéndolo queremos fi jar lo fugaz, volver 
absoluto al instante.
 Me interesa mostrar estas composiciones porque capturan la experiencia de lo 
cotidiano. Algunos espacios están ligados a mi infancia, otros a mi vecindad, otros a las 
rutas que hago para ir a mi trabajo.
 La serie Lima está encabezada por «Abril» y cerrada por «Playa». Entre ambas, 
hay 10 composiciones en prosa, 10 prosas líricas. Como veremos con mayor detalle, lo 
fundamental es la idea (o mejor: las imágenes) de lo cíclico, de lo recurrente, de lo que 
vuelve sin la participación del sujeto. Se trata de una paradoja, obviamente: hay el deseo de 
capturar una experiencia subjetiva, fuertemente personal, pero a la vez existe la conciencia 
de que todos los objetos y los espacios a los que se refi eren los textos sobrevivirán al autor o 
al sujeto de los textos.

 Empiezo por la lectura de «Abril»:

1

Abril

Cuando yo ya no esté, 
La fl or del ceibo
Seguirá envuelta
En la garúa
De la mañana;
Las hojas de los fi cus
Temblarán todavía
Al vaivén suave
De la tarde temprana; 
Y la luz dulce
Que viene del oeste
Volverá a herir 
Los iris de tus ojos.

Cuando yo ya no esté.

 Pensé este poema a la manera (o, mejor, en el espíritu) de Bécquer: alternancia de 
versos de 5 y de 7 sílabas, la preferencia por lo impar, por la alternancia de versos de metros 
(o cantidades) próximos; repetición del mismo verso al principio y al fi nal del poema; 
asonancia (mañana, temprana) que puntúa las diversas partes del día: el poema se refi ere a 
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la mañana, a la tarde temprana y a la tarde «tardía», la del ocaso, la de la puesta de sol. Y, 
sobre todo, la repetición: «cuando yo ya no esté», que se contrapone paradójicamente a la 
secuencia lineal del día y sugiere, con su «vuelta», con su reiteración, que ese día se repetirá, 
pero que la presencia del sujeto que lo goza, no.

 El siguiente texto es «Casas»:

Casas

En la casa de Lártiga, los bloques sombríos del zaguán, que

amortiguan los pasos y los vuelven íntimos, se desperdigan, 

detrás de la cancela, en un infi nito simétrico de cantos 

rodados caldeados por la luz de la tarde que acaricia, 

a través del prisma de los cristales, los alineados volúmenes 

que guardan los anaqueles de la biblioteca. Ante El

Carmelo, los espejeos del agua quiebran la gloria del cielo: 

hace tiempo que allí dejó de escucharse el ritmo de las 

piedras lavadas por el mar.

 Aquí me interesa destacar tanto las diferentes partes de la casa Riva-Agüero (que 
tan bien recoge un dibujo de Ricardo Ramírez) como la idea de «fusión»: un objeto se 
continúa en el otro por la magia de la sintaxis. Sí, todos los profesores, y yo mismo, les dirán 
a sus alumnos que deben escribir con oraciones cortas. Pero la oración larga me permite 
en este caso fundir un objeto en otro y crear, por contigüidad, posibilidades metafóricas, 
imaginativas. Pensemos, por ejemplo, en este caso en la imagen de la piedra. Las piedras 
tienen distintos valores a lo largo del texto. Y en un momento, son semejantes a los libros. 
Si contrasto esta identidad con lo que se dice en la segunda oración y compruebo que las 
piedras estuvieron un tiempo lavadas por el mar, pero que ya no están, comprobaré que los 
libros también pueden desaparecer, que el saber que guardan es un saber precario y que el 
tiempo, como el mar, puede hacer que quede en el olvido.



Instituto Riva-Agüero. Dibujo (tinta) de Ricardo Ramírez. 1982
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 Sigue la prosa «Jardín»:

3

Jardín

A Leopold G. Palm

Y, súbitamente, ante una eternidad de duna y roca, 

            brotaron fl ores de tu cuerpo generoso. Y el silencio intentó 

                         acercarse a la música.

 El jardín al que se refi ere la prosa «Jardín» es el cementerio Jardines de la Paz, en 
La Molina. Como lo sabe quien lo ha visitado, es un proyecto de reforestación: el jardín 
contrasta fuertemente con la arena y la piedra de la geografía circundante. La imagen de las 
fl ores que brotan del cuerpo generoso evoca el ataúd sobre el que se colocaron arreglos fl orales 
el día del entierro. Mi amigo Leopold era músico. De ahí la experiencia sobrecogedora de su 
muerte, vista como el intento del silencio (la muerte) de aproximarse a la música (Leopold). 
Pero la muerte se queda en el intento. Las fl ores y el recuerdo se oponen, tensamente, a su 
muerte absoluta.

 A continuación, el texto «Sábado»:

4

Sábado

Mientras el pentagrama se va refl ejando en el teclado fugaz, 

                  una rosa tiembla solitaria en el fondo acuoso del espejo… 

De pronto, el inquieto diseño de unas cuantas notas ocultas 

                  bajo la corriente hace huir a la romanza sin palabras hacia

                  aquel intermezzo cuyo son, años atrás, llegó a medirse con

                  el movimiento furioso del mar de Tuquillo.
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 «Sábado» remite a una situación que era frecuente los sábados por las tarde en casa 
de Carlos Gatti, cuando sus amigos podían oírlo tocar piano. En la casa de Pueblo Libre 
donde Carlos vivía, la sala en que estaba el piano Bechstein tenía un espejo que refl ejaba el 
rosal del jardín exterior. En la prosa, esa imagen se funde con la del pentagrama refl ejado 
en el teclado (en el sentido en que el intérprete ejecuta aquello escrito en el pentagrama, 
pero también en el sentido en que las teclas se refl ejan en el barniz del propio piano). La 
música que surge de una romanza sin palabras de Félix Mendelssohn se mezcla (por afi nidad 
misteriosa) con el recuerdo del Intermezzo del Carnaval de Viena de Robert Schumann, 
que a su vez evoca un breve paseo hecho en 1972 a la playa norteña de Tuquillo, cercana 
a Huarmey. En ese paseo, Úrsula Ramírez llevó en un tocacasete la música del Intermezzo, 
que oíamos todos en contraste al fuerte oleaje del mar de esa zona. El «movimiento furioso» 
evoca la Canción V de Garcilaso de la Vega en la que se habla de la música que puede 
aplacar la furia y el movimiento del mar («Si de mi baja lira / tanto pudiera el son que en un 
momento / aplacase la ira / del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento»).

 «Muro» es el texto que sigue a «Sábado»:

5

Muro

Como un pasado visto de frente, la calle va desapareciendo 

                  envuelta en el olvido progresivo de la cerrada niebla de la 

                  noche. A lo largo de un largo muro, los fogonazos de la

                 lluvia de oro parecen recoger, tercos, las luces intensas de

                 otras tardes y de otras auroras.

 Este muro está muy cerca de mi casa. Es el muro del Colegio Santa Úrsula, en 
San Isidro. La experiencia concreta se refi ere a una noche de invierno en donde la niebla 
estaba tan baja y tan densa que prácticamente se veían en la noche solo los fogonazos de la 
lluvia de oro o cahuato, una enredadera que puede encontrarse en varias partes de Lima. La 
fusión aquí es con el recuerdo: una vida es como un muro, en tanto es una continuidad de 
recuerdos, recuerdos que son como los soles de los días, o de los atardeceres de los días. Los 
soles-recuerdos están amenazados por la noche-olvido. Pero se mantienen tenaces.



Muro del Colegio Santa Úrsula, San Isidro. Fotografía de Jimena Ramírez
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 El sexto texto es «Huacas»:

6

Huacas

¿Y si la procesión de vagas humedades que un sol oculto

enciende intermitentemente en los espacios que se elevan 

sobre la banda alta y sombría de Tres Palos no fuera sino el 

deseo prolongado de que no quede abolido el instante 

aquel cuando, de un mar y un cielo acerados, surgió San 

Lorenzo, como una idea solitaria, envuelta en un dorado

capullo de nubes?

 Huacas funde dos momentos, que se presentan invertidos cronológicamente. El 
primer momento es el de la visión de la isla de San Lorenzo desde lo alto de la bajada de 
San Isidro: en una mañana de verano, la isla de San Lorenzo apareció envuelta en niebla. La 
niebla estaba focalizada en la isla. El resto del cielo estaba parejo, acerado. La niebla sobre 
San Lorenzo era una niebla dorada porque el sol hacía que la refracción fuera intensísima. 
Era un ovillo dorado, un fanal de niebla y oro. El segundo momento evoca la visión de la 
Huaca Tres Palos desde la calle río Urubamba. Es mi ruta para ir desde la Universidad del 
Pacífi co hasta la Pontifi cia Universidad Católica. Al doblar para entrar a río Urubamba se 
aprecia la silueta inmensa de la huaca recortada contra el cielo y sobre ella las nubes que 
pasaban en copos enormes, como en un desfi le. Y detrás de ellas, el sol que las iluminaba. 
Se me ocurrió, entonces, que esas nubes no eran sino ensayos (porque también eran ovillos 
de humedad y sol) que buscaban prolongar la maravillosa visión del San Lorenzo dorado 
del verano. Tanto Tres Palos como San Lorenzo son importantes sitios arqueológicos, son 
huacas. Ambos evocan esa maravillosa combinación de humedad y desierto que constituye 
la experiencia del paisaje de la costa peruana.
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 Viene, luego, «Otoño»:

7

Otoño

Como hojas secas, los pájaros se desprenden del fi cus para

sumirse, mudos, en un frío blanco y sucio.

 Esta prosa corresponde a la siguiente experiencia: yo estaba en un aula del segundo 
piso del edifi cio de Estudios Generales Letras de la Pontifi cia Universidad Católica. Era el 
aula del extremo, la más cercana al estacionamiento. Seguramente era uno de esos tiempos 
muertos vitales: el interés de la clase había decaído, o estaba cuidando un control (me parece 
difícil que pudiera tratarse de un examen). Y de pronto, de la magnifi cencia opaca del fi cus, 
empezaron a salir los pájaros, no en bandadas, sino casi uno a uno, o en grupos muy pequeños. 
A lo lejos, el árbol se había transformado en un surtidor de pájaros que desaparecían en esa 
dimensión desconocida que es el cielo limeño. Aunque puede ser que recuerde mal: que el 
árbol no fuera un fi cus o que este no se encontrara en los extremos del estacionamiento de 
Estudios Generales. Podría ser que fuera otro árbol. Pero de lo que sí estoy seguro es que fue 
un árbol de los jardines de Pando. Y que lo vi o desde el aula o en el pasillo.

 Titulé «Invierno» al texto que sigue:

8

Invierno

el cielo sin cielo de mi ciudad

   Sebastián Salazar Bondy

Abajo, árboles como corales sin color. Arriba, solo la inquieta

puntuación de unas cuantas aves rompe el equívoco entre

mar y cielo.

 «Invierno» podría referirse al cielo de cualquier parte de Lima. «El cielo sin cielo 
de mi ciudad», como tan justamente lo describe Sebastián Salazar Bondy, es una variante 
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marina: árboles como corales opacos, abajo, y cielo como mar, arriba. El equívoco, la 
confusión entre mar y cielo, solo es aclarado por las aves. La «puntuación» de estas evoca, 
además, la página en blanco del poeta o el lienzo vacío del artista plástico.
 «Jesús María» evoca una infancia y una Lima idas, pero encapsuladas en un espacio 
limitado y en la memoria:

9

Jesús María

                    A  R. W. T.

Limpios los zapatos del barro pringoso de la calle, los pasos

resuenan en una oscuridad poblada por presencias vegetales

mientras sus ecos se mezclan con la monótona fi oritura de

una oración murmurada al otro lado de la clausura. Central

y recogida, como los verdes fuegos en las matas umbrías,

brilla el ascua de la custodia. La infancia es una voluta

turífera que se desvanece en la nada del aire de una mañana

de invierno.

 Esta composición se refi ere a la iglesia barroca de Jesús, María y José, que queda 
en la esquina de los jirones Moquegua y Camaná, en el centro histórico de Lima. Como 
lo sabe cualquier limeño, en Lima no llueve, pero la fi na garúa invernal que hace las veces 
de la lluvia deja en las calles la sufi ciente cantidad de agua como para que se produzca un 
barro que se pega a las suelas de los zapatos y que hay que limpiar antes de entrar a casas o 
iglesias. La prosa reproduce el ingreso a la iglesia y el recorrido hacia el altar y la custodia. 
La iglesia está separada del convento de clausura de las Madres Capuchinas por una reja que 
deja salir el murmullo de una oración. Al fi nal, se sale, luego del recuerdo infantil (la iglesia 
fue el escenario de mi primera comunión, de la de mis hermanos, de la de mis primos, y, 
más recientemente, de mis sobrinos, entre otras actividades generadas por la presencia de 
mi tío Ricardo, que es sacerdote). Y el recuerdo de la infancia desaparece como el humo 
del incienso en medio del aire incoloro del invierno. Una evocación literaria vinculada con 
lo barroco de la iglesia: el soneto «Mientras por competir con tu cabello» de Góngora. Los 
elementos de la enumeración del último verso del soneto (tierra, humo, polvo, sombra, 
nada) están evocados a lo largo de la prosa (el humo y la nada forman parte de la última 
oración, por ejemplo).
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 El siguiente texto se refi ere a una situación primaveral:

10

Árbol

La copa es una vaga nube de infi nitos que al imponer la

pompa de su día a esta noche de primavera parecen querer

volver menos inminente un mañana desperdigado y

marchito.

 El árbol al que alude la prosa es un jacarandá que puede verse en el jardín del 
colegio Santa Úrsula de San Isidro cuando se camina por la calle Víctor Andrés Belaunde. 
Rara vez está iluminada, pero lo estuvo en la noche de noviembre en que lo vi como una 
gran nube azul (el color de las fl ores del jacarandá). Y estaba tan bellamente iluminado por 
un refl ector (que, con buen gusto, no se veía) que parecía un día azul rodeado de una noche 
negra. De ahí el deseo de que permanezca, aun cuando se sabe que las fl ores se caerán y se 
marchitarán desperdigadas en el suelo que está debajo del árbol.
 La prosa que sigue se refi ere al último mes del año y a la inminencia del verano:

11

Diciembre

Umbral del verano: de mañana, espolvoreadas sobre una

noche verde a la que oprime un cielo plúmbeo, las fl ores de

las tipas —rescoldos de estrellas— plantan en el aire quieto

que las roza las semillas del fondo de oro de los lienzos de la

tarde.

 «Diciembre» quiere evocar la experiencia de un paseo matinal por la avenida Santo 
Toribio, en San Isidro. En diciembre los árboles de esa avenida, enormes tipas, se llenan de 
fl ores amarillas. Un cielo cargado de humedad contrasta con el verde y con el amarillo. Es la 
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garantía, además, de los bellos crepúsculos limeños, «los lienzos de la tarde», tan justamente 
elogiados por Herman Melville en Moby Dick.

 Finalmente, el verano, en «Playa»:

12

Playa

Besan esas brisas vanas

El borde del agua.

Un brillo el día concentra

Y tiembla en la öla crespa

Al borde del agua.

Aletea un ave huida;

Se apaga el rumor del día

Al borde del agua.

Una fi na brisa borra

Al día y a su memoria

Al borde del agua.

Besan esas brisas vanas
El borde del agua.

 «Playa», como ya lo indiqué, es el último texto de la serie «Lima». La playa a la que 
se refi ere es la playa de Mirafl ores. El poema trata de capturar los últimos momentos del 
verano. Nuevamente, como en el poema «Abril», que abre la serie, se presentan los diversos 
momentos del día (el «día concentrado» de la segunda estrofa alude al mediodía, luego sigue 
la tarde crepuscular y fi nalmente, lo último de la tarde). Aquí, en contraste con «Abril», la 
repetición se hace mayor (se repite la estrofa inicial al fi nal, hay un estribillo en cada estrofa 
y el ritmo es fuertemente musical). El borde del agua es imagen o metáfora fuerte. En 
efecto, si nuestras vidas son los ríos «que van a dar en la mar que es el morir», como dice 
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Jorge Manrique, el mar es imagen de la muerte y estar al borde de él es estar contemplando 
el misterio de la fragilidad y la belleza de la vida.
 Sí, Lima es poesía de lo cotidiano, pero como la geografía lírica de Antonio 
Machado, mezcla, en este caso, lo «esencial limeño» con lo universal humano. Si bien solo 
algunos lectores reconocerán la experiencia que ella evoca como limeña, espero que todos la 
reconozcan como humana.
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Playa de Mirafl ores. Fotografías de Manuel Vinatea
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Los cuentos de Shakespeare, de Charles y Mary 
Lamb. Traducción de Andrea Morales Vidal. 
Barcelona: El Aleph Editores, 2006, 181 pp.

La escritura de Shakespeare es una escritura 
secular que si bien no se ha convertido en 
una religión (aunque ya reciba el nombre 
de bardolatría y tenga sus devotos) posee los 
elementos necesarios para erigirse como una 
en todo su sentido. Según Harold Bloom, 
Shakespeare es el centro fi jo del canon 
occidental, de la misma manera como Dios es el 
centro único de la Biblia. Su universalización es 
justifi cada porque Shakespeare nos hizo teatrales 
y, al igual que el príncipe Hamlet, podemos 
detener un momento la representación y vernos a 
nosotros mismos. Por otra parte, fue el autor que 
concibió a los personajes como sujetos que están 
desarrollándose hacia su propia individuación, 
de este modo el personaje se piensa y se concibe 
a sí mismo, lo cual permite el cambio, cosa que 
antes de Shakespeare era poco frecuente, pues 
más se lo representaba envejeciendo y muriendo. 
En ese sentido, ningún autor compite con él 
en la creación aparente de la personalidad. 

¿Acaso toda la literatura posterior no es un 
eco de los personajes de Shakespeare? El Mr. 
Hyde de Stevenson es una forma depurada del 
señor Macbeth; el Satán de Milton, un refl ejo 
del retórico Yago; La muerte de un viajante, 
de Arthur Miller, heredera directa de El Rey 
Lear, y la novedad de Seis personajes en busca de 
autor, de Pirandello, un recurso ya aprovechado 
en Hamlet. Es por ello que es posible afi rmar 
que los seres humanos posteriores a él han sido 
moldeados bajo sus preceptos y no hay frontera 
nacional o de género que suponga una refutación 
de tal afi rmación.
 La adaptación de las tragedias de 
Shakespeare responde a esta bardolatría que 
con los años ha ido creciendo en feligreses. Los 
artífi ces de ella fueron dos hermanos: Charles 
y Mary Lamb, quienes mediante la forma de 
narraciones trataron de difundir los textos de 
Shakespeare con un interés pedagógico y de 
difusión. Es peculiar también que la historia 
de ellos dos sea la narración de una tragedia 
familiar. Esta incluyó invariablemente una 
muerte y un asesino. En el caso de los Lamb, 
Mary desempeñó este rol en 1796 cuando en un 
momento de locura asestó un cuchillazo contra 
su madre paralítica. Desde esa fecha Charles se 
hizo cargo de ella y vigiló constantemente el 
estado de salud de su hermana hasta el día de su 
deceso. Mary sobrevivió algunos años más, pero 
en un estado de permanente alineación.   
 La manera en cómo los dos llegaron a 
realizar la adaptación de los textos de Shakespeare 
fue producto del ofrecimiento del editor William 
Goldwin, quien le sugirió a Charles preparar 
una selección con el propósito de publicarla en 
su biblioteca juvenil. Estas adaptaciones tenían 
un público específi co: «jovencitas que recién se 
iniciaban en la lectura». Para el contexto de la 
época eran los jóvenes quienes podían acceder 
a los textos completos de Shakespeare. En 
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cambio, la educación de las mujeres estaba sujeta 
a determinados parámetros en donde la lectura 
directa de los dramas de Shakespeare ponía en 
confl icto tales límites (debido a la violencia, la 
sangre y la locura desbordante que no ha sido 
ausente en las mejores tragedias de este autor). 
Mediante estas adaptaciones no se suprimen 
esos pasajes, sino que se aligeran; de modo 
que, posteriormente, con la supervisión de sus 
hermanos, las jóvenes podrían leer fragmentos 
originales de los textos de Shakespeare. Por 
otra parte, lo textos que seleccionaron los dos 
hermanos responden a la importancia que la 
crítica y los lectores han atribuido a lo largo del 
tiempo a determinadas obras de Shakespeare. 
En esta selección ubicamos cinco dramas, los 
cuales pretendemos comentar a continuación
 El primer texto que se incluye es 
Sueño de una noche de verano, tal vez una de las 
piezas más discutibles en la literatura crítica que 
existe sobre Shakespeare, pues algunos dudan 
de sus logros dentro del conjunto de la obra del 
dramaturgo. Sin embargo, René Girard la señala 
como una obra maestra que nos adelanta su 
madurez y Harold Bloom no tarda en decir que 
no hay nada que anteriormente lo igualara o que 
posteriormente lo superara. La circunstancia de la 
composición de esta comedia fue probablemente 
por encargo para una boda noble. Otro detalle 
importante y que merece especial atención, es 
que es una comedia en donde Shakespeare no 
se sirvió de una fuente primaria. Es sabido que 
la invención de tramas no era un talento del 
dramaturgo; no obstante, en esta había creado e 
interconectado cuatro universos diferentes para 
el desarrollo dramático: el del mito, el de los 
amantes, el del folclore literario y, fi nalmente, el 
mundo de la campiña. 
 En el caso de Mucho ruido y pocas 
nueces —el segundo texto adaptado— hay 
cierto consenso para afi rmar que es una comedia 

regular, pero que posee una vitalidad sustentada 
en los ecos de ese otro gran personaje que 
representa al ingenio y la inteligencia como es 
Falstaff. Podría decirse que es la comedia donde 
el pensamiento de Falstaff se impone, aunque 
carezca de un protagonista de esta envergadura 
que pueda apoderarse del escenario con la misma 
fuerza. Ni la suma de Beatriz y Benedicto pueden 
componer la vitalidad de este personaje. Desde 
la interpretación de Bloom, se puede hablar de 
una obra donde los sujetos son nietzscheanos 
mucho antes que Nietzsche, debido a su 
carácter nihilista. Asimismo, la defi nición del 
amor está relacionada con este nihilismo: desde 
el título, este pierde trascendencia, se convierte 
en pragmático y en un hecho que no garantiza 
su posteridad o la fi delidad de los amantes; 
más bien se sustenta en la conveniencia y en su 
aceptación como mutuo conocimiento. 
 La primera tragedia que incluye la 
selección es Macbeth. Esta pieza es una de las 
obras que peor suerte ha tenido en el terreno 
de la representación (no solo en el teatro, 
también en el cine). El personaje es uno de los 
más grises de Shakespeare, no por su difi cultad 
para entenderlo, como puede suceder en el caso 
de Hamlet, sino por la imaginación poderosa 
que posee y logra enajenarnos. El horror se 
sustenta en su propia capacidad para cometer 
el mal y en su inevitable intensifi cación. Sin 
embargo, es difícil asumir a Macbeth por entero 
como malvado, ya que es el único que es feliz 
junto a su esposa y desea lo que ella desea, de 
manera que sus acciones son una proyección 
del deseo de Lady Macbeth. Esta felicidad es un 
irónico contraste frente a las despiadadas formas 
de cometer felonías que conciben ambos. 
Asimismo, Macbeth es un texto cuyos terrores se 
fundan en una moral cristiana y donde existe un 
exceso de violencia sustentado en la sangre, por 
ello tiene justifi cación decir que es una tragedia 
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de sangre, pero en el sentido de que es la sangre 
el centro fundamental de su imaginación: «la 
sangre contamina todo». En conclusión, es una 
tragedia donde el deseo de poder se manifi esta 
en actos de violencia desmedidos que precipitan 
a los Macbeth a su ruinoso fi nal, pero que 
también los subliman.
 La inclusión de El Rey Lear no es 
fortuita; el mismo Charles Lamb opinaba que 
esta tragedia merecía solamente leerse, pues 
la grandeza del rey Lear se sustentaba en su 
capacidad intelectual, y aquello imposibilitaba 
su representación escénica. No pocos están de 
acuerdo con esta opinión; además la señalan, junto 
con Hamlet, como la cúspide de la dramaturgia 
de Shakespeare. El argumento encierra dos 
historias, la principal es la del anciano rey Lear, 
monarca que obedece a un refl ejo salomónico y 
que entrega el reino a sus herederos como una 
manifestación de su grandeza y de su autoridad 
sustentada en la visión patriarcal, pero es esta 
entrega impaciente de su poder lo que va a 
conducirlo a su tragedia. El universo de la pieza 
responde a una armonía que se extiende al nivel 
privado, familiar, social y natural. El equilibrio 
en cada uno de estos niveles funciona de acuerdo 
con una concepción donde debe existir un amor 
entre padres e hijos, la sumisión de la mujer al 
marido, la jerarquía del monarca como cabeza 
del reino y centro inequívoco de él. Sin embargo, 
esta concepción es puesta en cuestión por los 
personajes antagónicos al rey, quienes imponen 
a los instintos como rectores y atentan contra 
la estabilidad. De esta manera, símbolos como 
la naturaleza, el mundo animal, la locura y la 
ceguera adquieren una inusitada importancia en 
esta pieza, lo cual le proporciona una capacidad 
dinámica para el desarrollo de los personajes. 
 La siguiente tragedia, Otelo, es la 
historia de la obra de teatro de Yago, como 
señala Bloom. Yago es otro de los personajes 

más importantes de la obra de Shakespeare. 
Desde la perspectiva de Hazlitt, este pertenece 
a una clase de personajes que poseen una gran 
actividad intelectual y que están despojados de 
todo principio moral; es un retórico que cambia 
los patrones de las cosas con el fi n de oscurecer 
las distinciones entre lo bueno y lo malo. El mal 
es el lado hacia donde se inclina y el punto desde 
donde con mayor ingenio puede dar alcance 
a sus pensamientos. Por otra parte, la relación 
entre Otelo y Yago debe ser entendida como 
la surgida entre un dios y su creyente. En ese 
sentido, Otelo es el dios de la guerra, el moro 
que no puede identifi carse o verse a sí mismo 
bajo términos que no sean grandiosos y cuya 
sangre señala la violencia de su raza, y Yago, 
el creyente que vive en un estado de guerra 
permanente y convencido en el dios Otelo. 
Sin embargo, esta relación entre el dios y su 
devoto se fracturará cuando Otelo escoja la vida 
de la paz al casarse con Desdémona —lo cual 
será leído por Yago como desaliento— y escoja 
a Casio como su lugarteniente, un hombre 
que no es experto en la guerra, pero que sabe 
manejarse en los terrenos de la diplomacia —lo 
cual será entendido por Yago como traición al 
relegarlo—. Es por ello que Bloom destaca que 
la caída de Yago es también la caída de Otelo, 
como Satán cuando se rebela al ser herido por 
su dios. De esta manera, Yago al pelear contra 
su propio dios también desbaratará su mundo; 
por eso, este personaje supera al moro en 
trascendencia, pues ha descubierto también que 
conoce al moro mejor de lo que se conoce él a sí 
mismo. 
 El último texto de esta selección 
es Hamlet, cuya tragedia es el eje central de 
esta religión secular como es la bardolatría. 
Este personaje está dentro de esa categoría de 
personajes literarios que han desplazado al mismo 
autor y del cual como señala Bloom, hemos sido 
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creados a su imagen y semejanza. Somos hijos 
de Hamlet, necesariamente lo somos. La historia 
de Hamlet es una tragedia de la venganza, pero 
puede decirse que esta denominación no la 
puede contener completamente; es más, podría 
argumentarse que es una tragedia que fi nge ser 
una venganza, donde el espectador al igual que el 
príncipe observa los decorados y la composición 
de la comedia que le ha tocado representar, o 
también en ese razonamiento metateatral el actor 
que representa, paradójicamente, la incapacidad 
de representar un personaje, pues eso es el 
príncipe dentro del entramado de esta tragedia: 
un personaje que no puede representar el rol. 
Por otra parte, Hamlet es otro gran retórico, 
pero no en la dirección de Yago —cuya acción 
es dirigida para sembrar borrascas en los límites 
entre el bien y el mal—, más bien su dimensión 
se sustenta en la formulación de preguntas que 
no pretende responder. Estas interrogantes 
retienen constantemente al príncipe y denotan 
su interés por el cuestionamiento del universo 
de la corte (que a manera de un cosmos 
presenta un nivel político, social, familiar y 
privado), pero también un cuestionamiento 
sobre sí mismo como agente de un código de 
la venganza ordenado por el fantasma, pues es 
el espectro y su creencia en él lo que le obliga 
a una respuesta. Es esta naturaleza multiforme, 
abierta y ambigua de Hamlet, la que permite 
que la discusión sobre el príncipe no suscite 
una conclusión, sino, por el contrario, mayores 
preguntas.
 Finalmente, para cerrar este 
comentario, creemos conveniente apelar a la 
autoridad de Borges, quien en su ensayo La Flor 
de Coleridge, señala que la historia de la literatura 
puede ser la historia de un solo espíritu como 
productor y consumidor de literatura; una 
historia que podría llevarse a cabo sin mencionar 
un solo escritor, pues la literatura misma parece 

ser el resultado de la obra de un solo hombre. 
Si este razonamiento tentadoramente persuasivo 
y cómodamente desestimable fuera una certeza, 
¿a quién podríamos adjudicarle tamaña obra? Es 
muy probable que sea a Dios, y dicha elección 
no podría ser mezquina e injusta, pues Él posee 
varios nombres y uno de ellos es Shakespeare.

RAUF NEME
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Lectura de imágenes. Los niños interpretan 
textos visuales, de Evelyn Arizpe y Morag Styles. 
Colección Espacios para la lectura. México D. 
F.: Fondo de Cultura Económica, 2004, 402 pp. 

Si nos paseamos por las secciones infantiles 
de las librerías o en los espacios asignados a 
esta literatura en las ferias, las imágenes y los 
colores puede que sea lo que más llama nuestra 
atención. Es así como podemos encontrar las 
versiones de las películas de Disney en cuentos 
para leer y colorear o antologías con distintas 
versiones de los clásicos de Grimm o Andersen. 
Junto a ellos, libros con ilustraciones curiosas y 
colores variados nos presentan historias nuevas 
y personajes diferentes. Muchos de estos son los 
que se han denominado «libros álbum». Este tipo 
de expresión artística ha combinado lo escrito 
con la imagen en una relación más estrecha que 
la que se puede observar habitualmente en los 
libros para niños. No nos encontramos frente a 
un producto que simplemente la representación 
de un fragmento del texto. En este caso, la 
historia misma depende de la interacción entre 
lo escrito y la imagen. Es así como, en algunos 

casos, los dibujos completan la información y 
el sentido mismo de la obra. Las autoras del 
libro señalan cómo esta relación particular crea 
niveles de signifi cado que permiten abrirse a la 
posibilidad de diversas interpretaciones y ofrecen 
a los lectores la capacidad de una refl exión sobre 
el mismo acto de la lectura.   
 Aun cuando la producción de este tipo 
de libros ha proliferado en los últimos años, al 
igual que sucede con la literatura infantil en 
general, la crítica especializada ha dedicado muy 
poco espacio al estudio de este fenómeno y las 
reacciones que puede despertar en su público 
objetivo. Es por este motivo que trabajos como 
el realizado por las inglesas Evelyn Arizpe y 
Morag Styles, junto con un excelente equipo 
de investigadores, resultan fuentes invalorables 
para los que desean profundizar en el estudio 
de la literatura para niños y para aquellos que 
sienten fascinación por la relación que se teje 
entre los afectos e intelecto del ser humano y 
las imágenes. 
 El trabajo de este grupo de 
investigadoras, titulado Lectura de imágenes. 
Los niños interpretan textos visuales, pretende 
estudiar la manera en la que los niños leen los 
libros álbum, es decir, la manera en que estos se 
relacionan con la imagen y la interpretan. Las 
autoras señalan cómo, a lo largo de sus estudios 
críticos, solo habían logrado profundizar en 
ciertos aspectos de los libros analizados, dejando 
de lado, en la mayoría de casos, detalles que los 
niños notaban a primera vista y que resultaban 
trascendentales para la lectura e interpretación 
de estos. Al mismo tiempo, sus observaciones 
dejaban en claro la diferencia entre la forma 
en que los adultos leemos y cómo lo hacen los 
niños, que son, en este caso, los lectores a los 
que nos interesa entender.
 El libro álbum es un producto 
completo que une texto, ilustración y un diseño 
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total e integral, lo que lo aleja, sin lugar a 
réplica, de la adjetivación de «simple» para estos 
trabajos. Incluso cuando es la que con tanta 
facilidad se le atribuye a la literatura escrita para 
niños. Además, como acertadamente señala B. 
Bader en su libro American Picture Books, y que 
es citado por las autoras, estas obras representan 
una experiencia real para el niño que las lee. Este 
libro es un valioso testimonio que presenta el 
resultado de un trabajo realizado con pasión y 
empeño. Este no se limita a teorizar, sino que 
mediante la experiencia vital invita al docente 
a participar de la experiencia, otorgándole 
herramientas nuevas para hacerlo.
 Para el desarrollo de su investigación, 
Arizpe y Styles se plantearon dos objetivos 
específi cos por cumplir. En primer lugar, saber 
cómo es que los niños leen los textos visuales y, 
por otro lado, identifi car las perspectivas de los 
artistas sobre cómo suponen ellos o esperan que 
los jóvenes lectores respondan a sus obras. 
 Para cumplir con su primer objetivo, 
se prepararon fi chas de lectura que fueron 
trabajadas con niños de diferentes circunstancias 
educativas, que incluyen a niños que tienen el 
inglés como segunda lengua. Producto de este 
esfuerzo, obtuvieron resultados inesperados. Uno 
de ellos y, sin duda, de gran importancia —como 
ellas misma señalan  fue que ayudaron a los niños 
que participaron a mejorar su capacidad lectora 
de imágenes. La selección de preguntas que 
desarrollaron resultaron herramientas efi cientes 
que impulsaban al niño a profundizar en sus 
observaciones. El trabajo fue realizado en dos 
etapas, una grupal y otra individual. Con ello 
realizaron satisfactoriamente un primer paso, 
escuchar atentamente las observaciones del niño y 
así entenderlo mejor. Los diálogos reproducidos en 
el texto dejan percibir al lector cómo las preguntas 
fueron efectivas acompañantes para la lectura. Al 
mismo tiempo, al desarrollarse el trabajo en dos 

fases, los niños pudieron enfrentarse a un proceso 
de socialización, mediante el cual fueron capaces 
de compartir opiniones y orientarse los unos a los 
otros: quienes ya habían tenido un acercamiento 
previo a los libros ilustrados apoyaban a aquellos 
que no conocían los libros. También, esto propició 
un nuevo espacio para la actividad lectora, que 
fue revalorada por estos niños que manifestaron 
su deseo de leer más textos de este tipo. 
 El segundo propósito de la 
investigación se vio cumplido al mostrar 
los resultados y entrevistar a dos de los más 
reconocidos autores de libros álbum: Anthony 
Browne y Satoshi Kitamura. La elección de estos 
autores obedecía que fueron sus obras, las que 
leyeron los niños a lo largo de la investigación. 
En el caso de Browne, se hizo uso de sus libros 
El túnel y Zoológico; de Kitamura se seleccionó 
Lily takes a walk. Ambos autores se mostraron 
emocionados ante la iniciativa, pero sobre todo 
ante las respuestas de sus lectores.
 El libro que se nos presenta está 
estructurado en cuatro partes. La primera 
desarrolla las bases teóricas y un resumen de la 
bibliografía de las que se apoyó la investigación. 
Seguidamente se presenta un análisis empírico 
sobre las obras y sobre las respuestas artísticas 
de los niños a partir de las lecturas realizadas. 
La tercera parte es dedicada a la experiencia 
realizada con alumnos bilingües y se fi naliza con 
las entrevistas a los artistas. A esto se le suma 
importantes anexos en los que se reproducen los 
cuestionarios dados a los niños y las guías que 
usaron los docentes en las entrevistas personales, 
material de gran valor para aquellos que deseen 
seguir el ejemplo.
 Los resultados del esfuerzo de estas 
investigadoras deben servir como ejemplo y 
prueba a los docentes que aún desdeñan este 
tipo de textos como utilizables en el proceso 
alfabetizador y de desarrollo de capacidades 
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lectoras en los niños. La viabilidad de su uso 
en el trabajo pedagógico no solo ha quedado 
demostrada, sino que se puede apreciar su 
necesidad. Muchas veces nos quejamos del poco 
interés que se tiene por la lectura y del poco deseo 
de participación que los alumnos demuestran 
en las aulas. Trabajos como este, nos recuerdan 
que el niño está ávido de opinar solo falta que 

lo motivemos con un tema de su interés y que 
sepamos como cuestionarlo. Arizpe y Styles lo 
consiguieron y nos dan herramientas, para hacer 
lo mismo, que no debemos desperdiciar. 

MARIANA LEÓN CHÁVEZ
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2046 de Won 
Kar-Wai: 
cine y literatura. Imagen 
de un encuentro 

Javier Morales Mena

Si algún día cerraran los colegios, las universidades o cualquier otra institución moderna 
donde se forma, desarrolla, procesa y discute el conocimiento, ¿dónde encontraríamos 
el saber? Tal vez haya quienes vuelvan la mirada a los viejos robles de plazas o parques. 

Quizá otros indaguen por entre las rocas donde fi ltra el agua cristalina. Quizá muchos 
encuentren en la dicha de enmudecer el momento preciso para oír el sabio lenguaje de las 
criaturas o el consejo que trae el  ascenso y descenso de las mareas. Probablemente cientos 
de sobrevivientes de este imaginado crepúsculo institucional busquen en libros, canciones y 
películas de todos los tiempos el advenimiento de la nueva «comunidad del conocimiento» 
o de la nueva «sociedad sensible». De modo revelador, no de aquel acaecimiento crepuscular, 
sino de cómo es que las películas se constituyen en referente insustituible para repensar 
el mundo, sus posibilidades e imposibilidades, el registro fílmico trae esta vez 2046, una 
de las celebradas películas del realizador Wong Kar-Wai (Shanghai, 1958), a  quien el 
reconocimiento internacional le llegó, entre otros títulos, gracias a As Tears Go By, Chungking 
Express, Fallen Angels, Happy Together, In The Mood for Love. 
 Nos interesa de 2046, en especial, explicar cuál es la imagen donde se encuentran 
el cine y la literatura. ¿Existirá una imagen o fi guración donde el cine y la literatura se 
den cita? Sostengo que en esta película evidenciamos el encuentro, cuando la historia que 
encarnan los personajes trasciende su dimensión íntima para abarcar la universalidad. Pero 
entendamos que en 2046 lo universal no es el gozo del amor; por el contrario, lo universal 
tiene el sello de lo imposible o irrealizable. Ciertamente lo universal estaría signado por lo 
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dramático y trágico. Cine y literatura se topan cuando revelan el drama universal del ser 
humano frente a cualquier desgracia (en este caso el fracaso amoroso). 
 2046 relata la historia de Chow Mo Wan (Tony Leung), periodista cuyo ofi cio le lleva 
a escribir novelas de artes marciales, así como novelas que tienen como tópico el sexo, relatos 
que según el propio escritor resultan más rentables. La vida de este personaje se ve asolada 
por los recuerdos del amor perdido. El fantasma de la pérdida amorosa recorre su vida, y le 
motiva a refugiarse en el juego, la bebida y el sexo. Compra placer para impedir compromisos 
emocionales. Evita enamorarse para no volver a sufrir. Recuerda el amor perdido para no 
volver a enamorarse. Vive y desfallece interiormente para olvidar que perdió el amor. Como 
una suerte de terapia para expiar aquellos traumas afectivos Chow decide escribir la novela 
2046. Relato futurista cuyo desenvolvimiento transcurre precisamente en ese mismo año. 
En esta novela los personajes se embarcan en un tren que parece ser producto de la más alta 
tecnología. Viajan al futuro en busca de la felicidad. Lo singular del tránsito radica en que el 
futuro no es lo posible o desconocido, sino aquello que se dejó en el pasado: el viaje es una 
búsqueda de lo que aconteció o no pudo mantenerse. 2046 es el año donde el futuro es un 
viaje al pasado. En resumen, dos historias confi guran el fi lme: por un lado, la primera historia 
proyecta los excesos, abismos y recuerdos de Chow y, por otro lado, la historia de la novela 
2046 que presenta a sus personajes en pleno viaje hacia el año 2046 en busca del pasado. 
Sin embargo, ambas narrativas tienen un mismo derrotero: recorrer el sendero tortuoso de 
la infelicidad. Tanto en la primera como en la segunda historia no existe fi nal feliz. Los 
protagonistas han nacido para perder o para ser derrotados siempre. Sus sentimientos los 
condenan a sufrir una y otra vez. Esto no quiere decir que exista lamento. Sus vidas susurran 
una cláusula que se oye como confesión: «perdóname por amar tanto la derrota». 
 En el capítulo 24 de Rayuela, de Julio Cortázar, la Maga dialoga con Gregorovius 
a propósito de la felicidad y la desgracia. Ella sostiene que la transmisión de la felicidad 
resulta irrelevante por tener un alcance personal, comparado con la comunicación de la 
desgracia cuyo despliegue y amplitud va más allá del mundo personal. Por ello, le dice a su 
interlocutor que le resulta más fácil hablar de cosas penosas que de las alegres. Algo como 
si cuando relatara historias dolorosas no estuviera predicando sobre asuntos personales, 
sino sobre aspectos universales. Además de comprenderse como pronunciamiento de 
una poética de la desgracia o la tragicidad, esta conversación es útil para entender lo 
que sosteníamos en torno al encuentro entre el cine y la literatura a raíz de la película 
comentada. En 2046, de Wong Kar Wai, y en 2046, novela que escribe Chow, se percibe 
claramente aquello que la Maga defi ne como más universal: lo trágico. Lo que le ocurre 
a Chow como lo que le acontece a sus personajes literarios que viajan al futuro lleva 
aquel signo infeliz. Ambas historias o planos narrativos transmiten el drama universal 
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del sujeto amoroso que sucumbe ante la pérdida o ausencia de la amada. La naturaleza 
trágica de esta proyección comunica la amplitud de su alcance. Cine y literatura: registros 
culturales o archivos de memoria se encuentran al tratar de comunicar el drama humano 
que compromete la esfera de los sentimientos. Este despliegue y captación de la tragedia 
recuerda aquello que Aristóteles explicó como catarsis, es decir, al ser espectadores o 
lectores de la historia trágica o dramática, nuestras afecciones se liberan al autoreconocer 
directa o indirectamente parte de nuestra vida en dicha historia. El efecto terapéutico 
probablemente lo hallemos en otras películas carnavalescas donde la profundidad y 
tragicidad de una risa o la inmensidad de la dicha embargue a todos; en 2046, de  Wong 
Kar Wai, la potencia de la historia, la fuerza de las imágenes y la convincente interpretación 
de sus personajes despiertan en el espectador o lector el efecto catártico mediante la 
dimensión trágica.  El cine y la literatura se encuentran, entonces, en este modo de rodar 
dos narrativas con un mismo derrotero: el de la infelicidad. El de la universalidad. 

Won Kar-Wai. 2046. 
Producida por Wong Kar-Wai. 

Guion de Wong Kar-Wai, 2004, 120 min.
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La invención 
de Morel y Lost: 
elementos narrativos 
similares

Roberta Vaiano

Una isla misteriosa. Un fugitivo. Imágenes que se repiten. Intrusos (¿otros?). La 
máquina. Fenómenos naturales inconcebibles. El lenguaje del cine. Ciencia 
fi cción. Elementos del género fantástico. La temporalidad circular. La modernidad 

que deslumbra. El tiempo y el espacio. ¿Lo que más pudiera ser recordado para intentar 
relacionar la cuestión de semejanza entre La invención de Morel, notable libro de Adolfo 
Bioy Casares, y Lost,1 serie de la televisión estadounidense de gran éxito.

Hay gente que cree que el libro ha inspirado la serie (por lo menos, fue una de las 
inspiraciones). Es verdad que hay muchas coincidencias. Bernardo Carvalho (2005), escritor y 
articulista del periódico Folha de São Paulo, en la época del lanzamiento de la serie, destacó rasgos 
de semejanza. Las proximidades no van más allá, principalmente, cuando pensamos acerca de la 
cuestión fi losófi ca de la imagen, brillantemente discutida por Barthes en su A câmara clara (La 
cámara lúcida, 1984). También no se puede olvidar el tiempo, tema muy bien trabajado por Júlio 
Pimentel Pinto (2001); otro aspectos corresponden a las peripecias de identidad tratada por Miriam 
Gárate (2002). Acerca de esas semejanzas, una revista semanal que circuló en la época en que se 
esperaba el lanzamiento de la tercera temporada de la serie planteó que

¿Sería la isla un gran experimento moral? ¿Un viaje fantástico? ¿Qué quieren 
los otros habitantes de la isla? […] Mientras esperan la nueva temporada de 
Lost, los espectadores pueden buscar las referencias eruditas y profundizar sus 
conocimientos en fi losofía. Quizá leer La invención de Morel, una clásica novela 

1 En español, ‘Perdidos’.
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del argentino Adolfo Bioy Casares, que tiene diversas semejanzas a la serie de 
televisión estadounidense: un hombre perdido en una isla, otros habitantes 
misteriosos, el suspenso, la ciencia fi cción y muchas cuestiones fi losófi cas.2

Ya en el comienzo de la primera temporada de la serie, en los episodios segundo y 
tercero, el espectador que ha sido lector de Bioy Casares tiene una sensación de déjà-vu.

[...] algunos de los sobrevivientes a un accidente aéreo que los ha confi nado 
en una isla llena de fenómenos extraordinarios y preguntas sin contestaciones 
captan fi nalmente un mensaje en el radiotransmisor. El mensaje es de una mujer 
rogando ayuda, en francés. Enseguida, descubren que ese mensaje es automático, 
reiterativo. Algunos segundos de repetición son sufi cientes para que uno de los 
supervivientes […] calcule y comprenda, para la desilusión y la desesperanza de 
todos, que el pedido de ayuda se reitera hace 16 años. De esa manera, no hay 
como no pensar en La invención de Morel, del argentino Adolfo Bioy Casares. 
(Carvalho 2005)

El libro pertenece al realismo fantástico (lo que pone límites a su importancia, ya 
que es posible identifi car una aproximación con la literatura policial, basada en los riesgos 
y en las búsquedas que el narrador está envuelto), por la temática y por la conducción de 
la historia. Una frase de Jorge Luis Borges, gran amigo y compañero de Bioy Casares, es lo 
que llamaríamos el más grande slogan del libro: «[...] no me parece una imprecisión o una 
hipérbole llamarla de perfecta». En un resumen muy sencillo, el libro relata la historia de un 
fugitivo que va a una isla llena de misterios, y, en ella, convive con una brillante naturaleza 
y visitantes inesperados.

Ha empezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la aparición de estas 
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar: 
el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. 
Volví dos tardes más: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo único milagroso 
era esto […]. Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. 
Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, 
malum signum: vienen a prenderme […]. (Bioy Casares 2003: 40-41)

Cuando el personaje se da cuenta de que la visión de los visitantes, los «intrusos», 
es una repetición sucesiva, descubre que todo es resultado de una máquina que obtiene 

2 Véase el artículo de Gisela Anaute disponible en el sitio web de la revista Época (Anaute 2006). Todas las citas 
presentadas, con excepción de la obra de Bioy Casares, analizadas en el artículo son traducciones libres de la 
autora del artículo a partir de los libros utilizados en el original, que están en portugués. 
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imágenes de personas que perdieron sus vidas a causa de ese proceso de copia y reproducción. 
En las palabras de Alberto Manuel (2005), «las personas vistas por él son, seguramente, solo 
superfi cie». ¿Cómo en la fotografía? Asimismo, el fugitivo a menudo se encanta, a menudo 
se aburre por presenciar esas repeticiones.

Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. 
Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por 
fantasmas artifi ciales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado 
de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de una fantasma (tal vez 
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma). 
(Bioy Casares 2003: 113)

El fugitivo, sin nombre, se enamora de una de las imágenes, Faustine, y, en nombre 
de esa pasión, deja que sea capturado por la máquina. Su objetivo era convivir con esa mujer 
y, quizá, lograr en el futuro la unión de los dos por la piedad de alguien. Es una tentativa de 
hacer parte de la vida de Faustine.

En ese relato lúgubre, me toca, de pronto, tal fotografía; esta me da vida, y yo 
también la doy. Por lo tanto, así es la manera con que debo nombrar la atracción 
que la hace existir: una animación. La propia fotografía no es nada animada 
(no creo en las fotos «vivas»), pero ellas me animan: eso es lo que toda aventura 
produce. (Barthes 1984: 37)

El fugitivo rechaza a Morel, pero, como él, hace lo mismo.

[...] Morel, en su enamorado sueño, creará un mundo paralelo en que Faustine 
seguiría siempre a su lado; esta fue su salida para vivir cerca de la mujer que, en la 
vida cotidiana sin mitifi caciones, lo despreciaba. […] Los ojos de Faustine, como 
ha presentido el narrador, no le valían de hecho para la visión. Es imposible cruzar 
las distantes miradas por varios años uno del otro: la mirada del narrador, puesto 
en el presente de su pasión y del tiempo de su relato, y la de Faustine, que se ha 
tornado una imagen por la invención de Morel, pero fi jada en un tiempo completo 
defi nido en el pasado y en su falta de aprecio por el inventor. (Pinto 2007) 

La serie trabaja con una idea muy interesante: el «sucio» pasado de los personajes es 
ocultado (en verdad, solo llega al conocimiento del espectador por medio de los fl ashbacks) 
y en su lugar nace la posibilidad de un «limpio» futuro. En el segundo episodio de la 
temporada, Kate intenta explicar a Jack la razón de su prisión en el momento de la caída del 
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avión, pero este no le permite que hable, diciendo que todos los sobrevivientes del desastre 
murieron y después renacieron en el momento en que la aventura en la isla ha empezado. 
Es como si los personajes de la serie se reinventasen con frecuencia, y descubran talentos 
o superen incapacidades, como en el caso de Locke, curado de su paraplejia. Es la misma 
oportunidad que busca el personaje de la isla de Morel, pero en su caso no desea una nueva 
existencia, sino también su inserción en la vida de la imagen amada.

De ese modo, la obediencia a la máquina se justifi ca por la pasión y por el interés 
del fugitivo en Faustine.

[...] ¿Interes? Eso es insufi ciente; no tengo la necesidad de interrogar mis 
conmociones para enumerar las distintas razones que tenemos para que la 
fotografía nos interese; podemos: sea desear el objeto, el paisaje, el cuerpo que 
la foto representa; sea amar o haber amado lo que ella nos hace reconocer […]. 
(Barthes 1984: 35)

En la imaginación del lector y del espectador, existe la idea de ahínco de la realidad 
en detrimento de la verdad. En el libro, principalmente, la imagen proyectada por la máquina 
mezcla realidad y verdad todo el tiempo hasta que el personaje se da cuenta de lo que ocurre. 
Pero, en el caso de la serie, ¿cómo quedan los fl ashbacks, los recuerdos del pasado? Y, en el 
caso del fugitivo del libro, ¿cómo la sensación de convivir con una escena vista solamente 
por él? En ese aspecto, vale recurrir a las palabras del fugitivo:

Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la 
primera). Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes 
y que vuelva a repetirse en muchos contiguos. (Bioy Casares 2003: 128)

Serie y libro se asemejan en la aventura (el fugitivo y los sobrevivientes enfrentan 
situaciones por lo menos difíciles e inusitadas), de la soledad forzosa del fugitivo y también 
del misterio que envuelve las islas.

A la dureza de la supervivencia, se añaden las tragedias y los secretos de cada 
personaje —otra situación típica y profi cua de la aventura—. Desde Júlio Verne, 
no había existido ninguna aventura, expedición o isla desierta que no abrigara un 
tono de misterio. Análogamente al héroe que se manifi esta en las difi cultades, el 
villano también se revela —y, por supuesto, siempre se revela con consecuencias 
funestas—. (Abramo 2005)

Críticos de televisión, como Bia Abramo, dicen que hace mucho no había una 
serie de suspenso tan refi nada, especialmente por la imposibilidad de explicación que los 



CUADERNOS LITERARIOS  207

SIGNOS

episodios de Lost intensifi can. La invención de Morel, por el contrario, trae un gran misterio 
que el lector descubrirá junto con el fugitivo en toda la narrativa; cuando se llega al fi n del 
libro, lector y personaje son cómplices del descubrimiento del misterio.

Bioy Casares sigue los preceptos de la novela detectivesca: no ocultar nada desde 
el comienzo, no revelar nada hasta el último momento posible. (Aunque, en La 
invención de Morel, la revelación sea dada casi exclusivamente en la mitad de la 
novela). (Manguel 2005: 21-22)

Otro punto semejante del libro y de la serie es la inseguridad con relación a la 
realidad. En el libro, hasta en el fi nal, no es posible descubrir lo que es o no es real. En la 
isla de Lost pasa lo mismo: por cada episodio, el espectador gana más dudas y pierde muchas 
certidumbres. Lo interesante es que, tanto en la serie como en el libro, espectador y lector 
van aceptando la «irrealidad» de lo cotidiano de los personajes y del narrador en experiencias 
extraordinarias y vitales. «En La invención de Morel, todo lo que es dicho lo es de modo muy 
dudoso. El viejo truco: la verosimilitud en la fi cción es obtenida gracias a una fi ngida falta 
de seguridad» (Manguel 2005: 20).

Las semejanzas del libro con la serie son intensas, así no llega a ser sorprendente un 
texto periodístico acerca del libro.

El enredo, al retomar la fábula impensable de la tradición de los grandes contadores 
de historia, la ingeniosa dirección, puesta en marcha por una vertiginosa secuencia 
de escenas tanto sorprendentes como sugestivas (escenas marcadas por una belleza 
metafísica, cinematográfi ca, plástica, poética, en suma, que se nos desorienta.), 
[…] tal es el modo como nos toca. […] El narrador permitió que sus memorias se 
quedasen sin datas y con un ritmo perfecto de una trama de la cual ni el narrador 
ni el lector podrían huir […]. (Bentancur 2006)

Otro rasgo detectado es la posibilidad de locura. En la segunda temporada de 
la serie, uno de los personajes (Hurley) recuerda, en fl asbacks, de su permanencia en un 
manicomio, donde fue internado por su madre. También el fugitivo pasa por algo semejante, 
ya que piensa que una de las hipótesis de los increíbles sucesos puede ser su presencia en un 
manicomio.

Anoche soñé esto: yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¿el 
proceso?) con un médico, mi familia me había llevado ahí. […] Por momentos, 
yo sabía que estaba en la isla; por momentos, creía estar en el manicomio […]. 
(Bioy Casares 2003: 80-81)
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Es curioso percibir que, si la obra de Bioy Casares fuera leída hoy, sería posible 
empezar una discusión acerca de la importancia de las imágenes. Pero en 1940, lo discutido 
sería una especie de realidad virtual. En las palabras de un periodista de O Estado de S. Paulo, 
es posible validar eso.

No solo sonidos e imágenes se quedarán grabados, sino también todos los sentidos, 
que eran aprisionados por la máquina para luego reiterarse. El costo de ese proceso, 
sin embargo, era la «muerte desde afuera hacia adentro»: la fi lmación sacaba la 
vida de las personas para volvérselas imágenes. Al narrador le queda enfrentar un 
dilema: ¿contemplar eternamente a su amada o someterse a la invención de Morel, 
insertarse en el mismo mundo de Faustine y vivir eternamente a su lado? Elige la 
segunda opción y, cuando está frente a los síntomas de deterioro físico, escribe las 
últimas líneas de su relato. 

Hoy eso es casi una regla: todos necesitan aparecer, necesitan ser vistos. Para eso, 
tenemos fenómenos como Orkut, blogs, reality shows y otros más. Personas comunes se vuelven 
rápidamente famosas, solamente por exponer sus vidas a un público numeroso (como en 
los reality shows, por ejemplo). ¿Estamos viviendo en un tiempo que prefi ere la imagen a lo 
individual? Quizá esa hipótesis sea confi rmada, ya que la imagen proporciona la temporalidad 
como si fuera algo eterno, pero también banal. Es como si la obra de Bioy Casares hiciese una 
mala crítica acerca de la imagen de hoy, o hasta acerca los medios de comunicación.

Es posible relacionar lo dicho anteriormente a las palabras de un periodista de Folha 
de São Paulo, en el momento de la nueva traducción de La invención de Morel:

En caso haya verdad en la afi rmación «ser es ser percibido», formulada por el 
fi lósofo idealista obispo Berkeley, el primer mérito de la nueva traducción de 
La invención de Morel (1940), libro de debut del argentino Adolfo Bioy Casares 
(1914-1999), está en devolver en lengua portuguesa la voz a una obra esencial 
bajo permanente riesgo de desaparición, […] en el territorio común de la mezcla 
entre el sueño y la realidad y del gusto por la narrativa policial. 

El fugitivo necesita tomar una decisión en el momento en que logra el enigma 
de las islas: ¿observar las imágenes o entrar en ellas? Muy temeroso, ese forajido cede a la 
máquina, aunque eso lo lleve a la muerte.

La decisión, por supuesto, toca a la segunda posibilidad. El miedo de que la 
máquina se rompiera —y la contemplación cesara— y la esperanza de penetrar 
en el cotidiano de Faustine llevan a que prefi era reeditar el mundo idealizado de 
Morel. (Pinto 2007) 
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Ver y ser visto, ser (lo que es o lo que se quiere ser) y ser avistado. Todo por medio 
de imágenes, sea como sea. Es interesante refl exionar acerca de personas que no permiten 
que sus imágenes sean retratadas. Quizá ellas piensen que así sus almas serían capturadas. 
En ese sentido, el periodista complementa:

La solitaria voz se da cuenta de un hechizo del tiempo, convirtiendo un eventual 
escenario paradisiaco en una infernal prisión. La inversión del tabú que veda 
las imágenes, temiendo la captura del alma, la angustia del narrador está en el 
descubrimiento de la falta del alma en las imágenes. Estupendamente urdido, 
La invención de Morel señala cuanto la realidad es constituida de la ilusión, y la 
ilusión artísticamente producida tiene peso real en la constitución del modo de 
pensar del hombre moderno, que, a pesar de su desorientación, renuncia a la 
multiplicación de hipótesis que la palabra favorece o intenta propiciar. 

Esa idea también es aclarada por el fugitivo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imágenes, 
que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la imagen de una 
persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere. (Bioy Casares 2003: 141)

Todavía Júlio Pimentel Pinto resalta otra característica de temporalidad de los sucesos 
en la isla de Morel, que puede ser comparada a una característica típica de la fotografía.

Los hombres viven, el tiempo pasa: en la lógica de la modernidad, las temporalidades 
se sobrepujan fugazmente. En otras palabras, el propio embate entre el momento 
de la ocupación de la isla y el desarrollo de la trama, intensifi cado por la presencia 
de las personas que experimentaron las dos situaciones —los invitados y el 
narrador, respectivamente—, remite al lector a la lógica del tiempo fl uido, de 
temporalidades múltiples. (Pinto 2007) 

Como en la fotografía, Morel hizo una máquina con capacidad de extinguir no 
solamente el movimiento de las cosas, pero sí de las personas. Extinción esa que forma y fi ja 
las personas, como si fuera una fotografía. Él convierte en inmutables, fotográfías, congeladas, 
las situaciones de vida que no se cambiarían con el pasar del tiempo. El fugitivo, a su vez, 
disfruta de eso, hace nuevamente el camino del creador, descubre y se deja someter, pasando 
de la temporalidad humana para lo absoluto de la proyección. Aunque, él tiene conciencia.

Reconoce, también, el carácter ilusorio de toda imagen, de toda edición de la 
imagen, al simular, a los ojos de un espectador ocasional, intimidad con una 
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mujer que, como se sabe, lo ignora. Duplica la propia identidad, abandonando la 
vida restringida del forajido y cambiándola por otra, incierta, quizá prometedora. 
Además, ese no es lo único personaje de la novela a disfrutar de la condición 
ambigua del hombre y de la imagen – de pronto, del vínculo doble a un tiempo 
provisorio y al otro, absoluto. (Pinto 2007) 

Volviéndose a la realidad virtual dicha anteriormente, esta es anunciada en La 
invención de Morel pues Bioy Casares.

[…] lanza manos en elementos fantásticos y de anticipación (en la línea de Poe 
—las fantasmagorías como protagonistas y la pasión como la visión intangible—, 
H. G. Wells —los experimentos científi cos aislados del mundo y de su crítica 
moral— y de Kafka —el humor negro en la exposición del trauma del forajido no 
común, sin crimen sabido y sin pena instituida además de la búsqueda incesante 
de la propia identidad que pasa por el reconocimiento propio). Allende todas 
esas señales, la fi cción le ha traído mucho de la aventura y del policial en su 
andamiento y atmósfera. […] Una suave pesadilla con imágenes de sueño y un 
piadoso fi nal. (Betancur 2006)

Como afi rma Bernardo Carvalho, el fugitivo descubre que la invención de Morel es 
una máquina con capacidad de crear la inmortalidad, en una buena referencia a la fotografía, 
al cinema y a la literatura.

La inmortalidad depende de la muerte. Solamente los muertos pueden ser 
inmortales. Las imágenes sobreviven a los objetos y a la materia. Los retratos y 
las voces grabadas permanecen; los hombres se han muerto. […] Incluso puedes 
hasta matar un hombre, pero jamás su fotografía. El pedido de socorro en Lost 
puede continuar reiterándose infi nitamente, a despecho de la muerte de quien 
lo ha enviado. […] No hay nada que se pueda hacer contra las imágenes […]. 
(Carvalho 2005)

Al igual que en el vacío de la realidad virtual es posible vislumbrar que el libro 
también trate de tecnología de modo crítico. Al mismo tiempo que Morel (creador de la 
máquina), ve en la máquina una posibilidad de liberación, ya que tiene capacidad de realizar 
su sueño, el fugitivo se vuelve objeto de la máquina, pero tiene ciencia de lo complicado que 
es la máquina, ya que la destrucción, en muchos sentidos (en este caso, la muerte) también 
es una producción de la máquina.

Serie y libro trabajan con la imagen y la temporalidad. Los dos posibilitan buenas 
discusiones de interpretación, a causa de la diversidad de lectores y espectadores distintos en 
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tiempos también distintos. Serie y libro invitan a esos lectores y espectadores a contemplar 
el ingenioso trabajo de narración, pues

a pesar de ser un hecho obvio, la proposición de que todo libro supone una 
historia de sus lecturas es muchas veces olvidada. Se corrobora así la idea de que la 
narrativa se [re]constituye en el acto de la interpretación, a contar de las lecturas 
cruzadas, del engendramiento de muchas perspectivas y historias —siempre en el 
plural y en la determinación del distinto, que indican la importancia no solo del 
efecto fi nal, del contenido conjetural de una interpretación, sino también de su 
ingenio, del trabajo en sí de tesitura de la narrativa literaria. (Pinto 2007) 

No es gratuito que uno de los personajes de Lost se llame John Locke, por supuesto la 
elección pasa por el nombre del famoso fi lósofo. En los primeros episodios de la temporada, 
él dice a otro personaje que en la isla, en la cual están viviendo, hay algo de especial que 
ella ofrece a sus nuevos habitantes del mismo modo que les pide cosas a cambio. En La 
invención de Morel, el fugitivo ofrece a la isla, en la cual se refugia, mucho más que su 
imagen: le ofrece su propia vida, en una tentativa desesperada y esperanzadora de que la 
piedad del futuro le proporcione convivir con su amada. Las islas, de la serie y del libro, no 
solo dan, también cobran. Y cobran mucho más que la propia imagen. «Las imágenes no 
tienen vida», diría el fugitivo.

Las imágenes proyectadas de los personajes del pasado de Morel repiten 
conversaciones grabadas anticipadamente. En una de ellas (oídas por el narrador), 
Morel propone la inmortalidad como tema. Un falso rastro, una vez que la 
inmortalidad no pasa por una simple persistencia. La nomenclatura clínica para 
la incapacidad de olvidarse me toca a la memoria: «perseverancia del recuerdo». 
(Manguel 2005: 22)

Aprovechando una frase de Alberto Manguel, «No elegimos lo que permanece» 
—quizá sea por eso que, cuando era cuestionado acerca de la atracción que sentía por el 
tema de los peligros y refugios—, Bioy Casares contestó a Bella Josef (1999): «Me parece 
una imagen del destino del hombre». Y, como dice Otto Maria Carpeaux, en una de las 
últimas páginas de la obra de Bioy Casares, «[...] una isla afuera de todas las realidades de la 
tierra es el sitio ideal para construir realidades imaginables».

De forma similar, las narrativas de Lost y La invención de Morel llevan al espectador 
y al lector a lo imprevisible, a lo inesperado, a lo incontrolable, a una tentativa de desordenar 
la realidad. Nada más humano.
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Ideograma: 
lógica, poesía, lenguaje, 
de Haroldo de Campos

Erika Mayumi Takara

La constante búsqueda de conocimientos le es natural e inherente al hombre. Por 
medio de preguntas fundamentales, él recorre todo un trayecto que envuelve la 
inferencia de posibles respuestas a sus preguntas, desde la creación de elementos 

esenciales, como el fuego y otros recursos de supervivencia, hasta intervenciones de la 
naturaleza que interfi eren sobremanera en las relaciones sociales, como las guerras y otras 
disputas territoriales. Se entiende, así, que, a veces, este mismo hombre que crea es aquel 
que destruye, basándose tanto en argumentos colectivos como individuales.
 La obra Ideograma: lógica, poesía, lenguaje, organizada por Haroldo de Campos, nos 
apunta al entendimiento citado anteriormente, ya que parece revelar el potencial creador 
del hombre, al producir arte a través de la escritura ideogramática (raciocinio analógico), de 
paso que también nos muestra la capacidad potencial de «destruirnos» o «desvalorizarnos» 
ante la cultura dominante del otro. 
 Ideograma: lógica, poesía, lenguaje se divide en siete ensayos (incluyendo, entre 
estos, el Prefacio), que comparan la escritura y pensamiento chino y japonés con la escritura 
y pensamiento occidental. Para esto, De campos parte del ensayo de Ernest Fenollosa, The 
Chinese Written Character as a Medium for Poetry, publicado y editado por Ezra Pound, en 
los años 1919 y 1920.
 En el Prefacio, intitulado «Fenollosa Revisitado», Haroldo de Campos cita el 
motivo que lo llevó a realizar esta antología de ensayos.
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[...] Me propuse leer la contribución de Ernest Fenollosa a la poética junto a la 
del lingüista Ferdinand de Saussure (investigación sobre los «anagramas») y la del 
fundador de la Semiótica, Charles Sanders Peirce (teoría triádica de los signos; 
íconos e hipoíconos; en especial la concepción del «diagrama» como «icono 
de relaciones»). Denominador común y vector de esta propuesta de lectura: la 
descripción, por Roman Jakobson, del modus operandi de la «función poética» 
del lenguaje. (p. 11)

 

Ya en el «Prefacio» se puede ver el carácter de complejidad de las escrituras japonesas 
y chinas, tomando en cuenta su forma plástica que, como afi rma el autor, «utilizan una 
especie de escritura organizada por trazos para delinear de manera sugestiva su semejanza 
con los objetos representados» (p. 14). Tales escrituras, por lo tanto, confi rman no solo 
el contenido, sino también el objeto representado a través de su forma. En ese sentido, el 
ideograma es el símbolo metafórico, como afi rma Haroldo de Campos, en el que se observa 
un notable hacer poético en la propia escritura, es decir, la propia grafía como proyecto 
artístico. 
 Basándose en ese recorrido (poesía de la escritura, poesía de los sentidos) es que el 
autor nos conducirá, revelándonos el carácter polivalente de esta escritura. Ciertamente, se 
vuelve necesario «deconstruir» cierta forma automatizada de ver las cosas y, así, posibilitar 
una nueva construcción, no solo del mirar, como también del sentir, del palpar, del mover y 
del comprender el mundo: «Mientras las lenguas occidentales tienden a la anemia, el kanji, 
por el contrario, continúa hasta hoy capaz de absorber la esencia poética de la naturaleza, 
irradiando exuberantemente con brillo y sentido» (pp.18-19).
 Aunque el texto inicialmente parece proponer un camino un tanto «insólito», 
podemos afi rmar que el autor nos lleva a la posibilidad de una nueva forma de ver la escritura 
ideográfi ca: en ella, encontramos la naturaleza, la esencia de esta tal vez; vislumbramos la 
plasticidad de la forma y poesía, como si delante de nosotros se presentase una fl or que se 
desabrocha conforme se desvelan sus pétalos, revelando, así, nuevas formas. Es para esto que 
se necesita una nueva forma de ver las cosas, destituida de preconceptos establecidos, con la 
fi nalidad de reconstruir otra.
 En «Ideograma, anagrama, diagrama», se traza un relato corto, pero a la vez 
de suma importancia, acerca de la trayectoria de Ernest Fenollosa, cuyos estudios y 
conocimientos lo llevaron a embarcar a Japón, en 1878. Nominado a ser transmisor y 
educador de la cultura occidental, Fenollosa se convirtió en un especialista de las artes 
japonesas, ya que esta «se distingue por su ausencia de arrogancia cultural y de preconceptos 
occidentales en el trato con las cosas japonesas (p. 30)». Es curioso notar que, a pesar de 
haber sido contratado para «educar» el gusto, la cultura y los conocimientos occidentales a 
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los japoneses, Fenollosa, tomando un camino inverso, provocó la valorización del arte y la 
cultura japonesa a los propios nativos, sugiriendo una promisoria posibilidad de igualdad 
entre las naciones, desmitifi cando los conceptos de mejor/peor, superior/inferior, etc.
 

Un aspecto poco conocido, sin embargo de mayor interés, es el resultado de la 
«cruzada» fenollosiana en los EE. UU. por la renovación de la educación artística, 
inspirada en la síntesis de las técnicas orientales, y cuyo criterio de contraste era 
el espaciamiento armónico […]. La «habilidad para la composición», la «facultad 
creativa», y no la imitación, eran incentivadas: «la confi guración de las relaciones» 
y no el  realismo ortodoxo. (p. 36)

 La estética estructural, de este modo, propone que la mente humana cree y ya no 
imite, es decir, la valorización del potencial de creación y re-creación, como afi rma Haroldo 
de Campos, al considerar la traducción de poesía como operación re-creadora en Fenollosa. 
Así, la poesía no es apenas un instrumento pasible de traducciones literales, y sí objeto 
mutable, fl exible, que posibilita potenciales articulaciones a partir de ella misma. 

La cuestión del método de composición ideográmico es equiparada, por Fenollosa, 
al de la metáfora, es decir, ambas hacen uso de imágenes materiales para señalar relaciones 
inmateriales (p. 50). Por medio de esto, Haroldo de Campos, basado en el ejemplo dado por 
Yu-Kuang Chu, nos traza el ideograma del océano, cuyas formas retoman el movimiento del 
agua y la forma del carnero. Es relevante considerar el paralelo relacionado entre las aguas 
y el hecho de que «un rebaño de ovejas en movimiento nos recuerda a la agitación de las 
ondas encrespadas del ancho mar» (p. 51). En este sentido, lo que importa son las posibles 
relaciones entre una representación y otra, en un proceso de equivalencia, en combinaciones 
sutiles.

Así nos parece el proceso de condensación en la poesía, conforme a la teoría 
poundiana. La poesía nos pide una percepción desautomatizada, ajena a preconceptos, 
pasibles de relaciones complementares y opuestas.

En lo referente al anagrama, Haroldo de Campos nos lleva hacia las contribuciones 
de Ferdinand de Saussure en la investigación fónica. 

Al usar el método del «juego chino» para resaltar la difi cultad y los percances 
de sus reconstituciones combinatorias, Saussure, sin saber, estaba ilustrando 
operacionalmente los efectos de su «función anagramática»: el lenguaje que el 
anagrama inscribía en la esencia de la lengua poética del mundo indoeuropeo, 
particularmente dentro de la tradición occidental greco-latina, era como un 
«contralenguaje aislante» y contrapuntístico [...]. (p. 73)
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Es interesante observar la carencia de gramática en la lengua china. Haroldo de Campos 
retoma a Fenollosa para considerar que tal falta —a diferencia de la lengua occidental— apunta 
a una lógica de las correlaciones, cuyo pensamiento se procesa por una lógica de analogías 
(p. 85). Entendemos, así, que el raciocinio chino, desprovisto de reglas gramaticales, abarca 
los procesos múltiples de equivalencia, propiciando un modo de pensar menos limitado y 
automatizado. Además, inferimos que el ideograma se asemeja a un «poetizador», ya que 
condensa signifi cados para desencadenar otros paradigmas de ideas.

En «Los caracteres de la escritura china como instrumento para la poesía», revisado 
y publicado por Ezra Pound, Fenollosa trata de la peculiaridad de la poesía china en lo que 
refi ere a la combinación de dos elementos, cuya fuerza revela «vida y plasticidad, porque 
cosa y acción no son formalmente separadas» (p. 122). Cita la metáfora como el primer 
mecanismo para el proceso de las combinaciones:

La metáfora, la reveladora de la Naturaleza, es la sustancia en sí de la poesía. El 
conocido interpreta lo oscuro, el universo se vivifi ca con el mito [...] 
Me capacita a mostrar con nitidez el motivo por el cual creo que el lenguaje chino 
escrito no solo absorbió la sustancia poética de la Naturaleza y con ella construyó 
un segundo edifi cio metafórico, como también, a través de sus propia visibilidad 
pictórica pudo conservar su poesía creativa original con un vigor y una nitidez 
mucho mayores que las de cualquier lengua fonética (p. 128)

 En este sentido, Fenollosa desvela el proceso ideográmico como múltiplo, cuya 
representación no solo es el signifi cado, sino también poesía. Las reglas gramaticales, de 
este modo, son instrumentos para la sistematización del pensamiento, que pueden resultar 
en raciocinio regular o limitador de las equivalencias. ¿Se podría, guardadas las debidas 
proporciones, pensar en paralelos entre las reglas de la Gramática como instrumento de 
control sociopolítico? 

Un análisis de las lenguas arianas nos lleva a pensar que esas diferencias no 
son naturales y que fueron, en mala hora, inventadas por los gramáticos para 
complicar la visión simple y poética de la vida. Todas las naciones produjeron su 
literatura más poderosa y vivida antes de haberse inventado la gramática. […] ¡La 
Naturaleza en sí no tiene gramática! ¡Imagínense decirle a un hombre que es un 
nombre, un sustantivo, una cosa muerta y no un eje de funciones! Una parte del 
discurso es apenas aquello que hace. (p. 122)

 De hecho, tales estudios sobre la escritura y los pensamientos chinos y japoneses 
propician una serie de refl exiones acerca, no solo del proceso poético, pero también de 
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las cuestiones concernientes a las relaciones entre fronteras (oriente/occidente), a los 
preconceptos (mejor/peor) a las culturas (superior/inferior), etc.
 El ensayo «El principio cinematográfi co y el ideograma», de Sierguéi Eisenstein, es 
muy puntual al afi rmar desde el inicio que, irónicamente, el cine japonés es destituido de 
cinematografía (proceso de montaje), cuando justamente «su escritura es, antes que todo, 
fi gurativo» (p. 150). Según el cineasta, el «cine intelectual» se constituye justamente de una 
serie de confl ictos de combinaciones que corresponden a un concepto, y la forma fi gurativa 
de la escritura japonesa se relaciona al procedimiento citado anteriormente. Asimismo, nos 
señala al haiku como poesía que suscita y provoca el «pensamiento metafórico, desplazado 
hasta un cierto punto, llegando a transformarse en raciocinio conceptual» (p. 150).
 Para Eisenstein, el montaje es confl icto, que forma una red conceptual: «El 
confl icto dentro del plano es montaje potencial, que, en el desenvolvimiento de su 
intensidad, desmorona la prisión cuadrilátera de la toma y explota su confl icto en impulsos 
de montaje entre las piezas de montaje» (p. 158).
  Es el confl icto el que genera nuevas percepciones, nuevos puntos de vista, nuevos 
modos de pensar el arte. Eisenstein nos lleva a un paralelo entre dibujos: «nuestro método» y 
el abordaje de los japoneses, fragmentando la forma del objeto en cuestión. Para el cineasta, 
tal forma de producir el dibujo representa encuadramientos de una toma, con base en 
partículas que van siendo seleccionadas, como los lentes de una cámara. Así, el confl icto es 
el procedimiento de la producción cinematográfi ca, un proceso de creación que se diferencia 
del «hacer cine», entendido como «un buen número de empresas, tales y tales inversiones de 
capital, estas y las otras estrellas, tales y tales dramas» (p. 149).
 El kabuki (teatro japonés) es también identifi cado como arte que se procesa 
en base al confl icto, por medio de «cortes» que ocurren a través del juego de luces, del 
maquillaje del actor, en fi n, de las diversas formas de representar.

 El criterio de la representación mediante «cortes» posibilita la construcción 
de métodos completamente diferentes. La sustitución de una única fi sonomía 
mutable por una escala completa de tipos faciales de estado de espíritu variables 
permite un resultado expresivo mucho más preciso que aquel que resulta de una 
mera superfi cie cambiante, excesivamente receptiva y destituida de resistencia 
orgánica, de cualquier fi sonomía aislada del actor profesional. (p. 164)

 Se entiende, por lo tanto, que el arte japonés, así como la escritura y el pensamiento 
japonés, es fi gurativo y se basa en confl ictos, en procesos de desintegración con el fi n de 
representar algo; para Eisenstein, un procedimiento peculiar y bastante notable de producir 
arte. No obstante, parece que tal raza, valorizando el hacer artístico occidental, procura 
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modifi carse a tal punto de desmantelar sus orígenes para buscar las formas de hacer del otro. 
Es importante retomar, en esta refl exión, a Fenollosa, cuya defensa enfatizaba la necesidad 
del intercambio entre estas y no la práctica de la diseminación de las culturas. 

[...] El profesor Brumby concluye al señalar que el verdadero propósito del 
texto fenollosiano no era propiamente la gramática; su «verdadera intención», 
su «subtexto», consistía en demostrar hasta que punto la escritura poética china 
y japonesa estaban estrechamente vinculadas, en un sentido visual, a otras artes 
expresivas, como la pintura. Este modo de pensar, por síntesis y fusión, en el plano 
estético, se convierte en una verdadera metáfora para la expresión de aquella más 
amplia vocación transcultural fenollosiana, en el sentido de intercambio Oriente/
Occidente. (p. 18)

En el cine, el Japón intenta, de la misma manera, imitar los ejemplos más 
repulsivos que los americanos y europeos inscriben en la carrera internacional 
de película comercial […]. Compañeros del Japón, ¿realmente van a dejarnos esa 
tarea? (p. 166)

 «La teoría del conocimiento de un fi lósofo chino», elaborado por Chang Tung-
Sun, aborda las diferencias de lenguaje y pensamiento entre la cultura china y la occidental. 
Con base en la idea de que las teorías del conocimiento varían de acuerdo con la cultura 
de determinado pueblo, el ensayista señala la necesidad de revisar conceptos acerca de la 
hegemonía del saber. 
 Por medio de dicotomías, como conocimiento perceptivo y conocimiento 
conceptual, lenguaje emotivo y lenguaje referencial, Chang Tung-Sun considera que, 
aunque divergentes entre sí, ellas mantienen relaciones de interdependencia. Basándose en 
esto, el ensayista procura mostrar cómo la gramática china se procesa, con el fi n de señalar 
las diferencias entre las mentalidades de los chinos y los occidentales.
 La lógica de las correlaciones constituye la forma de pensar de los chinos. En el 
occidente, se sigue por ley de identidad. Para ellos, el concepto es señalado por la relación 
de aproximación entre los opuestos (como el ejemplo citado en la página 185, en el que 
«vender» se representa por los términos «comprar» y «vender»). En este sentido, el proceso 
mental de los chinos se basa en los paralelos entre los antónimos, para propiciar signifi cado 
a determinada idea.
 

[...] El pensamiento occidental está fi rmemente basado en la Idea de sustancia. Por 
consiguiente, existe la necesidad de un sustrato, y el resultado fi nal de esta cadena 
de pensamientos da origen a la idea de «materia pura». Una de las características 
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de la Filosofía Occidental es el penetrar en los bastidores de una cosa, mientras la 
característica del pensamiento chino es la atención exclusiva a las implicaciones 
correlacionales entre los diferentes signos, como ying y yang. (p. 186)  

 Así, el aspecto de las correlaciones está presente no solo en la escritura china, sino 
también en el pensamiento, como lo afi rma Chang Tung-Sun. Los procesos mentales se 
efectúan por medio de equivalencias, diferentes a los occidentales, cuya marca es notada por 
la identidad o por la linealidad.
 Complementando el asunto discutido anteriormente, Yu-Kuang Chu, en 
«Interacción entre el lenguaje y pensamiento en chino», traza el mecanismo de pensamiento 
chino tradicional en relación a las actuales modifi caciones que están siendo hechas, en base 
a las concepciones occidentales. 
 Al retomar la falta de reglas gramaticales, el autor menciona las características del 
chino escrito, considerando los cuatro principios que lo constituyen (pp. 208-209):

 – representación pictórica, en la  cual el símbolo representa la forma del objeto;
– diagrama, cuya forma se puede presentar por puntos o por trazos para 
representar algo;

 – sugestión, en la cual dos caracteres pueden reunirse para formar otra idea;
 – combinación de un elemento signifi cativo y de un elemento fonético, en el que el 

primero menciona la idea y el segundo, el sonido.

 Se comprende, así, que el proceso de la escritura china es articulado por medio de 
las relaciones entre las ideas. Se considera que tal organización se aproxima a las propias 
relaciones humanas del chino: «Su atención se dirige no al individuo, y sí a la trama de 
relaciones humanas. Su preocupación es con el orden y la armonía en la familia y en la 
sociedad y no con la libertad de los miembros que las constituyen» (p. 213).
 A partir de la Guerra del Opio (1839-1842), en la que China fue derrotada, hubo 
transformaciones severas en la cultura, en el lenguaje y en la conciencia china, tomando 
en cuenta la infl uencia occidental presente en la región. De acuerdo con Yu-Kuang Chu, 
hubo la necesidad de provocar reformas en la gramática, así como crear nuevas palabras 
que no existían anteriormente; el proceso de occidentalización se hizo de manera general, 
provocando una «gran emancipación de la mente china en los dominios literario, intelectual 
y cultural (p. 219)». Sobre la base de esto, se puede considerar que el Renacimiento Chino, 
en lo que concierne a proceso de adaptación y renovación, revela una nueva China, dispuesta 
a formar parte de la condición sociocultural del Occidente.
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 En «Lo que signifi ca estructura aristotélica del lenguaje», S. I. Hayakawa considera 
que el conocimiento de las palabras está relacionado al conocimiento de las cosas. Es decir, 
basta saber determinada palabra sobre el objeto que ya nos sentiremos satisfechos porque 
ya «conocemos» el todo de la misma. En este sentido, el ensayista señala la relación entre 
estructura de lenguaje y pensamiento, en la que las concepciones sobre el mundo se basan 
en procesos semánticos. Tal recorrido parece indicar que el modo de razonar y los valores 
están fuertemente vinculados conforme los procesos de signifi cado de la lengua. 
 De esta manera, nuevamente, el pensamiento generado por correlaciones se 
vuelve importante al contexto actual. Al refl ejar por equivalencias, una idea se equipara 
a otra, habiendo conformidad, ya sea por el carácter de igualdad o por el de oposición. 
Indudablemente, existen distinciones, sin embargo, estas no se repelan, por el contrario, se 
complementan y se interrelacionan. Una propuesta de correlaciones culturales, territoriales, 
artísticas y de naturaleza parece llevarnos a una nueva perspectiva, una nueva forma de ver 
al otro, cuyas diferencias serán inferidas como complementos y ya no como recursos de 
valorización o desvalorización. El hombre, por medio del arte, suscita, provoca y propone. 
Este mismo ser, propenso a cuestionamientos y transformaciones, se encuentra con la 
necesidad de revisar conceptos y renovar su forma de mirar el mundo.
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Oralidad y escritura
La tecnologización  de la 
palabra, de Walter J. Ong

Mirtes Maria De Oliveira Portela

Al principio era el verbo. Como en la Biblia Sagrada, el libro llave de la religión 
cristiana, en Génesis, el primer libro de Moisés, los rasgos de la oralidad luego se 
hicieron evidentes  en los varios «y» que introducen la narración de la creación del 

mundo: «[…] Y dijo Dios: Hágase la luz; y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena; y Dios 
hizo la separación entre la luz y las tinieblas. Y Dios llamó a la luz Día; y a las  tinieblas las 
llamó noche. Y fue la tarde y la mañana, el primer día». Incluso impresos, hasta retocados 
para atender los gustos de quien los edita y de quien lo lee, también los cuentos de magia 
traen una clara relación con la tradición oral en el que fueran generados.
 Esos ejemplos apuntan para el hecho, hoy, incontestable, de que en la alborada 
y a lo largo de mucho tiempo de la civilización del hombre sobre la tierra, la literatura 
tenía un destino oral y no escrito. Originalmente, la aprehensión de lo literario se debía 
por la percepción auditiva y no por el sentido visual, por la lectura silenciosa, como hoy 
es costumbre en las sociedades quirográfi cas, es decir, que desarrollaron la escritura y que, 
después, adoptaron la impresión. 
 Publicado en 1982, en lengua inglesa, traducido y editado en Brasil en 1998, 
Oralidade e cultura escrita fue escrito por el padre jesuita estadounidense Walter J. Ong, 
fallecido a los 90 años el 12 de Agosto de 2003. Una obra, que en 223 páginas y 7 capítulos, 
analiza las relaciones dicotómicas entre la oralidad y la cultura escrita, y prueba cómo el 
pensamiento y la expresión de ambas modalidades de la lengua se diferencian; al mismo 
tiempo, que investiga la actividad oral como recurso comunicativo y sus implicaciones en 
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los procesos cognitivos. Sin embargo, no pretende una normatividad interpretativa, en el 
sentido de la escuela literaria, como formalismo, estructuralismo, etc., el autor ofrece una 
explanación de los principales estudios académicos relacionados al asunto.  
 En ese estudio fundamental para todos los que se interesan por el tema de la 
oralidad y la invención de la escritura, Walter J. Ong observa que el lingüista Ferdinand 
de Saussure (1857-1913), así como su contemporáneo inglés Henry Sweet (1845-1912) 
destacaban la dimensión sonora de las palabras, pero observa que el primero consideraba la 
escritura «como una especie de complemento del discurso oral, y no como transformadora 
de la verbalización». 
 También, y más sorprendente aún, nos informa que es por medio de un estudio 
iniciado por Milman Parry (1902-1935) y fi nalizado por Albert B. Lord sobre la naturaleza 
oral de los epítetos homéricos en la Odisea y en la Ilíada, que el tema empieza a recibir la 
atención de los teóricos de la lingüística aplicada y de la sociolingüística. Continuando en 
esa línea de investigación, uno de los nombres de mayor destaque fue Eric A. Havelock, 
seguido por McLuhan y Okpewho, entre otros.
 Por otro lado, es constatado por el autor que todavía existe gran cantidad de 
autores que objetivan la comparación entre el lenguaje hablado y el escrito, de hablantes 
que dominan las dos expresiones de lenguaje. No es sobre eso que él habla. Su abordaje 
privilegia la tradición oral primaria, es decir, la de las personas que no saben leer ni escribir 
y por eso aprenden oyendo y repitiendo lo que oyen, haciendo uso de los proverbios y frases 
hechas preexistentes que, combinadas, expresan el saber de los que vivencian y observan las 
prácticas culturales colectivas, pero no las estudian. 
 Se debe resaltar, sin embargo, que de acuerdo con el autor, así como en aquellas 
comunidades de oralidad secundaria, que por oposición a la primaria, corresponde a las que 
poseen una cultura de alta tecnología, en el que la oralidad es transmitida por los medios de 
comunicación modernos, es posible encontrar resquicios preservados de la tradición oral en 
los textos escritos y que incluso les dan soporte estructural. 
 

 La tradición oral en Homero

Contra todas las experiencias de la crítica erudita, Milman Perry (1928), a partir de 
observaciones de otros estudiosos y de sus propias convicciones, descubre que la 

singularidad poética presente en la Ilíada y en la Odisea tuvo su origen en la oralidad de los 
aedos y rapsodas, manuscritos dos o tres siglos después de los poemas creados. Además, en 
la estructura de los poemas de Homero había algo semejante a lo que se encuentra en las 
narrativas orales en todo el mundo: el engendramiento de la historia unida por la inserción 
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de frases hechas preexistentes, repetidas de acuerdo con la necesidad métrica y expresión 
de ideas vitales a la narrativa. Después de observar y oír a los cantadores de historias épicas 
de la ex Yugoslavia, cuyo sistema de creación poética era semejante a las producciones de 
Homero, Milman Parry (1902-1935) y su compañero de investigación Albert Lord llegaron 
a la conclusión que «virtualmente, todo rasgo distintivo de la poesía homérica se debe a la 
economía impuesta por los métodos orales de composición. Estos pueden ser reconstruidos 
por un estudio detallado del propio verso cuando nosotros nos desvencijamos de los 
presupuestos sobre los procesos de expresión y de pensamiento arraigados en la psique por 
las generaciones de la cultura escrita» (p. 30).

 Otros  estudios

Los estudios de Parry desencadenaron una sucesión de trabajos sobre la oralidad en la 
historia de la literatura y de la cultura. Un nombre de importancia fue el profesor de 

Harvard y Yale Eric Havelock, que estudió el alfabeto griego y lo relacionó con la cultura 
helenística, determinando un cambio en las mentalidades. El semiótico Marshall McLuhan 
y otros sondaron al respecto de las operaciones mentales efectuadas en la oralidad y en la 
cultura escrita.
 Incluyéndose entre aquellos que siguieron la línea propuesta por Parry, el lingüista 
Walter J. Ong, autor del libro que estamos comentando, reconoce la infi nita capacidad 
de asociación a otros campos de estudios de los descubrimientos de los helenistas 
estadounidenses. 
 Ampliando la visión de esas posibilidades de conexiones, Ong cita entre otros 
antropólogos que abrazaron la cuestión de la oralidad más profundamente: Jack Goody, 
que estudia el pasaje de un estado de conciencia a otro más elaborado y complejo, o del 
«pensamiento salvaje», de Lévy-Strauss, a otro más culto. Lo que para Ong podría ser 
simplifi cado, teniéndose en cuenta el pasaje del estado oral para lo escrito, en las sociedades 
estudiadas.
 

 El poder de la palabra

En las culturas orales, el signifi cado de la palabra es distinto de la cultura escrita. Si en 
las primeras la palabra existe en cuanto es narrada, es decir, perecible en cuanto solo 

permanece como sonido, en la segunda ella, es recuperable si es almacenada en libros. De 
acuerdo con el autor, eso explica, probablemente, el dote de poder atribuido a las palabras en 
las comunidades orales, para quienes, la palabra proferida es depositaria de una dimensión 
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potencialmente mágica. Mientras tanto, en una cultura oral, la sujeción de las palabras al 
sonido es tan determinante para las maneras de expresarlas como para los procesos mentales, 
que las producen. Como las ideas no pueden ser anotadas, el pensamiento necesita del amparo 
virtual de la comunicación. Para retener y recuperar el pensamiento es preciso articularlo 
con modelos o arquetipos mnemónicos, tallados para que sean repetidos oralmente.     
 Así, ritmo, antítesis, aliteraciones, asonancias y sintaxis son elementos que, 
entrelazados, auxilian el proceso de memorización de los discursos de las formas poéticas, 
como proverbios, adagios y partes temáticas de narrativas: el héroe, el combate, etc. De 
acuerdo con Ong, es oyendo, asimilando y repitiendo lo que se oye que los participantes de 
las culturas orales aprenden el dominio de las fórmulas estandarizadas del discurso poético 
y se tornan aptos para reproducirlas, y también  recombinarlas en el recuento. 

 Características de la tradición oral

Más aditivos que subordinativos, más agregativos que analíticos y más redundantes o 
afectos a las copias, el pensamiento y la expresión en las culturas orales tienen una 

propensión más conservadora acerca de la vida común, a los hábitos de lo cotidiano, donde 
los procesos de pensamiento y expresión  nacieron de competencias puramente naturales. 
 Sin embrago, es innegable el avance tecnológico posibilitado por la escritura en 
la ciencia, en las artes e igual en el lenguaje, las culturas orales producen vocalizaciones 
artísticas valiosas que son imposibilitadas a las mentes letradas, cuyos procesos cognitivos 
se originan no en las capacidades naturales, pero en la organización estructural de esas 
capacidades.

 La transformación

La dislocación sensorial efectuada por la adquisición de la escrita transforma la palabra y 
su uso, así como los modos del pensamiento. De la dimensión oral hasta la perspectiva 

imaginativa, la escritura establece una especie de distanciamiento que apunta para un 
refi namiento de la palabra, ahora objeto del análisis y perfección, ya que los procedimientos 
de elección para registro obedecen a las reglas anteriormente determinadas, y la palabra 
puede ser borrada o cambiada en la superfi cie del texto.
 Con la palabra impresa, los modos de aprehensión y transmisión de los textos se 
modifi can todavía más. La ciencia y la literatura son afectadas por la cualidad y capacidad 
de reproducción del soporte, lo que también contribuye para la evolución de las capacidades 
analíticas e interpretativas de los lectores del texto impreso. 
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 Incontestablemente fundamentado en estudios de teóricos de varias áreas del 
conocimiento epistemológico, lingüístico, literario y semiótico, Ong muestra en esta obra 
no solamente la oralidad como medio comunicativo comprometido con los procesos 
del pensamiento, sino también como el estremecimiento provocado por la adquisición 
de la escritura en los procesos de aprehensión del conocimiento humano. Asimismo, es 
muestra de una amplia refl exión que vino a reconducir el tema de la oralidad para otras 
posibilidades de conexión, con otros campos de estudios, sobre otros puntos de vista. 
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