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Para explicar qué es un clásico, el nobel John Maxwell Coetzee precisó en una conferencia 
de 1991 que este “se define en sí mismo por la supervivencia [más aún], mientras un 

clásico necesite ser protegido del ataque, no podrá probar que es un clásico” (2005, p. 29).

Gracias a la humilde y estupenda claridad de Coetzee, muchos críticos, en vez de rebatirlo 
o aprobarlo, pueden continuar una función que también les corresponde. Esta es extender 
a todos el placer y la necesidad de la lectura de los clásicos mediante la producción del 
ejercicio hermenéutico. Ese es el papel que Cuadernos Literarios apoya y que los lectores 
podrán apreciar, pues muchos de los textos que conforman este número corresponden a la 
crítica sobre clásicos de distintos siglos.

En concordancia, es importante subrayar que este 2015 es un abanico de 
celebraciones para los estudios literarios tanto de los clásicos peruanos como de los que 
componen al canon occidental. Este año se conmemoran 400 años de aquel 1615 en el que 
Felipe Guaman Poma de Ayala terminó de escribir la Nueva corónica y buen gobierno. De 
forma maravillosa, coincidió en el mismo año que Miguel de Cervantes publicó la segunda 
parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. De igual modo, unas centurias 
más atrás, figuran dos fechas igual de cruciales. La primera corresponde a los 500 años del 
nacimiento de santa Teresa de Jesús. La segunda corresponde a los 750 años del natalicio de 
Dante Alighieri. Por otra parte, volviendo al caso peruano, también se celebran 185 años del 
nacimiento de José de la Riva-Agüero y Osma. Por todo ello, a través de valiosos aportes, los 
autores mencionados integrarán este número.

 Coetzee, J. M. (2005). Costas extrañas. Ensayos 1986-1999. Buenos Aires, Argentina: Debate.
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Sin embargo, ya que se ha hablado de grandes autores que nos precedieron, también 
es necesario recordar a nuestro maestro, el humanista Julio Picasso Muñoz, quien falleció a 
principios de año. Su obra y su paso por diferentes instituciones es, ciertamente, un legado 
invalorable. Por eso, un buen modo de recordarlo será gracias al testimonio escrito de su 
gran amigo, el P. Donato Jiménez Sanz, O.A.R.

En Tanteos, la sección inicial de la revista, Liliana Checa presentará la propuesta 
“Cervantes y el teatro: episodios teatrales en el Quijote”. Checa analiza la segunda parte 
de esta obra cervantina, cuyo cuarto centenario de publicación se celebra este año. A su 
vez, la autora partirá del supuesto del gran conocimiento de Cervantes acerca de los temas 
predilectos de la comedia y la idea que recupera —que ya habían desarrollado Platón y 
Plotino— sobre el argumento del auto sacramental El gran teatro del mundo, de Calderón 
de la Barca: la vida es un gran teatro donde cada quien interpreta su papel. El objetivo 
del estudio es evidenciar cómo es que la obra de Cervantes puede ser vista como una gran 
puesta en escena.

Del mismo modo, Alex Morillo Sotomayor presentará “Navegar por las aguas del 
cosmos: la visión mítica en Hombres de mar, de Óscar Colchado Lucio”. El propósito de 
analizar la novela del laureado escritor ancashino es desentrañar la compleja articulación de 
dos formas de significación presentes en el texto. Por un lado, una racionalidad moderna 
se muestra para evidenciar sus desfases en una ciudad, como Chimbote, tan conflictiva y 
fragmentada de cara a la configuración de una idea de nación. Por otro, una visión mítica 
se posiciona en la narración para resistir la sistematización violenta y degradante de la 
racionalidad anterior, y en tal sentido dar cuenta de un imaginario milenario, esencial, 
estrechamente ligado a la naturaleza, profundamente ritualizado e integrador, y cuyo 
objetivo fundamental es restituir la cosmovisión de los personajes explotados que edifican 
la historia del Perú contemporáneo.

Seguidamente, Diego Cristóbal Alegría Sabogal aportará a este número con 
“Voces fingidas, voces ocultas. Los cómics de P. Craig Russell y Neil Gaiman”. El crítico 
propone un análisis formal de la interacción entre la narración verbal y visual en los trabajos 
colaborativos del escritor Neil Gaiman y el dibujante P. Craig Russell. Por un lado, el análisis 
se enfocará en la manera en la que palabra e imagen se cancelan mutuamente para construir 
una retórica de lo fantástico específica al medio del cómic. Por otra parte, la relación entre 
literatura y cómic apunta a la manera en la que estos representan su relación, lo cual también 
será incluido en la presente discusión. En contraste a la mayoría de capítulos de la serie The 
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Sandman, que partieron de un guión consciente de Gaiman, los aportes de Russell fueron 
adaptaciones libres de textos en prosa.

Asimismo, Rauf Neme Sánchez presentará “Alegorías de la nación y cuerpos 
femeninos. Una discusión sobre la construcción de la Historia en Cambio de armas de Luisa 
Valenzuela”. Para Neme Sánchez, la premisa de Fredric Jameson, “¡Historicemos siempre!”, 
en The Political Unconscious. Narrative as a Socially Simbolic Act, será el punto de partida para 
el análisis de este libro de relatos. De igual forma, la intención será justamente examinar el 
subtexto que se deriva de la figura del cuerpo femenino como espacio textual para construir 
una lectura alegórica de la nación y demostrar cómo la construcción de esta alegoría permite 
cuestionar el discurso oficial sobre la Historia que surge desde los espacios de poder.

Después, con “Sobre el liberalismo en José de la Riva-Agüero, su fracaso y 
continuidad reaccionaria: análisis de sus jóvenes escritos políticos”, Jorge Augusto Trujillo 
Jurado pretenderá mostrar los rasgos centrales del liberalismo inicial que practicó José de la 
Riva-Agüero y Osma, el principal intelectual de la generación Novecentista, el liberalismo en 
el que se inserta esta primera práctica política, su fracaso y hacia qué modelo de democracia 
se aproxima como el más apropiado para la situación nacional de su época. De este análisis, 
se sugerirá que, más que una diferencia radical entre sus etapas liberal y reaccionaria (propia 
de su edad madura), su pensamiento presenta una continuidad que cuestiona el facilismo 
de la división asumida por la crítica.

Para finalizar esta sección, Crisanto Pérez Esain, ofrecerá el aporte “Santa Teresa y 
la literatura del llamado Siglo de Oro”. Este texto tiene como objetivo principal ubicar los 
rasgos estilísticos de la obra de santa Teresa de Ávila en el marco de la literatura del llamado 
Siglo de Oro español. De modo especial, el análisis recaerá en el manejo que la santa hace 
de aquella presencia ficcional conocida en los estudios narratológicos como narratario. Para 
ello, el autor repasará de manera sustanciosa importantes aspectos biográficos, así como los 
antecedentes y el contexto literario de esta santa.

Por otro lado, en la sección Aproximaciones se rendirá homenaje al recordado 
humanista, docente y autor del Fondo Editorial UCSS, Julio Picasso, quien falleció este año. 
Para ello, Eduardo Ponce North, alumno de Julio Picasso, colaborará con “Dante, el más 
grande poeta de la cristiandad en la obra de Julio Picasso”. Ponce North detallará que para 
realizar este trabajo fue necesario revisar las obras de traducción de libros clásicos, realizados 
por Julio Picasso y  más precisamente las introducciones de los textos donde resalta siempre 
un comentario alusivo o referencia a alguna obra del poeta de la Divina Comedia. Con este 
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recorrido se pretende demostrar la influencia que ha recibido del poeta escatológico. Por 
esa razón, se revisarán las traducciones como La amistad, de Cicerón; Tratado de Música, 
de Boecio, La naturaleza. De rerum natura, de Lucrecio y la Antología latina, preparada por 
este recordado latinista peruano. Además, se revisarán dos artículos escritos por él en donde 
sale a relucir siempre su amor por la obra de Dante como “Dante y la leyenda de Silvestre y 
Constantino” y “Sic notus Ulixes?”. 

En la misma directriz sobre la obra del canónico poeta florentino, Giancarlo Bellina 
Shols aportará con “Dante y los Padres de la Iglesia. Aspectos generales y particulares”. Según 
el autor, en sus obras, Dante revela una formación intelectual en la que es considerable la 
presencia e influencia de la historia y de la producción cultural del cristianismo tardoantiguo, 
adquirida por medio del estudio tanto de obras de sus coetáneos como de los mismos 
textos patrísticos. Para ello, empleará una metodología cualitativa sincrónica que aplique 
Análisis Literario Moderno con el fin de ofrecer una exposición descriptivo-comparativa de 
los textos dantescos y de las posiciones de algunos estudios contemporáneos.

En el cierre de esta sección, el P. Donato Jiménez Sanz, O.A.R. ofrecerá la semblanza 
titulada “Julio Picasso Muñoz (Ica, 1939-Lima, † 2015)”. Más que una extensión de 
su congoja, producida por la pérdida, este texto es la celebración de una gran amistad, 
el recuerdo de largas jornadas de trabajo y oración, las expectativas en su labor como 
académico y traductor de autores clásicos —considerados por Julio y el P. Donato como 
“sus amigos”—, así como la esperanza propia de un católico en torno al encuentro con Dios. 
De igual modo, este texto puede considerarse una invitación a compartir y refugiarse con 
frecuencia en los clásicos que siempre nos esperan con su bondadosa sabiduría.

La sección Decodificando estará a cargo de Juan Valle Quispe con “‘El referente 
al que siempre vuelvo es el mundo real’. Entrevista a Miguel Det”. Las historietas y 
fanzines elaborados por Det inspiran por momentos soledad y aflicción, por otros, son de 
un sentido del humor ácido y crítico. De cualquier forma, siempre es notoria su belleza 
independientemente del trazo que emplee. De igual modo, su producción más difundida ha 
sido su trabajo inspirado en la Nueva corónica y buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de 
Ayala. En este diálogo se verán, entre varios otros aspectos, sus comienzos como dibujante, 
la elección de sus temas y su postura sobre el oficio de dibujar.

Para la sección Signos, Rauf Neme Sánchez comentará el libro Narrativa de la 
víctima. Fantasía y deseo en Lima, hora cero (Universidad Nacional Mayor de San Marcos- 
Pakarina Ediciones, 2015). Para Neme, el libro elaborado por Douglas Rubio Bautista es 
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un inteligente abordaje a la producción narrativa del escritor peruano Enrique Congrains en 
relación al principal tópico con el que es asociado, en este caso, la representación del sujeto 
migrante. A su vez, describirá, partiendo de cada parte del libro, los aciertos de Rubio para 
hallar puntos significativos que ayuden a comprender mejor a un autor canónico como 
Congrains.

Seguidamente, Marcos Moscoso Garay presentará la reseña “El autor no ha 
muerto”. A través de este texto, dilucidará las principales virtudes del oficio crítico de Marco 
Martos en Poéticas de César Vallejo (Editorial Cátedra Vallejo, 2014). Para Moscoso, esta 
reunión de artículos y ponencias presentados por Martos hace más presente que nunca a 
la obra de César Vallejo como punto de referencia en la reflexión crítica literaria no solo 
peruana, sino de cualquier parte del mundo.

En el último texto de esta sección, Francisco Bobadilla Rodríguez ofrecerá una 
evaluación sobre El castillo interior o Las moradas, de santa Teresa de Jesús. La propuesta es 
una adaptación del texto leído en el coloquio “Santa Teresa de Jesús, vida y proyecciones” 
realizado en la Universidad de Piura en conmemoración de los 500 años del nacimiento de 
esta santa española. Bobadilla repara en una obra por demás representativa de la literatura de 
corte místico. A su vez, planteará temas que, a nivel espiritual, pueden edificar a cualquier 
interesado en la lectura de esta autora que ha trascendido en el tiempo.

Para terminar, no podemos dejar de tener en cuenta a todos los autores que hicieron 
posible con sus contribuciones esta nueva edición de Cuadernos Literarios. Además, saludamos 
el apoyo continuo del Comité  Editorial de la revista. De igual manera, queremos recordar 
con mucho agradecimiento al Ing. Luis Aliaga Rodríguez, quien falleció recientemente. 
En su servicio como rector de nuestra casa de estudios, siempre hizo concreto su deseo de 
apoyar y difundir la investigación académica.





tanteosTANTEOS
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Cervantes y el Teatro:

Episodios Teatrales    

en el Quijote

Liliana Checa Yabar 

pcpulche@upc.edu.pe
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Fecha de recepción: agosto de 2015   Fecha de aceptación: octubre de 2015

Resumen: En este trabajo se presentará un análisis de los episodios teatrales en el Quijote, en especial, 
los de la segunda parte de la obra cervantina publicada diez años después de la primera par te, en 
1615. La mayoría de los personajes de esta parte participan de la farsa necesaria para que Don 
Quijote permanezca en el mundo que él ha creado para sí mismo pero que ahora está preparado para 
dejar atrás. En realidad, casi se convierten en actores para conseguir su propósito. 

Don Quijote está listo para abandonar su locura temporal y volver a la cordura. Son, más 
bien, los personajes de los distintos episodios los que luchan por retenerlo en un mundo de fantasía 
en el que él mismo ha dejado de creer. De ese modo, se partirá del supuesto del gran conocimiento 
de Cervantes acerca de los temas predilectos de la comedia y la idea que recupera —que ya habían 
desarrollado Platón y Plotino— sobre el argumento del auto sacramental El gran teatro del mundo, de 
Calderón de la Barca: la vida es un gran teatro donde cada quien interpreta su papel. Sin embargo, 
cuando acaba la obra, que es cuando la muerte está cercana, Dios viene a preguntar a los hombres 
qué han hecho con sus vestidos prestados. 

El objetivo del estudio es evidenciar cómo es que la obra de Cervantes puede ser vista 
como una gran puesta en escena. Dicha situación se inaugura cuando don Quijote asume la actitud 
subversiva de querer ser alguien más: un caballero andante y lanzarse al mundo a hacer el bien, 

*  Liliana Checa Yabar es Bachelor y Master of Arts por la Universidad de Nueva York (NYU), y 
Master of Philosophy por el King’s College de la Universidad de Londres. Ha ejercido la docencia 
en la Pontifi cia Universidad Católica del Perú entre 1985 y 2004, y en Corriente Alterna entre 
1985 y 1987. Ha publicado en el Fondo Editorial de la PUCP, de la UPC, de la UCSS, El 
Comercio, El Dominical, El Mundo y la revista Oiga, en la que tuvo a su cargo una columna 
en la sección cultural. Desde 1995, es docente de la Facultad de Periodismo de la Universidad 
Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) y desde 2002, de la Facultad de Arquitectura de la misma 
universidad, donde ha seguido enseñando a lo largo de veinte años. 
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a desfacer agravios y enderezar entuertos, en un mundo que no está preparado para reconocer su 
profunda espiritualidad, para tratar de hacer el bien y enmendar errores.

Palabras clave: Quijote, teatro, Cervantes, quijotización, sanchifi cación, apariencias, desengaño, 
novelas de caballerías, barroco, Siglo de Oro.

Cervantes and the Theatre: Theatrical Episodes in Don 
Quixote

Abstract: Th is paper analyzes the theatrical episodes that take place in Miguel de Cervantes’ novel 
Don Quixote de la Mancha. I focus mainly on the Second Part of Cervantes’ book, published ten 
years after the fi rst part, in 1615. Most of the main characters of this part participate in the farse that 
is necessary to make Don Quixote remain in the world that he has created himself but is now ready 
to leave. Th ey actually become actors to achieve their purpose. 

Don Quixote is about to abandon his temporary lunacy and embrace sanity. Actually the 
characters of diff erent episodes are the ones who strive to keep Don Quixote living in a world of 
artifi cial fantasy in which he has started to stop believing. Cervantes’s thorough knowledge of the 
most popular plays of the time is taken for granted. Th e fact is that  the author is acquainted with 
a topic already developed by Plato and Plotinus, that is actually   the argument of the passion play, 
Th e Great Th eatre of the World, by Calderon de la Barca. In this play, life is like a huge theater where 
everybody represents his own role. However, when the play ends, that is when death is near, God 
comes to ask the world what have men done with their borrowed costumes. 

Th e main objective of this study is to emphasize how Cervantes’ novel can be seen as a great 
mise en scene that begins when Don Quixote decides subverserly to become someone else and turn 
into an errant knight who launches himself into a world not prepared for his ideals an spirituality, to 
try to do good and mend mistakes.

Keywords: Quixote, theater, Cervantes, quijotización, sanchifi cación, appearances disillusion, novel 
of cavalry, Baroque, Golden Age.

1. Introducción

En 1605, después de una vida dura y agitada, plagada de vicisitudes, de haber combatido 
bajo el mando de Juan de Austria en la Batalla de Lepanto, de haber padecido cinco 

años de cautiverio en Argel, de éxitos y fracasos propios de los tiempos convulsionados bajo 
los que le tocó vivir y de una producción bastante espaciada e irregular, Miguel de Cervantes 
Saavedra (1547-1616) publica la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Tendrían que pasar 10 años para que Cervantes terminara de contar los sucesos 
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y los sinsabores del personaje de su creación. Mientras tanto, entre la primera y la segunda 
parte (1605 y 1615, respectivamente), se dedica a escribir entremeses, retomando su 
vocación de autor dramático que había inaugurado luego de publicada su primera novela, 
La galatea, en 1584.

Resulta interesante reflexionar que, de no haber sido por el Quijote, a pesar de 
su genialidad, Cervantes sería un ilustre desconocido. El verdadero Cervantes empieza 
pasados los 50 años. Hacía cinco lustros que no producía más que cosas insignificantes y 
de circunstancias.

Contrariamente a lo que se puede pensar hoy, el Quijote sí tuvo un éxito inmenso 
en su época, pero fue tomado como una obra maestra de comicidad. Es solo a partir del 
Romanticismo que se reivindica su valor y se le estudia como lo que es: un estudio íntimo y 
profundo del espíritu humano, de sus flaquezas y debilidades. Todo esto presentado a la luz 
d e un período único en la historia de España en el que la grandeza coincide con la miseria y 
en el que la alegría, la tristeza y la desmoralización son el pan de todos los días.

En tiempos de Cervantes, la figura predominante del ámbito cultural era el 
dramaturgo Félix Lope de Vega. Este fue apodado irónicamente por Cervantes como 
Monstruo de la naturaleza, y por sus coetáneos como Fénix de los ingenios por su capacidad 
asombrosa para producir. Se calcula que debió escribir cerca de 1,500 comedias teatrales, 
a pesar de que solo se conservan 315. Lope y Cervantes son, sin duda, las figuras que 
sintetizan y condensan los dos períodos, Renacimiento y Barroco, bajo los que florece el 
llamado Siglo de Oro de la literatura española. Lo que Cervantes logra en el Quijote, al 
sentar las bases de la primera novela moderna, lo consigue Lope en el teatro, a tal punto, 
que ya sus contemporáneos lo consideran como el creador de la denominada comedia nueva.

En 1614, llega a Madrid un libro titulado Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Este contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, 
escrito por el supuesto licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas. 
Cervantes, al saber de este texto, debía andar cerca del capítulo LIX en la composición de su 
propia y legítima segunda parte —la primera había aparecido dividida en cuatro partes—, 
pues en dicho capítulo hace la primera referencia a la falsa continuación. 

Cervantes nunca logra averiguar la verdadera identidad del pretendido autor del 
Quijote apócrifo, que solo nos deja una clave en el prólogo en el que manifiesta estar en 
desacuerdo con los ataques proferidos por el propio Cervantes, en el Quijote, contra Lope 
de Vega. Se sospecha, entonces, que la obra podría haber sido escrita por un seguidor y 
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defensor de Lope o por el propio Lope a modo de venganza. En contraste, Cervantes se 
defiende en la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, en cuyo “Prólogo al lector” 
manifiesta: “La modestia que debe de tener est e señor sin duda es grande, pues no osa 
parecer a campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como 
si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad” (1977, II, p. 24). 

Cervantes no solo es un gran amante y conocedor de la comedia, género de gran 
popularidad en aquel entonces. El autor hace de la teatralidad un elemento constante en el 
Quijote. Así, en este trabajo se explicará cómo toda la obra puede ser vista como una gran 
puesta en escena que se inaugura cuando don Quijote asume la actitud subversiva de querer 
ser alguien más. Se lee en el capítulo I de la primera parte que el poco sueño y la mucha 
lectura llevan a este hidalgo de pueblo, Alonso Quijano, a incurrir en la más insólita de las 
locuras: la de convertirse en caballero andante y lanzarse al mundo a hacer el bien.

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que 
jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para 
el aumento de su honra como para el servicio de la república, hacerse caballero 
andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras 
y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y 
peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. (1977, I, I, p. 89)

2. Teatro dentro del Teatro

La novela trata de manera magistral el enfrentamiento entre las apariencias y el desengaño, 
tan propio del período Barroco en el que se desarrolla. Alonso Quijano actúa como 

don Quijote, y la catarsis aristotélica se cumple. Cada vez que la realidad está a punto d e 
demostrarle a don Quijote que se equivoca, este se empeña en no darle crédito para seguir 
adelante con su fantasía. En consecuencia, la energía de don Quijote se desgasta en una 
lucha silenciosa consigo mismo para no dar lugar a que la realidad lo desmienta y aferrarse 
a una fantasía que se desmorona como un castillo de naipes.
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Otro gran actor es, sin duda, Sancho. Su actitud, como argumenta Dámaso Alonso 
(1962), pasa del creer al descreer, pero su fe en don Quijote se renueva cada vez que reconoce 
su superioridad y nobleza de alma. Gracias a eso, olvida los desaciertos de su amo.

A lo largo de esta extensa representación que se da en la primera parte, don Quijote y 
Sancho no son los únicos actores. En cierta medida, muchos de los personajes, protagonistas 
de lo que Menéndez Pelayo (1941) llamó novelas interpoladas, también desempeñan un 
papel. En el capítulo XII de la primera parte, Marcela se disfraza de pastora en búsqueda de 
su anhelada libertad: 

Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un día la melindrosa 
Marcela hecha pastora; y sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo 
desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, y dio en 
guardar su mesmo ganado. (1977, I, XII, p. 167) 

Cuando el cura, que cumple un papel mucho más literario que religioso en la obra, 
y el barbero pretenden disfrazarse y actuar de dama menesterosa y escudero respectivamente 
para convencer a don Quijote de regresar a su pueblo, se está nuevamente ante una posible 
representación: “Mas apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al Cura un pensamiento; 
que hacía mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacerdote 
se pusiese así, aunque le fuese mucho en ello” (I, XXVII, p. 315). Este razonamiento lo 
lleva a cambiar los roles y pedirle al barber o que haga de doncella, mientras él representará 
el papel de escudero. Sin embargo, será más bien Dorotea la que acabe actuando como la 
infanta Micomicona para convencer a don Quijote de no emprender ninguna aventura 
hasta no haberla ayudado a recuperar su reino:

—No me levantaré, señor —respondió la afl igida doncella—, si primero por 
la vuestra cortesía no me es otorgado el don que pido.
(…)
—La vuestra gran hermosura se levante, que yo le otorgo el don que pedirme 
quisiere. 
—Pues el que pido es —dijo la doncella— que la vuestra magnánima persona 
se venga luego conmigo donde yo le llevare y me prometa que no se ha de 
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entretener en otra aventura ni demanda alguna hasta darme venganza de un 
traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado mi 
reino. (I, XXIX, p. 350)

Por medio de la historia que relata, y el papel que representa, Dorotea cuenta su 
propia desventura con don Fernando, si se tiene en cuenta el significado que en la época tiene 
la expresión dar mico, es decir, engañar a una mujer. Por ello, Dorotea, antes de encontrarse 
con el cura y el barbero ha estado ocultando su propia identidad. Esto lo hace disfrazada de 
hombre porque se considera ya una mujer pecaminosa hasta que logre recuperar su honor 
arrebatado.

 Cervantes se muestra aquí como un gran conocedor de los temas predilectos de la 
comedia. El primero es la preocupación por el honor, lugar común en la literatura española 
desde el Cantar de Mio Cid, y un hecho frecuentemente tratado en el teatro del Siglo de 
Oro. El segundo es el de la mujer disfrazada de hombre que, por lo mismo, produce cierto 
desasosiego entre los espectadores. 

De igual modo, el teatro dentro del teatro vuelve a darse en la novela del Curioso 
impertinente que Cervantes, haciendo una sincera autocrítica, lamenta, en la segunda parte, 
haber incluido en la primera. Cuando Anselmo sospecha de la infidelidad de Camila, esta 
representa ante él y Lotario, con la complicidad de Leonela, su criada, una escena en la 
que pretende herirse con una daga para dar prueba de la fidelidad a su marido. Así, este se 
convierte en el burlador burlado: “Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente 
engañado que pudo haber en el mundo: él mesmo llevó por la mano a su casa, creyendo 
que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama” (I, XXXIV, p. 416). 

Hacia el final de la primera parte, cuando todos los personajes trascendentes han 
confluido en esta venta que, como afirma Casalduero (1973), parece ser la representación 
del mundo y la sociedad, tiene lugar una puesta en escena que, si bien tiene matices de 
comicidad, no deja de ser trágica por la trascendencia que cobra el episodio para don 
Quijote. Por iniciativa del cura, don Fernando, el ventero y otros, se cubren los rostros, atan 
a don Quijote de pies y manos y lo encierran en una jaula:

Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron adonde él estaba durmiendo 
y descansando de las pasadas refriegas. Llegáronse a él, que libre y seguro de 
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tal acontecimiento dormía y asiéndole fuertemente, le ataron muy bien las 
manos y los pies de modo que cuando él despertó con sobresalto, no pudo 
menearse, ni hacer otra cosa más que admirarse y sorprenderse de ver delante 
de sí tan estraños visajes. Y luego dio en la cuenta de lo que su continua y 
desvariada imaginación le representaba, y s e creyó que todas aquellas fi guras 
eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que, sin duda alguna, ya estaba 
encantado, pues no se podía menear ni defender: todo a punto como había 
pensado que sucedería el cura, trazador desta máquina. Sólo Sancho, de todos 
los presentes, estaba en su mesmo juicio y en su mesma fi gura; el cual, aunque 
le faltaba bien poco para tener la mesma enfermedad de su amo, no dejó de 
conocer quién eran todas aquellas contrahechas fi guras; mas no osó descoser 
su boca, hasta ver en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo, el cual 
tampoco hablaba palabra, atendiendo a ver el paradero de su desgracia, que 
fue, trayendo ahí la jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos tan 
fuertemente, que no se pudieran romper a dos tirones. (I, XLVI, pp. 530-531)

De esta forma, si don Quijote acepta ser llevado bajo estas condiciones humillantes 
a su pueblo es porque, una vez más, no quiere dar crédito a que la realidad lo desmienta. 
Don Quijote se siente encantado porque quiere creerse encantado y, debido a ello, rebate los 
argumentos irrefutables de Sancho que cuestiona su supuesto encantamiento con su lucidez 
característica a lo largo del camino. Como ya es habitual en don Quijote, este se confirma 
en la representación de su papel de caballero idealista:

(…) Yo sé o tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad 
de mi conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba 
encantado, y me dejase estar en esta jaula, perezoso y cobarde, defraudando el 

socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados. (I, XLIX, p. 552) 

Si la teatralidad está presente en la primera parte, se manifiesta, de maner a mucho 
más dramática todavía, en el Quijote de 1615. Cervantes aprovecha para desarrollar y 
madurar a sus personajes, fundamentalmente a Sancho. Sin embargo, si en la primera parte 
don Quijote transforma la realidad para adecuarla a sus propios fines, en la segunda, salvo 
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contadas excepciones, don Quijote ve la realidad tal cual es y son más bien los personajes 
que lo rodean, todos ellos lectores del libro escrito por el supuesto Cide Hamete Benengeli, 
los que se esfuerzan por retener a don Quijote en el plano de la fantasía. De esa forma, se 
convierten ellos mismos en actores de la farsa que representan. 

Si la primera era la búsqueda, en la segunda es el encuentro. Mas es también la 
historia del inevitable desengaño para don Quijote y Sancho. Don Quijote ha cambiado, 
su ánimo ha decaído, las aventuras son mucho más tristes, profundas, complejas y el 
desencanto prevalece en cada uno de sus actos.

3. Los Episodios Teatrales

Don Quijote no es el único actor, son los que lo rodean los que se convierten en 
protagonistas de la farsa. Así, el bachiller Sansón Carrasco, que para Unamuno 

(1981) es el segundo personaje en importancia, después de don Quijote y Sancho, que se 
ofrece a ir en su búsqueda solo porque quiere ver su nombre asociado al de don Quijote, 
también actúa. Cuando llega por primera vez a casa del hidalgo se postra burlonamente de 
rodillas ante este para decirle:

—Deme vuestra grandeza las manos, señor Don Quijote de la Mancha; que 
por el hábito de San Pedro que visto, aunque no tengo otras órdenes que las 
cuatro primeras, que es vuestra merced uno de los más famosos caballeros 
andantes que ha habido, ni aun habrá, en toda la redondez de la tierra. (II, 

III, p. 46)

Cuando más adelante se presenta como el Caballero de los Espejos y reta a don 
Quijote a una batalla en la que uno debe quedar a la merced del otro, no sospecha nunca que 
don Quijote podría vencerlo. Mientras Casildea de Vandalia es una dama de su invención, 
don Quijote cree firmemente en Dulcinea, como confesará más adelante en casa de los 
duques:

(…) porque quitarle a un caballero andante su dama es quitarle los ojos con 
que mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento con que se mantiene. Otras 
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muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero andante 
sin dama es como el árbol sin hojas, el edifi cio sin cimiento, y la sombra sin 
cuerpo de quien se cause. (II, XXXII, p. 272)

(…) Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica, no es 
fantástica: y estas son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo. (II, XXXII, p. 273)

Sansón Carrasco, ahora el Caballero de los Espejos, por el contrario, actúa movido 
por una mezcla de lástima y simultáneamente sentido burlesco. Fiel a su teoría, Unamuno 
(1981) argumentó que cuando vuelva a aparecer mucho más adelante, en Barcelona, como 
el Caballero de la Blanca Luna, lo hará ya no movido por un deseo de compasión. Este lo 
hace motivado por la venganza.

Otro gran actor es, sin duda, Sancho Panza. En ese proceso que acertadamente 
Salvador de Madariaga (1977) h a denominado quijotización (p. 137) y sanchificación (p. 
147), Sancho personifica y actúa como don Quijote ante Teresa, su mujer. Más aún, adopta 
con ella las mismas expresiones y calificativos con los que don Quijote se dirige a él:

—Ahora digo —replicó Sancho— que tienes un familiar en ese cuerpo. ¡Válate 
Dios, la mujer, y qué de cosas has ensartado unas en otras, sin tener pies ni 
cabeza! ¿Qué tiene que ver el Cascajo, los broches, los refranes y el entorno 
con lo que yo digo? Ven acá, mentecata e ignorante, que así te puedo llamar, 
pues no entiendes mis razones y vas huyendo de la dicha. (II, V, p. 64)

Pero no solo los personajes actúan, sino también los propios actores, con la fidelidad 
y el realismo característicos de Cervantes para condensar en el Quijote, además de todos los 
tipos de producción novelesca precedentes, la problemática de la época conflictiva en la que 
se desarrollan sus aventuras. Por ello, cuando don Quijote y Sancho se encuentran con la 
Caravana de la Muerte, don Quijote reflexiona respecto a la comedia:

(…) y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y 
lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes. Si no, dime: ¿no has 
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visto tú representar alguna comedia donde se introducen reyes, emperadores 
y pontífi ces, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufi án, 
otro e l embustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, 
otro el enamorado simple: y acabada la comedia y desnudándose de los 
vestidos de ella, quedan todos los recitantes iguales.

(…) —Pues lo mismo —dijo Don Quijote— acontece en la comedia y trato 
de este mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífi ces, y, 
fi nalmente todas cuantas fi guras se pueden introducir en una comedia: pero en 
llegando al fi n, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las 
ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura. (II, XII, p. 109)

Esta idea queda reafirmada por Sancho quien, al haber demostrado su discreción, 
responde comparándola con el juego del ajedrez. Dice en este sentido:

—Brava comparación (…), aunque no tan nueva, que yo no la haya oído 
muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura 
el juego, cada pieza tiene su particular ofi cio, y en acabándose el juego, todas 
se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar 
con la vida en la sepultura. (II, XII, p. 109)

Asimismo, más adelante, cuando está a punto de asumir sus funciones de 
gobernador, dirá: “Vístanme como quisieran, que de cualquier modo que vaya vestido, 
siempre seré Sancho Panza” (II, XLII, p. 339). Alude, de esta manera, y una vez más, al 
enfrentamiento entre apariencias y desengaño tan propio del Barroco.

Cervantes recupera, por medio de don Quijote, una idea que ya habían desarrollado 
Platón y Plotino y que serí a el argumento del auto sacramental de Calderón de la Barca, El 
gran teatro del mundo, la de ver al mundo como un tablado y a los hombres como los actores. 
Con las contradicciones propias del Barroco, desde la perspectiva cristiana impregnada del 
espíritu de la contrarreforma católica, toda la vida debe consistir en una preparación para 
ese hecho definitivo que es la muerte. Como consecuencia, el hombre no debe dejarse 
seducir ni engañar por la realidad majestuosa que tiene ante sus ojos, por este regocijo de 
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los sentidos, pues lo único que cuenta es la vida que viene después de la muerte, que es la 
vida al lado de Dios.

Por otro lado, un personaje que reaparece en la segunda parte, pero esta vez con la 
identidad disfrazada es Ginés de Pasamonte. Se trata del galeote que don Quijote libera en 
el capítulo XII de la primera parte, cometiendo una de esas acciones que Martín de Riquer 
(2003) llama quijotada. Es decir, se refiere a una acción benéfica con resultados catastróficos. 

Esta vez se hace llamar Maese Pedro, el Titiritero y es un juglar ambulante que viaja 
con su retablo de títeres. Se da aquí un caso de teatro dentro del teatro cuando se representa el 
Romance de don Gaiteros y Melisendra y don Quijote interviene tergiversando la realidad.  
“Y diciendo y haciendo desenvainó la espada, y de un brinco se puso junto al retablo, y 
con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas sobre la titiritera morisma, 
derribando a unos, descabezando a otros….” (II, XXVI, p. 229). 

Sin embargo, a diferencia de lo que hubiera ocurrido en la primera parte, reconoce 
su error y paga sus daños. Riquer (2003) comentó el parecido entre este episodio y uno en 
el Quijote de Avellaneda, en el que don Quijote actúa de manera parecida en el ensayo de El 
Testimonio Vengado de Lope de Vega. La intención de Cervantes probablemente haya sido 
relatar una experiencia similar con un arte infinitamente superior. 

Otro gran actor es, sin duda, Basilio. En el episodio de las Bodas de Camacho, este 
despechado amante pretende cometer el suicidio por su imposibilidad de tener a Quiteria 
para conseguir que el cura bendiga su unión antes de su inminente muerte. Luego revela 
que solo estaba fingiendo para conseguir su propósito.

En toda la segunda parte, se observa una evolución hacia la cordura en don Quijote. 
Sin embargo, esta lucidez es desviada nuevamente hacia la locura con los episodios que los 
duques inventan para alimentar su propia fantasía y diversión. Los duques se convierten en 
los protagonistas principales del montaje teatral que organizan, cuya única finalidad es su 
entretenimiento frívolo. 

Es así que Cide Hamete comenta: “Que tiene para sí ser tan locos los burladores 
como los burlados y que no estaban los Duques dos dedos de parecer tontos pues tanto 
ahínco ponían en burlarse de dos tontos” (II, LXX, p. 549). La burla de los duques es 
grotesca, cruel, larga, implacable y menos admisible por la clase social de la que provienen. 
Dentro de un marco de perfección surgen circunstancias absurdamente incoherentes, dando 
lugar a uno de esos contrastes dramáticos tan propios del Barroco.
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Cuando don Quijote y Sancho se encuentran con la Bella Cazadora, que no es 
otra que la duquesa, en el bosque, el duque manda a sus criados a que le den a don Quijote 
el recibimiento que como caballero andante se merece. Dice entonces el narrador: “(…) y 
aquel fue el primer día que de todo en todo conoció ser caballero andante verdadero y no 
fantástico, viéndose tratar como del mismo modo que él había leído se trataban los tales 
caballeros en los pasados siglos” (II, XXXI, p. 259). No es que don Quijote no se haya 
sentido y creído un caballero andante hasta entonces, pero como todo ser humano necesita 
que le reafirmen su papel en la vida, precisamente en un momento en que su propia fe en sí 
mismo está a punto de resquebrajarse. 

Asimismo, la coreografía que emplean los duques para burlarse de don Quijote le 
da a los episodios un carácter teatral y un dramatismo patético por el empeño que pone 
don Quijote en llevar a feliz término cada aventura, por su incapacidad voluntaria de ver la 
realidad tal cual es y por el montaje detrás de la aventura misma. De esta manera, se sube al 
caballo de madera, Clavileño, la quintaesencia del engaño, y acepta que la hazaña concluya 
sin que la haya tenido que llevar a feliz término: “— ¡Ea, buen señor, buen ánimo; buen 
ánimo, que todo es nada! La aventura es ya acabada (…)” (II, XLI, p. 335). Sancho, por su 
parte, bajará desilusionado de la insignificancia del mundo:

—Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre miré la 
tierra y la vi tan pequeña, se templó en parte en mí la gana que tenia de ser 
gobernador, porque ¿qué grandeza es mandar en un grano de mostaza, o qué 
dignidad o imperio el gobernar a media docena de hombres tamaños de cómo 

avellanas que, a mi parecer, no había más en toda la tierra? (II, XLII, p. 338)

Uno tras otro se suceden episodios de índole teatral en los que los duques intervienen 
con la maldad y el ingenio para tramar la burla, mientras que don Quijote y Sancho se 
convierten en las víctimas de su inventiva. Desde el episodio de la Condesa Trifaldi, el de 
la Dueña Dolorida y el lacayo Tosilos, hasta el propio gobierno de Sancho en la ínsula, el 
lector-espectador asiste a una farsa que contribuye a que don Quijote alimente su fantasía y 
renueve su desgastada fe en su propia condición de caballero andante. Sin embargo, a pesar 
de esto, su lucidez y su cordura se dejan sentir en los consejos que le da a Sancho antes de 
asumir su condición de gobernador.
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Dice el Quijote a su compañero: “Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje y 
no desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se 
pondrá a correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio” (II, XLII, 
p. 341). No es gratuito por eso, que al salir del castillo de los duques pronuncie ante Sancho 
su famosa arenga de la libertad que no ha perdido vigencia con el paso de los siglos:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra 
ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede 
venir a los hombres. (II, LVIII, p. 456)

Sin embargo, el desgaste en su estado de ánimo ha sido ya muy grande. Además, 
a pesar de las aventuras que le quedan por vivir al lado de Roque Guinart y en Barcelona, 
el lector intuye que su fin está cerca. Cada vez es más evidente que son los que lo rodean 
los que persisten que siga en el mundo creado por su imaginación, mientras él persiste en 
acercarse cada vez más a la realidad.

4. Conclusiones

Como en toda función el telón de la teatralidad en el Quijote también se tiene que cerrar. 
Cervantes no podía dejar que su héroe muriera loco, por lo que lo encamina hacia 

la cordura que, como afirmó Madariaga (1978), es la muerte de la ilusión. Pero también 
es el irremediable desengaño. Don Quijote dirá en su lecho de muerte: “Dadme albricias, 
buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano” (II, 
LXXIV, p. 574). Confirmando su recobrada lucidez, reafirmará su nuevo papel en este gran 
teatro que es el mundo al decir: “—Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros de hogaño” (II, LXXIV, p. 575). 

Don Quijote ha sido un actor, del mismo modo que lo han sido muchos otros 
personajes que contribuyen  a otorgarle un carácter teatral a la obra. A partir de ello, se han 
observado los siguientes aspectos que permiten sostener esta idea: (a) Cervantes es un gran 
conocedor de los temas predilectos de la comedia; (b) en la primera parte don Quijote 
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transforma la realidad para adecuarla a sus propios fines; por el contrario, en la segunda 
parte, los personajes que lo rodean se esfuerzan por retener a don Quijote en el plano de la 
fantasía, y para ello se vuelven en actores de la “realidad” que representan, y (c) Cervantes 
recupera mediante don Quijote el argumento del auto sacramental de Calderón de la Barca: 
el mundo es un tablado y los hombres son los actores.

Sin embargo, lo que prevalece es un personaje tan rico y complejo que se convierte 
en el medio de Cervantes para expresarnos el sentido que tiene acerca de tres temas claves 
en la convivencia humana. Estos son los que siguen: (a) el sentido de justicia, (b) la idea de 
libertad y (c) el idealismo, en un mundo duro y cruel que no está preparado para recibir a 
un héroe de la dimensión y sensibilidad de don Quijote. 

Finalmente, Cervantes logra en la literatura lo que solo ha logrado Rembrandt 
en la pintura: desnudar el alma, al convertir a don Quijote y Sancho en personajes que 
parecen estar tan dotados de tal realismo y humanidad que han trascendido y cobrado 
más vida y fuerza que su propio creador. Como Rembrandt en su último autorretrato a 
los sesentaitrés años, don Quijote ha aprendido a desafiar a su destino y a enfrentar a la 
muerte. La ilusión ha cedido paso a la realidad, que don Quijote, ya como Alonso Quijano, 
acepta con resignación y serenidad, en abierto contraste con la satisfacción que experimentó 
mientras encarnaba al caballero andante. 

Como le ocurrió a Rembrandt, el pasado de gloria ha quedado detrás y solo queda 
aceptar el presente. Esto, a pesar del desencanto de la triste realidad. Se trata de una más de 
esas terribles contradicciones propias del Barroco convulsionado en el que se desarrollan las 
aventuras del hidalgo de la Mancha.
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Resumen: La intención en el siguiente estudio es desentrañar la compleja articulación de dos formas 
de signifi cación en la novela Hombres de mar, de Óscar Colchado Lucio. Por un lado, una racionalidad 
moderna se muestra para evidenciar sus desfases en una ciudad, como Chimbote, tan confl ictiva y 
fragmentada de cara a la confi guración de una idea de nación; y, por otro, una visión mítica se 
posiciona en la narración para resistir la sistematización violenta y degradante de la racionalidad 
anterior, y en tal sentido dar cuenta de un imaginario milenario, esencial, estrechamente ligado a 
la naturaleza, profundamente ritualizado e integrador, y cuyo objetivo fundamental es restituir la 
cosmovisión de los personajes explotados que edifi can la historia del Perú contemporáneo. Esta 
exploración permitirá apreciar cómo los personajes conviven con lo mítico: lo buscan y, al mismo 
tiempo, son hallados por esta esencial signifi cación que cura, sanciona, restablece y purifi ca de las 
secuelas negativas de la modernización. 
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Palabras clave: Racionalidad moderna, visión mítica, Chimbote, pesca, migración, Hombres de mar, 
Óscar Colchado.

Sailing by the Cosmos’ Ocean: The Mythical Vision of 
Hombres de mar, by Oscar Colchado Lucio

Abstract: Our interest in this study is to unravel the complex articulation of two meaning forms 
in the novel Hombres de mar, by Oscar Colchado Lucio.  On one hand, a modern rationality is 
shown to demonstrate their gaps on a city like Chimbote, so troubled and face broken to the 
confi guration of a nation idea, and by another a mythical view settle on the telling to resist the 
violent and degrading systematization of the previous rationality, and in this regard to realize an 
essential millennial imaginary, narrowly linked to the nature, deeply ritualized and total, whose main 
objective is to restore the worldview of the exploited characters that build the contemporary Peruvian 
history. Th is exploration will allow us to cherish the way how the characters live each other with the 
mythical: they search for it, and at the same time they are found by this essential meaning that heals, 
punishes, reset and purifi es the negative consequences of modernization.

Keywords: Modern Rationality, mythical vision, Chimbote, fi shing, migration, Hombres de mar, 
Oscar Colchado.

1. Introducción

Entre políticas de estatización y privatización de la pesca, la consecuente explotación de 
los pescadores durante las décadas del sesenta y del setenta, la sombra del narcotráfico 

que va apoderándose del puerto chimbotano y el conflicto armado interno que polarizó 
al país, una visión mítica se erige para que los hombres de mar apelen a ella y enfrenten 
la trasgresión que está afectando a su mundo. De modo que, al ser partícipes de los 
acontecimientos cargados de miticidad, estos personajes legitiman las formas particulares 
de significación que rigen sus faenas cotidianas. Esta es la representación configurada en 
Hombres de mar (Alfaguara, 2011), la novela de Óscar Colchado Lucio (Huallanca, Ancash, 
1947).

2. Racionalidad Moderna y Visión Mítica

Si la experiencia de la modernidad trae consigo la proyección de una idea de nación, 
es importante reconocer en dicha proyección la convergencia de fuerzas históricas, 
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políticas y sociales en constante tensión, donde los individuos pretenden realizarse —definirse, 
reconocerse y posesionarse— en una colectividad que demanda la figura de un otro (Anderson, 
2006, pp. 21-23). La tensión se explica por el desfase significativo entre lo que imaginan 
aquellos individuos y lo que experimentan, precisamente, porque la experimentación los 
vuelve protagonistas de una realidad conflictivamente heterogénea, donde las relaciones de 
desigualdad se exponen mediante los signos de la violencia. En otras palabras, una realidad 
cuya verticalidad traduce la alteridad en formas de dominio (Bueno, 1996, pp. 24-25).   

Otra manera de explicar la tensión es a partir de dos campos, el material y el 
espiritual, desde los cuales se puede alimentar la expectativa de una vida moderna: el 
primero tiene que ver con las dinámicas económicas, políticas, científicas y tecnológicas 
de la nación, esto es, su realización visible. El segundo, en cambio, tiene que ver con la 
realización interior o esencial de esa realidad cuantificable y calificable. Y entre ambos, 
donde se lleva a cabo la verdadera modernización de una cultura nacional es en el campo 
espiritual (Chatterjee, 2007, pp. 91-92). Desde esta perspectiva, se observa que la visión 
mítica se convierte en el fundamento cosmogónico que permite a los personajes de la 
novela configurar su campo espiritual y edificar una profunda resistencia contra la lógica 
neocolonizadora de una racionalidad moderna que ha extralimitado su instrumentalidad y 
automatismo hasta dejar en el horizonte una progresiva deshumanización. 

La visión mítica en la obra muestra, crítica y creativamente, aquella brecha entre el 
deseo de un “universalismo ético” para la nación (sujetos de visiones y acciones uniformes) 
y el “relativismo cultural” que yace en su propia conformación (Chatterjee, 2007, p. 110). 
En efecto, la visión mítica expone como utópica la repercusión común de la experiencia 
de la modernidad entre los hombres, como si la actividad compartida con otros en el 
engranaje de la economía capitalista garantizara la imagen de un mundo único. En tal 
sentido, la universalización y la homogeneización son expectativas que se diluyen cuando se 
las contrasta con las situaciones heterogéneas propias de los escenarios poscoloniales. En el 
caso peruano, dicho escenario se traduce en la formación convulsionada y fragmentada del 
estado republicano del país desde su emancipación. 

Por otro lado, el hecho de contraponer la racionalidad moderna con la visión 
mítica no supone que esta última no cultive una razón. En realidad, lo mítico despliega una 
racionalidad, por ello, no se debe entender el mito y el logos como dos estados autónomos 
y diferenciados, ni mucho menos considerar una supuesta evolución del primero hacia el 
segundo. A través de ese despliegue se puede advertir cómo la visión mítica opone el cosmos 
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—el territorio habitado que enraíza al sujeto y organiza su proceder en el mundo— al caos 
—el espacio desconocido e indeterminado que desestabiliza y fragmenta al sujeto.

 En consecuencia, la modernidad es esa maquinaria productora del caos, y en esa 
medida lo mítico emerge como la cosmovisión que reposiciona y reajusta la sensibilidad del 
hombre, lo hace partícipe de una experiencia que lleva en sí el germen de la apertura y de 
la transformación. Lo mítico, por lo tanto, crece en el campo fértil de ese transcurrir vital 
de los hombres que lo acogen, los mismos que siempre están buscando un apoyo, dado que 
padecen la natural ausencia de cobijo y protección (Quezada, 2007, pp. 125-127). 

Precisamente, el hombre necesita un amparo, un sustento de carácter esencial y 
permanente que le brinde la posibilidad de situarse, saberse y sentirse en el mundo. Vale 
decir, necesita una visión mítica. Por eso, este trabajo se apoya en esta última denominación 
para referir a la experiencia del ser que construye una visión y, por ende, la posibilidad de 
una significación que lo integre al mundo. Se considera que la noción de visión es la más 
acertada para hablar de lo mítico, porque tanto lo racional como lo afectivo configuran 
esta experiencia que, apenas es evocada, emerge y se impregna en todos los momentos del 
devenir existencial. 

La vigencia de lo mítico en el panorama universal actual —donde es progresiva la 
hegemonía de la racionalidad moderna— abre un nuevo desafío. Asume a la razón como un 
elemento constituyente, pero no es el único para su estructuración. La afectividad también 
porta conocimiento, también posiciona en el mundo, es más, articula el devenir identitario 
de los hombres.

La visión mítica aprovecha el contraste con la racionalidad moderna y la expone 
como una operación que instrumentaliza de tal manera los fines que se propone que, una 
vez alcanzados, se constituyen en nuevos medios, lo que describe claramente su proceder 
utilitarista, materialista y consumista. Este rasgo tiene su mejor ilustración cuando el 
hombre moderno interviene la naturaleza, transgrediéndola mediante las modalidades de 
explotación más despiadadas. El hombre cargado de miticidad, en cambio, actúa de manera 
intuitiva y reintegradora, perfilándose como un ser consciente del entorno sagrado que lo 
rodea. Su quehacer busca dar cuenta en todo momento de la compleja y rica realidad que 
lo sostiene. La naturaleza, por lo tanto, se convierte en la gran fuente de humanidad, es ella 
quien le devuelve a este hombre la identidad que el espacio moderno ha distorsionado.

Basta con señalar, por ejemplo, la descripción en la novela del proceso de 
modernización que experimenta el puerto, un proceso que provoca la ineludible degradación 
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del mar, la fuente principal de vida que es intervenida con la violencia característica de 
los agentes de la industrialización, a saber, las fábricas pesqueras. Cuando la narración se 
concentra en uno de los barrios de Chimbote, se obtienen retratos como el siguiente:

 
Miramar, el barrio donde vivo es distinto, allí la tierra es salitrosa y húmeda, 
y crece una gramita alta junto al mar. Lo malo, carajo, es que las aguas de este 
no sirven para bañarse. Estas fábricas pesqueras de mierda las han jodido. 
Antes, dice mi viejo, el agua era limpia y la gente paraba bañándose, y había 
un muelle frente a la plazuela 28 de julio desde donde los bañistas se tiraban 
al mar. ¡Qué bacán! Gente del extranjero dice que llegaban en mancha a pasar 
el verano aquí. Los peces y muimuyes, con cada ola que venía, quedaban 
regados en la playa, y los guanayes, patillos y toda clase de aves alegraban el 
ambiente con su alboroto. Actualmente hay muy pocas aves marinas. Solo 
se ve pájaros cochos todos sucios, grasosos, andando como cerdos entre los 
basurales, peleándose con los perros vagos carachosos. Pero, qué mierda, así, 
con su olor apestoso y todo, no hay mejor tierra que Chimbote. (Colchado, 
2011, p. 190)

La naturaleza, materializada en el paisaje costeño, ya no es más el lugar del 
abastecimiento y del descanso. El recuerdo del destino ideal, grafi cado hiperbólicamente 
por la abundancia de sus recursos naturales, es contrastado dramáticamente por el actual 
paisaje del deterioro y la escasez. Todo el peso del contraste recae, precisamente, en las 
equivalencias aves marinas-cerdos y playa-basural. No obstante, esta mirada escindida se 
articula a partir de un rasgo tan caro al razonamiento moderno, como es el sentido paradójico, 

ambiguo y fragmentado, pues el contraste termina siendo el punto desde donde se 
construye una identifi cación, un tipo de arraigo que oscila entre la idealización y 
la degradación, porque “el humo blanco de las fábricas pesqueras y ese otro, rojo, 
mineral, signifi caban trabajo y bonanza, agonía y vida” (Colchado, 2011, p. 310).
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3. La Fundación Mítica de Chimbote: el Mellizo Marino y el 
Mellizo Terrestre

La narración de la fundación mítica de Chimbote es una de las primeras muestras de la 
visión mítica en la obra. Es contada, así, la historia del Mellizo Marino, divinidad que 

llegó a la gran bahía tras los pasos de la diosa Lluvia. Logra secuestrarla, con la ayuda de 
algunas especies marinas; no obstante, su hermano y adversario, el Mellizo Terrestre, quien 
tenía como aliados a los hombres y mujeres que habitaban el litoral, le sale al frente para 
rescatar a la diosa, desatándose una dura batalla entre ambos. El Mellizo Marino vence a su 
enemigo, lo toma prisionero y lo sacrifica como una ofrenda para la divinidad suprema, el 
degollador Ai-Apaec. Lo interesante de este episodio son los seres naturales mencionados 
que conforman el escenario habitual de los pescadores y participan del enfrentamiento. Se 
trata de las estrellas de mar, los pulpos, los hombres-malaguas, las diversas aves marinas y 
los lobos de mar, quienes fungen de aliados y guerreros. Algunos otros animales solo son 
testigos:

Trabados en feroz lucha, son testigos de tu ira los hombres y mujeres que se 
arremolinan en la playa. También el venado sagrado que habita el bosque de 
huarangos y merodea por la gran laguna verde que se extiende al pie del cerro 
Negro, allí donde habita la sedienta sierpe, adorada por los naturales. Posada 
sobre una roca cercana, como pensativa, observa el águila pescadora que 
suele refugiarse en los acantilados de Anconcillo, cerca de Besique. También 
el feroz puma que habita las riberas del gran río Mayao, y las bandadas de 
pájaros marinos que sobrevuelan la playa. (Colchado, 2011, p. 35)

 
Lógicas duales y tripartitas: la codifi cación antagónica del enfrentamiento deja ver 

el carácter binario que, en tanto rasgo propio del sentido mítico, sirve de insumo para la 
recreación literaria. Por otro lado, en medio de esta fauna marina destaca la presencia de la 
serpiente, el puma y el águila, trilogía andina que sustenta la confi guración de una visión de 
mundo de carácter absoluto-totalizante, propia también del sentido mítico. Lo interesante 
de este fragmento radica, además, en la cercanía de lo mítico respecto a la labor de los 
hombres de mar, quienes conviven con los seres aludidos. 
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Por lo tanto, la miticidad tan cercana se constituye en una signifi cación cuya 
trascendencia se explica en términos de un desborde, y la sacralidad del paisaje natural 
encarna precisamente dicho desborde. Vale decir, cuando el hombre de mar cree reconocer 
una fuerza sagrada en su entorno lo que está apreciando es el fl uir del sentido mítico 
fundacional con el que, dicho sea de paso, construye un posicionamiento de resistencia que 
le permite contrarrestar la degradación y la violencia a la que está sometido. Lo que se tiene, 
entonces, es la restitución de una esencialidad que permite reconocer en la faena pesquera 
la confi guración de una visión de mundo. 
 De igual modo, los pescadores tienen una relación tan estrecha con su herramienta 
de trabajo, que apelan a una serie de estrategias de sentido animistas. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, cuando se refi eren a sus embarcaciones, a las que revisten con correspondencias 
que exploran la erotización de lo femenino: 

Y ahora muchachos, dijo Buche de Alcatraz, luego de beberse el contenido 
de su vaso, la Toña Verónica nos espera toda puta, refaccionadita, con la colita 
levantada como la misma Sara Sarandonga en sus mejores tiempos cuando se 
meneaba al ritmo de Los compadres y todos queríamos montarla. (Colchado, 
2011, p. 245) 

Asociar la faena pesquera con la posesión sexual e, incluso, con la fertilidad es una 
manera de potenciar la fuerza productiva de los hombres. Estos son quienes intentarán 
dominar las aguas, y cuando lo logren extraerán las riquezas que esconden, las harán parir. 
Todas estas referencias apuntan a exaltar la conexión íntima entre el hombre y la naturaleza, 
a signar la ritualidad que los envuelve cuando activan cada día el ciclo existencial que eleva 
la faena pesquera hacia un orden superior donde la acción más sencilla concentra y refl eja 
todas las formas de ser y de estar en el mundo.   

La comparación entre la Toña Verónica —nominación que recuerda la práctica usual 
de bautizar a las embarcaciones con nombres femeninos— y Sara Sarandonga proyecta un 
engranaje interesante entre el sentido erótico y la lucha social. Si en esta parte de la narración 
los atributos físicos de la mujer en cuestión sirven para evidenciar cómo la materialidad de 
las embarcaciones lleva el sello de la sensibilidad de los hombres impregnados de miticidad, 
en otros momentos se brinda más alcances de este ícono sexual y se señala que es una 
exbailarina que ahora tiene una participación activa en las marchas populares. 
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En los tiempos del auge económico de la ciudad, Sara Sarandonga era la más 
solicitada para los espectáculos artísticos en el puerto. Con el tiempo, se fue ganando el 
aprecio de los pescadores y de los otros gremios de trabajadores que eran explotados, porque 
se unía a sus reclamos y luchaba junto a ellos. Ella forma parte de la intimidad de los 
trabajadores del mar, con los que ha creado una intensa complicidad, un compañerismo. 
Asimismo, representa en la obra una incansable lucha de género, pues cumple con la revolución 
sindical reclutando a las mujeres que, bajo distintas circunstancias, padecen los estragos de las 
cada vez más acentuadas brechas sociales. 

En este punto se retoma la historia del enfrentamiento para resaltar el hecho de 
que una voz narrativa en segunda persona, en esa atmósfera íntima que crea a partir de su 
interpelación al Mellizo Marino, brinda otra imagen que da cuenta de la cercanía de lo mítico 
cuando el personaje es descrito incursionando en el mar para realizar su faena. Así, se lee en 
la obra de Colchado:

Tú, Mellizo Marino, que has quedado un tanto debilitado por la pelea, prefi eres 
alejarte hacia las playas de El Dorado y no estar presente en el sacrifi cio de 
tu odiado hermano que, debido a tus órdenes, va a llevar a cabo el sacerdote. 
Buscas más bien distraerte dedicándote un rato a la pesca, tu actividad favorita. 
Si alguien observara de lejos, una vez detenida tu marcha lenta, te vería de pie 
sobre la balsa preparando tu anzuelo. El sol de la tarde se refl eja en las aguas y 
su resplandor toca tu viscosa camiseta a rayas, el grueso taparrabo marrón que 
te cubre y el pedazo de tela roja que llevas ceñido a la cintura. (Colchado, 2011, 
p. 36)

 
La narración se sostiene a partir de una rica superposición temporal que deja al 

lector la libertad necesaria para oscilar entre el personaje mítico y la imagen del pescador 
chimbotano. Este durante sus arduas jornadas actualiza una y otra vez la incursión al mar de su 
par sagrado. Lo que deja esta resignificación es la recuperación del sentido esencial de la labor 
pesquera, liberándola de aquellos sentidos que la estandarizan y la degradan bajo el rótulo de 
la industrialización compulsiva. 

No obstante, la historia da un giro inesperado, pues con la ayuda de un ave curandera 
el Mellizo Terrestre es resucitado. Este se dirige después a rescatar a la diosa Lluvia, prisionera 
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del Mellizo Marino en la isla El Ferrol. En efecto, el sacrificio de la diosa no se consume, 
debido a que el dios supremo Ai-Apaec la libera finalmente. 

El Mellizo Marino, consciente del agravio cometido al dios supremo, debe ofrendarle 
sangre humana para reparar el daño causado. Por ese motivo, con la ayuda de la diosa Luna, 
decide capturar y sacrificar a los hombres de mar que habitan en el litoral chimbotano, 
súbditos de su hermano y enemigo. En consecuencia, se desata un nuevo enfrentamiento 
donde es posible ver dos bandos opuestos conformados por los animales guerreros: por un 
lado, acompañando a los utensilios que se convierten en hombres por acción de la diosa Luna, 
se encuentran el cangrejo, el búho, las aves, los lobos, todos súbditos del Mellizo Marino; y, 
por otro lado, el zorro, la iguana, el águila y el puma son los súbditos del Mellizo Terrestre. 

Lo que se puede reafirmar aquí es que tanto la codificación de un bestiario como 
la organización de la historia a partir de una lógica binaria y antagónica son los recursos 
constantes de la discursividad mítica puestos al servicio de la recreación literaria que edifica la 
novela. Y si se va más allá, es posible aventurarse a sostener que la obra de Colchado no solo se 
esmera en apelar a la significación mítica para su realización, como si se tratara de un recurso 
entre otros, pues en realidad articula de tal manera dicho insumo hasta cimentarlo como los 
principios fundamentales de todos sus proyectos narrativos y poéticos. 

Lo anteriormente expuesto se puede constatar en los cuentos reunidos bajo el título 
de Cordillera negra (1985), en su renombrada novela Rosa Cuchillo (1997) y en la saga que 
construye la figura aventurera de Cholito. Asimismo, es evidente en la faceta poética del autor, 
en libros que merecen una mayor atención como Arpa de Wamani (1988). La literatura, para 
Colchado, es el lenguaje contemporáneo con el que rescata y actualiza la visión mítica que lo 
posiciona estética y vitalmente en el mundo.

La historia de los mellizos Marino y Terrestre es determinante para la propuesta de la 
novela, porque ilustra muy bien cómo la dimensión de lo mítico incursiona en la dimensión 
mundana del pueblo chimbotano para transformarla de acuerdo con los intereses de las 
divinidades. El castigo de Ai-Apaec continuaba sobre el Mellizo Marino, quien había sido 
convertido en un ave negra de pico grisáceo y ojos de fuego que vivía en las oscuras cuevas 
de los acantilados, también adoptaba la apariencia de un alcatraz o de una figura humana 
cuando lo necesitaba. La narración continúa con la exploración de la afectividad del ente 
divino —un rasgo que lo acerca tanto a las vicisitudes de los hombres—, pues se recuerda su 
enamoramiento de la princesa Yéngala, quien siglos después se reencarna en una adolescente 
llamada Mariela Salinas. 
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Nuevamente enamorado, sabe que la única manera de conquistarla es liberándose 
del castigo impuesto por la divinidad mayor, de modo que tiene que congraciarse con esta 
y ofrecerle más sacrifi cios humanos. Esta idea lo lleva a maquinar otra gran batalla entre los 
pobladores de Chimbote —tal y como ocurrió en los tiempos originarios—, por ello debe 
adoptar una apariencia humana. Y se convierte para tal fi n en otro personaje que es clave en la 
trama: el Viejo Tijera. Una vez transformado, se mezcla entre los pobladores para averiguar en 
qué confl ictos se encuentran los hombres del puerto. 

La particular relación entre el Mellizo Marino y la princesa, ahora Mariela Salinas, 
refuerza la idea de lo mítico como una experiencia y una visión que se desprenden de su 
consideración de lejana en el tiempo y en el espacio, para dar paso a su acontecer en el aquí 
y en el ahora. Y se hace presente con tal intensidad que, como se ha visto, restituye la esencia 
del quehacer de los hombres de mar y, a la vez, explica el origen de los confl ictos sociales en el 
puerto. Por lo tanto, solo mitifi cándose la realidad proyecta su verdadera dimensión, con todas 
las tensiones que la constituyen.

4. El Viejo Tijera: la Encarnación Mítica del Caos

El Viejo Tijera es un anciano que vive en las grutas del cerro El Dorado. De él se presume 
que tiene el poder de transformarse en distintos animales, provocar la escasez de peces en 

el puerto, puede aparecer y desaparecer repentinamente, encantar lugares, etc. En la narración 
se afirma que es una “guaca antigua” protegida por una serie de seres marinos, como peces 
eléctricos, peces espada y “tiburones endemoniados”. Los demás pescadores lo consideran 
un ser enigmático, incluso le atribuyen la posesión de tesoros que oculta en las islas aledañas 
al puerto. En suma, es una manifestación mítica instalada en la urbe, por esta razón los 
pobladores lo recuerdan con naturalidad, pues forma parte de los discursos anecdotarios que 
exploran sus circunstancias cotidianas. 

La representación de este personaje recuerda que la mitificación es un acontecimiento 
vigente cuando los individuos y los hechos que pertenecen a la realidad inmediata, fáctica, son 
“elevados” a una representación donde pueden ser contemplados y comprendidos, y por ende, 
interiorizados. Lo que se ha mitificado se vuelve “familiarmente verdadero, eminentemente 
visible” (Pavel, 1997, p. 176). Para apoyar esto, puede verse el siguiente episodio de la novela:
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Una vez dicen que encontró en El Dorado un baúl lleno de oro y joyas. No 
se sabe si era de los piratas que asolaron en tiempos antiguos el litoral, de los 
chilenos que saquearon las haciendas del valle del Santa, o de los gentiles. El 
hecho es que el Viejo Tijera llevó a vender una de esas piezas de oro al dueño 
de la Joyería Armijos, en la calle Leoncio Prado. Y este, no creyendo lo que 
veían sus ojos, disimuladamente llamó a la policía. El viejo malició y escapó. 
La policía lo correteó por las calles a balazos, queriendo atraparlo, pero dicen 
que al llegar al malecón Grau, se entreveró con una parva de alcatraces posados 
en el enrocado, que al levantar el vuelo, asustados por el tropel de los guardias, 
ocultaron al viejo por un momento. Al despejarse la nube de cochos, el viejo 
desapareció como si se hubiera convertido en uno de ellos. (Colchado, 2011, 
p. 76)

Desde el inicio de la cita se advierte el sustrato mítico de la enunciación: se trata de 
una narración polifónica, un decir colectivo, una voz plural de la que emerge una versión 
construida a través de los años. A su vez, esta se alimenta de otras discursividades y adopta en 
su última extensión el formato de una leyenda urbana. De los discursos evocados, llama la 
atención la referencia mítica sobre los gentiles, porque lleva a pensar en un entrelazamiento 
discursivo o en una interdiscursividad mítica. 

Por otro lado, es singular el hecho de que sean los custodios del orden los que 
intentan capturar a una persona que, dada su apariencia, resulta sospechosa por la posesión 
que trae consigo. Desde esta perspectiva, los policías no solo cumplen el rol de custodios 
del orden y de la seguridad de la ciudad; son también los custodios de la razón, una de 
naturaleza occidental y moderna, una que se despliega bajo las formas del control y la 
represión sobre todo aquello que no se circunscriba a una lógica verificable y coherente. 
Por lo tanto, el Viejo Tijera representa aquí el sentido mítico, que es marginal en tanto que 
desestabiliza, altera y tensiona el racionamiento sistemático que articula el estilo de vida de 
una sociedad moderna, como lo pretende ser Chimbote. 

El Viejo Tijera, siendo la encarnación del Mellizo Marino, no deja de pensar en su 
gran deuda con Ai-Apaec, situación que intenta revertir impulsando el gran enfrentamiento 
entre los grupos de izquierda —la Vanguardia Revolucionaria Político-Militar (VRP-M), 
el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) y el Partido Comunista Patria Roja— y el movimiento oficial del gobierno de 
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Molares Bermúdez, el Movimiento Laboral Revolucionario (MLR). Ambos bandos políticos 
son convocados por el mítico personaje en el escenario porteño para que se desate el gran 
conflicto que compre su perdón. En el siguiente fragmento, se notará cómo este personaje 
contrasta la sed insaciable de ofrendas del antiguo dios de los Mochicas con la del dios 
cristiano: 

Hace muchos siglos que la copa del dios está vacía, piensa el Viejo Tijera, 
mientras rema con renovadas fuerzas. ¡Ah!, si el poderoso señor se contentara 
solo con un poco de vino, como quizá le contenta al dios cristiano cuando 
se lo ofrecen en la misa, tal si se tratara de la sangre de su hijo, qué fácil 
sería para mí fortalecerlo y conseguir su perdón (…) Mas él es consciente de 
que eso es imposible. Los espóndilos, como la hostia para el dios cristiano, 
suelen también reconfortarlo, y abriga las esperanzas de que acaso algún día 
Ai-Apaec se conmueva y le brinde su perdón. Necesita urgente recobrar su 
apariencia humana y, si fuera posible, su juventud, como la que tenía antes 
de su castigo. Yéncala estaba viva otra vez, con su nombre moderno: Mariela 
Salinas. Quisiera llevármela para siempre, padre, tú puedes ayudarme, musita 
el Viejo Tijera, seguro de que Ai-Apaec lo está escuchando en alguna región 
del fi rmamento. (Colchado, 2011, pp. 165-166)

 
El anciano ha explorado para sus adentros la naturaleza de ambas divinidades. 

En tal sentido, su visión, siendo mítica, es transversal, totalizante, dado que transita por 
la significación de los máximos referentes sagrados de la cosmovisión costeña del antiguo 
Perú y del imaginario occidental. Hecho el recorrido determina, finalmente, que la primera 
divinidad demanda un mayor sacrificio y es más implacable con sus seguidores, quienes 
necesitan más de una vida para obtener su gracia. Por ende, la religiosidad mítica desborda 
la religiosidad cristiana: es anterior a esta, pero también recorre paralelamente la fe de los 
hombres, y no deja de manifestarse, además, como la experiencia sincrética religiosa de los 
personajes que mezclan ambos referentes. 

La refl exión del Viejo Tijera —que por momentos se convierte en un diálogo 
directo con la divinidad mítica mayor gracias a las variaciones enunciativas— intensifi ca 
estratégicamente dicho desborde al eclipsar la gracia implorada con la pasión amorosa que 
lo ha llevado a transitar y transfi gurarse por múltiples realidades. Y a propósito de dicha 
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pasión, el Viejo Tijera, en su afán de persuadir a Mariela Salinas, se le aparece en sueños 
como un guerrero mochica, un semidiós que despliega sus estrategias sobre las dimensiones 
más profundas de la princesa-colegiala: 

Mara tiene miedo. El guerrero la asedia cada vez más en sus sueños, hablándole 
de mundos infi nitos, pronunciando nombres extraños que ella no entiende: 
Mellizo Marino, Mellizo Terrestre, el dios-iguana, el guerrero-búho (…)
Si el viejo San Pedro, el santo de los pescadores al que llaman San Pedrito, 
no apareciese en sus sueños ofreciéndole su barca para ayudarla a huir, ella 
desfallecería. (Colchado, 2011, p. 347)

  
La presencia de san Pedro, la divinidad cristiana protectora de los pescadores, 

es crucial, pues su incursión en el sueño de la joven para salvarla evidencia, más allá del 
alcance de la religiosidad occidental en el imaginario de los habitantes del puerto, la 
confrontación entre divinidades provenientes de imaginarios diferentes, expuestas al 
ineludible entrecruzamiento de una realidad forjada en la transculturación. Se advierte, en 
consecuencia, una batalla simbólica entre dos poderes religiosos que se disputan el destino 
de los hombres, una batalla que tiene como campo de acción el interior convulsionado y 
escindido de los personajes tocados por la fuerza mítica. La confrontación deja la imagen de 
una guaca antigua obsesionada por su objeto de deseo; mientras que el santo patrono es la 
divinidad indulgente, paternal, que se apiada de la devota indefensa.

Algunas referencias más sobre Mariela Salinas. Se trata de una joven y bella 
adolescente que intuye su naturaleza marítima y divina: 

Mara sabe nadar, sabe zambullirse en el más encrespado oleaje. Si no fuere 
por su madre, que la detiene cuando intenta desplazarse hasta donde la brisa 
juega, aletea, allá sobre el lomo de la isla Blanca, ella iría gustosa, sonriente, 
a retozar en sus playas, porque siente que su cuerpo alguna vez perteneció al 
mar. (Colchado, 2011, p. 224)

Mariela ha conquistado el amor del joven Manuel Rojas Padilla, o Rojitas, un 
estudiante del Politécnico de Chimbote. Cuando un día Rojitas vigila de lejos la casa de 
Mariela observó un hecho extraordinario: el Viejo Tijera fue a buscar a la bella joven y le 
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entregó una suerte de ofrenda que traía en su atarraya o red, para luego agitar los brazos y 
convertirse en un ave que se dirigió al mar. La ofrenda representa la adoración del mítico 
personaje por la princesa transfigurada en la adolescente. Es una marca evidente de la 
transposición temporal que está a flor de piel en cada situación narrada. Tendido en una 
playa solitaria, el viejo exclama: “¡Ay, Mara!, solo me faltas tú, hermosa niña, para encender 
en mi pecho la alegría de milenios apagados” (Colchado, 2011, p. 313). 

Poco después, Rojitas visita a un brujo llamado Guango. Este último le revela la 
verdadera naturaleza del ser enigmático que ha visto transformarse: “Esto es cosa seria, hijo. 
Ese hombre no es cualquiera, no es un ser mortal como nosotros. Algo tiene que ver con las 
huacas antiguas que poblaron estas tierras” (Colchado, 2011, p. 341). Lo interesante aquí es 
que detrás de la revelación de Guango está operando una estrategia de sentido que explora la 
naturaleza híbrida de la narración, a través del discurso adivinatorio de aquel personaje. La 
mitificación del relato ficcional pasa precisamente por reunir múltiples discursos y saberes y 
disponerlos en una significación dinámica.

Rojitas, en un intento por conquistar a Mariela, le hace llegar una carta a través de 
su amigo Dany Barrios, donde le pide que se encuentren en un malecón frente al mar, y tras 
declararle su amor ella lo acepta. Las muestras de cariño que se brindan desencadena, no 
obstante, la furia del Viejo Tijera que los interrumpe convertido en un pelícano: 

Qué raro, piensas totalmente intrigado, ¿de cuándo acá se veía a esas pacífi cas 
aves atacando a las personas? Le preguntas a Mariela qué piensa sobre esto. Pero 
ella está como ida y un poco que le tiembla el cuerpo. No insistes. Vámonos 
de aquí, por favor, te dice. Tú asientes, la abrazas y se alejan. (Colchado, 2011, 
p. 301) 

El encolerizado personaje mítico se vale de la naturaleza para materializarse en la 
realidad cotidiana de los adolescentes. Desde su nueva forma de ave marina incursiona en 
ese espacio y lo altera, lo desestabiliza, propicia la crisis, mientras que de modo simultáneo 
la actitud evasiva de ella revela una cierta conciencia, al menos la sospecha, de su inherente 
condición mítica. El suceso narrado inmediatamente después por Rojitas es crucial para 
reconocer la incursión de la significación mítica en el contexto de los hombres de mar:
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Luego de embarcar a Mariela en un colectivo, me encaminé al paradero de 
los carros que hacían servicio de pasajeros a mi barrio. En ese momento tenía 
sentimientos encontrados dentro de mí. Ese maldito animal había arruinado 
mi alegría y la de ella (…) 
Iba pensando en eso, cuando de pronto la bulla y gritos de una muchedumbre 
que parecía provenir de la Plaza de Armas y enseguida el estrépito de 
cohetones o balas, llamaron mi atención y, lejos de ahuyentarme, estimularon 
mi curiosidad, y corrí junto a otras personas a ver qué ocurría. Cuando 
desemboqué en la plaza, descubrí que la ciudad estaba convulsionada. 
(Colchado, 2011, p. 302)   

Se trata de una lógica de causa y efecto: la irá del ser mítico provoca el caos dentro 
del espacio mundano. La sed de venganza, la angustiosa espera del perdón divino y el poder 
sobrenatural que se ramifica sobre la ciudad conforman una sola fuerza de sentido mítico 
que da vida al escenario convulsionado que encuentra Rojitas. Dicho de otro modo, la 
continuidad mítica, encarnada en las transfiguraciones del Viejo Tijera, altera radicalmente 
la dinámica social del puerto hasta fragmentar esta comunidad en diversas posturas 
enfrentadas. Así lo demuestra la violencia desencadenada entre las fuerzas del orden y 
los trabajadores de Construcción Civil, el Sutep, los siderúrgicos y los familiares de los 
pescadores, quienes intentaban alcanzarle víveres y todo tipo de ayuda a los hombres de mar 
que poco antes habían recuperado a la fuerza su local sindical.  

Es importante, a estas alturas, destacar el valor de las transformaciones que 
comprometen la naturaleza y las funciones de las presencias míticas hasta el momento 
aludidas. La novela, como se aprecia, está poblada de múltiples referencias que dan 
cuenta de una cadena de transformaciones —de persona a animal, entre animales, de 
objetos inanimados a seres animados—, lo que lleva a plantear el hecho de que tales entes 
intensamente vivificados se erigen tanto en los portadores de una cosmovisión milenaria 
como en los hacedores de una visión sincrética, totalizante y ciertamente deconstructiva,  con 
la que refunden o recrean la idea de mundo que rige las idas y venidas de las subjetividades 
que, como las del pueblo chimbotano, aspiran a la experiencia de la modernidad. Lo mítico, 
en tanto una fuerza de sentido deconstructiva, interviene, entonces, en las configuraciones 
simbólicas de estas subjetividades que forjan su proceder desde criterios de clase, de raza, 
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de género, montando y desmontando la imagen de nación de la que se sienten parcial y 
tensionalmente parte.

 
5. Pedro Chinchayán: la Encarnación Mítica del Cosmos

El Viejo Tijera y Mariela Salinas no son las únicas transformaciones narradas en la obra, 
pues la ciudad de Chimbote está constantemente mitificada, debido a las numerosas 

transfiguraciones que la pueblan. Este es el caso de uno de los aliados al gobierno de Morales 
Bermúdez, Balarezo, quien en realidad sería el guerrero-búho de los tiempos míticos cuando 
se enfrentaban los Mellizos. Del mismo modo, Flora Llajaruna, una bruja que vive en las 
campiñas de Chimbote, sería el ave curandera que liberó al Mellizo Terrestre de la muerte. 
Es también la historia del Guango, un personaje dedicado al curanderismo. Pero de todos 
ellos, la transfiguración que pretende analizarse a continuación es la de Pedro Chinchayán, 
el gran líder sindical y defensor de los trabajadores del puerto, quien en realidad es la 
manifestación moderna del Mellizo Terrestre.  

Pedro Chinchayán construye su trascendencia social, cargada de miticidad, desde 
la marginalidad. Su condición de líder sindicalista y de defensor de la clase trabajadora del 
puerto lo ha convertido en una de las personas más queridas, admiradas y protegidas del 
pueblo. Incluso es respetado por los delincuentes, clara es, al respecto, la negativa de un 
grupo de estos cuando se les ofrece dinero a cambio de su aniquilamiento: “Carajo, dijeron, 
este es buen pata, defiende a los pobres. Tengan su plata, huevones, primero los corvineamos 
a ustedes y no a ese compadre” (Colchado, 2011, p. 256). La resistencia heroica que implica 
encausar en el destino individual el sufrimiento de toda una colectividad, la voz y la acción 
contestataria y el afán restaurador frente a la ramificación progresiva e irremediable de las 
dinámicas de poder del sistema moderno son las marcas de la esencia mítica de Chinchayán.

Las actividades que realiza el pescador de Chimbote están impregnadas de un 
sentido ritualesco que instala la visión mítica. Cuando era muy joven, aún escolar, Pedro 
Chincayán fue aceptado en la embarcación Flor de Chimbote, como reemplazo de su propio 
padre, quien dejó su labor debido al mal de mina que padecía. Y ante el percance de una 
hélice atascada, se ofreció a liberarla. Esta arriesgada tarea marca un antes y un después en 
la vida del entonces inexperto pescador, dado que hasta ese momento era subestimado por 
los pescadores más veteranos. Su ofrecimiento a tan peligrosa misión trajo consigo un tenaz 
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esfuerzo al punto de resultar mal herido, cortándose la mano y tiñendo de sangre el mar, lo 
que podría asociarse con un sacrificio propio de un rito de iniciación:

Y ahora enrumban a toda máquina hacia el puerto, a buscar que lo atiendan 
en un centro de salud. Era urgente que le cosieran la herida. Mientras tanto, 
Aguanta el dolor, divinidad. Festivos, bromean con él, le alborotan los 
cabellos, le hacen la pata: Ya eres uno de los nuestros, huevonazo. (Colchado, 
2011, p. 42)

 
El valiente pescador acaba de superar la dura prueba y ahora es aceptado como uno 

más del grupo. En este tipo de situaciones se concreta el tránsito hacia la madurez, donde 
cabe destacar la particular significación del agua que, mezclada con la ofrenda sanguínea, ha 
liberado toda su sacralidad para construir la atmósfera de un rito bautismal. Esto se debe a que 
el personaje se sumerge y, tras el desafío que mide su condición de hombre de mar, sale a la 
superficie convertido en un nuevo ser.1  

En efecto, una vez familiarizado con su labor de pescador, Chinchayán se interesa 
cada vez más en política y acude a las asambleas donde se discute sobre los problemas de 
los trabajadores. Se instruye, además, con textos que concentran la ideología socialista. Su 
compañero, Nieves Conllanqui, le proporciona ese tipo de literatura, pues avizora para el 
muchacho un protagonismo en la vida sindical del puerto: “Si sigue así, será un valioso 
elemento para las luchas que se vienen” (Colchado, 2011, p. 68). La siguiente descripción 
hace cercano el pensamiento del personaje donde se planifica la construcción de la nación 
soñada:

Para él había que empezar por ahí, tanto en el campo como en la ciudad. 
A las masas, pensaba él, se las educaba en el calor de las luchas, mediante 

1 El mar se erige en el escenario ideal para otros rituales. Frente a él, por ejemplo, se desatan duelos 
entre pandillas juveniles, como los que protagonizan el gordo Grados y el Pocho, por el dominio 
territorial y por el amor de Lily. El propio Grados describe su hazaña en estos términos: “Seguido 
de mis patas, que coreaban mi nombre y el de la pandilla, me fui a lavar mis heridas al mar, 
cuando ya oscurecía, jurando en mis adentros no más volver a meterme en duelos” (Colchado, 
2011, p. 273). El mar purifi ca al adolescente que ha ganado el duelo, quien luce como el guerrero 
y líder que lava triunfal las huellas de la lucha, reafi rmando su virilidad y heroísmo frente a la 
collera. 
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movilizaciones, paros y huelgas que desarticulan el sistema imperante. 
Consideraba que en las ciudades, con los obreros, estudiantes e intelectuales, 
estaba el germen de la revolución socialista. (Colchado, 2011, p. 231)

 
La nación, según Chinchayán, es una realidad impensable sin la confluencia ni 

la participación activa de todos los agentes que dinamizan productivamente la vida en el 
pueblo. Por ello, y aunque la ciudad se ha convertido en el destino pragmático de los procesos 
de modernización, se convoca al hombre de campo, quien accede desde el margen a dichos 
procesos. Por lo tanto, la mirada revolucionaria del personaje se impregna de sentido mítico 
en la medida de que busca restaurar la integración perdida entre las múltiples sensibilidades 
que se enumeran, subvertir un orden social que promueve la violencia y la distancia entre 
los pobladores desde el empoderamiento económico y de clase, y reconstruir el vínculo 
esencial entre estos hombres y la naturaleza que los sustenta y los define. 

Chinchayán es una presencia mítica porque su transcendencia revela sincretismo: 
en él puede encontrarse la germinación propia del estudiante, la fuerza edificante del obrero 
y la consolidación progresiva del intelectual. Junto a algunos estudiantes que recluta y otros 
dirigentes pesqueros, conforman la agrupación izquierdista Vanguardia Revolucionaria 
Político-Militar (VRP-M). Todos ellos buscan concretar una real revolución que reivindique 
a la clase trabajadora —el proletariado pesquero— frente a los abusos de la patronal (los 
dueños o los jefes de las embarcaciones, los agentes del sistema laboral explotador del 
Gobierno) y la indiferencia de los dirigentes amarillos (los aliados del gobierno que velan 
por sus propios intereses). 

Por eso, se proponen movilizar a las masas, concientizándolos primero y llevándolos 
a la acción contestataria después. Se organizan a partir de cuadros que realizan trabajos 
de base entre los estudiantes, el campesinado y los habitantes de la ciudad. Por su rol 
de líder, Chinchayán se encuentra en la mira del Gobierno, en consecuencia le impiden 
seguir desempeñándose como pescador y solo puede trabajar como estibador de harina de 
pescado. Y desde esa labor, la más elemental y menos remunerada, continúa movilizando 
a las masas trabajadoras. Todo indica que el incremento de la hostilidad (hasta el punto de 
que es perseguido, pasa a la clandestinidad y luego es apresado), símbolo de la racionalidad 
moderna represora y unilateral, produce la intensificación de la performancia mítica, esto es, 
el despliegue de la visión que reordenará el mundo puesto en juego.
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La narración otra vez da muestras de su estructuración mítica, debido a que está 
articulada a partir de una lógica binaria que dispone dos fuerzas antagónicas: el Viejo Tijera 
y Pedro Chinchayán, las actualizaciones modernas de las figuras míticas del Mellizo Marino 
y del Mellizo Terrestre, respectivamente. Uno, en tanto agente del caos, instiga al conflicto 
para lograr los sacrificios humanos necesarios con los que logre el perdón de la divinidad 
mayor. El otro, en cambio, es el agente del cosmos, el llamado a conseguir el reordenamiento 
de la convulsionada y explotada realidad porteña, mediante el camino de la revolución.  

6. Muki: Visión Mítica y Migración

La visión mítica tiene en el fenómeno migratorio una fuente importante de representación. 
Las diversas líneas argumentales de la novela giran en torno a este acontecimiento 

decisivo que evidencia la heterogeneidad conflictiva de Chimbote y, por extensión, del país. 
De este modo, varios pescadores encarnan la experiencia migratoria en torno al puerto, un 
espacio que funge de destino para ellos y, a la vez, de punto de partida hacia los múltiples 
tiempos y lugares de las historias que en retrospectiva van narrando. Desde esa perspectiva, 
la narración migra entre una y otra historia a partir del recuerdo que la sensibilidad del 
migrante va desatando, lo que fundamenta el carácter totalizante de la obra. Este es el caso 
de Marcial Quinllay, conocido también como Muki, cuyo desplazamiento del campo a la 
ciudad revela un discurso caracterizado por el desgarramiento, la nostalgia y la expectativa 
por el progreso.  

Muki —la encarnación del hombre-iguana— es un migrante andino emergente 
que se desempeñaba como arriero en la sierra. Una vez instalado en el puerto empezó de 
cero, contratado esporádicamente para las labores más sencillas y menos remuneradas de la 
faena pesquera, luego se convirtió en un comerciante de productos para la pesca, entonces 
su destino cambió y alcanzó el éxito poco a poco hasta ser el dueño de varias empresas 
ligadas a las actividades en el puerto. No obstante, el progreso de Muki también se debe a 
su relación con el narcotráfico. 

En la novela se detalla cómo, desde la década del setenta, Chimbote se convierte 
en el primer puerto pesquero del mundo, lo que trajo consigo, como ya se ha advertido, 
la inevitable modernización de la ciudad, de modo que el carácter artesanal de la pesca 
dio paso a una industrialización de grandes e irremediables proporciones. La otra cara de 
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la moneda de este contexto progresista es el narcotráfico que se instaló como un negocio 
lucrativo para algunos pobladores, quienes aprovechaban la posición estratégica del lugar 
para transportar la droga desde la selva y exportarla. Se estableció, de esta forma, una red de 
corrupción que involucraba a la Marina, los jueces, la policía y los empresarios pesqueros.

El narcotráfico revela el lado oscuro de la modernización, trastoca la idea del 
progreso en una meta que desencadena la ambición desenfrenada de ciertos personajes. 
La degradación de la sociedad en pos del interés económico individual imposibilita la 
realización de una comunidad que, en su cohesión, tiente una imagen de nación: lo que 
se gesta, en cambio, es el conflicto o desencuentro entre diferentes subjetividades que 
pretenden el mismo poder. Aquí es donde surge, precisamente, la visión mítica como una 
manifestación contestataria, una reacción integradora, un gesto de liberación del hombre, el 
cual, consciente del deterioro de su entorno, busca recobrar el sentido esencial y verdadero 
que lo conecte, mediante el mar, a un orden superior. En una charla que mantiene con su 
compañero Pachanga se puede apreciar los fundamentos racial y religioso que caracterizan 
la explicación de Muki respecto a su incursión en la actividad ilícita:

Justamente a partir de ese día terremoto puse pensar seriamente, diciendo 
dentro de mí. Caracho, hom, si en país Perú y otros lugares mundo gente rico 
vive bien haciendo mafi a con el droga, ¿por qué nosotros los naturales (indios, 
cholos, mestizos), que siempre hemos tenido adoración diosa Cocamama, 
vamos estar toda el vida pobres, pudiendo hacer también como ellos plata 
enriquecimiento con milagro del santa hojita?
–Y te metiste al asunto (…)
–Así es, hom. Y como ahora negocio mío creciendo va gracias bendición diosa 
Cocamama, hombre de confi anza como vos necesito, así, joven y peleador 
como eres con matones pesca. Quiero seas guardaespaldas mío y apoyo me des 
en otros trabajos también. De eso nomás era que quería hablarte. Conmigo 
vas ganar buen billete, Pachanga, doyte mi palabra (…) A muchachos que 
abajo descansan camarote, también voy hablarles ya sobre negocio. Unidos 
todos como ayllurunas que fuéramos vamos hacer platita. Y, bueno, ¿qué te 
parecía, hom? (Colchado, 2011, p. 182)
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La naturaleza migrante del personaje es la puerta de acceso al entretejido cultural 
heterogéneo que da sustento a su imaginario. Esto es evidente si se toma como referencia 
la concepción que tiene sobre la hoja de coca, en la que se aprecia la superposición de 
una racionalidad moderna que mercantiliza el recurso natural y la visión mítica que 
rescata la dimensión sagrada del recurso y lo expone en términos animistas y maternales. 
Se trata, entonces, de la diosa Cocamama, quien cuidará e enriquecerá a su hijo. Es una 
superposición toda vez que ambas lógicas no se excluyen, más bien se amalgaman en el 
interior de un sujeto andino que resignifi ca las circunstancias del milagro y la riqueza para 
volverlas naturalmente complementarias. 

Todo esto pone en evidencia que desde la mentalidad del sujeto migrante 
la experiencia de lo sagrado puede activarse incluso en las situaciones más extremas —
decididamente más materialistas y consumistas— del devenir moderno, y se activa para 
problematizar este devenir y sembrar la resistencia y el afán restaurador propios de un agente 
mítico. Muki, en efecto, desestabiliza con su visión mítica porque reivindica el sentido 
colectivo del ser al querer establecer un ayllu, contrarrestando el proceder individualista y 
jerarquizante de la racionalidad moderna. En consecuencia, mitifi ca todo lo que está a su 
paso, cada movimiento hacia el progreso, para no descentrarse y saberse siempre arraigado 
a un orden superior que lo esencializa respecto a un pasado que le proporciona la tradición 
de una creencia y respecto a un futuro que lo compromete a construir un bienestar más 
palpable para los desposeídos y marginados.2 Otro fragmento donde Muki describe los dos 
grandes grupos que dan vida a las dinámicas de poder en el país es el que sigue: 

Pero el verdad te diré, Pachanga, en este país-patria, quien limpio limpio 
trabaja no progresando, hom. ¿Acaso vos crees que grandazos, mejor dicho 
hombres ricos de este país-patria, fortuna teniendo sin exprimir gente pobre, 
sin hacer pago coimas, sin levantar merca o pagando tributos ley deuda fi sco? 

2 En otro momento, Muki se identifi cará como el portador del pensamiento ancestral y milenario 
de la cultura incaica. Le atribuirá al incario o a la política de incas el peso de una ideología actual 
con la que anhela reestructurar el país, cohesionando la fuerza colectiva trabajadora, rescatando el 
principio matriz de la colectividad: “Ah, pues, política de incas. ¿No ves cómo estos gobernaron? 
Pobreza, hambre, no había. Ni desprecios raza, porque uno solo eran. Y trabajo era en comón. 
Todos partecepaban el mismo idea: engrandecimiento imperio. No como tiempos ahora. Ricos 
no piensan en so país. Todo ganancia es pa’ so provecho propio, personal. Y después gozar en 
extranjero es lo les gusta. Y de eso aprenden sus hijos, que ya no aman este país-patria. Y cuando 
les toca gobernar, buscan como sus taitas llenarse plata nada más” (Colchado, 2011, p. 86).
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Ni uno libre de eso está, hom. Por eso los cholos, hombres homildes que 
venimos de abajo, del pobreza fea, si como lancha hundiendo mar, fl ote salir 
queremos, hay que valernos como ellos también de pendejadas para hacer 
riqueza y hacerles el competencia en negocios, en empresas, en todo lo que 
fi nanzas refi ere, y solo así aspirando nosotros también tomar poder algún día. 
(Colchado, 2011, p. 85)

 
El país-patria es solo un simulacro fallido de comunidad, lo que se grafica muy 

bien a partir de la brecha aparentemente insalvable entre los hombres ricos y los hombres 
de la pobreza fea. Como respuesta ante esta división, la resistencia del migrante mítico 
proyecta un recorrido que comienza en la dimensión material y se amplifica hacia la 
dimensión espiritual. Se exhorta primero a la confrontación en un mismo nivel; para ello, 
los desposeídos deben adoptar las estrategias clandestinas que los ricos emplean para hacerse 
poderosos. 

Esta planificación claramente pragmática, en el mismo lenguaje característico de 
una maquinación progresista moderna, adquiere, no obstante, un vuelo simbólico mayor 
que lleva a una significación mítica, cuando se apela a las imágenes propias del campo 
semántico marino. Es el caso de la lancha, figuración del sujeto perseverante que incursiona 
en la vida como si estuviera hundiéndose en el mar, superando todo obstáculo, saliendo a 
flote si la fatalidad pretende sumergirlo por su condición racial y de clase desprestigiadas. 
El referente marino se constituye, en suma, en una gran fuente que dota de sentidos al 
migrante, evidenciando una vez más cómo la naturaleza y la visión mítica se buscan entre sí 
para engranarse en el imaginario de los personajes. 

La visión mítica que moldea la identidad transcultural de Muki tiene en las 
referencias religiosas del personaje su más intensa expresión. El siguiente pasaje refuerza, 
además, el hecho de que la naturaleza de la narración es híbrida, porque se erige en el 
punto de encuentro de diversos lenguajes y saberes, registrados como leyendas, creencias, 
ideologías, registros históricos, entre otros:

–¿Tú crees en Dios, Muki?
–Sí, hom, él creía, lo mismo que en el Virgen de las Mercedes, patrona de su 
pueblo Huacrachuco. También de chiquito había salido de pastorcito varias 
veces en las navidades, adorando al niño Jesús.



CUADERNOS LITERARIOS  57

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 3
5-

59

NAVEGAR POR LAS AGUAS DEL COSMOS: LA VISIÓN MÍTICA EN HOMBRES DE MAR, DE 
ÓSCAR COLCHADO LUCIO

–¿Y en las huacas, en los cerros, también crees como otros serranos?– rió 
Pachanga.
Sus padres, él no tanto. Pero les temía, hom. Los wamanis, la pachamama, 
¡ah, pucha!, castigadorazos son cuando pagos no cumples. Desatar pueden 
fuertes mangadas sobre lugar donde estás o hacer que el tierra abra delante de 
ti, hom. Por eso, pasado por las alturas o feas encañadas, no descuido poner 
piedras en las apachetas como ofrenda o enterrar caramelitos en alguna grieta 
de la pacha tierra o el taita cerro, aunque veces cumplo con solo persignar, 
hom.
–¿Y al mar no le haces ofrendas?
–Sí, hom. A veces echo sobre olas hojitas coca escogidas, o vierto poquito 
licor Whisky vaciando misma botella. Cochamama mar sabe comer, beber 
(…). (Colchado, 2011, p. 122)

 
Gracias a la interpelación de su compañero, Muki evoca tanto su formación 

religiosa cristiana como la raíz andina que sostiene su visión de mundo, la simultaneidad 
de ambas alusiones evidencia la construcción de una fe transcultural. Nuestro personaje 
migrante cree en las divinidades andinas y en su poder sancionador, por eso cumple con 
los pagos y se autorrefiere como un hombre que practica una serie de ofrendas, las cuales 
materializan una clara heterogeneidad: las hojas de coca y el whisky. El devenir cotidiano 
de Muki, en consecuencia, está mitificado cuando emplea la lógica animista y sacralizadora 
para signar los lugares que forman parte de su experiencia vital. El horizonte transcultural 
se intensifica más aún cuando la visión mítica aprehende un referente costeño, como el mar, 
y lo diviniza. Es, entonces, la cochamama, la gran laguna madre, la gran «hembra paridora» 
que alimenta a sus hijos. 

7. Conclusiones  

Hombres de mar marca un punto de inflexión dentro del proyecto narrativo de Óscar 
Colchado Lucio. Se puede afirmar que concentra las líneas más importantes de lo que 

hasta ahora ha distinguido a su trabajo literario: el reposicionamiento social y cultural del 
imaginario andino de cara a los embates de la modernidad, el abordaje persistente al tema del 
conflicto armado interno, el tratamiento ficcional de la visión mítica y el enriquecimiento 
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de la escritura a partir del sustrato oral, manteniendo vivo el legado arguediano. Pero por 
otra parte fortalece otros recorridos, enriqueciendo dicho proyecto: traza una historia del 
pensamiento de izquierda en el Perú, se sumerge en el mundo de la clase obrera y coloca en 
un primer nivel de significación la sensibilidad del sujeto migrante.

En el artículo se ha apostado por articular todos estos rasgos desde uno fundamental: 
la visión mítica, dado que se constituye en la significación matriz que marca las coordenadas 
del mundo representado de la novela, un mundo que dispone a los hombres de mar en 
una honda correspondencia con la naturaleza y con un orden cósmico que finalmente les 
restituya la esencialidad que están perdiendo a grandes pasos. Óscar Colchado recrea esta 
visión hasta conseguir una postura vital y estética: sabe y siente un devenir mítico latente, 
gesta un tipo de apropiación desde su inventiva verbal, con el riesgo de que tal apropiación 
desate una discursividad mayor que torne porosa la misma composición literaria. En suma, 
ficcionaliza lo mítico para reinventar lo literario.
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Resumen: Este trabajo propone un análisis formal de la interacción entre la narración verbal y visual 
en los trabajos colaborativos del escritor Neil Gaiman y el dibujante P. Craig Russell. Por un lado, el 
análisis se enfocará en la manera en la que palabra e imagen se cancelan mutuamente para construir 
una retórica de lo fantástico específi ca al medio del cómic. Para resaltar un hecho como inexplicable, 
los cómics analizados desactivan palabra o imagen de manera enfática para crear silencio sin detener 
su narración. El tiempo y la transición, como categorías virtuales en el cómic, también resultan 
provechosos para tornar inefable lo fantástico.

Por otra parte, la relación entre literatura y cómic apunta a la manera en la que estos 
representan su relación, lo cual también será incluido en la presente discusión. En contraste a la 
mayoría de capítulos de la serie Th e Sandman, que partieron de un guión consciente de Gaiman, 
los aportes de Russell fueron adaptaciones libres de textos en prosa. Esto le permitió combinar las 
modalidades de la ilustración y el cómic en “Ramadan”, pero no evitó que convirtiera una novela en 
un cómic plenamente secuencial y caricaturesco en Th e Dream Hunters.

Palabras clave: Cómic estadounidense, novela gráfi ca, fantástico, literatura y cómic, narratología, 
imagen y palabra, adaptación, silencio.
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Voices Staged And Shaded. Comic Collaborations between 
P. Craig Russell and Neil Gaiman

Abstract: Th is paper proposes a formal analysis of the interplay between verbal and visual narration in 
the collaborations between writer Neil Gaiman and graphic artist P. Craig Russell. On the one hand, the 
analysis will set focus on the way word and image cancel each other to construct a rhetorics of fantasy 
specifi c to the comics medium. To point out a fact as unexplainable, the analyzed comics deactivate 
either word or image in an emphatic way to create silence without stopping their narration. Time and 
transition, being virtual categories in comics, also prove fruitful resource to make the fantastic elusive.

On the other hand, the relationship between literature and comic points to the way these 
mediums represent their own relationship, which will also become part of the current discussion. In 
contrast to most chapters in the comic series Th e Sandman, which were deliberately scripted by Gaiman, 
Russell’s contributions are free adaptations from prose. Th is allows him to combine the modalities 
of illustration and comics in “Ramadan”, but does not keep him from turning a novel into a fully 
sequential and cartoonish comic in Th e Dream Hunters.

Keywords: US-American Comics, Comics and Literature, Graphic Novel, Fantasy, Narratology, Words 
and Pictures, Adaptation, Silence.

1. Introducción

El presente trabajo se enfrenta, ante todo, a la pregunta de la retórica de lo fantástico en 
el cómic. Al analizar el cómic en contraste con la literatura, sin embargo, se sirve de 

ejemplos que establecen la relación entre ambos medios. Al discutir ambos lenguajes a nivel 
discursivo, por lo tanto, será también inevitable tomar en cuenta la semantización de ambos 
medios y cómo de su relación surge el inestable concepto de “novela gráfica”. Se arriesgará, por 
lo tanto, un enfoque doble, dado que ambas cuestiones se intersectan. ¿Cómo se representa 
lo irrepresentable en el cómic? ¿Cómo se relaciona el sistema de representación del cómic con 
el de la literatura?

En cuanto a lo fantástico, se trabajará con la clásica definición de Tzvetan Todorov, 
que identifica como característica principal en la duda entre una cosmovisión racional o 
irracional: “De entrada, es necesario que el texto obligue al lector a considerar al mundo de 
los personajes como un mundo de personas vivientes y a dudar entre una explicación natural 
y una explicación sobrenatural de los eventos evocados” (1970, p. 37-38).1 Será esta duda a la 
que la presente investigación referirá como “el efecto fantástico”.

1 Se citan los títulos de lenguas extranjeras en traducciones propias.
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 Roger Bozzetto se basa en una definición similar, pero se centra en las características 
del efecto fantástico a nivel de expresión: “Se puede describir lo fantástico, sus efectos, como 
el producto de una retórica específica —una ‘retórica de lo indecible’— que construye 
una maquinaria textual que permite la irrupción de lo innombrable en el mundo así 
representado” (2001, pp. 226-227). Lo fantástico, por tanto, es un momento de duda en 
el cual el personaje se enfrenta a lo inexplicable. No se trata de lo imposible, sino de lo no 
representable pero presente que no se deja clasificar en categorías racionales ni míticas y así 
subvierte el concepto de realidad y el sistema simbólico a la vez. Si bien esto suena muy 
abstracto en este punto, es de esperar aclararlo precisamente con los ejemplos a seguir. Sin 
embargo, lo que Bozzetto tipifica para la forma literaria, cabe ampliarlo para los niveles 
visuales y plurisistémicos del cómic.

El proceso de creación de cada una de las obras aquí analizadas es distinto: cómic 
basado en un guión escrito, transposición gráfica de un boceto en prosa o adaptación 
posterior de una novela ya publicada e ilustrada a la historieta. Para comprender los 
conceptos de género que están en juego, así como su desarrollo, hay que considerar que 
son construcciones discursivas y no tienen consistencia concreta o ahistórica. “Como 
construcciones, los géneros tienen una historia (llamémosle ‘historia del género’), la cual 
se cruza de diversas maneras con aquello que se entiende comúnmente bajo ‘historia(s) 
del género’” (Schmitz-Emans, 2012, pp. 5-6). La idea de lo que se califica como cómic o 
literatura está en constante relación recíproca con la producción de las obras así calificadas. 

Por tanto, el presente análisis no trabajará con una definición estable de “novela 
gráfica”, sino que busca extraer el sentido de la palabra de cada obra en cuestión. “Literatura” 
y “cómic” en cambio, serán usados principalmente para referirse a los códigos en sí mismos. 
Se intentará, en todo momento, dejar de lado el adjudicarles alguna personalidad, valor u 
otra característica secundaria. Más específicamente, bajo literatura se entiende un medio 
de expresión puramente lingüístico, mientras que el cómic se refiere a narración gráfica 
secuencial que puede servirse del lenguaje como recurso secundario (McCloud, 2001).

2. Voces de Arena: la Ficción del Narrador

Los ejemplos en cuestión, pues, serán algunas de las obras en los cuales P. Craig Russell 
dibuja sobre los textos de Neil Gaiman. Sin embargo, se empezará por poner como 

contrapunto un capítulo adicional de The Sandman, que fue diseñado minuciosamente 
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por Gaiman e ilustrado por Mike Dringenberg según sus indicaciones. Afirma Bender: 
“Gaiman escribió guiones muy detallados que describían la disposición de las viñetas en 
cada página, el simbolismo de cada viñeta y sutilezas como las sensaciones que pretendía 
evocar” (1999, p. 7), en general. El capítulo 9, “Tales in the Sand”, no es una excepción. 
Funge de prólogo al arco narrativo The Doll’s House, pero funciona como una historia 
cerrada en sí misma.

El relato inicia con la voz de un narrador extradiegético. Este narrador no es visible 
en el cómic, no se conocen sus características personales ni el contexto de su relato.2 Dado 
que Neil Gaiman describe en una entrevista esta historia con la categoría (algo cuestionable) 
de “cuento popular antropológico y etnográfico” (Bender, 1999, p. 5), la voz extradiegética 
al inicio de “Tales in the Sand” sería la del antropólogo que intenta mediar la cultura 
desconocida de manera objetiva. 

El narrador intradiegético, quien es caracterizado por esta voz externa, lleva, por 
el contrario, una fuerte marca cultural y se encuentra en un contexto narrativo concreto: 
el de un rito de iniciación, como parte del cual narra su historia. A diferencia del narrador 
extradiegético, cuya voz desaparece casi del todo después de la cuarta viñeta, la voz-relato 
del narrador intradiegético es citada en cada una de las viñetas desde que empieza a narrar. 
Las imágenes que representan esta historia intradiegética no son la secuencia estrecha que 
suelen dominar los cómics estadounidenses (McCloud, 2001). En cambio, a primera vista, 
incluso, parecieran estar subordinados al flujo del texto. Este cómic estaría, en tal caso, 
subordinado a otro medio, el verbal.

Tomando la forma del pastiche del relato mítico, el cómic pretende legitimar 
su autenticidad y profundidad, las cuales hasta la generación anterior a Gaiman (y, en 
muchos casos hasta hoy en día) fueron concebidos como ajenos al llamado “medio masivo” 
(Grünewald, 2010, p. 12). Se puede reconocer, por lo tanto, que la simulación de la forma 
puramente verbal, dígase literaria, pretende revalorizar el cómic. Esto explica por qué The 
Sandman junto con otros cómics contemporáneos fue calificado como “novela gráfica”: 
juega con la imitación de la literatura, aunque no sea precisamente de la novela. Con 
pretensiones similares, el dibujo de Dringenberg se aleja de lo caricaturesco y la línea sólida 

2 Gerard Genette diferencia la “narración” como el contexto en el que se narra; el “relato” como 
la voz narrativa verbal, cuyo estilo puede connotar en torno al narrador y a lo narrado; y la 
“historia” que se refi ere a la trama narrada en sí, más allá de cómo se narre (Genette, 1972).
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que se asociaría con el cómic para ofrecer acuarelas que más bien habría que calificar de 
expresionistas. Gaiman mismo se resiste al uso de la palabra, dado que a la larga ha sido 
usado para distinguir entre cómics “serios” y los que siguen siendo “cultura de masas”. Sin 
embargo, él también menciona que su obra ha sido calificada de esa manera (Bender, 1999).

Aun así, esta literarización del cómic no es más que una ilusión. Obsérvese a nivel 
visual la composición de las páginas 5 a 21, de las cuales proviene el siguiente ejemplo:

Figura 1. La ciudad de vidrio. Tomado de “Th e Doll’s House, Prologue: Tales in the 

Sand,” por N. Gaiman & M. Dringeberg, 1989, Th e Sandman (8), pp. 5-6.

Podrá notarse que los dos tercios superiores siempre están divididos en cuatro viñetas 
coloridas que representan la historia enmarcada, mientras el tercio inferior está compuesto 
en cada página de una única viñeta horizontal que remite al contexto o marco narrativo, 
dominada por los colores negro y anaranjado. Esta lógica también recuerda constantemente 
al lector que se está representando una situación narrativa verbal. No obstante, la lógica 
misma trasciende el flujo del discurso verbal. Más aun, la voz del narrador alterna entre 
pasajes narrativos y argumentativos, para adaptarse a la composición de la página:
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En ese entonces, este lugar no era un desierto. Era fértil, con muchos árboles 
de fruta y animales gordos y lentos por todas partes (...). Y en este lugar, donde 
ahora estamos, había una ciudad. / Estaba construida de vidrio, una ciudad que 
se extendía más lejos de lo que un hombre podría caminar en un día. Pues este 
fue el lugar donde las primeras gentes empezaron (...) / (...) y las primeras gentes 
eran de nuestra tribu. Este es nuestro secreto y jamás se lo decimos a nadie, pues 
nos matarían si lo supieran. Pero es la verdad. (Gaiman, 1989, p. 5)

En la última viñeta, la voz narrativa se aparta de la trama para tomar una función 
autoreferencial. Esto coincide con la imagen que en este momento representa al narrador, 
quien es a su vez el contenido narrado en ese instante. Esta dinámica se repite a lo largo de las 
15 páginas de la metanarración y demuestra que la obra sí está concebida como un cómic y no 
como la traducción visual de un texto puramente visual. Gaiman también señala que el ritmo 
visual de este capítulo era importante para él:

Quería tener un ritmo simple de “pah, pah, pah, pah” [‘beat’, en inglés] con 
cuatro viñetas en la parte superior y una viñeta larga en la parte inferior de cada 
página. (...) La repetición del diseño en cada página simulaba el estilo cantarín 
de los cuentos populares. (Bender, 1999, p. 80)

En la página 21, el metarrelato llega a su punto culminante, cuando el señor de los 
sueños pide la mano de una princesa humana por tercera vez: “Y, por última vez, le pidió que 
fuera su mujer...” (Gaiman, 1989, p. 21). Aunque gran parte de la historia fue representada de 
manera visual, tras las palabras citadas, el relato se interrumpe de forma abrupta. La primera 
viñeta de la página 22 muestra al narrador turbado en silencio. Ante la insistencia de su oyente, 
al fi n responde: “(...) dijo no. ¿Qué más podía decir?” (Gaiman, 1989, p. 22). También la 
última viñeta muestra únicamente el rostro triste del narrador mirando al suelo. 

A nivel visual, no hay vuelta a la historia. El fi nal nunca es mostrado, tan solo dicho. 
También a nivel verbal la representación de los hechos es somera. Se compone de una negación 
y una repregunta. Incluso si algo se ha dicho sobre el desenlace, su representación es defi ciente. 
Precisamente esta defi ciencia coincide con el papel de lo fantástico como “un punto ciego 
alrededor del cual, el relato gira indefi nidamente” (Bozzetto, 2001, p. 231), pues el cómic no 
muestra realmente aquello que no se puede explicar.
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3. Ramadan: el Narrador Desaparece

El capítulo 50 de The Sandman, titulado “Ramadan”, fue dibujado por P. Craig Russell, 
mas no siguiendo un guión, sino un texto en prosa de Gaiman (Bender, 1999). El 

volumen es particular desde su primera página, la cual es dominada por una frase rodeada 
de símbolos abstractos: “En el nombre de Alá, el compasivo, el todomisericordioso, cuento 
mi historia. Pues no hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta” (Gaiman, 1993, p. 
1). Hay que considerar aquí que esta fórmula, conocida como la Bismillah, “es usada por 
los musulmanes antes de comenzar cualquier tarea importante” (Bennet, 2013, p. 332), 
es decir, funge como introducción común en la tradición islámica e inicia la mayoría de 
capítulos del Corán, pero también documentos y relatos seculares. En su uso podría por 
tanto compararse con el “Érase una vez” del cuento europeo. Vista así, la primera página de 
“Ramadan” no contiene información denotativa, sino únicamente connotaciones culturales.

Cada una de las siguientes tres páginas muestra una secuencia argumentativa, 
compuesta de una lista de maravillas y una conclusión. Sin embargo, la cantidad de textos 
o de ejemplos por página y, en general, su disposición gráfi ca, no es constante. Al contrario 
de “Tales in the Sand”, en estas páginas, adaptadas directamente de la forma literaria 
puramente verbal, las imágenes sí someten su ritmo a la lógica del discurso. Empero, esta 
también es una elección consciente, como se verá por contraste en páginas posteriores del 
mismo cómic. Es una elección limitante, pero que permite a Russell crear nuevas formas, 
como muestran las siguientes imágenes de las páginas ya citadas:
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Figura 2. En el nombre de Alá. Tomado de “Distant Mirrors: Ramadan,” por N. 
Gaiman & P. C. Russell, 1989, Th e Sandman (50), pp. 1-2.

Aquí, cada viñeta representa, a modo de miniatura, las maravillas descritas por el 
texto. Dado que no hay una secuencia visual entre las viñetas, cada una de ellas es una mirada 
aislada y fugaz a sendas historias extraordinarias. Russell agrega muchos detalles coloridos, 
los cuales motivan al lector a continuar las historias fragmentarias. De esta manera crea la 
sensación de un mundo de cuento enorme, del cual el relato del cómic es solo una pieza.

Las páginas descritas coinciden con la caracterización que hace Daniele Barbieri de 
la ilustración en estos términos:

la imagen del cómic es, pues, una imagen de acción (...) en general las 
ilustraciones son más descriptivas que narrativas, tienden a expresar no tanto 
la dinámica de la acción representada cuanto las connotaciones emotivas, 
ambientándola a su manera haciendo uso de ciertos estilos de fi guración más 
que de otros, rodeándola de detalles no esenciales pero caracterizadores. La 
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ilustración comenta el relato haciéndonos ver lo que en el relato verbal no está 
escrito, integrándolo, enriqueciéndolo. La viñeta del cómic es el relato. (1993, 
p. 22)

Sin embargo, las ilustraciones de Russell están integradas en una obra mayor que, 
a partir de la página cuatro presenta secuencias más ajustadas (aunque aún subordinadas al 
texto) y, como podrá verse, se desarrolla progresivamente hasta tomar la forma del cómic 
puro. Aun así, es notable que hasta la página ocho no aparezca ningún signo convencional, 
ninguna línea cinética, jeroglífico, ni siquiera una burbuja de habla. En todo el volumen no 
se encuentra un solo ejemplo de onomatopeya. Es recién tras un párrafo particularmente 
largo que inicia el primer diálogo del relato. Esta transición remarca al lector la idea de 
que está leyendo un cuento y no un cómic, como lo es realmente, a pesar de que, en las 
siguientes páginas, texto y narración gráfica estén sumamente balanceados.

A estas alturas, el lector ya ha reconocido que “Ramadan” se ambienta en el mundo 
de las Mil y una noches, aunque se trate de una historia propia. También la figura del califa 
Haroun Al-Rashid, quien a menudo se siente preocupado y busca el consejo de su corte, 
es tomado de la tradición (Pinault, 1992). Sin embargo, en este caso no encuentra a nadie 
que alivie sus penas y llega al extremo de sacar una esfera llena de demonios de entre sus 
tesoros, para invocar al señor de los sueños con ella. Para comprender la lógica de la historia, 
es necesario considerar varios grados de lo fantástico. Aunque la acción ya esté ambientada 
en un mundo maravilloso, la intrusión de lo fantástico perturbador aún puede desestabilizar 
esta “realidad”,3 en tanto se la acepte como “un mundo de personas vivientes” cuyas reglas 
(mágicas) constituyan a su manera “una explicación natural”. La liberación de los demonios 
y el pacto con el señor de los sueños violarían estas reglas y por tanto serían algo antinatural 
para el mundo narrado.

Cuando Al-Rashid lanza la esfera de demonios desde el alto de una torre en la 
página 18, tanto el narrador como el diálogo enmudecen: no hay una sola palabra en toda 
la página. Asimismo, el dibujo de los demonios en la esfera inicia como una mancha negra, 
poco específica, y recién en la última viñeta algunos de ellos tienen rostros. Así como la 

3 En sus propios términos, Farah Mendlesohn escribe: “La fantasía de intrusión, aunque usualmente 
se asocie con fantasía del ‘mundo real’, puede situarse dentro de lo inmersivo. Si tal es el caso, 
se aplican las mismas reglas: hay una línea clara entre la ‘normalidad’ construida y la intrusión” 
(2008, p. 22).
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voz narrativa calla respecto a algo que no puede o no quiere representar con precisión, la 
representación gráfica del elemento también es imprecisa. Un narrador en un texto literario 
está limitado a la palabra y por lo tanto requiere del circunloquio para figurar algo sin 
representarlo (Bozzetto, 2001). El cómic, en cambio, trabaja con más de un código y puede 
denotar lo mismo a múltiples niveles mediante palabra, imagen o montaje (McCloud, 
2001). El ejemplo que se acaba de analizar muestra, además, que el cómic también puede 
desactivar conscientemente uno de sus códigos, para “callar” sin interrumpir su narración.

En las siguientes páginas, la voz narrativa sigue ausente y la narración se vuelve 
puramente gráfica. Como se anunció, la primera y segunda mitad del capítulo se distinguen 
por el peso de comunicación verbal o gráfica. Cabe citar al respecto la distinción que hace 
Desiderio Blanco (1999), quien define al texto como principalmente temático, apropiado 
para plasmar contenidos conceptuales o abstractos: ideas, relaciones lógicas, procesos 
temporales. La imagen, en cambio, es directamente figurativa y transmite información 
sensorial. Si se lee “Ramadan” según estos parámetros, se podrá reconocer que la primera 
parte describe a la ciudad y la segunda la acerca de manera sensible. En tanto lo visual 
es percibido directamente por el lector, que esto lo ve “con sus propios ojos” en vez de 
decodificarlo de un texto, se genera la ilusión de simultaneidad: la historia no se escucha, se 
vive. Es esto lo que subraya la desaparición de la voz narrativa dominante y el incremento 
progresivo de la secuencialidad y figuratividad en este cómic.

Tras haber intensificado de esta manera el efecto de realidad mediante recursos 
propios del cómic, el segundo momento fantástico de la historia resultará aun más intenso. 
Haroun Al-Rashid vende su ciudad al señor de los sueños y quiebra la estructura de su 
realidad. “Prometo entregarte esta ciudad. Mi ciudad. Propongo que me la compres: llévala 
a los sueños. (...) A cambio quiero que nunca muera. Que viva por siempre” (Gaiman, 
1993, p. 28). Cuando Al-Rashid comunica a sus súbditos que la ciudad pasa a pertenecerle 
al señor de los sueños, y así sella el pacto, una alfombra voladora cae del cielo (Gaiman, 
1993). Ninguna palabra comenta esta transformación mágica del criterio de lo real, menos 
aun la voz del narrador, quien ya se retiró hace buen tiempo. En el momento que entran en 
vigencia, las nuevas leyes de la realidad ya no se explican. De esta manera son dejadas como 
presentes pero inexplicables.

Las siguientes páginas muestran a Al-Rashid tras la transformación, en un mundo 
realista y miserable. Sueña con el otro mundo cuya imagen reconoce en la botella que porta 
el señor de los sueños, pero no puede justificar su existencia de manera racional y acaba 
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resignándose a olvidarlo (Gaiman, 1993). Se encuentra, por tanto, en la situación de duda, 
característica principal de lo fantástico según Todorov.

La última página del capítulo propone otra vuelta de tuerca en términos narrativos. 
Aquí tiene lugar el regreso de la voz narrativa, la cual es individualizada y limitada en la persona 
de un pordiosero. La narración anterior se enfrenta a varias formas de pseudodiégesis: por 
un lado, el cómic simula nuevamente que se hubiera escuchado la historia de un narrador 
oral en la forma literaria, a pesar de que gran parte de ella fue transmitida sin palabras; sin 
embargo, de esta manera quiebra el efecto de realidad que la comunicación gráfica había 
generado y la revela como una ficción que surge de un contexto determinado. Igual que en 
la experiencia intradiegética de Al-Rashid, la ciudad para el lector pasa de estar presente a ser 
remota y mediada. El discurso que se le ofreció al lector es privado de su eje, arriesgándolo 
también a caer en el mismo estado de duda fantástica.

Tras caracterizar al narrador que ha transmitido la primera historia, un narrador 
extradiegético comenta sobre él, alejando al lector, aún más, del eje del relato. La 
multiplicación de narradores, sin embargo, genera la duda de quién pronuncia las últimas 
líneas del cómic: “Pero solo Alá lo sabe todo” (Gaiman, 1993, p.32). La cartela que las 
presenta lleva un color distinto al que caracterizó a ambos narradores ya presentados. ¿Será 
acaso un tercero? El carácter de la frase misma lleva más bien a considerarla a otro nivel. 

Siendo una máxima con pretensiones universales, no es algo que un individuo en 
particular diga en un contexto específico, sino que, más bien, se acerca a la descripción de 
lo mítico según Norbert Bolz: “aquellos discursos que, más allá de su pronunciación, están 
dichos, quedan dichos, y siempre quedan por decir” (1983, p.487). Esta universalidad de 
la frase que se dice a sí misma contrasta con la fuerte marca cultural que lleva al aparecer 
en un cómic estadounidense. Igual que la primera página, la frase en sí representa una 
tensión insoluble entre limitación espacial e histórica y su resolución hacia la transcendencia 
universal. Estos son temas que también se desarrollan en otros capítulos de The Sandman, 
pero que no se pretende agotar en este ensayo.

4. Cazadores de Sueños: en Busca del Cómic Perdido

Si el caso de “Ramadan” es particular dentro de la serie The Sandman, la siguiente 
cooperación entre Gaiman y Russell lo sería aún más. En 1999, tras 10 años de 
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concluida la serie original, Gaiman publica una novela sobre la misma temática, titulada 
The Dream Hunters e ilustrada por Yoshitaka Amano. Otros diez años más tarde, en 2009, 
Russell adapta esta novela al formato del cómic, reinsertándola en el mismo medio que el 
resto de la serie. Aun así, el trabajo de Russell en este caso desentona con el resto de la obra. 
Incluso se la podría considerar decepcionante en contraste con las magníficas ilustraciones 
de Amano, pero el propósito de la presente investigación no es valorar, sino comprender por 
qué los mismos artistas pueden decidirse por métodos narrativos distintos.

Russell sigue la trama de la historia de manera bastante fiel. Se trata de una zorra y 
un tejón que intentan engañar a un monje. La zorra gana la competencia, pero se enamora 
del monje en el proceso, y luego intenta salvar su vida de la maldición que le echa un 
onmyoji o hechicero. Russell incluye pasajes de texto de la misma, pero también omite la 
narración verbal en los momentos en que la imagen comunica de manera más eficaz, lo cual 
produce secuencias sin narración, como entre la páginas 10 y 13. Además, una ventaja que 
le da la narración visual es que puede omitir el género de la zorra, quien en la novela desde 
la primera página es revelada como femenina por el género gramatical. En el cómic esto 
recién se revela después de que el animal se ha transformado en humana, generando una 
anagnórisis doble.

Si los capítulos más aclamados de The Sandman en la década de los ochenta se 
apartaron conscientemente de la caricatura y la onomatopeya, se puede volver a encontrar 
este estilo en The Dream Hunters. La expresividad de las figuras excede su realismo y prefiere 
poses enfáticas y colores contrastantes. En la novela, Gaiman menciona que el zorro se ríe 
al ver que su contrincante fue descubierto por el monje al que pretendía engañar: “y desde 
la ladera resonó el yip! yip! yip! de un zorro” (Gaiman & Amano, 1999, p. 10). Russell 
dibuja cada uno de estos “yip!” en una burbuja de habla distinta y agrega la risa del monje, 
representada de manera correlativa, dándole un globo propio a cada “Ha!” (Gaiman & 
Russell, 2009, p. 13). Además de expandir la novela, Russell también cambia detalles, como 
el hecho de que el zorro, en esta escena, no se encuentra escondido en una ladera remota, 
sino que aparece en primer plano con un fuerte color rojo, de modo que no se puede pasar 
por alto.
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Figura 3. El engaño del mapache. Tomado de Th e Sandman: Th e Dream Hunters, por N. 
Gaiman & P. C. Russell, 2009, pp. 12-13. Nueva York, NY, Estados Unidos: Vertigo.

Como se ha observado, Russell tiene un rango más amplio de estilos que este, por lo 
que su elección por el estilo típico del cómic en este caso fue, sin duda alguna, intencional. 
Aun así, este volumen es vendido como “novela gráfica”, sobre todo bajo el pretexto de que 
es, a diferencia de los ejemplos antes mencionados, la adaptación de una novela. Quizás es 
precisamente por contar con esa justificación y todo el trabajo de décadas anteriores como 
respaldo, que Russell en este caso no intenta apartarse de los estereotipos del cómic, sino de 
la novela. La justificación moral de la historieta ha dejado de ser una necesidad o, en todo 
caso, se ha transferido a otro nivel. Ahora no se trata de revalorizar el sistema estructural 
del código, sino también las características clásicas de su estilo. Aunque adopte el título de 
novela gráfica, este volumen acepta su condición de cómic.

En cuanto al tratamiento de lo fantástico, parece que Russell aquí también intentó 
omitir el uso de texto en las secuencias que implican lo sobrenatural. En la secuencia de 
ilusionismo citada, el narrador está ausente la mayoría del tiempo, y las secuencias de sueños 
a menudo prescinden de narrador y diálogo. En el capítulo final completa cinco páginas 
con este estilo (Gaiman & Russell, 2009), pero acaba volviendo a introducir onomatopeyas, 
diálogos y narración de manera progresiva sin cambiar el nivel de realidad (Gaiman & 
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Russell, 2009). Por todo ello no se puede considerar que haya llevado a cabo este propósito 
de forma tan consecuente como lo hizo en “Ramadan”.

Probablemente la escena más lograda para la representación de lo fantástico en The 
Dream Hunters es el regreso de la zorra en el momento en que se reconcilia con el monje. 
Esta escena parece difícil de representar de manera visual, pues su efecto reposa nuevamente 
en lo invisible: “Al amanecer, el monje fue despertado a medias de su sueño por una voz 
susurrante” (Gaiman & Amano, 1999, p. 18) escribe Gaiman. El monje no sabe quién es su 
interlocutora porque no la ve. ¿Es un zorro? ¿Es una mujer? El hecho es que el ser fantástico 
en torno al cual gira la historia es ambos y ninguno, un trickster de forma cambiante. 

El invisibilizar la fuente permite representar al ser como fantástico, como no 
representable. En un medio visual que carece del elemento sonoro, Russell no puede 
servirse del mismo recurso, pero encuentra una solución ingeniosa. Se muestra la sombra 
de dicha hablante. En una página, aparece la sombra de un zorro. Sin embargo, cuando en 
la página siguiente se recuerda la misma escena en retrospectiva, la sombra tiene la forma 
de una mujer (Gaiman & Russell, 2009). De esa manera, se tienen dos perspectivas de 
hechos contradictorios pero simultáneos, cuya yuxtaposición desestabiliza la coherencia de 
la realidad.

5. Coraline y el Borde de la Realidad

Como último ejemplo, se tratará una obra fuera de la serie The Sandman. La novela 
Coraline fue escrita por Gaiman en 2002 y adaptada por Russell a formato de cómic 

en el 2008. También este volumen lleva la etiqueta de “novela gráfica” en la carátula y es 
necesario reconocer que esto se debe principalmente a que, como en The Dream Hunters, se 
trata de una adaptación literaria y no al carácter o calidad de la obra. 

El carácter del dibujo de Russell, por otra parte, aquí también se diferencia de 
los ejemplos anteriormente analizados. El dibujo de Coraline es realista y muestra a sus 
personajes con una actitud que, frente a las caricaturas antes vistas, resulta en todo momento 
relajado. Priman colores pasteles y grises. El volumen a momentos resultaría parco si no 
fuera por la rareza de las escenas representadas. Todo ello se debe a que esta historia es la 
primera que cumple enteramente con las exigencias de Todorov al partir de un mundo 
realista, representado como análogo a la realidad del lector. Esto motiva a emplear un estilo 
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sencillo que precisamente contrasta con lo imposible representado. De esa manera se acerca 
a “la imposible figuración de lo ‘otro que sin embargo está ahí’” (Bozzetto, 2001, p. 227).

La historia de Gaiman cuenta, en este caso, sobre una niña que descubre en su 
nueva casa la puerta hacia otro mundo. Este es esencialmente un reflejo especular de la 
propia casa. La realidad paralela es dominada por una doble de su madre que lleva botones 
en lugar de ojos y resulta ser un espíritu maligno con la intención de robar el alma de la 
protagonista.

En varias ocasiones, Coraline se describe a sí misma como “exploradora” mientras 
produce listas de cosas que descubre en su casa real y sus alrededores. Estos objetos 
enumerados son mostrados por Russell en viñetas separadas con estructura de emblema: 
cada una contiene un objeto dibujado y su descripción en la voz del narrador (Gaiman & 
Russell, 2008). Esta redundancia es lo que McCloud describiría como una representación 
“bilingüe” (2001, p. 161). Con su repartición en pequeños cuadrados regulares parece una 
colección en una vitrina. 

También en el mundo especular, Coraline descubre objetos, esta vez “cosas 
maravillosas” con propiedades mágicas. Gaiman describe estas de manera similar en la 
novela (2002, p. 41), pero la representación que les da Russell es contrastante. La voz 
narrativa está ausente en estas viñetas para poner los comentarios en la voz de Coraline 
o dejarlos completamente ausentes (Gaiman & Russell, 2008). Más directamente que en 
todos los ejemplos anteriores, esto simula la presencia inmediata de los objetos imposibles, 
dándole carácter figurativo pero no explicativo.

La puerta al otro mundo se encuentra en el drawing room de la casa, una antigua 
sala de estar que la familia de Coraline utiliza como depósito. Este es mencionado en la 
novela como el lugar al que “nadie iba” (Gaiman, 2002, p. 16) con una puerta que no va 
“A ningún lugar” (Gaiman, 2002, p. 16). Su descripción es, pues, puramente negativa. 
Recién en la página 36 el texto presta información sobre los objetos que sí están en el cuarto, 
aunque en su mayoría la descripción siga siendo negativa: “Aparte de eso, el cuarto estaba 
vacío: no había dobleces en el mantel, no había estatuas ni relojes; nada que hiciera sentir el 
cuarto cómodo o como si alguien viviese ahí” (Gaiman, 2002, p. 36). La novela deja como 
desconocida incluso la antesala al límite de la realidad, hasta que Coraline está a punto de 
cruzarlo.

Russell, en cambio, ya ofrece un dibujo del cuarto en la página nueve. Sin embargo, 
en el momento del cruce se centra en el acto en sí y omite el contexto que ya había mostrado 
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antes. Su representación de esta escena consta de una secuencia de imágenes muy cercana 
y sin palabras, cuya mayoría de viñetas están dibujadas desde la perspectiva subjetiva. Las 
últimas tres viñetas muestran a Coraline desde atrás caminando lentamente a través de la 
puerta hacia la oscuridad (Gaiman & Russell, 2008). El lector sigue en todo momento 
mirando en la misma dirección que la protagonista. 

Los elementos sensoriales que el cómic podría agregar son omitidos por Russell, 
quien vuelve la escena aun más abstracta que en la novela. Más bien, el dibujante se ha 
decidido por una representación simbólica del proceso psicológico de lo fantástico: 
el enfrentamiento con lo desconocido y el paso más allá del mundo de vida. Como la 
descripción de Bozzetto de la retórica de lo fantástico, el hueco de la llave y la puerta negra 
también son “figuras del vacío” (2001, p. 233).

De la misma manera, después del cruce, el tratamiento en la novela y el cómic son 
bastante distintos. Gaiman en el texto insiste en el efecto de lo “Unheimlich”,4 pues describe 
que la casa resulta conocida, pero extraña. El mayor énfasis recae en una imagen que es 
desnaturalizada por las condiciones de visibilidad imperfectas:

Miró fi jamente el cuadro que colgaba de la pared: no, no era exactamente 
igual. El cuadro que tenían en su propio pasillo mostraba un muchacho en 
ropas anticuadas observando unas burbujas. Pero ahora la expresión en su 
rostro era distinta - estaba mirando las burbujas como si pensase hacerles 
algo realmente horrible. Y había algo particular en sus ojos. Coraline miró 
fi jamente sus ojos, intentando descifrar exactamente cuál era la diferencia. 
(2002, pp. 37-38)

Desde la posición de lector, no se puede responder la pregunta sobre cuál es la 
diferencia específica en la mirada del niño, simplemente porque no es posible ver el cuadro 
descrito por el texto. No obstante, el esfuerzo por intentar ver, que Coraline experimenta de 
manera directa y el lector de manera metafórica, es reflejado por el foco en los ojos del niño. 
Lo que no se logra ver es cómo mira el niño —si es que acaso está devolviendo la mirada a 
la protagonista o si puede incluso verla—.

4 Para un análisis de la novela en términos de este concepto freudiano, véase Rudd, D. (2008). 
An eye for an I: Neil Gaiman’s Coraline and Questions of Identity. English, Film and Media and 
Creative Writing: Journal Articles, (1).
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El juego con la mirada y lo invisible es central en todas las imágenes de Coraline, 
pero no puede ser traducido de la misma manera en un medio visual. Russell está obligado a 
mostrar la imagen del niño, pero lo muestra como una fotografía, la única en todo el cómic. 
En general, las fotos resultan un elemento alienante en el código del cómic, pues se trata 
de “medios percibidos como distintos” (Schmitz-Emans, 2011, p. 57), sobre todo porque a 
la fotografía se le adjudica un realismo perfecto que se le niega al cómic. Es por ello que el 
niño parece pertenecer a un grado de realidad distinto. Lo que Russell no muestra en esta 
ocasión es el resto del cuarto. Coraline camina por la oscuridad hasta salir del drawing room 
y solo por sus burbujas de pensamiento el lector puede enterarse de lo que está pensando.

Aparecen aún más “figuras del vacío” cuando la protagonista cruza el borde del 
mundo. Este mundo especular es relativamente pequeño y más allá de los alrededores de 
la casa no existe nada. Gaiman se sirve para esta escena de una descripción enteramente 
negativa: 

En este lugar, el bosque seguía más allá, los árboles se volvían más toscos 
y parecían menos árboles cuanto más avanzabas. Pronto parecían algo muy 
aproximativo, como la idea de un árbol (...). Y entonces empezó la niebla. 
No era húmeda, como una niebla o bruma normal. No era fría ni caliente. 
Coraline sentía como si estuviera caminando hacia la nada. (2002, p. 87)

Mientras la novela describe la transición como un proceso, en el cómic se ve a 
Coraline de pie en una viñeta sobre el pasto y en la siguiente se encuentra repentinamente 
frente a un fondo blanco (Gaiman & Russell, 2008). Lo irrepresentable se ha perdido, no en 
lo no dicho o no mostrado, sino en el tiempo fingido del cómic, la transición. Al respecto, 
la transición de una viñeta a otra es para McCloud (2001) el lenguaje esencial propio del 
cómic. En este cómic Russell calla algo irrepresentable, una pregunta insoluble: ¿en qué 
punto termina el mundo? ¿Dónde acaba la realidad?

Recién cuando Coraline regresa, Russell desarrolla una secuencia que cruza 
entre estos dos estadios. Las características de esta secuencia no resultan particularmente 
arriesgadas, sino que en su procedimiento intuitivo expresan asociaciones significativas. 
Sin que Coraline se mueva puede verse aparecer detrás de ella, poco a poco, piedras y 
palos, donde antes solo estaba la página en blanco. Después aparece pasto seco bajo sus 
pies y finalmente se vuelve a ver el bosque que no atravesó. (Gaiman & Russell, 2008). 
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En realidad, lo que se ve es a la protagonista salir del vacío sin moverse. Bien visto, lo que 
en el cómic representa la nada tampoco es realmente el vacío, sino que en las escenas más 
abstractas aún se ven nubes de niebla. Cuando el mundo reaparece, lo hace en forma de 
desierto, que representa la nada de manera simbólica.

Por su parte, en la novela, la nada está descrita como un lugar en el espacio. 
Al observar el cómic, se ha notado que Russell la representa de manera temporal. Esto 
nuevamente remite a las transiciones en el cómic, pues en el medio secuencial el tiempo no 
tiene ritmo fijo.

El tiempo se vuelve sensible de manera ilusoria, como un impulso. El tiempo 
es percibido por el receptor (el observador que ‘lee’), es constituido recién 
como un proceso vivo por el receptor en un trabajo de imaginación activo-
combinatorio y ampliante, interpretante. (Grünewald, 2011, p. 50)

La existencia material del cómic en la página es atemporal y simultánea. Es solo 
mediante la interpretación de convenciones sumamente flexibles que el lector lo interpreta 
como temporal. Por tanto, la categoría subjetiva del tiempo en el cómic se ofrece como 
“punto ciego” por excelencia para dejar desaparecer en él lo irrepresentable.

6. Conclusiones

De los ejemplos tratados se puede sostener que lo fantástico se localiza en la 
representación fallida de los distintos medios. Por ello, en el medio textual, aparte 

de las estrategias nombradas por Bozzetto, lo visual también es un punto ciego importante 
utilizado a menudo por Gaiman. Es probable que esto haya ganado importancia en la 
literatura contemporánea al ser esta más consciente de su relación con los medios visuales.

A pesar de su plurisistemicidad, el cómic no está obligado a “decir más” o con 
mayor detalle. También es capaz de callar más y de manera más rotunda. Si la imagen o la 
palabra se desactivan de manera notable, se hace sentir un vacío que apunta hacia el lugar 
ausente de lo fantástico, lo inexplicable y lo irrepresentable.

Además de los silencios construidos, el cómic también cuenta con puntos ciegos al 
interior de su código. Estos se sitúan claramente en el espacio entre las viñetas, el lugar que 
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McCloud llama “la canaleta” (2001, p. 74). Russell explota en estos puntos la transición 
disociativa y la virtualidad del tiempo, para alienar al lector de lo irrepresentable.

En cuanto a la relación entre literatura y cómic, en estos ejemplos se ha podido 
ver que una adaptación literaria no tiene por qué ser más verbal o abstracta que un cómic 
diseñado como tal, sino todo lo contrario. Más a menudo, los procesos de compensación 
acaban logrando que una adaptación literaria sea más gráfica, como en el caso de The Dream 
Hunters, mientras que un cómic puede aprovechar categorías de abstracción literaria como 
en “Tales in the Sand”.

Por otro lado, el concepto de “novela gráfica” surge de estos procesos de 
compensación, pero es voluble y relativo en su significación, la cual está subordinada a un 
proceso histórico. En un inicio sirve para contrarrestar la concepción del cómic como banal 
y antagónico a la literatura, pues genera cómics que fingen su propio carácter literario. En 
su desarrollo más reciente, el concepto ha degenerado para distinguir de manera arbitraria 
los cómics que son vendidos como “más literarios” y, se implica, de “mayor calidad”, de 
los que son “solo chistes”. En este mismo proceso, sin embargo, el concepto ha perdido 
consistencia, pues ya no se refiere a un estilo identificable de cómic, sino que a menudo 
coincide en todas sus características con los cómics como solían descalificarse antes de la 
generación de los años ochenta. Russell, incluso, ataca esta barrera de forma intencional para 
derrocar también la nueva barrera y reconocer al cómic no como un género subordinado a 
la literatura, sino como un medio artístico independiente con valor propio.
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Resumen: La premisa de Fredric Jameson, “¡Historicemos siempre!”, en Th e Political Unconscious. 
Narrative as a Socially Simbolic Act, será el punto de partida para el análisis del libro de relatos 
Cambio de armas de la escritora argentina Luisa Valenzuela. Según Jameson, todo texto es político 
en el sentido de que busca resolver en el espacio de la fi cción una contradicción existente en la 
realidad social y, por ende, su deseo es intervenir en la Historia. La intención del presente estudio es 
justamente examinar el subtexto que se deriva de la fi gura del cuerpo femenino como espacio textual 
para construir una lectura alegórica de la nación y demostrar cómo la construcción de esta alegoría 
permite cuestionar el discurso ofi cial sobre la Historia que surge desde los espacios de poder.
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Palabras clave: Poder, alegoría y nación, literatura argentina contemporánea, cuerpo y violencia, 
dictadura, Historia, realidad social.

National Allegories and Female Bodies. A Discussion on 
the Construction of History in Cambio de armas, by Luisa 
Valenzuela.

Abstract: Th e premise of Fredric Jameson, “Always historicize!”, in Th e Political Unconscious. Narrative 
as a Socially Simbolic Act, is our starting point for the analysis of the story book Cambio de Armas of 
the Argentinian writer Luisa Valenzuela. According to Jameson, every text is political in the sense 
that it seeks to address in the space of fi ction an existing contradiction in the social reality and, 
therefore, its desire is to interfere in History. Our intention is precisely to examine the subtext that 
is derived from the fi gure of the female body as textual space to build an allegorical reading of the 
nation and demonstrate how the construction of this allegory challenges the offi  cial discourse on 
History which emerges from the spaces of power.

Keywords: Power, Allegory and Nation, Argentinian Contemporary Literature, Body and Violence, 
Dictatorship, History, Social Reality.

1. Introducción

Cambio de armas es un libro que se contextualiza en la conflictiva y represiva experiencia 
política de la Guerra Sucia en Argentina (1976-1982). Este periodo traumático de la 

historia del país del sur se caracterizó porque el régimen militar afectó el orden institucional 
del país y alteró todas las esferas de la vida cotidiana de los argentinos. Los atentados contra 
los opositores se volvieron una constante y la represión de las voces disidentes se extendieron 
a escritores e intelectuales que eran identificados como enemigos por el gobierno militar. 

En este confuso y beligerante panorama, los relatos de Cambio de armas (1982), de 
Luisa Valenzuela, manifiestan mediante los recursos de la ficción la violencia de la dictadura 
en el cuerpo femenino torturado y la construcción de un poderoso andamiaje represivo 
en el terreno del lenguaje. Esta lectura incide en mostrar cómo esta construcción alegórica 
en torno al cuerpo intenta abordar las contradicciones presentes de la realidad social y 
proyectan una acción de empoderamiento para intervenir en la Historia y dar un revés al 
discurso de poder que oprime a la sociedad.
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2. Alegoría e Interpretación

En este análisis se seguirán las consideraciones que propone Fredric Jameson en The 
Political Unconscious (1994). Según este autor, el horizonte absoluto de cualquier 

lectura o interpretación de los textos literarios es la interpretación política. En ese sentido, 
esta interpretación no es un método auxiliar ni suplementario a otras formas de acercarse 
al texto. 

Para Jameson, los textos literarios pueden articular trasfondos políticos, pero 
siempre entendidos desde la concepción de la Historia como un solo “relato ininterrumpido”. 
Así, la interpretación del texto puede permitir vislumbrar ese único trasfondo: “la realidad 
reprimida y enterrada de esa historia fundamental” (Jameson, 1989, p. 15), lo que se 
identifica con el inconsciente político. Este, además, permite comprender los “artefactos 
culturales como actos socialmente simbólicos” (Jameson, 1989, p. 18). 

Es en esta formulación que la alegoría adquiere un valor significativo, pues es el 
modelo sobre el cual los textos se construyen y pueden ser leídos “como tipificaciones de 
elementos en otros niveles” (Jameson, 1989, p. 20) y por lo que “los significados de los relatos 
alegóricos son una dimensión persistente de los textos literarios y culturales precisamente 
porque reflejan una dimensión fundamental de nuestro pensamiento colectivo y de nuestras 
fantasías colectivas sobre la historia y la realidad” (Jameson, 1989, p. 29). Asimismo, se debe 
indicar que la alegoría es parte de un sistema de cuatro niveles: (a) anagógico, que supone 
una lectura política y puede dar cuenta del significado colectivo de la historia; (b) moral, que 
es la lectura psicológica desde la perspectiva del sujeto como individuo; (c) la alegoría, en 
donde se propone el código interpretativo; y (d) el nivel literal que es el referente histórico 
textual (Jameson, 1989).

Así, para Jameson, un asunto fundamental dentro del proceso de interpretación, a 
diferencia del método que deriva de las ciencias sociales, es establecer que los textos como 
actos simbólicos pretenden ofrecer “soluciones a determinadas contradicciones” de lo que 
está inscrito como Real. El autor sostiene:

Hemos supuesto que, para ser consecuentes, la necesidad de la voluntad de 
leer los textos literarios o culturales como actos simbólicos debe aprehenderlos 
necesariamente como soluciones a determinadas contradicciones (…) La 
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exigencia metodológica de articular la contradicción fundamental de un texto 
puede verse pues como una prueba de lo completo del análisis: por eso, por 
ejemplo, la sociología convencional de la literatura o de la cultura, que se 
limita modestamente a la identifi cación de motivos o valores de clase en un 
texto dado, y siente que su trabajo ha quedado hecho cuando muestra que 
un artefacto dado «refl eja» su trasfondo social, es profundamente inaceptable. 
(Jameson, 1989, p. 65)

En ese sentido, la interpretación es una reescritura del texto literario al mismo 
tiempo que es un reestructuración de un “previo subtexto histórico o ideológico” (Jameson, 
1989, p. 66). Este no  puede entenderse como algo exterior al texto, pues lo Real está 
vinculado al lenguaje de un modo intrínseco. La Historia, en esa línea, solo puede ser 
aprehendida luego de ser textualizada y narrativizada.

En esta línea, la propuesta de Jameson permite abordar la narrativa de Valenzuela 
como un artefacto cultural y simbólico que propone en el terreno de la ficción una solución 
temporal al complejo problema social derivado de un proceso autoritario y opresivo. En este 
caso, corresponde relacionarlo con el contexto de la dictadura argentina. Así la ficción busca 
una intervención en la Historia, en la región de lo Real.

3. Cuerpo y Escritura

¿Cuál es la importancia en relacionar el cuerpo con el poder? ¿Cómo el discurso 
ficcional construye una relación de significado entre cuerpo y poder? Finalmente, 

¿cómo la ficción ocuparía ese rol crítico y cuestionador frente al poder? La relación simbólica 
entre cuerpo y poder es un lugar común dentro de la historia del pensamiento occidental. 
Se puede afirmar que ha funcionado como mecanismo para crear mitos, para sustentar 
un culto político (Rader, 2006), para abordar la idea misma de las estructuras del poder 
como un cuerpo social y administrativo (Kantorowicz, 2012); es por ello que esta relación 
metafórica entre cuerpo y poder ha recibido una atención especial siempre desde la filosofía 
política para explicar cómo surgen y funcionan las propias concepciones sobre el orden 
político. 

En la literatura, esta metáfora es un tema frecuente debido a las múltiples 
posibilidades creativas y especulativas que ofrece como objeto de ficción. Para precisar en 
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el caso de la literatura hispanoamericana, según Olivia Vásquez-Medina (2013), hay una 
larga tradición sobre la escritura del cuerpo: “la novelística de mediados del siglo XX lo 
habría consolidado ya como topos para reflexionar sobre una problemática específica: la 
nación” (p.16). Dicha reflexión, desde la novela histórica, por ejemplo, pone en relieve que 
el empleo del cuerpo articula una crítica bifronte, pues actúa sobre la ficcionalización del 
pasado y también “desde el presente donde se escribe” (p.17). 

De ese modo, Cambio de armas es un libro que utiliza alegóricamente la figura 
del cuerpo femenino como el espacio en donde se va a textualizar la violencia del poder 
androcéntrico que representa la dictadura. En ese sentido es un libro disidente, crítico, 
inscrito dentro de una tradición de textos que buscan intervenir en la Historia. Igualmente, 
intenta dejar constancia en los espacios de la ficción de las serias contradicciones de la 
realidad social, política y moral de su tiempo. 

Luisa Valenzuela escribe sobre el cuerpo y “escribe con el cuerpo” de una manera 
consciente.1 Su narrativa es política e incide en proyectarse desde las esferas íntimas o 
privadas de los sujetos, como son las relaciones maritales, aventuras eróticas o uniones 
fallidas, cuyo subtexto ideológico se manifiesta en actos de “empoderamiento”: 

Th e politics of the private sphere as well as that of the public is a motif which 
permeates her work, focusing as it does on the relationship of the opresor and 
the opressed, those who govern and those who are governed, the social and 
the psychological, male and female. Here is a narrative in which writing is 
an instigator and ‘disturber of ideas’, an act of personal empowerment which 
gives rise to political consciousness. (Saltz, 1987, p.61)

 Asimismo, según Muñoz (1992), el conocimiento del cuerpo permite entender la 
postura de Valenzuela frente a la escritura, en el sentido de que construye un lenguaje femenino 
desde la exploración de las “energías de la mujer, su poder y potencia localizadas en las regiones 
de su femineidad, cuya representación será codificada en un cuerpo textual femenino” (p. 63). El 
cuerpo textual femenino no es otra cosa que el proceso de la escritura como “la autoconciencia 

1 En palabras de la escritora, escribir implica una actitud vital: “Es más bien un trabajo conjunto 
de la cabeza y lo otro, aquello que nos impulsa a movernos, a bailar, a respirar y exhalar, es decir 
por lo tanto acarrea a la cabeza y con ella al raciocinio a explorar caminos impensados que suelen 
asustarnos” (Hartry, 2010, p. 339).
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que resulta del conocimiento de su propio cuerpo” (1992, p. 63). Cabe agregar que es ese el 
modo en que lo conceptualiza el ginocentrismo de orientación francesa. 

Así, en esta necesidad de problematizar la representación de la mujer y también 
su relación con la escritura, Cambio de armas ofrece una solución temporal para resolver 
las contradicciones del contexto: apropiarse del lenguaje para luego resignifi carlo desde las 
coordenadas propuestas que surgen del conocimiento del cuerpo femenino. Es mediante esta 
labor de resignifi cación que el cuerpo femenino buscará liberarse de las fuerzas opresoras. 
Esta será su acción de empoderamiento y su intervención en lo Real. 

4. Cuarta Versión, el Problema de Escribir la Historia

En el conjunto de relatos de Cambio de armas es posible verificar la necesidad de reescribir 
la Historia, pero desde un discurso que articula elementos subversivos entendidos aquí 

como fuerzas liberadoras. La construcción de este discurso entra en permanente conflicto con 
la “versión” oficial que se identifica con el poder de la dictadura y su lenguaje androcéntrico. 
Para analizar estos aspectos, se tomará como referencia dos cuentos que, para el presente 
estudio, son significativos: “Cuarta versión” y “Cambio de armas”.

“Cuarta versión” abre el conjunto de cuentos y, en la perspectiva de este estudio, 
alude desde su título el ejercicio de la constante reescritura, cuestión que se reafi rmará en las 
intervenciones de la narradora-autora. Su argumento se centra en la aventura extramarital de 
Bella y Pedro: ella es una actriz cuya superfi cialidad y belleza atraen a Pedro, un diplomático 
de modales atildados y casado. La historia de ambos transcurre por lo general en el interior 
de la embajada, en donde Pedro siempre ofrece cocteles y recepciones, a las cuales asisten 
personajes importantes como también artistas para socializar. Sin embargo, en los exteriores 
de este espacio, el ambiente es distinto: existe un miedo constante, la represión por parte 
de los militares y las permanentes persecuciones es una información que dosifi cadamente va 
afl orando en las conversaciones de los asistentes a las reuniones en la embajada. 

En su construcción, “Cuarta versión” permite identifi car una doble línea argumental. 
La primera se centra en el problema de la escritura de la Historia. La otra se ocupa de la 
relación amorosa de Bella y Pedro, en donde se nota la función del cuerpo del protagonista 
que se convierte también en otro objeto escrito.  

Sobre la primera línea argumental, se puede señalar que el relato inicia con un prólogo 
que expone una declaración de motivos. De esta manera, se manifi esta el confl icto en el cual 
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se halla el narrador: textualizar la Historia, prodigarle un orden, una linealidad que le permita 
establecer una secuencia entre las distintas experiencias que confi guran la historia personal de 
Bella, el personaje de la narración: 

Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden. Me topo 
con múltiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en 
el sitio adecuado en un furioso intento de armar el rompecabezas. De estampar 
en alguna parte la memoria congelada de los hechos para que esta cadena de 
acontecimientos no se olvide ni se repita. Quiero a toda costa reconstruir la 
historia (…). (Valenzuela, 2007, p. 12)

En este fragmento queda en evidencia un aspecto que Fredric Jameson (1989) ya había 
notado como relevante en la comprensión de la Historia, en el sentido de que “el problema 
de la representación, y muy particularmente el de la representación de la Historia: [es] un 
problema esencialmente narrativo, una cuestión de la adecuación de cualquier marco del relato 
en que puede representarse la Historia” (1989, p.41). Este relato no puede ser producto de una 
entidad completamente externa, solo se puede configurar como producto de la interpretación 
del narrador: “leo”, “releo”, “estudio”, “descarto” y “recupero”. Una interpretación que es el 
resultado de un esfuerzo dialéctico, entre distinguir las respectivas versiones para llegar a una 
conclusión de lo Real, y en donde siempre existe una tensión entre lo que está escrito y los 
silencios propios de lo “escamoteado” de los papeles de Bella: 

Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está escamoteando, 
lo que no logra ser narrado (…) Lo escamoteado no es el sexo, no es el deseo 
como suele ocurrir en otros casos (…) Los asilados políticos. De ellos se trata 
aunque estas páginas que ahora recorro y a veces reproduzco sólo lo mencionan 
de pasada, como al descuido. (Valenzuela, 2007, pp. 34-35)

Estos puntos que han sido silenciados adrede son los que configuran a un narrador 
preocupado en dilucidar e interpretar correctamente los hechos no verbalizados y, por ende, 
borrados de la historia de Bella. Es por ello que se atribuye el papel del autor: “No hay 
autor y ahora la autora soy yo, apropiándome de este material que genera la desesperación 
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de la escritura” (Valenzuela, 2007, p.35). Esta autoría es necesaria para concluir el proyecto 
textualizado sobre aquella “realidad” en donde la interpretación aún no tiene un sentido fijo. 

Esta es la ansiedad que agobia a la narradora, de quien ahora la marca de su género 
la individualiza. Por tal motivo, su intento de armar el rompecabezas origina en ella una 
reacción de furia frente a su impotencia “de la escritura”. Si anteriormente se señaló la 
función del ginocentrismo en la escritura de Valenzuela, aquí se ve que la “apropiación” del 
lenguaje predominantemente androcéntrico es limitante y no representa en sí la vía para 
poder representar la realidad desde el punto de vista femenino. 

Por otro lado, estas distintas versiones, para Sharon Magnarelli, no son la principal 
preocupación a tener en cuenta sino las lecturas posibles que derivan de los distintos planos 
que articula. Estos son las que siguen: (a) la historia política que es un subtexto dentro 
de la historia de amor; (b) la construcción de una trama en donde el lector y el autor 
asumen el rol del detective para reconstruir la verdad de los acontecimientos; (c) el género 
del cuento de hadas; y (d) el acto de escribir (Sesana, 2003). De ese modo, se puede notar 
que esta diversidad de planos es producto también de que estructuralmente, como se señaló 
al inicio de esta sección, existe una división de espacios, interior (embajada) y exterior, que 
se oponen binariamente. Así, se puede decir que los campos de significado del interior se 
asocian con la libertad, la socialización, la diversión, el deseo (de Bella y Pedro), a diferencia 
del exterior que comprende la opresión, la persecución y la muerte. 

El personaje de Bella transita entre ambos espacios, pero su presencia es contaminante 
en el espacio interior, pues tras de sus acciones subyacen las tensiones propias del exterior 
que van a desequilibrar el aparente orden que existe en la embajada. Es ahí donde la lectura 
política del cuento adquiere cierta dimensión, pues se observa a un personaje desdoblado: 
Bella, la actriz víctima del deseo por un hombre casado, y Bella, la activista política, o la 
subversiva si se ve desde el ángulo de los militares, que se preocupa en utilizar su vínculo 
con Pedro para conseguir asilo a los perseguidos políticos. De esta manera, el espacio de 
la embajada empieza a contaminarse del miedo y el tenebrismo político que existe en los 
exteriores.

Sin embargo, lo realmente importante frente a este material textual es la autoría 
que ha quedado inconclusa, por lo que el narrador busca legitimar su interpretación del 
material frente a las otras versiones que puedan derivarse, y en ese sentido fijar el sentido. 
Aquí subyace el subtexto ideológico que propone el primer cuento de Cambio de armas: 
las batallas por fijar el sentido de la Historia. Esta es una de las principales tensiones en 
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el contexto político de una dictadura, pues sus mecanismos de propaganda intervienen y 
narran los hechos desde su punto de vista “oficial”. 

Frente a ello, la literatura se convierte en un discurso que desautoriza, contradice y 
cuestiona el poder  desde los márgenes de la ficción. Es por ello que la narradora asume la 
responsabilidad de la autoría con la misma convicción política de Bella, su rol es también 
subversivo, y desde su lado, compromete al lector. Sobre este punto, Hartry (2010) propone 
que existe en la narración de Valenzuela un acto cooperativo con el lector, a manera de un 
“lector cómplice” en su reconstrucción de la narración. La investigadora afirma: 

Este tipo de escritura experimental caracteriza a Valenzuela, que, además, usa 
la ruptura del lenguaje y de la forma de contar tradicionales para denunciar las 
convenciones, en este caso lingüísticas, llegando al punto de destruirlas. Esto, 
a su vez, lleva a la liberación de la represión mediante la libertad de expresión. 
(Hartry, 2010, p.337) 

La anterior precisión clarifica más la visión sobre el trabajo de esta narradora. 
Querer superar las convenciones frente a las limitaciones que plantea el lenguaje es, desde el 
punto de vista del presente estudio, una toma de posición política frente a la subordinación 
que el discurso androcéntrico ha impuesto sobre la identidad femenina (discurso que, dicho 
sea de paso, emana de la dictadura que lo legitima).

La segunda línea argumental, la relación de Pedro y Bella, enfatiza la corporalidad 
de Bella, pues a partir de su cuerpo se puede lograr una resignificación del lenguaje que 
“desespera” a la narradora-autora. Del mismo modo, es también a partir de ella que se 
puede lograr esa síntesis dialéctica para poder cerrar el ciclo de los acontecimientos (hay que 
recordar que la narradora ha decidido apropiarse de su versión, reordenarla e interpretarla 
para intervenir en lo Real). En ese sentido, el cuerpo de Bella puede ser un criterio para 
dirigir la interpretación de la Realidad y la fijación del sentido en la escritura  de la Historia: 

Hay un punto en donde (…) una pasa a ser personaje de fi cción o todo 
lo contrario, el personaje de fi cción anida en nosotros y mucho de lo que 
expresamos o actuamos forma parte de la estructura narrativa, de un texto que 
vamos escribiendo con el cuerpo como una invitación. (Valenzuela, 2007, pp. 
12-13, el subrayado es nuestro) 
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Así, según la lógica del relato, la simetría entre la historia ficcional y la Historia 
está definida por una estructura narrativa que en esencia es textual, pero en donde también 
participa el cuerpo. Se podría señalar que estas alusiones intentan construir progresivamente 
en el conjunto de relatos la alegoría del cuerpo femenino como instrumento y luego como 
espacio de la escritura. Esto es, su causa eficiente, su primer punto de partida para el proceso 
de subversión y liberación de la escritura femenina. 

Para que Bella pueda narrar mediante su cuerpo es importante el rol que se le 
adjudica dentro de la historia. A diferencia de los demás, en ella se destaca su naturaleza 
performativa por ser una actriz, de modo que podría decirse que “siempre interpreta el 
papel”. 

(…) los rasgos de Bella se irán delineando con el correr de las admiraciones. 
De todos modos, ni tan Bella como indicaría su nombre ni tan ¿sofi sticada? 
Aunque a veces algo de eso hay, sobre todo cuando juega su papel o simplemente 
cuando opta por mostrarse:
 — Mi papel es estar viva. (Valenzuela, 2007, p.16)

Este “interpretar el papel” es significativo, pues se incluye dentro de un conjunto de 
estrategias que enfatizan la reconfiguración variable del personaje. De esa forma, es posible 
decir que la naturaleza performativa de Bella permite todo un ejercicio de resignificación 
constante derivado del hecho de que su cuerpo se convierte en signo, en un espacio que 
funciona como escenario teatral. Sobre este último punto, se puede anotar que el acto 
performativo de Bella también es subversivo porque busca enfrentarse a la censura de la 
dictadura mediante la puesta en escena y el enmascaramiento: 

 
(…) el espectáculo que estaba a punto de estrenar y que llevaba por título 
El todo por el todo, representación unipersonal en dos actos y montones de 
actitudes, con todas las máscaras izadas como velas. Espectáculo concebido 
para invitar al público a jugarse tratando de burlar las barreras de censura 
mientras la posibilidad todavía existiera, apurándose antes de la represión 
(…). (Valenzuela, 2007, p. 49)  
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Esta alusión a la puesta en escena dentro de la narración es un recurso metaficcional 
para revelar la verdad que se esconde en los entresijos de la ficción. En ese sentido, se trata 
de proyectar la misma condición que hay entre la puesta de escena de Bella y la narración de 
Cambio de armas. Es decir, ambos son textos políticos que recurren a la ficción para poder 
superar la censura e intervenir en la Historia. 

Otro detalle que se agrega es su condición de apelar a las máscaras. Sobre ello, 
Bilbija (1996) en su análisis sobre “Ceremonias de rechazo”, otro cuento incluido en Cambio 
de armas, señala el enmascaramiento mediante el maquillaje como una nueva semantización 
de la identidad. Esta estrategia, desde su lectura, es una forma de subversión psicopolítica 
frente al rol que el discurso androcéntrico de la dictadura militar le ha asignado a la mujer, 
tema que sin duda es central dentro de la constitución de los demás relatos: “(…) el texto es 
la máscara y su forma refleja la desintegración de la identidad unificada y estable” (p. 103). 

En el caso de “Cuarta versión”, la máscara es el recurso para poder representar y 
en ese sentido redefinir su papel. Esto se da no solo en la puesta en escena, sino también 
en el orden exterior: actriz, amante, mujer superficial, activista política, perseguida política 
y víctima. Entonces, visto esto, se puede afirmar que el personaje de Bella al romper con 
su identidad está siempre en una actitud subversiva y transgresora en busca de su propia 
resignificación mediante el acto performativo o de enmascaramiento. 

5. Cambio de Armas, Lenguaje y Cuerpo Torturado

El cuento “Cambio de armas” plantea como eje temático un cuestionamiento del lenguaje 
a nivel del significado. Esta tensión a nivel del lenguaje es una dimensión más de los 

conflictos y cuestionamientos derivados sobre el poder que emana de la dictadura militar; en 
el sentido de que la dictadura legitima en el orden social la funcionalidad de este discurso que 
subordina a la mujer. Además, el relato problematiza asuntos como la identidad y la violencia 
en un entretejido de relaciones tortuosas que componen el conflicto del relato. En este texto, el 
cuerpo femenino se convierte en un medio para expresar las contradicciones del poder, en clara 
alusión también al “cambio de armas” que busca el sujeto femenino para liberarse de la opresión 
del discurso androcéntrico. 

Sobre este “cambio de armas”, Kaplan (2007) es enfática al señalar que el propósito 
que dirige la narrativa de Valenzuela es demostrar que “las mujeres sólo tendrán control sobre 
la palabra cuando ‘entiendan’ su propio cuerpo y que la escritura femenina debe ser consciente 
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del cuerpo y de las fantasías de las mujeres. ‘Escribir con el cuerpo’ es la fórmula que propone” 
(p.67). Así, se podría derivar que el cambio de armas Real y su intervención en la Historia 
dependerá de cómo el sujeto femenino pueda apropiarse del lenguaje, resignifi carlo, como se 
planteó en el análisis del primer cuento. Por ello, es posible afi rmar, siguiendo la lectura de 
Kaplan, que el relato  

no sólo problematiza la idea de un lenguaje con un sentido único sino que coloca 
al lenguaje en el lugar de la resistencia y de la apertura hacia una transformación 
social, en el supuesto caso de que la mujer logre sobrepasar la difi cultad de acceder 
al simbólico reino del lenguaje sin simultáneamente ponerse bajo borradura, 
arriesgándose a ser malentendida o confi rmando las representaciones patriarcales 
que preexisten en su habla. (Kaplan, 2007, p. 74)

El relato presenta como argumento la relación conyugal de Laura y Roque. Se sugiere 
que ella es víctima de su propio esposo, un coronel, quien la tortura en aquella casa en la que 
está cautiva. Laura, el personaje protagonista, aparece como una mujer amnésica y, por ende, su 
historia personal será paulatinamente revelada. Ella inicia su proceso de reconocimiento desde 
el punto de vista del otro, que es quien le atribuye su nombre: “Ella acepta las manos tendidas, 
inclina la cabeza ante el nombre de Laura también aceptándolo y él y sus colegas se sientan en 
los sillones y empiezan a examinarla” (Valenzuela, 2007, p. 127). Su verdadera identidad está 
borrosa y no afl orará hasta el fi nal del relato para confi gurar también, en términos formales, el 
clímax en la resolución del confl icto.

Sobre esta amnesia, la crítica ha interpretado que puede identifi carse como una alegoría 
colectiva (Hartry, 2010) sobre la falta de memoria en las naciones golpeadas por los regímenes 
autoritarios. O también sobre la ausencia adrede que existe en la construcción de la Historia 
desde el discurso ofi cial del poder. Sobre este último punto  se puede seguir la idea de Callejo 
(1985), quien sostiene que en este relato es evidente que hay una alegoría política, de cómo el 
poder de la dictadura “hace perder la memoria a golpes [al pueblo], igual que a Laura [así el 
pueblo es] forzosamente amnésico, pero al que se le obliga a pensar en el dictador como padre 
de la patria, padre benefactor” (pp. 579-580). 

En la misma línea, Jara (2007) propone que la falta de memoria es un elemento que 
Valenzuela asocia con la fi gura del “desaparecido”. De esa forma, su fi n es denunciar las prácticas 
regulares de la dictadura militar en Argentina en relación con la narración de la Historia: 
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En “Cambio de armas” Valenzuela construye un yo condenado a la 
desaparición, a estallar en la fi gura de un otro indefi nible, ajeno y siempre 
presente. Entonces, desaparecido el yo, queda abolida la memoria, borrándose, 
de este modo, todo vestigio de una historia individual o colectiva.  (Jara, 2007, 
p. 223)

Por otro lado, para Kaplan (2007) esta amnesia tiene también un vínculo con el 
cuerpo femenino. En ese sentido se quiere describir la condición de la falta de memoria de 
Laura desde la relación entre lo textual y lo corpóreo: “El primer adjetivo que aparece, en 
la segunda línea, por un lado da la marca de género y por otro, corporiza esta desposesión: 
desnuda de recuerdos” (p. 113, el subrayado es nuestro).

Considerando lo anterior, Laura para afi rmarse en el universo fi ccional del relato 
debe empezar su proceso de adquisición del conocimiento. Por ello, se enfatiza cómo 
este proceso debe empezar por el lenguaje. Formalmente, se puede interpretar esto desde 
los subtítulos que plantea el cuento como experiencias de conocimiento a través de los 
siguientes términos: las palabras, el concepto, la fotografía, los nombres, la planta, los espejos, la 
ventana, los colegas, el pozo, el rebenque, la mirilla, las llaves, las voces… 

Asimismo, las relaciones de designación se convierten en el único asidero para 
conservar la realidad y verdad de las cosas en este universo fi ccional. Laura puede dar 
nombre a los objetos como si fueran operaciones sencillas que surgen sin necesidad de 
saber cómo operan en el fondo. Sin embargo, no puede designar la verdadera identidad del 
hombre que la posee: 

Después está el hombre: ése, él, sinnombre al que le puede poner cualquier 
nombre que se le pase por la cabeza, total, todos son igualmente efi caces y el 
tipo, cuando anda por la casa le contesta aunque lo llame Hugo, Sebastián, 
Ignacio, Alfredo o lo que sea. (Valenzuela, 2007, pp. 113-114)

La acotación mediante la voz del narrador, “todos son igualmente efi caces”, 
adquiere sentido y relieve cuando se sabe que Roque, el esposo torturador, es un coronel. 
En este pequeño intersticio la voz del narrador sugiere que en la dictadura se elimina la 
individualidad, pues esta se reduce a un espíritu de cuerpo, de grupo, de identidad uniforme 
y homogénea. Ahí radica su efi cacia. Todos estos rasgos: perder la memoria, la ausencia de 
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historia, la falta de un reconocimiento, pueden ser claves para la construcción de personajes 
que pretenden ser metáforas del desorden que vive una nación, aunque en el discurso ofi cial 
se señale que la dictadura se dio forzosamente como única solución para imponer el orden.

Ya antes se ha mencionado que la escritura femenina ha volcado sus estrategias 
para redefi nir la identifi cación de la mujer desde su corporalidad. Laura se formula la 
pregunta sobre si su tiempo de fl orecimiento ha pasado o está próximo a llegar: “¿Cuándo 
habrá brillado el esplendor de ella [la planta]? ¿Habrá pasado ya el momento o estará por 
llegar?” (Valenzuela, 2007, p. 122). Se puede entender aquí también la situación del país, 
en el ideario común sobre si fue esplendoroso el pasado o de si es necesaria la tarea de 
reconstrucción que se proyecta hacia el futuro; pues el presente al igual que la planta es un 
estado marchito. 

Lo mismo podría afi rmarse en otro cuento, “Ceremonias de Rechazo”, donde el 
propósito del personaje, Amanda, al sembrar en el jardín exterior que posee, muestra no solo 
la tarea de redefi nir su identidad (el jardín interior se amalgama con el jardín exterior según 
la voz del narrador) sino también la necesidad de que su amante, Coyote, no intervenga 
más en él. Aquí no solo está presente la idea de un discurso alternativo femenino frente al 
hegemónico, sino también es una clara posición frente al poder. La reconstrucción nacional 
dependerá en gran parte de la ausencia del Coyote, que representa a la dictadura, y de la 
acción de empoderamiento de Amanda. 

En cierto modo el texto se construye sobre la oposición binaria de hombre y mujer 
desde los siguientes campos: como el torturador y la víctima, como un representante del 
orden y la otra de la subversión; él es un instrumento de la represión y ella, del goce y 
de la libertad. El Coyote y Roque, el hombre sinnombre, son representantes del discurso 
hegemónico y parte de una estructura de poder identifi cada con un sistema político como 
es la dictadura. Así, sus acciones directa o indirectamente dependen de este gran esquema. 

Por otro lado, en “Cambio de armas” es donde mejor se puede observar cómo 
el cuerpo femenino se ha convertido en el espacio en donde la dictadura textualiza sus 
mecanismos de represión. Para acentuar la violencia política, el cuerpo de la mujer será 
el lugar donde se van a operar los atropellos de la dictadura: torturas, violaciones y 
desapariciones. La identidad perdida de Laura es producto de estas operaciones. Ella, al 
no tener una identidad está como ausente, no tiene historia. Las dictaduras se caracterizan 
precisamente porque deforman la Historia y la manipulan. En ese sentido, es signifi cativo 
cuando el coronel le obliga a recordar quién era ella realmente, la despierta, y le dice:
  



CUADERNOS LITERARIOS  97

ALEGORÍAS DE LA NACIÓN Y CUERPOS FEMENINOS. UNA DISCUSIÓN SOBRE LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA EN CAMBIO DE ARMAS, DE LUISA VALENZUELA

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 8
3-

10
0

‒ ¿No te das cuenta que esto ya no puede seguir? Basta reaccioná. Se terminó 
la farra. Mañana a la mañana te van a abrir la puerta y vos vas a poder salir, 
quedarte, contarlo todo, hacer lo que se te antoje. Total, yo ya voy a estar bien 
lejos (…). (Valenzuela, 2007, p. 195)

Contar, escribir una versión, hace juego coincidentemente con el primer cuento 
“Cuarta versión”, es una tarea pendiente en el retorno a la democracia, pues la dictadura 
ha deformado la historia y debe salir a la luz la verdad. La contaminación de la dictadura 
es negativa y altera todos los niveles del cuento. Como puede verse, el cuerpo no solo 
agota su signifi cado en la relación con la identidad femenina sino también se extiende 
a coger elementos del contexto. La identidad femenina está íntimamente relacionada 
con el contexto de la dictadura y su liberación es una tarea urgente. Entonces, la acción 
de empoderamiento es un elemento indesligable de la estructura narrativa que el relato 
necesita para la construcción de su propia versión de la Historia.

6. Conclusiones

Luisa Valenzuela es una escritora comprometida, ha tenido un papel muy importante 
en las discusiones en torno al género y la política, temas que ha convertido en 

capitales dentro de su propia narrativa. En Cambio de armas se puede examinar cómo estas 
motivaciones se textualizan para resolver en el terreno de la ficción las serias contradicciones 
que tienen las naciones latinoamericanas en torno a su Historia. Asimismo, se puede 
observar el rol que desempeña la mujer en este complejo entresijo social y su acción de 
empoderamiento.

A lo largo de este análisis, se ha examinado cómo la alegoría del cuerpo femenino 
representa una problematización del complejo proceso político que representó la dictadura 
en Argentina. Como artefacto cultural y simbólico, este conjunto de relatos propone como 
soluciones temporales que la escritura de la Historia dependerá en cierta medida del modo 
en cómo la mujer se apropie de la escritura para redefi nir su identidad e intervenga en lo 
Real para transgredir el discurso que ha ofi cializado el poder. De esa forma se ha podido 
demostrar cómo en “Cuarta versión” el sujeto femenino está siempre en una posición 
transgresora debido a su constante resignifi cación mediante el acto performativo o de 
enmascaramiento; al mismo tiempo, quien cumple el rol del narrador debe adjudicarse 
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también el proceso de la autoría para concluir un proyecto de narrativización de la Historia 
en donde la tensión radica en la batalla por fi jar el sentido. 

Por otro lado, en el relato que da nombre al libro, “Cambio de armas”, se  concluye 
que el cuerpo femenino es el espacio en donde la dictadura textualiza sus mecanismos 
de represión. Así, la relación conyugal entre Laura y Roque, víctima y torturador 
respectivamente, es un refl ejo en la esfera íntima de una situación que ocurre en la esfera 
pública. En ese sentido, la liberación de Laura solo será posible en la medida que la 
superación de su amnesia y su proceso de autoconocimiento le permitan apropiarse de su 
verdadera arma que es el lenguaje.  

Finalmente, es relevante notar que el subtexto ideológico de estos relatos implica  
un acto de empoderamiento. Es decir, una reacción que permita subvertir el orden en donde 
la mujer ha ocupado tradicionalmente un lugar subordinado y en donde su cuerpo siempre 
se ha visto torturado, silenciado y reprimido. Estas son, pues, las constantes sobre las cuales 
la narrativa de Valenzuela ha buscado resolver en la fi cción una compleja realidad. 
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Resumen: El artículo pretende mostrar los rasgos centrales del liberalismo inicial que practicó José 
de la Riva-Agüero y Osma, el principal intelectual de la generación Novecentista, el liberalismo 
en el que se inserta esta primera práctica política, su fracaso y hacia qué modelo de democracia 
se aproxima como el más apropiado para la situación nacional de su época. De este análisis, se 
sugerirá que, más que una diferencia radical entre sus etapas liberal y reaccionaria (propia de su edad 

*  Jorge Augusto Trujillo Jurado estudió Literatura Hispanoamericana en la Pontifi cia Universidad 
Católica del Perú, donde también cursó estudios de Ciencia Política. Sus campos de interés 
son la literatura colonial, la sermonística barroca, los estudios del Renacimiento, los discursos 
contrarrevolucionarios y la generación novecentista. Sobre estos temas, ha publicado artículos 
en revistas. Dentro de sus últimas publicaciones se encuentra la siguiente: En torno a las ideas de 
identidad y nación en Paisajes peruanos de José de la Riva Agüero, contenido en el libro editado 
por Jorge Wiesse en el 2013 titulado Paisajes peruanos 1912-2012. José de la Riva Agüero, la ruta y 
el texto (Lima, Perú: PUCP, Instituto Riva-Agüero). Actualmente, se dedica a la docencia.
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madura), su pensamiento presenta una continuidad que cuestiona el facilismo de la división asumida 
por la crítica. Al coincidir el 2015 con los 185 años de su nacimiento, este artículo también es una 
invitación a valorar su recuerdo con la lectura de su imprescindible producción escrita.

Palabras clave: José de la Riva-Agüero y Osma, liberalismo, reaccionarismo, generación novecentista.

On the Liberalism in José de la Riva-Aguero, his Failure 
and Continuity Reactionary: Analysis of Youth Policy Briefs

Abstract: Th is article shows the main features of the original liberalism practiced by José de la Riva-
Agüero y Osma , the leading intellectual of the novecentist generation,  in what kind of liberalism 
is inserted this fi rst political practice, its failure and to what model of democracy approaches as the 
most appropriate to the national situation of his time. From this analysis, we suggest that, rather than 
a radical diff erence between its liberal and reactionary stage (typical of his maturity), his thinking has 
a continuity that questions the easy division assumed by critics. Since 2015 coincides with the 185 
anniversary of his birth, this article is also an invitation to value their memories with their essential 
reading written production.

Keywords: José de la Riva-Agüero y Osma, Liberalism, reactionarism, Novecentist Generation.
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¡Cuántos ingredientes tóxicos se combinaron en aquella 
orgía del pensamiento! Al rojo frenesí de Nietzsche, el 
demente, se sumaron el negro y letal sopor del budista 
Schopenhauer, las recónditas tenebrosidades del neo-

kantismo, la monótona y grisácea superfi cialidad 
disciplinada de Spencer, y la plúmbea pedantería de sus 

mediocres acólitos, los sociólogos franceses de la Biblioteca 
Alcan (…) Esa fue, por varios años, mi deletérea 

atmósfera mental. No es maravilla, pues, que prevaricara 
escribiendo, en mis tesis y artículos de entonces, contra 
el catolicismo y el espiritualismo, despropósitos y frases 
impías, que hoy querría condenar a perpetuo olvido, y 

borrar y cancelar aun a costa de mi sangre.

José de la Riva-Agüero y Osma, Profesión de fe y 
retractación de errores

1. Introducción

El fragmento que se cita como epígrafe es parte de la famosa “Profesión de fe y retractación 
de errores” que José de la Riva-Agüero y Osma pronunció en 1932 en el colegio de La 

Recoleta. Discurso admirado y retomado por varias generaciones próximas al pensamiento 
político de derechas, ha servido también para plantear una supuesta existencia de dos Riva-
Agüeros diferentes. Conforme a esto, podría hablarse de un primer y joven liberal y, desde 
fechas cercanas a su alocución, de un posterior y ya maduro reaccionario. 

En un interesante estudio, Luis Gómez Acuña (1999) ha cuestionado esta división 
clásica. Señala que esta es muy simple y que en realidad se trata de un mismo intelectual, 
pero con pensamiento evolucionado desde un modelo librepensador hacia un fuerte 
conservadurismo. La prevalencia de algunas ideas entre una etapa y otra parece confirmar 
esta postura, mas esto no resta utilidad a la división por fases liberal-reaccionaria para elaborar 
un estudio sistemático de las ideas políticas propuestas, practicadas y defendidas por Riva-
Agüero en los distintos momentos de su vida. Es, además, un elemento importante para 
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comprender la evolución propuesta por Gómez Acuña en los diferentes contextos políticos 
en los que estas se desarrollaron.

Es, pues, de esta forma como se han realizado los estudios sobre el pensamiento 
político del intelectual más importante de la generación del 900: el Riva-Agüero liberal vs. 
el Riva-Agüero reaccionario. De estos dos momentos, el que más ha llamado la atención 
de la academia es su reaccionarismo y ya desde los años inmediatamente posteriores a su 
muerte. Comenzando con las diatribas de Alberto Hidalgo o Luis Alberto Sánchez, hasta 
los apologéticos de sus cercanos como Francisco García Calderón, su férrea filiación al 
pensamiento conservador, reaccionario y católico ha sido destacado, criticado y estudiado, y, 
en años más recientes, ha provocado notables aportes desde la Filosofía política, la Historia 
e incluso desde el estudio del Derecho. En contraste, este trabajo fija su atención en el 
momento anterior: el liberalismo rivagüerino.

Es costumbre de nuestra cultura política reducir el espectro de posturas y tendencias 
a dos bloques enfrentados: la derecha y la izquierda; si se quiere algo más sofisticado, 
conservadores y liberales. Esta reducción pedestre ignora los diversos matices que cada una 
de estas tendencias posee y que enriquecen los diversos discursos e idearios producidos en su 
preocupación por la cosa pública. La etapa reaccionaria de Riva-Agüero ha sido afortunada, 
ya que se han producido interesantes artículos para detallar de manera muy precisa las 
principales características e influencias de su pensamiento político derechista.1 En cambio, 
se ignora aún qué rasgos definen su inicial liberalismo, en qué tipo de liberalismo se inserta 
esta primera práctica política y hacia qué modelo de democracia se aproxima como el más 
apropiado para la situación nacional de su época.

Este trabajo pretende responder a estas interrogantes. En primer lugar, se mostrará 
que es posible distinguir la presencia de dos importantes tradiciones liberales en Riva-
Agüero: en tanto actuar político, el liberalismo del futuro marqués se emparentaba con aquel 
que el filósofo político Leo Strauss (2007) llamó liberalismo antiguo, el cual desarrollaba la 

1  Junto a los bastante clásicos estudios de Luis Alberto Sánchez, Osmar Gonzales y Pedro Planas, el 
más reciente e importante estudioso del fenómeno de derechas en Riva-Agüero es Víctor Samuel 
Rivera. En numerosos artículos, Rivera ha logrado rastrear la infl uencia de Charles Maurras y 
Donoso Cortés en la obra del marqués. Asimismo, ha propuesto una nuevo acercamiento a su 
juvenil tesis Carácter de la Literatura peruana, valorándola no exclusivamente como importante 
texto de crítica e historia de la literatura, sino como una velada pieza de fi losofía política inserta en 
una polémica con Javier Prado y Ugarteche. Las referencias de sus textos aparecen en la bibliografía 
fi nal.
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educación liberal basado en tres pilares: cultivo de la excelencia, importancia de la virtud 
cívica y el ejercicio de la responsabilidad cívica. Estas tres, como podrá verse, eran fáciles de 
encontrar en el intelectual. 

Por otro lado, en cuanto propuesta política (aspecto discursivo), el liberalismo 
rivagüerino era cercano al de tipo institucional, próximo al modelo fundado por el pensador 
y político inglés Edmund Burke. La conservación de la tradición política y del gobierno 
representativo, y la importancia de la ley para la legitimación de lo político, nociones 
desarrolladas por esta vertiente liberal, aparecen en varios textos del joven Riva-Agüero. Se 
propone, de lo anterior, a la democracia liberal representativa como aquella a la que él y el 
Partido Nacional Democrático aspiraban.

 Del mismo modo, se propone que la convivencia del primer liberalismo descrito y 
este segundo, de tipo discursivo, encendió el conflicto entre el liberalismo entendido como 
ética y el otro como acción política. Se intentará probar que la primera tendencia primó, no 
como simple desidia de Riva-Agüero y sus partidarios (que es lo que se suele argumentar), 
sino como una forma muy específica de comprender y configurar al liberalismo, la cual 
desencadenó el fracaso del proyecto del joven futuro marqués, más aún en un contexto en el 
que el populismo y la importancia de las masas empezó a surgir y exigir un espacio propio. 
Llegada a este punto, la investigación pretenderá probar que el segundo tipo de liberalismo 
cobró mayor importancia y, debido a la fuerte carga conservadora que contenía,2 fue el 
catalizador que condujo a la joven promesa del liberalismo hacia la ya conocida postura 
reaccionaria extrema.

Para tales objetivos, se han escogido los textos políticos que corresponden al 
tomo XI de las Obras completas de Riva-Agüero (1975). Se verá, en primer lugar, una 
breve presentación de la evolución del liberalismo y sus distintos tipos, a fin de poder 
distinguir con claridad cuáles son aquellos que habrán de proponerse como pertinentes para 
la mentalidad política inicial de este autor. Definido esto, se analizarán los textos escogidos 
para encontrar las pruebas de la presente propuesta y de qué forma se configura el fracaso 
de este primer proyecto político rivagüerino. Finalmente, se explicará la continuidad entre 
postura liberal y reaccionaria. 

2  Se adelanta aquí, brevemente, que son precisamente los postulados burkeanos los que fundan el 
conservadurismo liberal que se acerca a las posturas antiliberales en sus vertientes conservadora y 
reaccionaria. El paso hacia el pensamiento pro fascista encuentra así una comprensible continuidad.
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2. El Liberalismo y su Evolución 

El liberalismo es aquella teoría política que propone la aplicación de ideales como las 
libertades civiles de pensamiento, expresión, asociación, la seguridad de la propiedad 

y el control de la opinión pública sobre las instituciones públicas. Dichos ideales han de 
cumplirse en gobiernos de tipo constitucional con limites fijados por la ley y cuyas ramas 
sean responsables de su accionar ante los electorados. La piedra que sostiene esta forma de 
pensamiento es la satisfacción y realización plena de la persona humana (Sabine, 1945). 
Entonces, se desprende de esta definición que el factor gravitante del pensamiento liberal es 
el individuo, y es su derivado interés individual el que toma el lugar del bien común que, 
señalan los liberales, es siempre impuesto por el Estado. Contra esta imposición se levantan 
y concluyen que el interés del pueblo se promueve ahora permitiendo que los individuos 
escojan cómo determinar sus propias vidas.

Por tanto, el liberalismo implica un alejamiento del Estado como el dueño del poder; 
este pierde valor y cede esta posesión a lo social, lo cual implicaba un desconocimiento de 
cualquier principio de autoridad. Con ello se generó la diferencia entre la acción social y 
la acción política: la primera (caracterizada por su espontaneidad, adaptabilidad y ausencia 
de autoridad) no necesitaba recurrir al poder; la segunda sí necesitaba recurrir a este para 
existir. Bastaba la economía, decían los liberales, para lograr la felicidad del individuo y para 
resolver los problemas de la sociedad.

Esta defi nición ha tenido una genealogía variada que conviene revisar brevemente 
para determinar a qué momento pertenece el liberalismo que desarrolló Riva-Agüero.  Suele 
mencionarse la obra de John Locke como la fuente original de este pensamiento. Fue él quien 
elaboró la noción de una sociedad automotivada capaz de generar una voluntad común, 
sociedad esta que se autosustenta y autorregula. Su análisis del estado de naturaleza y sus 
carencias condujo a la elaboración del estado lockeano en el que se confi gura el régimen 
liberal. En este, es el Parlamento, ya no el rey, el que refl eja a la sociedad civil. 

En esa línea, los representantes de esta sociedad deben aceptar la ley emanada del 
Parlamento, incluso la que restringe los actos arbitrarios del rey. El derecho a la revolución 
queda así justifi cado. De esta forma, surge la base del pensamiento liberal moderno. Surge 
con él también toda una refl exión sobre la propiedad y la generación de la riqueza (Locke, 
2006). De aquí se desprenden las dos formas de comprender al liberalismo en nuestros 
tiempos: el liberalismo económico (derivado de las refl exiones lockeanas sobre propiedad y 
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riqueza, y que tiene como representantes relativamente recientes a Von Hayek, Von Mises, 
Friedman) y el liberalismo político o institucional.

Este último tiene como representantes más importantes a Jeremy Bentham, 
Herbert Spencer, Benjamin Constant y John Stuart Mill. Aunque no alejados del análisis de 
lo económico, no veían a este como fi n, sino como un medio para acceder a la realización 
plena del individuo. Mill es particularmente importante para comprender el liberalismo 
rivagüerino. Por su parte, Víctor Samuel Rivera ya ha comprobado la relación entre los 
postulados del político inglés y los del joven Riva-Agüero, especialmente en su producción 
académica. En su artículo, Rivera, a través del análisis de la tesis doctoral La Historia en el 
Perú, demuestra cómo la oportuna aplicación del gobierno representativo, idea desarrollada 
por Mill, puede hallarse en el liberalismo historicista del futuro marqués de Montealegre. 
Propone Rivera que este historicismo concibe al liberalismo como una “propuesta plausible, 
cuyo éxito o anhelo estarán justifi cados por experiencias históricas contingentes, pero reales” 
(2006, p. 26). 

Ya con Mill, se accede no solo a la realización del individuo, base del liberalismo, sino 
al régimen o regímenes más apropiados para lograr tal objetivo. En efecto, señalaba el inglés 
que el único sistema de gobierno que puede satisfacer las exigencias sociales por completo 
será aquel en el que participe todo el pueblo, mas la dimensión del Estado moderno impide 
la participación personal de todos, por lo que el mejor modelo es el gobierno representativo 
(Mill, 2003). Esta noción, preservada hasta hoy, fue también un punto gravitante en el 
inicial pensamiento político de Riva-Agüero.

Constant y Mill, los dos pensadores más importantes de este liberalismo político, 
están cronológicamente cerca de las revoluciones abanderadas de la doctrina liberal: la 
Independencia norteamericana y la Revolución francesa. Asimismo, son contemporáneos 
del acontecimiento que marcó el nacimiento del liberalismo, ya usando este nombre, en la 
vida política: las Cortes de España de 1810 con el Parlamento enfrentado al absolutismo. 
Sin embargo, como lo demuestran las refl exiones de Locke, el liberalismo es anterior a estos 
hechos. 

En efecto, surgió primero, confl ictivamente, de la Revolución gloriosa de 1688 
en Inglaterra, cuando se inició realmente el cultivo de esta vertiente política. Limitar el 
poder y otorgar mayor libertad civil y religiosa a la población fueron los objetivos de ese 
primer liberalismo a la moderna. Para ello, la libertad y el derecho, las leyes, debían marchar 
juntas. Esta es otra vertiente muy peculiar del liberalismo, aquella seguida por Montesquieu 
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(quien estudió la revolución inglesa), Alexis de Tocqueville (quien estudió la democracia 
norteamericana) y, principalmente, Edmund Burke (quien estudió la Revolución francesa).  
Es el llamado conservadurismo liberal.3

Este conservadurismo liberal tiene como principales características la conservación 
de la tradición política y la aceptación de la importancia del gobierno representativo y las 
leyes, la Constitución. En efecto, estas fueron las creencias políticas de Burke: en primer 
lugar, las instituciones políticas son un sistema de derechos prescriptivos y observancias 
consuetudinarias; en segundo lugar, esas prácticas provienen del pasado y se adaptan al 
presente; en tercer lugar, la tradición constitucional debe ser reverenciada casi religiosamente 
por ser fuente de la inteligencia y la civilización colectiva (Sabine, 1945). 

Si bien no se encuentra en esta postura la primacía del individuo, Burke sí compartía 
el fervor por la Constitución como arma para el control del poder, condición vital para los 
objetivos liberales. Precisamente, este es el componente que lo emparenta con el liberalismo, 
pero no para benefi ciar al individuo, sino para benefi cio de la colectividad, la nación. Lo 
recuerda Sabine: “Burke aceptó (…) la teoría transmitida por Locke de que la constitución 
era un equilibrio entre la corona, los lores y los comunes” (1945, p. 447).

Se tiene hasta ahora una división del liberalismo en dos ramas: la rama económica 
y la rama institucional o política. Esta segunda tiene, a su vez, una división en dos 
subramas: la primera, la propia de un liberalismo centrado en el individuo; la segunda, un 
pensamiento conservador liberal. Comparten ambas la primacía de la ley y la Constitución 
como reguladora del poder. Esta división, se verá, resulta útil para el análisis del liberalismo 
rivagüerino. Mas para un análisis completo de este, una segunda división se hace necesaria.

Se retoma aquí a Benjamin Constant. Tal como planteó en su discurso “Acerca de 
la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos” (1819), existe una división 
entre liberalismo antiguo y liberalismo moderno. Para los antiguos, ya que respondían a 
una organización social totalmente diferente a la de los modernos, la libertad era concebida 
de manera distinta. En la antigüedad, el individuo participaba directamente de la voluntad 
general; entonces, la soberanía no era una categoría abstracta, como fue considerada en la 

3 Es importante aclarar que este conservadurismo liberal no está reñido con los postulados liberales 
reseñados antes; la importancia del individuo se mantiene, pero con el añadido de un fuerte peso 
de la normatividad, la Constitución y las leyes. Es recién el antiliberalismo el que se opondrá 
al liberalismo en todas sus manifestaciones. El conservadurismo antiliberal, por ejemplo, ya no 
velará por el individuo ni el interés social, primará la identidad colectiva y será pro monárquico y 
restauracionista.



CUADERNOS LITERARIOS  109

SOBRE EL LIBERALISMO EN JOSÉ DE LA RIVA-AGÜERO, SU FRACASO Y CONTINUIDAD 
REACCIONARIA: ANÁLISIS DE SUS JÓVENES ESCRITOS POLÍTICOS

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 1
01

-1
19

modernidad, sino que era algo real de la que todos los ciudadanos formaban parte mediante 
su infl uencia directa. 

Por otro lado, el individuo estaba sometido a esta voluntad popular, con lo que el 
espacio de la libertad individual particular era restringido en favor de la libertad política, el 
bien común. Es así que el ámbito de la libertad individual podía ser duramente reglamentado 
y la vida privada del hombre se veía limitada por el peso de la totalidad social. Y es que, es 
preciso anotar, para los antiguos, la libertad individual era simplemente desconocida y su 
concepción de libertad respondía, más bien, a la capacidad de ejercer infl uencia directa sobre 
la voluntad popular general mediante su participación en los asuntos públicos (Constant, 
1989). 

La libertad de los modernos, en cambio, es concebida de manera distinta a la de 
los antiguos. Aquellos conciben a la libertad, se observó líneas atrás, como la primacía 
del individuo y sus intereses particulares. La libertad es, entonces, una garantía para la 
posibilidad de satisfacer sus goces individuales y particulares. Los modernos no están 
dispuestos a sacrifi car su libertad individual en favor de una libertad política, ya que lo que 
recibirían a cambio no lo ameritaría. Los modernos ven satisfechos sus goces por medio de 
relaciones privadas de intercambio económico (comercio), las cuales dan a los hombres la 
seguridad sufi ciente para sus vidas. 

De ahí que los modernos vean menos atractiva la participación en los asuntos 
públicos. A ello se suma que la infl uencia individual en la voluntad popular es, para los 
modernos, casi imperceptible. La soberanía popular es aquí sí una categoría abstracta. Por 
ello, los modernos se ven ahora más sumidos en su ámbito privado y delegan la actividad 
política a sus representantes, también por la falta de tiempo que supone avocarse a los 
asuntos particulares del comercio y empresa individuales.

A esta división entre liberalismo antiguo y moderno, puede añadirse otra más 
reciente planteada por el fi lósofo-político alemán Leo Strauss. Él, en un texto llamado 
precisamente Liberalismo antiguo y moderno, distingue al liberalismo antiguo del actual al 
que considera pervertido por preferir justamente aquello que defi ne al liberalismo surgido 
de Locke en adelante: la felicidad del individuo y el olvido del colectivo, de lo público. 
Se ha dejado de lado la virtud. Como ya se mencionó antes, el liberalismo antiguo, según 
Strauss, desarrollaba la educación liberal basado en tres pilares: cultivo de la excelencia, 
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importancia de la virtud cívica y el ejercicio de la responsabilidad cívica,4 componentes que 
permiten construir ciudadanos y colectividades caracterizados por la virtud desechada por 
la modernidad, la calidad y la excelencia (Strauss, 2007).

Se ha completado así la breve revisión del liberalismo, su evolución y tipología. Con 
estas refl exiones, se pasará a identifi car la específi ca doctrina practicada por el joven Riva-
Agüero.  Consideramos que de esa manera se podrá comprender mejor aquel “liberalismo” 
inicial que la crítica suele hallar en este pensador.

3. El Liberalismo Rivagüerino

Vista la evolución del liberalismo, se propone que el desarrollado por Riva-Agüero tiene 
características extraídas de la doctrina liberal de John Stuart Mill en cuanto a las 

formas de gobierno y representación, aspecto que desarrolla especialmente en su trabajo 
académico. Desarrolla, también, elementos del liberalismo burkeano, principalmente 
aquellos correspondientes con el respeto por la ley, la Constitución y un fuerte fervor por 
la historia (rasgo burkeano no muy liberal, pero que permitirá el posterior paso hacia el 
reaccionarismo). Esto se observa en sus textos políticos. Ambos tipos de liberalismos se 
aprecian en su producción discursiva escrita. 

Algo distinto sucede con él en tanto actor político. Aquí, Riva-Agüero practica 
un liberalismo antiguo, incapaz de adaptarse a las exigencias de una modernidad que se 
afi anzaba en el país, incapacidad de un liberalismo no político, sino ético que  produjo el 
fracaso de su primera etapa de participación en la cosa pública. A continuación, se verá 
cómo se manifi esta nuestra postura.

La presenci a de Mill es de suma importancia para entender el liberalismo del joven 
Riva-Agüero. Sobre tal presencia, y tras proponer el carácter historicista de este, Víctor 
Samuel Rivera señala que este es

 
(…) un liberalismo del que se tiene convicción sobre la base de un balance 
histórico de sus éxitos y fracasos, acompañado de un diagnóstico para lograr 
mejoras (…) el historicismo de Riva-Agüero puede ser comprendido de manera 

4  Strauss llega al punto de preguntarse si el liberalismo antiguo podría aplicarse en nuestro tiempo. 
La respuesta a la que llega, y que se presentará más adelante, ayudará a comprender el fracaso de 
este inicial proyecto político del joven futuro marques de Montealegre.
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más afortunada si se relaciona con las doctrinas de John Stuart Mill respecto 
de la oportunidad de la aplicación del gobierno representativo. (2006, p. 27)

Este historicismo será decisivo al iniciarse la segunda etapa política del autor. 
Como ya se ha señalado, el estudio de Rivera se centra principalmente en la presencia de 
este historicismo liberal en la obra académica del futuro marqués, puntualmente en su 
tesis doctoral La Historia en el Perú. Añade un dato interesante: el historicismo liberal de 
Riva-Agüero (opuesto a un esencialismo más propio de liberales radicales) se manifiesta 
en su versión blanda, es decir, la vigencia normativa de la teoría política liberal depende 
de condiciones de plausibilidad histórica a fin de evaluar la propuesta liberal. Esto evita 
que el liberal blando confíe en las posibilidades del liberalismo según los logros de este y se 
basa en su convicción. No está cercano a él por fanatismo. Es así como las características 
del liberalismo de Mill pueden ser consideradas y empleadas en las páginas de su estudio 
histórico. No obstante, ¿puede encontrarse también esto en su discurso político?

Conviene recordar el carácter empirista de Mill; para él, ninguna verdad puede 
establecerse racionalmente si no es a través de la observación. Esto, sin duda, encuentra 
semejanzas con el liberalismo blando expuesto líneas arriba. Mill cree en la libertad a través 
de un derecho limitado para coaccionar, ya que el hombre no podrá desarrollarse hacia una 
completa humanidad si es que no se halla libre de interferencias por parte de otros hombres. 
La limitación debe ser casi extrema, Así, el individuo no debe dar cuenta de su accionar a la 
sociedad, ya que estos no se relacionan con los intereses de otra persona más que sí mismo. 
De forma similar, Riva-Agüero señala en la declaración de principios del Partido Nacional 
Democrático que, sobre las garantías individuales: 

El Perú no será fuerte mientras sus hijos no sean libres de veras, mientras sus 
hijos no se encuentren seguros en su seno contra toda arbitrariedad, y no se 
halle el gobierno contenido y resguardado por las más sólida barrera contra los 
propios apasionamientos del rencor y del interés, nuestra primordial solicitud 
es la de las libertades individuales, indispensable base de todas las demás. 
(1975, pp. 36-37)

El influjo del liberalismo de Mill es claro en esta primera declaración rivagüerina 
con objetivo político claro. Precisamente, Mill estudia la naturaleza y los límites de poder 
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que la sociedad puede aplicar sobre el individuo. Para ello, propone, entre otras cosas una 
reforma de la ley de Habeas Corpus y la ampliación del derecho de reunión que incluya, 
importante condición también relacionada con el liberalismo de Mill, “una ley que amplíe 
el mencionado decreto, y prescriba detalladamente las atribuciones policiales para la 
vigilancia  y conservación del orden en las manifestaciones públicas” (Riva-Agüero, 1975, 
p. 37). Nuevamente, Mill aparece como importante fuente para el diseño de esta propuesta.  

En efecto, afirmaba el inglés que lo único que justifica que el individuo o la 
colectividad se entrometa en la libertad de acción de cualquier miembro de esta es la propia 
protección. El poder puede ser ejercido sobre un individuo, contra su voluntad, y con todo 
derecho, para evitar que perjudique a los demás. Y es que este liberalismo plantea que en 
tanto un individuo afecte los intereses de otros, la sociedad tiene jurisdicción sobre él y 
puede intervenir sobre él. 

El control sobre espacios en los que resulta común el enfrentamiento entre 
miembros de la sociedad, las manifestaciones públicas, se garantiza aceptando el papel de 
control de la fuerza policial. Mas este ejercicio de poder debe ser limitado, por la noción 
de la limitación de la intervención de gobierno. En Mill, las negativas a la intervención del 
gobierno se dan cuando: (a) los individuos cumplirían mejor con un acto que el gobierno, 
(b) cuando, aunque el gobierno cumpliría mejor con la tarea, es mejor que los individuos 
lo hagan como entrenamiento para las facultades de sus propios razonamientos y (c) para 
evitar que crezca el poder del Gobierno. En clara relación con este último punto, Riva-
Agüero plantea que

 
La salvaguarda de las garantías individuales exige inaplazablemente la reforma 
del Código de Justicia Militar, a cuya redacción concurrieron las intenciones 
mejores y más laudables, pero cuya aplicación es ocasionada a funestísimos 
abusos, según lo ha acreditado la práctica largamente. Se hace indispensable 
limitar su jurisdicción a los militares en servicio. (1975, pp. 37-38) 

Sin duda, el gobierno puede tener mejor intención y más preparación para elaborar 
un Código de Justicia Militar. Pero es preferible que surja de los individuos porque la 
experiencia (los abusos) sugiere que estos mismos individuos podrían también cumplir con 
tal control. Esto reduciría el papel de la Fuerza Armada en el control civil.
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La libertad de pensamiento y opinión es también importante en el ideario liberal 
de Mill. Para él, impedir su expresión es un robo a la raza humana, ya que la opinión podría 
ser verdadera, con lo que se estaría negando su verdad y tendiendo hacia el error. Añade Mill 
que el individuo puede corregir errores a través de la discusión y experiencia, para las cuales 
la libertad de opinión resulta vital. Así, es necesaria la libertad de opinión, porque aporta 
al bienestar intelectual de la humanidad. La opinión callada puede ser verdadera; si fuera 
errada, algo de verdad contiene y se requiere la discusión para reconocer esta porción de 
verdad o la verdad entera que posee esta opinión. Acorde con este principio, Riva- Agüero 
afirma que “No puede existir delito de opinión, no admitamos legislación especial de 
imprenta; y pedimos la derogación de la vetusta e inaplicable ley que hasta ahora subsiste y 
de su quimérica organización de jurados” (Riva-Agüero, 1975, p. 37).

Como se ve, la presencia de la vertiente liberal desarrollada por John Stuart Mill sí 
se encuentra en los escritos políticos, además de los académicos analizados antes por Víctor 
Samuel Rivera. Ya fuera del campo de la reflexión sobre la forma adecuada de gobierno, 
representación o medidas de ejercer el poder, el liberalismo de Mill pretende en estas 
propuestas una aplicación directa sobre la agenda pública. No solo se emplea para la revisión 
histórica de nuestro país y la posterior propuesta para la forma que este debe tomar, sino que 
se pretende como propuesta de aplicación práctica a través de medidas políticas específicas 
relacionadas todas con la defensa de las libertades individuales. Se encuentra, pues, a Mill 
en el académico y a Mill en el generador de propuestas políticas.

Mas no es la única presencia liberal, tal como se ha señalado en la hipótesis de 
este trabajo. Burke y su conservadurismo liberal también benefician a la configuración del 
liberalismo rivagüerino juvenil. Riva-Agüero y su generación, esto incluye a su partido 
llamado burlonamente futurista, han sido acusados de pretender una modernización 
ingenua. La Declaración de Principios de su partido, se dice, buscaba sí una reforma, pero 
una anclada en el pasado en la que ellos surgían como los llamados a dirigir el progresivo 
cambio en tanto elites letradas. 

Es, pues, lo que Fernando de Trazegnies llamó la modernización tradicionalista, una 
estrategia de adaptación que lleva a cabo una clase tradicional para absorber las mayores 
dosis de modernidad con pervivencia del elemento aristocrático en el poder. De Trazegnies 
añade que los mecanismos capitalistas buscan también ser conservados (1979), mas, 
esto no sucedió con la elite letrada de Riva-Agüero y sus cogeneracionales, para quienes 
el capitalismo y su apertura de libre mercado no resultaba atractivo. Esta diferencia, se 
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considera, es la que los distanció de sus pares de clase y fue también otro de los factores que 
desencadenó el fracaso de su proyecto político. En su propuesta sobre la Hacienda Pública, 
él sugería que 

(…) si alguna vez la situación económica del país fuera tal que permitiera 
establecer un banco de emisión, consideramos, para esa remota contingencia 
que dichas bases y garantías indispensables serán (…) que fuera único 
y nacional con monopolio a fi n de que el Estado pudiera vigilarlo. (Riva-
Agüero, 1975, pp. 44- 45) 

Se decía, entonces, que se tiene una aparente modernización de las elites, que 
pretende como elemento unifi cador (y justifi cador de su preeminencia) la inteligentzia, la 
aristocracia letrada y no la de carácter económico. ¿Cómo aparece aquí el componente 
burkeano? Principalmente en el respeto y fervor por la ley y la Constitución para el control, 
manejo y restricción del poder del Estado. Como se señaló antes, Burke compartía con 
Locke la noción de que la Constitución era un equilibrio entre la corona, lores y comunes. Y 
en el entendimiento del liberalismo de Riva-Agüero, la Constitución y la ley servían también 
para plantear la reforma gradual de la modernización tradicionalista que se mencionó hace 
un momento. Así, siempre amparado en la importancia y preeminencia de la Constitución 
señala que 

Somos enemigos irreconciliables del despotismo y la autocracia, queremos 
un Ejecutivo sin infl ujo omnímodo; pero no queremos su anulación, su 
impotencia ante las Cámaras, que sería el resultado forzoso de su elección por 
ellas. Un presidente elegido por la Cámara no puede ser en el Perú sino o bien 
fruto excepcional y violento de una imposición extralegal (…) o bien producto 
de combinaciones de corrillo parlamentario (…) Apoyaremos, pues, con todo 
celo el origen popular y directo de la elección presidencial; y para evitar en 
cualquier caso la intervención parlamentaria, pedimos la modifi cación del 
artículo 82 de la Carta política, que de manera excepcional lo admite. (Riva- 
Agüero, 1975, p. 38; las cursivas son propias)
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Es clara la intención de reforma, es decir, la elección del presidente por voto 
popular y directo. Pero se da amparada en lo que la misma ley permite (el artículo 82 de 
la Carta política). La subordinada en cursivas de la cita rivagüerina así lo prueba y siempre 
basándose en la legalidad de la época.

Al igual que Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa (1987), Riva-
Agüero, pese al tono liberal del cambio que reclama, no propone un cambio radical que 
corte relación con el estado que se busca reformar, sino que coge de él los instrumentos 
que permitan un cambio progresivo. Se recuerda lo que dijo en su Discurso en el Banquete 
al Dr. Javier Prado y Ugarteche, texto considerado como el primero de carácter político que 
escribió; al dirigirse a sus maestros, el joven liberal dice: 

Pertenecéis a la gloriosa pléyade de maestros que han roto la incomunicación 
que existía entre nosotros y las modernas doctrinas que han combatido y 
derrotado a los rezagos de la vieja rutina; y que, inspirados en un amplio y 
ecléctico criterio, procuran conciliar las legítimas exigencias del naturalismo 
fi losófi co con la magnífi ca resurrección de la metafísica idealista. (Riva-
Agüero, 1975, p. 5)

Se percibe que reniega del pasado, se muestra a favor de las modernas doctrinas 
que han derrotado a las viejas enseñanzas, las viejas rutinas. Aún aquí, los vínculos con lo 
anterior, aparentemente superado, no han sido del todo cortados. Se mantiene el espacio 
que permite la discusión y superación de ideas de tipo académico y político: la tradición 
universitaria. Similar a Riva-Agüero, para Burke, todo cambio y mejora, incluso a nivel de 
gobierno, debe ser poco a poco y “siguiendo los hábitos del pueblo y dentro del espíritu de 
su propia historia” (Sabine, 1945, p. 451).

Esto resulta importante, pues tal continuidad, tal modernización tradicionalista, 
sostiene la configuración de la elite política que conformara a su Partido Nacional 
Democrático y a su generación. Tal idea vuelve a aparecer en su justificación de las 
revoluciones a raíz de la que pretendió derrocar al primer gobierno de Leguía. Dice el 
futuro marqués: “El más extremado conservadorismo, el autoritarismo más rígido y férreo, 
tiene que reconocer en determinados casos, so pena de incurrir en tremendo absurdo, la 
legitimidad de la insurrección, equivalente en lo social a la defensa privada del individuo” 
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(Riva-Agüero, 1975, p. 12).  La defensa a partir de un argumento basado en el símil con el 
liberalismo es notable. Y añade 

Las revoluciones se justifi can, no solo por su triunfo, como se ha dicho y 
repetido, que sería cifrar la razón en los azares y contingencias de la suerte; se 
justifi can, aún vencidas, por la consideración de su mayor utilidad social (…) 
la opinión ilustrada y serena [las] reputa convenientes y regeneradoras. (Riva-
Agüero, 1975, p. 13)

Debe prestarse atención a que la revolución es aprobada por la opinión ilustrada. 
En otras palabras, aquellos como él, sus pares, de la aristocracia intelectual, que se 
autoproponen como representantes, son quienes avalan una insurrección guiada por la 
élite político-intelectual. Se distancia su propuesta de la oligarquía (una élite puramente 
económica) dirigente de estos años.

El modelo revolucionario inglés de la Revolución gloriosa de 1688 permitía, según 
Burke, evitar los excesos destructores, nefastos, de la Francesa. El conservadurismo liberal 
con su respeto por la tradición explicaba este modelo revolucionario y la salvación inglesa. 
Para Riva-Agüero, este conservadurismo liberal, que se sostenía en la elitización de un grupo 
intelectual y de aspiraciones políticas, permitía que el individuo detente una porción del 
poder estatal que ahora se manifestaba en forma de libertades individuales. Para ello, las 
reformas debían darse a partir de la necesaria tradición de la ley y la Constitución. 

La otra opción era aquella que proponía un cambio radical que no buscaba una 
reforma del empleo del poder, sino la destrucción del mismo para aspirar a una igualdad: 
el marxismo. Riva-Agüero nunca estuvo ni remotamente cerca de esta opción, por lo que 
la tradición fue un elemento necesario para la elaboración de su propuesta liberal. Así, se 
recuerda que en Burke 

(…) las tradiciones de la vida de una nación tienen una utilidad que no se mide 
solo por su contribución a la conveniencia privada o el goce de los derechos 
individuales. Son el depósito de toda civilización, la fuente de la religión y la 
moralidad y el árbitro incluso de la razón. (Sabine, 1945, p. 445) 
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En su modelo, la tradición constitucional y social  debe ser reverenciada a niveles 
incluso religiosos, porque son la base de una inteligencia y civilización colectivas. La 
necesidad de este modelo tradicional, conservador incluso en lo revolucionario (como lo 
muestra su justificación de la revolución antileguiísta), se justifica en la imposibilidad de 
adoptar el otro modelo que empezaba a surgir, el marxista. Para este, la razón del ideal 
revolucionario es la igualdad, algo que, para Burke y Riva-Agüero, resultaba imposible y 
antinatural, socialmente ficticia. 

Construir un cuerpo social implica una disciplina social en la que los más sabios 
y opulentos dirijan a los más débiles. Esto es lo natural. La proximidad a la noción de 
aristocracia intelectual desarrollada por la generación del 900, especialmente en Riva-
Agüero, es notable y clara. Hay, pues, que tener cuidado cuando se habla de un aparente 
liberalismo juvenil de este pensador totalmente opuesto a la de su reaccionarismo de madurez 
vital e intelectual. Como se ha pretendido demostrar, existen más puntos de contacto y 
continuidad que diferencias entre estas etapas.

4. Conclusiones

La revisión de algunos de los textos políticos del joven José de la Riva-Agüero y 
Osma permite, pues, extraer algunas conclusiones respecto de aquel liberalismo 

correspondiente a la primera etapa de su pensamiento. Se trata de una etapa alabada por 
la crítica como la más fructífera y la que contuvo lo mejor de su ideario, opuesta a su 
reaccionarismo de madurez (considerado nefasto por gran parte de esa misma crítica). Sin 
embargo, aunque elogiada, es una etapa inicial insuficientemente comprendida. 

De lo aquí estudiado, puede concluirse que, en primer lugar, son claramente 
distinguibles dos tradiciones liberales en Riva-Agüero: el liberalismo antiguo (estudiado 
por Leo Strauss y vinculado al accionar político de quien lo practica), que se basaba en 
tres máximas: el cultivo de la excelencia, la importancia de la virtud cívica y el ejercicio 
de la responsabilidad cívica. Junto a este, Riva-Agüero desarrolló un liberalismo de tipo 
institucional ligado al que fundó Edmund Burke (este ya en el plano de la propuesta política 
y discursiva rivagüerina). De esta vertiente liberal, el pensamiento del marqués rescata la 
conservación de la tradición política y del gobierno representativo, y la importancia de 
la ley para poder legitimar lo político. Se concluye de aquí que tanto nuestro pensador 
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como su partido, el Nacional Democrático, aspiraban a un modelo de democracia liberal 
representativa como el idóneo para el Perú de las primeras décadas del siglo XX. 

En segundo lugar, es posible creer que el fracaso del proyecto partidario y político 
de Riva-Agüero encuentra su explicación en la difícil convivencia de ambas tradiciones 
liberales, en el conflicto entre el plano ético y el de la acción política subyacente en estas dos 
formas de liberalismo. No fue, pues, poco interés por convertir a su partido o su figura en 
actores gravitantes del escenario político nacional lo que condujo al fracaso de este proyecto 
interesado por la cosa pública. Fue, en realidad, la inadecuación de esta primera forma de 
liberalismo (el antiguo, aquella que inicialmente se tomó más en cuenta en esta primera 
etapa de su pensamiento) en un contexto en el que una democracia populista y de masas 
empezaba a ganar terreno.  

Finalmente, si bien fue la inadecuación de aquel liberalismo antiguo el que 
desencadenó el fin de su proyecto, fue el segundo tipo, el institucional (vinculado a las 
ideas de Burke) el que se mantuvo con aliento en el ideario rivagüerino. Este llegó a cobrar 
cada vez mayor presencia en sus ideas, accionar y discurso. Dado el fuerte conservadurismo 
propio de las ideas burkianas, este, es de suponer, fue el nexo que condujo a la posterior 
postura reaccionaria que Riva-Agüero desarrolló en su etapa madura. Se ve, pues, más un 
paso desde un liberalismo de corte conservador a un reaccionarismo, antes que un repentino 
y dramático cambio desde lo liberal, simplonamente entendido, hacia el conservadurismo 
final tantas veces criticado en él. Es necesaria, como se ve, una lectura más atenta y detallista 
de los textos rivagüerinos para poder entender su pensamiento, atendiendo a las fuentes de 
las que pudo haberse cultivado y no solo a divisiones que parten de lo superficial, lo obvio 
y lo repetido, e ignoran lo específico y la riqueza de su obra.
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Santa Teresa y la Literatura 
del llamado Siglo de Oro*
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Fecha de recepción: agosto de 2015         Fecha de aceptación: octubre de 2015

Resumen: En el 2015 se celebran los 500 años de nacimiento de santa Teresa de Ávila. Este suceso ha 
sido motivo para manifestaciones de devotos y también de académicos que vuelven a dar pistas sobre 
su producción escrita. En sintonía con lo dicho anteriormente, el presente texto tiene como objetivo 
principal ubicar los rasgos estilísticos de la obra de santa Teresa de Ávila en el marco de la literatura 
del llamado Siglo de Oro español. De modo especial, el análisis recaerá en el manejo que la santa hace 
de aquella presencia fi ccional conocida en los estudios narratológicos como narratario. Para ello, el 
autor repasará de manera sustanciosa importantes aspectos biográfi cos, así como los antecedentes y el 
contexto literario de esta santa. Asimismo, presentará el modo en que su obra dialoga con los hechos 
culturales que determinan las características de ese periodo tan rico y proteico de la literatura y de 
la cultura hispana. Finalmente, se expondrá acerca de la respuesta que da a algunos de los grandes 
asuntos y preocupaciones, espirituales y terrenales, que en ella aparecen. 
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Palabras clave: Siglo de Oro, literatura mística, narratario, santa Teresa de Ávila.

Santa Teresa and Literature of calling Golden Age

Abstract: In 2015 we celebrated the 500th anniversary of the birth of St. Teresa of Avila. Th is event 
has been the occasion for demonstrations of devotees and scholars who return to give their written 
clues. Th erefore, this paper ‘s main objective is to locate the stylistic features of the literary work 
of St. Teresa of Avila in the context of literature called Spanish Golden Age. In a special way, the 
analysis will lie in managing the holy fi ctional presence that makes narratological studies known as 
interlocutors. To do this, the author will review important aspects substantial way biographical and 
literary background and context of this saint. Th e author also presented how his work dialogues with 
cultural events that determine the characteristics of that period so rich and protein literature and 
Hispanic culture. Finally, the author will talk about the answer given to some of the major issues and 
concerns, spiritual and earthly, appearing in it.

Keywords: Golden Age, mystical literature, interlocutors, Saint Teresa of Avila.

1. Introducción

Santa Teresa, su obra y su tiempo se alejan ciertamente del objeto de estudio habitual del 
autor del presente texto y, sin embargo, volver a ella, a su figura y a su obra después de 

unos cuantos años —muchos, tal vez demasiados— ha sido un poco como volver a casa. 
Al respecto, Rafael Alvira ha publicado un libro sobre la familia titulado El lugar al que se 
vuelve (2007). La obra de santa Teresa y su figura histórica y religiosa es, o debería serlo, 
familiar para quienes se dedican a alguno de los múltiples ámbitos de la literatura y, sin 
duda, es un buen lugar al que regresar una y otra vez. 

A continuación, se analizará el modo en el que el quehacer literario de la santa de 
Ávila se inscribe y pertenece a la literatura llamada del Siglo de Oro. Asimismo, se presentará 
el modo en que dialoga con los hechos culturales que determinan las características de ese 
periodo tan rico y proteico de la literatura y de la cultura hispana. También, se expondrá 
acerca de la respuesta que da a algunos de los grandes asuntos y preocupaciones que en ella 
aparecen.
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2. Antecedentes

Las coordenadas históricas en las que se desarrolló la vida de Teresa de Cepeda y Ahumada 
(1515-1582), la presentan como un exponente de los comienzos del llamado Siglo de 

Oro español. Se suele decir sobre este periodo, que en realidad comprendió más de cien 
años, comenzó aproximadamente hacia 1519, con la llegada de Carlos V y dio en concluir 
para la literatura con la muerte de Calderón de la Barca, en 1681 (aunque políticamente 
se hable del final del Siglo de Oro algunos años antes). Desde la literatura, el comienzo de 
este siglo destaca por la renovación poética y su entrada al renacimiento de la mano de Juan 
de Boscán y Garcilaso de la Vega o la aparición de la primera gran novela con apariencia 
autobiográfica, Lazarillo de Tormes (1554). En este contexto, la importancia de la figura de 
santa Teresa es capital en varios órdenes:

 Supone la culminación de una literatura, la mística, de tardía aparición en 
las letras castellanas —la mística española es la última de las grandes místicas 
europeas y que tuvieron lugar en la Edad Media europea—. La literatura 
mística española comenzará en el siglo XV y su alcance llegará en 1600, 
como se verá más adelante.

 Encarna la versión femenina del perfecto caballero renacentista. Aquel 
hombre de armas y letras, encuentra en la santa de Ávila un correlato 
femenino de mujer que supo conjugar el reconocimiento que implica la vida 
mística con la acción de fundadora (se le atribuyen diecisiete conventos de 
Carmelitas Descalzas).

 Gracias a su estilo, sirve de transición entre el medievalismo castellano y el 
Siglo de Oro, con lo cual hizo posible que la naturalidad de su forma de 
escribir se acercara lo más posible al testimonio oral. El mandato “escribo 
como hablo”, formulado por el humanista Juan de Valdés, encontró en ella 
un exponente en la literatura mística. Teniendo en cuenta que este tipo de 
literatura se esfuerza por expresar lo inefable del encuentro íntimo entre el 
alma del escritor (o escritora en este caso) con Dios, hacerlo mediante el uso 
de un léxico y de unas formas propias del habla más cotidiana tiene el mérito 
de hacerlo cercano.



124  CUADERNOS LITERARIOS

CRISANTO PÉREZ ESAIN
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

21
-1

36

 Su fi gura fue enseguida reconocida por los intelectuales y los escritores del 
Siglo de Oro. Son pruebas de ello su pronta canonización (hecha por el papa 
Pablo V en 1621), la cantidad de poemas que Cervantes o Calderón de la 
Barca le dedican, así como la rapidez con que Lope de Vega la convierte en 
protagonista de su teatro y cómo, en general, sus escasos versos formarán 
parte ya para siempre del acervo religioso más popular.

3. Literatura Mística Castellana: Características y Periodos

Al tomar en cuenta todo lo anterior, es preciso comenzar con algunas luces sobre la 
literatura mística española en la que su obra se inscribe. Después se dará un repaso 

sobre su vida. Por último se observará el entorno cultural e histórico en el que ella transitó 
en este mundo.

Curiosamente, y como ya se ha mencionado, la literatura española es la única 
europea que en la Edad Media no tuvo escritores dedicados a la mística. Sin embargo, el 
panorama cambiará entre el siglo XVI y el XVII. En dichos años se publicarán más de tres 
mil títulos sobre esta temática. 

Respecto a las causas de la aparición de la mística castellana, se han esgrimido 
diversos factores para explicar la aparición y el éxito de la mística en la literatura española 
en un momento dado. Figuran, así, los siguientes: (a) los influjos musulmanes y hebreos 
medievales, (b) los contactos son los países germánicos a comienzos de la edad moderna, 
(c) el creciente individualismo de la época renaciente, entre otros. Sin embargo, ninguna de 
estas causas, por sí mismas, logra explicar este fenómeno. 

En primer lugar, el fin de la reconquista prepara el terreno para la mística y la 
ascética. A eso ayudan las reformas de la vida conventual que propició el cardenal Cisneros, 
ante la degradación de las costumbres en conventos y monasterios a lo largo de la Edad 
Media y hasta el siglo XV (Véase Alborg, 1970). Asimismo, esas reformas se traducen en un 
cambio radical de las costumbres eclesiásticas que encuentran su nueva manifestación en la 
literaria ascética. 

En segundo lugar, la llegada del Renacimiento implica la aparición de razones 
profanas, de índole ideológica. Más aún, las teorías neoplatónicas sobre el amor, el ideal 
social de libros como El cortesano de Castiglione y la exaltación sentimental encerrada en 
los libros de caballerías, favorecieron la expansión del neoplatonismo más allá de las clases 
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más cultivadas. A su vez, renovó profundamente las fuentes del sentimiento de lo absoluto y 
penetra en España con la famosa obra de León el Hebreo, Diálogos de amor. De igual modo, 
El cortesano, de Castiglione (que muere en Toledo un año después de haberlo publicado en 
italiano y que es traducido por Boscán al castellano), influye tanto en los jóvenes castellanos 
que se convierte en código de la cortesía caballeresca, como después en el siglo XVIII lo hará 
el Emilio o La nueva Eloísa, de Rousseau.

Las novelas de caballerías, de gran aceptación y muy populares en el siglo de santa 
Teresa, sembraban en los pensamientos de sus lectores ideales apasionados, que en ocasiones 
elegían la dirección religiosa. Si bien no se pretende restar autenticidad a la expresión de 
los místicos, conviene recordar el ambiente cultural y literario, la atmósfera caballeresca 
en la que se envolvían gran parte de las lecturas promedio del siglo XVI, para conocer 
y comprender el uso de fórmulas expresivas propias del Amadís de Gaula. Su lenguaje, 
sus giros sentimentales, son rastreables en la literatura mística y ascética de Bernardino de 
Laredo, Malón de Echaide y en la propia santa Teresa, en una estrategia peculiar llamada 
vuelta a lo divino y que consiste en hacer uso de expresiones populares o tradicionales para 
explicar o expresar el arrobamiento de su encuentro enamorado con Dios (Alborg, 1970).

Respecto a las características de la mística castellana en general, se debe destacar 
la carencia de una tradición medieval propia, y la sola muestra de influjos parciales de la 
mística semítica aparece, además, en plena Edad Moderna, con lo cual constituyó la última 
de las grandes manifestaciones colectivas de la mística teológica. Se observa, además, una 
prevalencia del carácter ascético sobre el místico, en líneas generales. 

Su principal peculiaridad es la calidad literaria de su exposición y sus valores estéticos: 
condiciones que han contribuido a su gran difusión y conocimiento, así como su estima 
desde una perspectiva meramente estética. Al mismo tiempo, sin entrar en contradicción 
con lo anterior, los místicos castellanos pretenden, por lo general, ser comprendidos por 
el lector común, y en ocasiones el uso de metáforas ilógicas o visionarias son un intento 
efectivo de mostrar la imposibilidad de poder hacer inteligible lo inefable, como el verso 
de san Juan de la Cruz cuando lo inefable le lleva al tartamudeo: “un no sé qué que quedan 
balbuciendo” (Cántico espiritual, v. 35). 

De este modo, hasta la misma inefabilidad quedara expresada claramente, por más 
que el místico se muestre incapaz de poder expresar lo inexpresable. La claridad pretendida 
busca como objetivo principal hacerse accesible al pueblo. Así, el misticismo español 
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pretende influir en la educación moral del pueblo. Por ello los místicos emplean el lenguaje 
vulgar en sus obras, expresándose mediante metáforas, alegorías plásticas y gráficas. 

Respecto a su periodización, los estudiosos suelen definir cuatro grandes periodos. 
A continuación, se detallará brevemente cada uno de ellos:

 En el primero, desde sus orígenes medievales hasta 1500, se traducen 
y difunden las obras de la mística extranjera. De entre sus autores 
necesariamente podría destacarse, por ser más reconocible aun en la 
actualidad, a Tomás de Kempis, cuya obra, La imitación de Cristo, se solía 
titular y ser más conocida bajo el nombre de Contemptio mundi. 

 Un segundo periodo, de asimilación, puede considerarse prolongado 
hasta 1560, en el que las doctrinas importadas son por primera vez ya 
españolizadas. Contó con escritores que podrían considerarse precursores 
de los grandes místicos que les sucederán y que deberán conocerlos para 
poder desarrollar su estilo. Figuran, así, fray Alonso de Madrid, fray 
Francisco de Osuna (con su Abecedario espiritual, de gran infl ujo en santa 
Teresa) y el beato Juan de Ávila (Epistolario espiritual, por ejemplo). 

 El tercer periodo es el de plenitud y de intensa producción en el que 
destacan las fi guras de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz. Este se 
extendió hasta 1600. 

 Un cuarto periodo, de decadencia, presenta una repetición de las fórmulas 
y los temas ya registrados por los grandes místicos.

4. Diferencias entre Ascética y Mística

Para el debido manejo de los términos, es necesario definirlos claramente. La ascética 
sería la propedéutica o pedagogía humana que conduce hacia el misticismo. La ascética 

depende, pues, exclusivamente de la voluntad y actividad humanas. Por su lado, la palabra 
mística deberá aplicarse para designar las relaciones sobrenaturales, secretas, por las cuales 
eleva Dios a la criatura, sobre las limitaciones de su naturaleza y la hace conocer un mundo 
superior, al que es imposible llegar sea por las fuerzas naturales o por las ordinarias de la 
Gracia. Misticismo es el conocimiento experimental de la presencia divina, en que el alma 
tiene, como una gran realidad, un sentimiento de contacto con Dios (Tanqueray, 1990). 
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Sin embargo, no todos los ascetas alcanzan el conocimiento de Dios en un plano 
místico. Aunque, como arguye la propia santa Teresa, el encuentro místico se debe entender 
como un don sobrenatural y una gracia que Dios suele dar a algunas criaturas. No tiene 
por qué haber mística como culminación de la ascética, pero es impensable la mística sin 
la ascética. 

5. La Vida de Santa Teresa

Visto el panorama de la mística castellana en el siglo XVI, es momento de volver a 
santa Teresa. A pesar del intento de alejar las referencias biográficas al hablar de ella y 

de su tiempo, es ineludible encontrase, en su caso, ante una de las figuras más influyentes 
en la cultura religiosa de su tiempo. Al hacer de su obra literaria un testimonio personal 
permanente, hace inevitable apuntar a su vida como motivo primario de su obra.

Su vida, sus obras, sus fundaciones, dan un conjunto de mujer abrumadora, por 
muy distantes que puedan ser las diferentes perspectivas sobre santa Teresa. El Siglo de Oro, 
por su parte, se trata de una época compleja, en la que la monarquía alcanzó su máximo 
poderío económico, militar y político con Carlos I de España y V de Alemania y luego con 
Felipe II. Durante el auge cultural y económico de este tiempo, España adquirió prestigio 
internacional en toda Europa. Por esa razón, cuanto provenía de España era imitado, lo 
que permitió la extensión del aprendizaje y el estudio del idioma español. Las áreas más 
cultivadas fueron la literatura, las artes plásticas, la música y la arquitectura.

Las universidades de Salamanca y Alcalá de Henares, contadas entre las más 
prestigiosas de Europa, dispensan su saber y acumulan nombres insignes entre su profesorado. 
Teresa de Jesús nace y se forma durante este período de expansión imperial. Asimismo, el 
desarrollo su actividad y personalidad coincidió con el reinado de Felipe II.

Nace en 1515 en Ávila. De niña, su madre le leyó muchas novelas de caballerías, 
lo que la impresionó al punto de pensar en escribir una con su hermano. Con siete años 
quiso escaparse de casa y morir martirizada, para emular lo que leía en las vidas de santos. 
Novelas de caballerías del siglo XVI y los relatos de vidas de santos no resultaban, en un 
plano ideológico y salvando las distancias teológicas, tan diferentes. Así como las novelas 
de caballería habían heredado algunos de los tópicos del amor cortés de la poesía medieval, 
como el de religio amoris o el de la Donna angelicata, las hagiografías habían, en muchas 
ocasiones, trasplantado las estrategias descriptivas y de construcción del personaje propias 
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de las novelas de caballerías (Alborg, 1970). Por esa razón, los santos eran una especie 
de caballeros que luchaban (contra el demonio, el pecado, el mundo) a favor de su rey, 
Jesucristo.

Ahora bien, en lo que sigue se puede dar más rastros de su vida religiosa. Una vez 
entrada en el convento, los ejercicios ascéticos ciertamente extremos a los que se sometió 
en sus primeros años la dejaron al borde de la muerte. Pudo reponerse pero siempre le 
quedarían la tendencia a la fiebre, los dolores de cabeza y el insomnio.

Cuando contaba con 39 años de edad, siendo monja ya desde hacía varios 
lustros, una visión de las penas del infierno le estimuló a emprender la reforma de su 
Orden, tornándola a la severidad y pureza primitivas. Se abre así en su vida una época de 
sufrimientos, incomprensiones, persecuciones y trabajos de todo tipo. En 1562 fundó el 
primer convento, el de San José de Ávila, con arreglo a la nueva regla, la de las carmelitas 
descalzas. 

Sin embargo, las carmelitas de la antigua observancia recibieron las innovaciones 
con gran hostilidad, la denunciaron ante la Inquisición por escribir el Libro de la vida, y 
por ello fue procesada. La llegada de un nuevo nuncio a España, Mons. Sega, intensificó la 
persecución. No obstante, ayudada por fray Luis de León, Juan de la Cruz, y por los jesuitas, 
que también pretendían reformas en la vida eclesiástica como una respuesta a la Reforma 
protestante, logró que Felipe II consiguiera la declaración papal de los Carmelitas Descalzos 
como provincia independiente, con lo cual quedaba asegurada la reforma del Carmelo. De 
ese modo, fundó 17 conventos. El último se ubicó en Alba de Tormes, donde muere el 4 de 
octubre de 1582. Después, sería beatificada en 1614 y canonizada en 1622.

Por otro lado, en torno a su persona, cumplía de alguna manera, por carácter y 
vocación, el ideal del hombre renacentista, de acción y de letras. Cabe añadir que estos 
rasgos Baltasar de Castiglione ya los había retratado en El cortesano. Así como Garcilaso de 
la Vega destacó en la poesía y en las armas, muriendo de hecho a consecuencia de una acción 
militar, santa Teresa tenía también un carácter intrépido, de fundadora, de mujer de acción, 
apasionada y entusiasta. 

Transportada frecuentemente a las más altas cimas de la vida espiritual, no pierde 
nunca el sentido de la realidad inmediata, ni de las vulgares y prosaicas necesidades, 
pues “entre pucheros anda el Señor” (Las moradas del castillo interior). Como ella misma 
recomienda a sus monjas en el epílogo a ese mismo libro: 
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es menester no poner vuestro fundamento solo en rezar y contemplar; 
porque, si no procuráis virtudes y hay ejercicio de ellas, siempre os 
quedaréis enanas; y aún plega a Dios que sea solo no crecer, porque ya 
sabéis que quien no crece, descrece; porque el amor tengo por imposible 
contentarse de estar en un ser, adonde le hay. (p.70)

La línea mística tiene sus antecedentes inmediatos en tratados escritos por miembros 
de la orden franciscana. Sin embargo, realmente alcanzó su apogeo con santa Teresa, al 
dedicar su vida a la reforma de la orden y a escribir cuatro libros, sus obras más importantes: 
Camino de perfección (Évora, 1583), Libro de la vida (Salamanca, 1588), El castillo interior 
o Tratado de las moradas (Salamanca, 1588) y Libro de las fundaciones (Bruselas, 1610). Así, 
de entre todas ellas sobresale el Tratado de las moradas, como intento de expresar el hallazgo 
personal de su camino de unión con Dios.

De su estilo, la mayor parte de los manuales de literatura aducen que posee una 
prosa natural, llana, sencilla, espontánea, en ocasiones incluso abandonada, en la que escribe 
como hablando, la misma habla del pueblo. Pero a pesar de esas coincidencias, se debe decir 
que escribió de una manera nueva y personal (Alborg, 1970; García de la Concha, 1978). 
En cuanto al fondo, subrayan que su doctrina mística está siempre relacionada con su vida, 
de manera que del conjunto de sus escritos resulta una autobiografía constante. 

No se trata, entonces, de una escritora de cartas devotas para algún particular, 
como Juan de Ávila. Tampoco amplifica lugares teológicos para el público, como fray Luis 
de Granada. Sin disciplinas teológicas, filosóficas ni literarias, escribe lo que siente en su 
alma para sí y para su confesor, que todo se va allá, sin pretensiones de ningún género, 
envuelto en el habla que aprendió de niña. 

6. El Estilo de Santa Teresa

Santa Teresa, tan anterior a las escuelas poéticas del barroco, puede entenderse como 
el paso de la poética medieval a la renacentista, siguiendo los dictados humanistas del 

“escribo como hablo”, del humanista Juan de Valdés (Diálogo de la lengua). En la poesía 
se deja llevar por la musicalidad de la métrica más tradicional, mientras que su prosa, de 
clara función autobiográfica, sirve sobre todo para mostrar su interioridad. Por ello, su 
estilo se caracteriza por su riqueza léxica popular, por lo atrevido de sus metáforas, por 
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su espontaneidad y sencillez; emplea diminutivos muy vinculados a un espacio natural y 
doméstico: “esta encarceladita de esta pobre alma como avecica que tiene el pelo malo, cansa 
y queda” (Linage Conde, 2015, p. 277).

Asimismo, no vacila en utilizar las más sorprendentes paradojas en su Libro de la 
vida: “glorioso desatino… ” (p. 16); “rayo de tinieblas…” (p. 24); “desasosiego sabroso” (p. 
32). En fi n, sabe ensanchar ilimitadamente el sentido de las palabras hasta hacer que quepan 
en ellas conceptos a primera vista inexpresables. Del mismo modo, José García López, en su 
Historia de la literatura española, subraya:

una especie de matices que derivan del temperamento mismo de la Santa: 
la viva plasticidad de ciertas imágenes, el tono cordial y afectuoso que 
a veces asume la expresión mediante el uso de diminutivos —“cositas, 
devocionitas, avecitas”— o la gracia de ciertos rasgos de humor como 
cuando se refi ere a los diablos diciendo que “no se me da más de ellos que 
de moscas. (1962, pp. 213-214)

En cuanto a las imágenes —que nunca constituyen grandes símbolos a la manera 
de la Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz—, por lo general están tomadas de la 
realidad cotidiana (la mariposita de noche, la lluvia, la llama de las dos velas como signifi cado 
de la imaginación distraída, los favores divinos o la unión con Dios). No obstante, tienen 
una enorme fuerza expresiva y, a menudo, una auténtica belleza. En relación con esto, es 
posible señalar las frecuentes referencias a la vida usual, como las alusiones a los pucheros o 
a las moscas, que prestan a la obra un ambiente de absoluto realismo.

Nunca más y mejor que en el caso de santa Teresa, se puede admirar una manera 
de escribir que se ajuste plenamente a la psicología del escritor. Por esto, al estilo teresiano 
quizá no puedan aplicársele principios de estilística común, sino extraídas de él, y mucho 
más si se sabe que ella en realidad no quería escribir: “hijas [exclamaba] no para escribir, sino 
para hilar nos quiere el Señor” (Libro de la vida, p.37). De ahí que aunque santa Teresa tuvo 
algunas pocas lecturas (san Jerónimo, san Gregorio, san Agustín, Kempis, fray Alonso de 
Madrid, fray Francisco de Osuna, fray Bernardino de Laredo, entre otros) y ciertas pequeñas 
preocupaciones conceptuales.

A pesar de ello, domina, siempre, la espontaneidad y la naturalidad; escribir como 
hablaba y al uso sencilIo, doméstico y casi rural del pueblo castellano de su época. A ese 
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respecto, el de la ruralidad, es menester destacar la fuerza simbólica del agua, para resaltar 
el efecto que produce la presencia de Dios en el alma. Mediante este convierte el alma 
yerma en tierra fértil para el amor divino. Así, al hacer referencia en Las moradas al alma, 
describiéndola como un castillo, expresa: “os quiero decir que consideréis qué será ver 
este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida que está 
plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios…” (p. 10).

En otras ocasiones, los aumentativos dan sabor popular a su modo de expresarse en 
su Libro de la vida: “enemiguísima de ser monja” (p. 7), “amiguísima de leer buenos libros” 
(p. 24); y sobre todo con diminutivos de diferente clase: humildes: “centellica de amor de 
Dios” (p. 53), “avecica del alma” (p. 24); cariñosos, “dijeron un cantarcillo” (Relaciones de 
santa Teresa de Jesús, p. 155), “queda el alma con un desgustillo” (Libro de la vida, p. 88), “de 
qué te afliges pecadorcilla” (Relaciones de santa Teresa de Jesús, p. 157).

Lógico es que el más apropiado procedimiento para expresar los efectos de su 
unión con Dios o sus anhelos de repetir de nuevo la experiencia mística sea el del uso de 
expresiones exclamativas e interrogativas, o la alternancia de ambas. Esto se apreciará en la 
siguiente cita:

¡Oh deleite mío, Señor de todo lo criado y Dios mío!, ¿hasta cuándo 
esperaré ver vuestra presencia? ¿Qué remedio dais a quien tan poco tiene 
en la tierra para tener algún descanso fuera de vos? ¡Oh vida larga! ¡Oh vida 
penosa! ¡Oh vida que no se vive! ¡Oh qué sola soledad! ¡Qué sin remedio! 
Pues, ¿cuándo Señor cuándo? ¿Hasta cuándo? ¿Qué haré Bien mío, qué 
haré? (Exclamaciones, p.  69)

Todos estos ejemplos deben servir para probar la unidad absoluta en lo esencial o 
vital de santa Teresa de Jesús, y la perfecta adecuación del uso de un lenguaje familiar para 
expresar en la intimidad del convento su encuentro personal con Dios. Sobre dicho punto, 
convendrá, entonces, analizar, brevemente, el tipo de narratario o de lector ideal esperado 
por santa Teresa para sus escritos. Esto se explicará en el siguiente apartado.
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7. El Narratario en las Obras Autobiográficas de Santa 
Teresa. Los Interlocutores de su Obra

En el caso de El libro de la vida, como las Confesiones de san Agustín, este tiene un primer 
interlocutor, que es Dios mismo. Es la tercera persona la que acude para desatarse 

en alabanzas a la divinidad, pero domina el estilo directo para agradecer o para pedir a 
Dios que abra los ojos del alma a quienes lean lo escrito. Dios, maestro indiscutible, es así 
requerido para ser personaje fundamental y activo, auténtica fuerza que configura el texto: 
“no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo 
acerté a decir”. (p. 71)

Por otro lado, la narradora habla también consigo misma. Lo hace en la activación 
de la memoria y al emitir opiniones sobre su propio libro o sobre sus capacidades al 
elaborarlo. De manera que, conforme la obra se va constituyendo, aflora una vida que le es 
sinónima. 

El segundo interlocutor, aquél por cuyo mandato escribe, tarda algo más en aparecer, 
y cuando lo hace, es de forma indirecta: “Quiero tornar a lo que me han mandado” (p. 37). 
No exenta, sin embargo, de interés: “Aunque me riña quien me mandó moderase el contar 
mis pecados, y harto hermoseados van” (p. 40). Este, pues, modela los contornos del texto 
y es censor implícito del mismo. Otras veces, lo atrae al diálogo directo, interpelándolo y 
convirtiéndolo en futuro corrector: “No sé si digo desatinos; si lo son, vuestra merced los 
rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho” (p. 49).

De manera semejante, las vacilaciones y los miedos en declararse esconden una 
batalla de la que el texto está plagado de signos. Desde el principio, ella se coloca como 
protagonista pecadora y ruin, “con escaso entendimiento y torpe imaginación” (Libro de 
la vida, p. 36). Luego, avanza a “un entendimiento grosero” (p. 53). Se muestra insegura 
al hablar de la “mística teología”: “creo lo llaman” (p.55, p.59). Más aún, disgustada con 
su estilo: “mal he dicho” (p. 58). Las referencias a su calidad de mujer, o a las mujeres en 
general, rozan siempre una asunción de inferioridad que choca fuertemente con las gracias 
divinas recibidas que la colocan en un lugar muy superior al que se atribuye en un continuo 
ejercicio de modestia y, en el fondo, de exaltación a Dios, por quien todo lo que ella ha 
hecho, ella es y ha sido posible.
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Por otra parte, El libro de la vida da plena cuenta de esa lucha en la que santa Teresa 
trata de defenderse de los letrados, los cuales les han rebajado sus propios méritos como 
mujer e iletrada, adelantándose además a los juicios ajenos. Ello no la deja inerme, muy al 
contrario, sabiéndose sujeto de experiencias singulares, las excusas a esos letrados que saben 
más de sermones y de teología, pero que no gozan, en la mayor parte de los casos, de un 
historial espiritual como el suyo. 

Sobre este texto se pueden dar más precisiones. La vida no imposta el estilo humilde 
en función de unas destinatarias, las monjas, que apenas si aparecen, sino por la fuerza de 
los que han de juzgarla. De ahí que al final pida perdón por atreverse a escribir sobre cosas 
tan subidas, que no por haberlas vivido eran menos peligrosas y objetables para ser dichas 
por una monja que había ya sido condenada previamente y ahora andaba más que avisada.

El Camino de perfección se configura, sin embargo, de modo diferente. Este surge 
también bajo el impulso de la obediencia, aunque es un “librillo” —como ella decía— 
hecho especialmente para sus monjas y son estas las principales destinatarias y a la vez, las 
principales protagonistas, al margen de otras consideraciones extratextuales que pudiesen 
ampliar el marco de su lectura. Claro está que Dios sigue siendo vocativo esencial, parada 
oracional gratificadora desde las primeras líneas hasta las últimas. Entre esas dos voces, y la 
suya propia como narradora, transcurre todo el itinerario espiritual. 

Aquí, el diálogo entre iguales —el Camino de perfección está dirigido a las monjas 
de su orden principalmente— destierra las vacilaciones, incluso estilísticas. Además, habla 
no solo para las monjas presentes, sino para un futuro, más allá de la muerte (p.199), en el 
que la escritura, todo lo oral que se puede, sustituye a la propia voz. El vocativo hacia las 
monjas es constante, plagado de afectos y euforia (p.202). Las llama “hermanas”, “hijas”, 
“amigas” y la segunda persona, directísima, se plaga de exclamaciones, interrogaciones, 
dubitaciones y reflexiones sobre la propia escritura o los propios juicios.

De ahí la plaga de alusiones a la inefabilidad, la confirmación de las dificultades por 
encontrar comparaciones precisas hasta el deshacerse en la empresa, el gozo de encontrarlas 
o la conciencia de su ineficacia, al medir la distancia e inadecuación que existe entre la 
materia tratada y el estilo empleado.

Adelantándose constantemente a las preguntas de sus monjas, confiándoles sus 
dudas en el manejo de una lengua que haga transmisible lo tratado, lamentándose, en 
fin, de sus parcos conocimientos escriturarios, santa Teresa consigue un índice de oralidad 
inusitada. Opera con un estilo lleno de una vitalidad inmediata, cercana a los recursos de 



134  CUADERNOS LITERARIOS

CRISANTO PÉREZ ESAIN
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

21
-1

36

la predicación y la catequesis. Estas características se mantienen, incluso cuando adelanta la 
aparición física de sus monjas: “Paréceme que os estoy mirando como decís que qué habéis de 
hacer si en todo pongo peligro” (p.421).

Las moradas llevan, además, lectores implícitos que sobrepasan el ámbito de las 
citadas destinatarias. Santa Teresa era consciente, y así lo expresa, de la utilidad amplia de su 
tratado. De ahí que se refiera a “personas semejantes” (p.381), a sus monjas “y aun a todos” (p. 
398), aunque se defienda en ocasiones de su estilo “desbaratado” (p. 401) diciendo que “como 
es para mis hermanas, poco va en ello” (p. 401). 

La producción escrita de santa Teresa es obviamente, y ya desde sus inicios, mucho 
más que “confesión susurrada para edificar en silencio a sus hijas espirituales” (Las moradas, 
p.45). Pero, como se ha visto, es necesario precisar el grado en que los distintos textos delatan 
una focalización amplia o restringida respecto al auditorio, pues cada obra mantiene su 
singularidad a la vez que no acoge siempre a los mismos destinatarios ni los trata de modo 
invariable. Ni siquiera Dios, agente e interlocutor constante, aparece reclamado de forma 
univoca. 

Otro tanto ocurre con los confesores, a cuyo mandato de obediencia cada texto 
responde de forma diferente; y en cuanto a las monjas, decir que toda la obra teresiana va 
dirigida a ellas es renunciar al destino preciso que la autora dio a cada uno de sus libros. Si se 
dejan de lado las referencias extratextuales y los mismos horizontes de expectación conocidos, 
es evidente que existe una progresiva atención hacia sus “hijas”, que se extiende incluso a las 
monjas carmelitas que la lean más allá de la muerte. 

Respecto a los frailes carmelitas, los visitadores, los padres, los espirituales, y, en 
fin, todos cuantos conforman el amplio eco a que aspira su voz, no pueden ser olvidados, 
como tampoco aquellos enemigos de la Iglesia y el mismo diablo, contra quienes escribe; 
voces implícitas o explícitas que están clamando, como apuntamos, en sus obras. En este 
punto, como en la combinación de géneros y estilos, santa Teresa muestra una polivalencia 
y multiplicidad en sus escritos que está muy lejos de configurar una unidad monocorde y 
repetida. 

De la variedad y mezcla de niveles estilísticos y conceptuales se deduce precisamente 
lo novedoso de su quehacer literario. Y todo ello desde el tópico de la modestia, señalando 
constantemente la posición de debilidad desde la que escribiría si lo hiciera por y para ella 
misma. Como dice en tantas ocasiones, es Dios quien pone las palabras en su pluma, y es 
solo de este modo que puede traducir a palabras lo inefable. Si la fe mueve montañas, en la 
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situación en la que se encuentra, teniendo que dar testimonio de sus místicos encuentros con 
Dios, las montañas que mueve son las de la imposibilidad de comunicar con palabras aquello 
que el ser humano, por sí solo, no podría abarcar con el pensamiento. 

La elección del estilo y la inmediatez de los narratarios o lectores implícitos, así como 
la finalidad última de contar sus experiencias personales y el hecho de que todos ellos son 
redactados por encargo (de sus confesores, de Dios y de sus propias monjas) hace que la mayor 
parte de sus escritos puedan vincularse a la modalidad textual epistolar, como las cartas y 
relaciones tan frecuentes en el Renacimiento. Está claro que las cartas fingidas como motivación 
realista, tan propias del Siglo de Oro, permanecen en el propio recuerdo principalmente por 
las novelas picarescas. Sobre esto, debe recordarse que el hasta ahora desconocido autor del 
Lazarillo de Tormes (publicado en 1554) comienza dirigiéndose a un Vuestra Merced a quien 
rinde cuentas de su vida y a quien cuenta todo para que comprenda su actual situación de 
deshonor. 

La inversión del tópico del homo novus, por el cual Cicerón propugnaba el valor de 
que no solo los patricios ocuparan el poder en Roma, constituye de por sí un tópico en la 
enseñanza de esta novela en colegios y universidades. Pues bien, santa Teresa reivindica, a lo 
divino, ese tópico. Hace muestra de sus supuestas “debilidades” como escritora, de su falta 
de vocación para tal ejercicio: “preferiría estar bordando [confiesa en más de una ocasión], a 
seguir con la pluma” (Relaciones de santa Teresa de Jesús, p. 54). 

Con ello, la autora nos ofrece de la manera más accesible posible un compendio de 
sus experiencias místicas, en las que trasmite y demuestra los efectos transformadores del amor 
divino, no solo en su alma, sino en su propia inspiración literaria. En un pasaje de la comedia 
que Lope de Vega dedica a santa Teresa de Jesús, su padre, al enterarse de su supuesta vocación 
religiosa, le intenta hacer ver sus propias debilidades: “Mira [le dice don Alonso, su padre] que 
yo el ser te di” (Santa Teresa de Jesús, p. 17), desconfiando de que su hija sea feliz en el convento 
y reconociendo en ella debilidades, a lo cual su hija dará respuesta a lo largo de toda la obra de 
Lope de Vega, y a lo largo de toda su vida, alcanzando la santidad.

Esa referencia al ser que le dio su padre podría apuntar a su origen judeizante, del que 
tanto se habló desde el momento en que se instruyó su causa de canonización o — ¿por qué 
no?—, a las debilidades de su propia y flaca naturaleza humana. Sea como fuere, la obra de 
santa Teresa reivindica la posibilidad de renovarse, de llegar a un homo novus, no por la gloria 
política o militar, ni por el reconocimiento social del hombre hecho a sí mismo, sino por el 
reconocimiento sobrenatural.
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Dante, el más Grande Poeta 
de la Cristiandad en la Obra 
de Julio Picasso
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Resumen: Este artículo fue escrito como un homenaje al profesor Julio Picasso Muñoz, quien  dejó 
este mundo en enero del 2015, y por los 750 años de nacimiento del poeta Dante Alighieri. Para 
realizar este trabajo fue necesario revisar las obras de traducción de libros clásicos, realizados por Julio 
Picasso, y más precisamente, las introducciones de dichas traducciones donde resalta siempre un 
comentario alusivo o la referencia a alguna obra del poeta de la Divina Comedia. Con este recorrido 
se pretende demostrar la infl uencia que el latinista ha recibido del poeta escatológico. Por esa razón, 
se revisarán las siguientes traducciones: La amistad, de Cicerón; Tratado de Música, de Boecio; La 
naturaleza. De rerum natura, de Lucrecio y la Antología latina, todas realizadas por Julio Picasso. 
Además, se revisarán dos artículos escritos por él en donde sale a relucir siempre su amor por la obra 
de Dante como “Dante y la leyenda de Silvestre y Constantino”  y “Sic notus Ulixes?”.

Palabras clave: Homenaje, literatura, latín, poeta, alegoría, profesor.

Dante, the Greatest Poet of Christendom in the Work of 
Julio Picasso

Abstract: Th is article was written as an homage to professor Julio Picasso Munoz who left this 
world in January 2015 and for 750 years of the birth of the poet Dante Alighieri. To do this job was 
necessary to check the works of translation of classic books done by Julio Picasso and mostly the 
introduction to the texts where it always highlights an elusive comment or a reference to any of the 
works of the poet of the Divina Comedia. With this review we pretend to show the infl uence received 
from the poet. We will review the translation of Cicero’s La Amistad, Boecio’s Tratado de Musica, 
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Lucrecio’s De rerum natura, and Julio Picasso’s Antologia Latina, besides two written articles where it 
always show his love for Dante’s works like in “Dante y la leyenda de Silvestre y Constantino” and 
“Sic notus Ulixes?”. Lastly we will show the infl uence the professor received through his job from the 
classic poet.

Keywords: Homage, literature, poet, allegory, professor, Dante Alighieri.

 1. Un Breve Recorrido por el Mundo de Dante desde la 
Perspectiva de Julio Picasso
 

Este texto es un homenaje al poeta Dante Alighieri,1 que nació hace 750 años; junto 
con él recordamos también a nuestro profesor, humanista, políglota y amigo Julio 

Picasso Muñoz, quien nos dejó y pasó al Padre el 30 de enero del 2015. Julio destacó 
ampliamente como especialista en lenguas clásicas, de manera especial con el latín, griego 
y hebreo. Fue formado en sus estudios primarios y secundarios con los salesianos. Luego, 
estudió ingeniería agrónoma en la Universidad Nacional Agraria y reforzó sus estudios en la 
Universidad de la Sorbona en París. Asimismo, fue miembro de la Dante Society of America 
(Universidad de Harvard), del Instituto Riva-Agüero (PUCP), de la Sociedad Hispánica de 
Estudios Neogriegos (Granada, España). Por último, llegó a ser miembro fundador de la 
Sociedad Peruana de Estudios Clásicos. 

 Como podrá apreciarse en las siguientes páginas, el profesor Picasso fue un 
estudioso de la obra del poeta florentino. En su basta biblioteca podían encontrarse los libros 
de Dante en su idioma original y numerosos volúmenes de crítica sobre estos. Producto 
de dicho amor, sobre todo a la Divina Comedia, dedicó parte de su tiempo a la lectura y 
estudio de la obra dantesca. Esto lo ha llevado a escribir sendos artículos eruditos sobre la 
obra de Dante Alighieri que mencionaré a continuación: “Dante y la leyenda de Silvestre y 
Constantino” y “Sic notus Ulixes?”. 

 De igual modo, parte de esta pasión por las obras de Dante se ve reflejada en su 
trabajo como traductor. En las introducciones de sus libros vemos referencias a la Divina 
Comedia o a alguna otra obra del poeta florentino. Esta influencia no solamente se mostraba 
en sus trabajos, sino también en sus clases y también en las tertulias.

1 Para las obras de Dante, se usarán las siguientes abreviaturas: If (Inferno), Pg (Purgatorio), Pd 
(Paradiso) y Cv (Convivio). 
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Ya que este artículo se trata de un homenaje a uno de esos profesores de lujo que el 
destino o la gracia pone en tu camino y al gran poeta escatológico, la única forma de poder  
hacer un trabajo que tribute a ambos fue sumergirse en los trabajos del didáscalo Picasso. 
Hubo que revisar todos los artículos, traducciones y presentaciones hechas por él. Fue una 
labor placentera poder hacer un recorrido por todos esos libros y explorar los prefacios de 
sus traducciones, simbolizó un retorno a las aulas y volver a escucharlo hablar de aquello 
que le apasionaba. Más aún, enorme llegó a ser mi sorpresa al encontrar, en este camino, 
referencias a la obra de Dante en la gran mayoría de los prólogos de sus libros. 

 Prontamente tracé diferentes hipótesis al respecto: (a) Julio Picasso había usado la 
obra de Dante para escoger los libros que iba a traducir, (b) era obra del azar que esto pasara, 
y, por último, (c) la tercera hipótesis (la más verosímil) apuntaba a que los libros que escogía 
para trabajar no necesariamente lo hacía por estar ligados a la obra de Alighieri, sino que 
el profesor los escogía a priori por una motivación educacional. Luego, los relacionaba con 
Dante al momento de hacer sus trabajos de ubicación del lector en un prólogo de una obra 
clásica y medieval. Aunque definitivamente se puede notar la influencia de la obra dantesca 
en su trabajo como traductor, dicho rasgo se esclarecerá a lo largo del texto.

2. Dante y los Trabajos de Traducción de Julio Picasso

En la traducción del libro La amistad, de Cicerón, Julio Picasso muestra a un Dante más 
humano. Precisamente en su prefacio, al hablar de la influencia de este diálogo en el 

poeta, observa lo siguiente: 

En efecto para Dante; el amor subliminado en el recuerdo de Beatriz no es 
sino una idea trasferida de Lelio. Lo mismo ocurre con el tema del capítulo 
XVIII  de La Vida Nueva: el amor tiene en sí mismo su premio. Aún más; 
la predilección de Dante por su lengua romance tiene sus motivaciones en el 
diálogo ciceroniano (De am.; V 19 Y Cv; I; XII; 3 ss.). (Picasso, 1997, p. 71)

En este paratexto nos enseña que el poeta tuvo una predilección por la lectura de 
Cicerón. Esto se debe a que cita en sus libros cuatro obras de Marco Tulio: Sobre los deberes, 
Sobre los términos extremos, Sobre la vejez y Sobre la amistad. Para resaltar la importancia de 
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estas lecturas se menciona, además, que en la Edad Media los intelectuales solo conocieron 
los dos últimos diálogos.

Por otro lado, el poeta florentino también leyó al humanista san Severino Boecio 
mientras buscaba consuelo en su obra. Como él mismo lo dice  y trascribimos a continuación:

Después de cierto tiempo; mi mente se esforzaba por sanar; se propuso —
ya que ni mis propios medios ni los ajenos podían  consolarla— retornar al 
método que ciertos desconsolados usaron para consolarse; y me puse a leer 
aquel libro de Boecio (La consolación de la fi losofía). (Cv. II; XII 3 ss)

[En el mismo tratado vemos la importancia que estas lecturas representaron  
para él] Boecio y Tulio; con la dulzura de sus palabras; me condujeron al amor; 
es decir al estudio de la fi losofía. (Cv, II, XV)

Dante, siglos antes de ser autorizado el culto como santo a san Severino por el papa 
León XIII, puso a Boecio en el paraíso. Julio Picasso toma esto en cuenta en la presentación 
a la traducción del Tratado de música:

Incluye a Boecio en el Cielo de los Espíritus Sabios (Paraíso, XIII). Boecio, 
para Dante, hace el contrapeso a las enseñanzas de Brunetto Latino. Este le 
había enseñado “cómo se eterniza el hombre (If XV, 85) adquiriendo fama en 
el mundo. Boecio, en cambio, fue el maestro de la trascendencia: él manifi esta 
la falacia del mundo”. (2012, p. XVI)

De igual modo, puede mencionarse el libro Antología latina, escrito por Picasso.  
En este, al hablar sobre la vigencia del latín, afirma lo siguiente: 

Si bien nuestras lenguas romances empezaron a hablarse en el siglo VII de nuestra 
era; no por eso la gente culta dejó de hablar y escribir en latín. La Divina Comedia, 
el Cántico Espiritual y el Discurso del Método tuvieron que traducirse al latín para 
que pudieran ser entendidos por el mundo. (1995, p. 4)
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Todo lo anterior nos demuestra la importancia de la Divina Comedia en esta época 
y cómo el profesor Picasso tuvo siempre presente a Dante en su discurso. Además, con esta 
antología recalca la importancia del estudio del latín por ser una de las lenguas más precisas que 
se conocen y nos ayuda a acercarnos más a los clásicos para su lectura y estudio. Él siempre nos 
decía en clase que este idioma seguía vivo por ser la lengua oficial del Vaticano, ya que a partir del 
año 370 se estableció como lengua litúrgica y oficial.  Más aún, hoy en día se le sigue estudiando 
en las universidades y facultades de teología. 

A su vez, para él era necesario el estudio del latín principalmente en favor de nosotros 
mismos, puesto que es una lengua formativa. A través de ese consejo, quiso dejar en claro que 
esta lengua nos puede ayudar a hablar correcta y sintéticamente el propio idioma. Demás está 
decir que nos ayuda a expresarnos de forma clara.

Personalmente, este idioma fue el que más le costó aprender, a pesar de haberlo 
estudiado desde los siete años de edad. Esto lo dio a conocer en una entrevista para el diario El 
Comercio. Al preguntársele sobre cuál había sido el idioma que le atrajo mayores complicaciones, 
dijo: “El latín es la lengua que entraña más dificultad. Pero mi facilidad para aprender idiomas 
vino justamente del dominio del latín, que es la madre de todas las lenguas romances” (Sanz, 
2012, párr. 16).

3. Dos Artículos Dedicados a la Divina Comedia 

3.1 “Sic notus Ulixes?”

En el artículo “Sic notus Ulixes?” publicado en la revista Cuadernos Literarios N. 8 del 
Fondo Editorial UCSS, nuestro insigne maestro nos hace un recorrido sobre la aparición de 
Ulises en la Eneida, de Virgilio y en la Divina Comedia, de Dante. Empieza el artículo con un 
cuestionamiento sobre el Ulises dantiano. Sabemos que todas las referencias del personaje Ulises 
le llegaron al poeta florentino solo por los romanos y en especial por Virgilio con la Eneida.

Pero el genio de Dante logró fabricar con Ulises una de las páginas más 
importantes de la literatura universal: cincuenta y dos versos que han hecho y 
hacen emocionar a sus lectores de todo el mundo durante más de siete siglos. 
Pero hasta ahora subsiste la duda de si leemos como se debe estos magnífi cos 
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versos. ¿Conocemos al Ulises dantiano? Sic notus Ulixes?, como nos gritaría 
Laoconte. (Picasso,  2009, p. 160)

Estamos al corriente de que Ulises, en la Divina Comedia, aparece en If XXVI, 
precisamente en la bolsa octava de los consejeros de fraude y dentro, además, del círculo 
octavo de los fraudulentos en donde cada condenado está encerrado o envuelto en llamas. 
En dicho lugar está presente su compañero Diómedes, quien lo acompañó en la guerra de 
Troya y que juntos llevaron a cabo con éxito una serie de empresas que requerían astucia y 
engaño. En el análisis de estos versos, Julio Picasso nos habla de la forma de leer este pasaje:

Dante requiere varias lecturas. En la primera el lector debe aplicar sus sentidos 
para apreciar la versifi cación, los encabalgamientos, las fi guras retóricas: 
aliteraciones, metáforas, alusiones, el verdadero sentido de las palabras y las 
reminiscencias clásicas a fi n de hacer sobresalir la originalidad de Dante. En este 
pasaje lo primero que notamos es la elevación de estilo, propio de la épica. El uso 
de la primera persona plural le da un tinte más solemne y patético. Sin embargo, 
muy pronto (If XXVII, 21) nos enteramos de que Virgilio se despide de Ulises 
con una chocante despectiva frase dialectal: Istra ten va, più non t’adizzo [Ahora 
vete de aquí, ya no te estimulo a hablar]. (Picasso,  2009, p. 163)

Cerrando el artículo, el profesor nos lleva a una reflexión sobre el Paraíso cuando 
Dante es guiado por Beatriz y esta le dice que mire a la tierra y al observar el mar Atlántico 
lo señala como “la loca ruta de Ulises” (Picasso, 2009, p.163). En esta escena, Julio nos 
acerca a un significado que podría pasar desapercibido para el lector novel. De ese modo, 
Dante habla en un lenguaje alegórico para poder mostrar su doctrina: 

Lo que Ulises buscó con su viaje fue arribar a la montaña del Purgatorio, es 
decir, a la salvación, con su propio esfuerzo y con sus propios medios. No 
tomó en cuenta que la salvación es más cuestión de gracia divina que de 
esfuerzo humano. El alma se salva per sola grazia, non per esser degna (Pd. XII, 
42): únicamente por gracia de Dios, no por ser digna. El cristiano que piensa 
al revés cae inevitablemente en el pelagianismo, herejía ya combatida con brío 
por san Agustín. (Picasso,  2009, p. 163)
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Con esta cita nos acercamos también a la persona preocupada y entendida en doctrina 
como lo fue Dante. Julio Picasso, al igual que el maestro florentino, procuró siempre estar bien 
informado de la doctrina y conocerla a fondo. Personalmente, vi cómo procuraba leer las 
epístolas publicadas por Benedicto XVI en cuanto eran publicadas.

3.2 “Dante y la leyenda de Silvestre y Constantino”

El artículo “Dante y la leyenda de Silvestre y Constantino”, apareció en el BIRA 
(Boletín del Instituto Riva Agüero). En este texto, nuestro recordado educador tuvo como 
motivo mostrar la leyenda del papa san Silvestre y el emperador romano Constantino para 
acercarnos y entender con mayor claridad algunos pasajes relacionados a estos personajes en 
la Divina Comedia. Así, el profesor nos explica que dicha leyenda es una invención que no 
cuenta con valor histórico. En seguida, al ver que en latín se dice actus, y más detalladamente 
Actus Siluestri, precisa lo siguiente: “por el 440, un clérigo (o grupo de clérigos) del titulus 
compuso los Actus Silvestri. Con la manifiesta intención de realzar su iglesia con un mayor 
prestigio asociándole el recuerdo del papa” (Picasso, 1997, p. 431).

Según esta leyenda, el papa san Silvestre vivió en un titulos o casa para sacerdotes 
fundada por el ciudadano Equicio durante el siglo III en Roma. Luego, la fama de esta leyenda 
fue creciendo al punto que, siglos después, el papa Símaco, dedicó a su antecesor la sala litúrgica 
de la casa y colocó allí una representación del venerable. Pasado el tiempo, entre fines del siglo 
VI y comienzos del IX, se termina de escribir este actus relatando la muerte de san Silvestre.

Asimismo, en esta leyenda se cuenta que los cristianos eran perseguidos y Constantino, 
por su parte, colaboró en favor de dichos actos. A consecuencia de esto, como castigo divino, 
contrajo la lepra. Después, se cuenta de su arrepentimiento y conversión; al ser bautizado por 
san Silvestre se cura de este mal. Seguidamente, en el actus se relata la entrega de un donativo 
al Papa por intermedio de un documento privado donde Constantino le dona toda la Europa 
Occidental.

Julio Picasso hace gala de su erudición y nos presenta un cuadro completo de la 
leyenda del papa san Silvestre. Para ello, investiga cuidadosamente cada punto con la finalidad 
de que el lector cuente con el conocimiento necesario para entender a cabalidad el mensaje de 
la Divina Comedia. Desarrolla estos personajes por su importancia en ese texto y por su valor 
alegórico; sabemos que Constantino es nombrado siete veces, al comienzo, en If, precisamente 
en la bolsa de los simoniacos perteneciente al último círculo de los fraudulentos.
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Posteriormente se le menciona en la octava bolsa de los consejeros fraudulentos. Lo 
encontramos también en el Pg XVI de los iracundos y en el Paraíso Terrenal (Pg. XXVIII- 
XXXIII). También en el segundo Cielo y en el sexto Cielo. En estos pasajes la leyenda de 
san Silvestre y Constantino es nombrado incidentalmente, exprofeso o de forma alegórica. 
A modo de ejemplo, mencionaremos estos pasajes:

Después que Constantino hubo llevado el águila 
en contra del movimiento del sol, movimiento que ella siguió 
detrás del antiguo héroe, que tomó a Lavina como esposa,
por más de doscientos años el ave de Dios 
se mantuvo en los límites de Europa,
cerca de los montes de donde salió primero.
                                                                    
                                                                          (Pd. VI, 1-6)

Las alusiones a dicha leyenda continúan en pasajes posteriores. Esto Lo podemos 
apreciar en los siguientes versos:

El otro que sigue, con buena intención
que dio mal fruto, para ceder al pastor,
se  hizo griego con las leyes conmigo; 
conoce, pues, ahora cómo el mal derivado
de su buen obrar no le es nocivo 
aunque por ello el mundo esté destruido.
   
                                                                          (Pd. XX, 55- 56)

Estos artículos nos muestran la sutileza del maestro Julio Picasso para captar el 
sentido  correcto del poema escatológico, es producto de años de estudio y dedicación a la 
obra de Dante, de la que solía recitar pasajes de memoria. Dado el carácter pedagógico y 
como base para futuras investigaciones, nos deja un legado que debe ser revisado, estudiado, 
por los estudiantes y docentes interesados en profundizar sus conocimientos en la obra de 
Dante. 
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4. La Importancia del Estudio de los Clásicos

Julio Picasso compartía, junto con la Universidad Católica Sedes Sapientiae, la política 
de traducir y rescatar a los clásicos tanto cristianos como paganos. Su intención con 

esta labor fue la de poder ayudar a los alumnos en su desarrollo estudiantil y, sobre todo, 
humano. Sin embargo, el quehacer de traducción se le dificultaba en muchas ocasiones. 
Esto se debía a la falta de textos críticos y fuentes bibliográficas fiables. Pero, gracias al 
trabajo de investigación y al dominio de seis idiomas —más aún, como él decía, gracias a 
su ángel guardián—, así como a su gran amigo André Schmitt, lograba encontrar los textos 
idóneos para empezar su tarea. Esto sucedió, por ejemplo, con la traducción del libro Los 
deberes. Los himnos, de san Ambrosio, el cual fue por primera vez traducido al castellano. 

En su labor como docente investigador, el profesor legó a la universidad la 
traducción de la obra integra de Virgilio, como él lo llamaba, el escritor  más importante 
del occidente. Esta se compuso por las Bucólicas y Geórgicas, y la Eneida. También tradujo 
para esta institución El Maestro, de santo Tomás, de suma importancia para su Facultad de 
Ciencias de la Educación y Humanidades. 

Del mismo modo, solía decir a sus alumnos que su mayor aventura era la traducción, 
pues debía meterse en la mentalidad de un autor de hace veinte siglos y conocerlo a fondo. 
Afirmaba: “Tengo que convertirme en Virgilio para traducir la Eneida”, es decir, tenía que 
ser otro Virgilio porque su traducción debía ser fidedigna. Asimismo, para él era casi tan 
importante como la traducción, la notación del libro y la introducción, con la finalidad de 
tener una herramienta que logre una mayor comprensión al momento de leer cualquiera de 
sus trabajos: “un clásico no es un autor contemporáneo, requiere que el traductor coloque 
al lector en la época. Para eso se necesitan notas, introducción, láminas y mapas” (Sanz, 
2012, párr. 8).

Esta aventura empezó cuando vivía en Francia y reforzó su estudio del latín en 
la Sorbona con la guía de nada menos que Pierre Grimal. Así, sus trabajos de traducción 
comenzaron en el año 1985 con El Satiricón, de Petronio, publicado en España por Ediciones 
Cátedra. Para los que quieran indagar un poco más en la labor del profesor Picasso como 
traductor y sus trabajos académicos se ha elaborado un listado con sus obras:

– Petronio: El Satiricón (Barcelona, España, Cátedra, 1985).
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– Picasso: Latín  niveles  I,  II,  III, IV (Lima, Fondo de la Facultad de Teología 
Pontifi cia y Civil de Lima, 1992).

– Picasso: Las preposiciones griegas en el NT. (Lima, Fondo de la Facultad de Teo-
logía Pontifi cia y Civil de Lima, 1994).

– Anónimo: Himno ‘Acázistos’ a la Virgen (Revista del Arzobispado de Lima, 1994).
– Picasso: Antología latina. (Lima, Fondo de la Facultad de Teología Pontifi cia y 

Civil de Lima, 1995).
– Cicerón: La amistad (Lima, Grambs, 2000).
– Boecio: Cinco opúsculos teológicos (Lima, PUCP, 2002).
– Virgilio: Bucólicas y Geórgicas (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2004).
– Horacio: Arte poética (Epístola a los Pisones) (Lima, Fondo Editorial UCSS,  2006).
– Virgilio: La Eneida (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2007).
– Santo Tomás de Aquino: El maestro (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2008).
– Longo: Dafnis y Cloe (Lima, PUCP, 2008).
– San Ambrosio: Los deberes. Los himnos. (Lima, Fondo Editorial UCSS,  2009).
– Catálogo de la muestra Galileo, mito y realidad (Lima, Fondo Editorial UCSS, 

2009).
– Plutarco/San Basilio: Cómo el joven debe leer los poemas / A los jóvenes sobre la manera 

de sacar provecho de la literatura griega (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2010).
– Anónimo: El libro de la manzana o De la muerte de Aristóteles y Prólogo de Manfredo, 

príncipe de Tárento (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2011).
– Boecio: Tratado de música (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2012).
– Lucrecio: La naturaleza. De rerum natura (Lima, Fondo Editorial UCSS, 2013).
– Pedro de Villagómez: Semblanza poética de Sto. Toribio (Revista de Teología, 

2013).
– Estacio: La Tebaida (próxima publicación, Fondo Editorial UCSS).

El profesor Picasso fue, ante todo, un humanista. Por esa misma razón, emulando 
al latino Terencio, llegó a afirmar: “soy hombre y nada de lo humano me es extraño” (Sanz, 
2012, párr. 2). Como vemos por el listado de sus libros ordenados por fechas de publicación, 
llevó a cabo un trabajo de rescate de lo clásico, de los humanistas que lo precedieron.
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 Para él, lo clásico era lo nuevo, lo que nunca pasaba de moda, su importancia 
radicaba en lo actual de estos escritos. Al respecto, Umberto Eco, en una conferencia dictada 
en la Universidad de Berkeley  en el año 1994, nos indica que:

La lectura de los clásicos  es siempre fundamental, porque nuestro modo de 
pensar ha sido determinado por ellos. Es el secreto del retorno a los orígenes: 
para entender por qué pensamos las cosas de este modo. Por eso, yo no acepto 
algunas tendencias de Estados Unidos que pretenden destruir este canal. Si se 
es negro —dicen—, no hay que estudiar a Shakespeare. No: si uno es africano, 
debe estudiar también las tradiciones africanas. Pero hay que estudiar además 
a Shakespeare, porque si se nace en Norteamérica, el modo de pensar está 
determinado por Shakespeare. Hay que descubrir eso y el porqué. Ese es el 
punto. La lectura de los clásicos es el eterno retorno al vientre materno. Es lo 
mínimo con lo que hay que empezar. (Citado en Peirano, 1994, párr. 2)

El profesor Picasso siempre comentaba en clase que nosotros: “pensábamos como 
griegos y hablábamos como latinos”, porque nuestro pensamiento estaba cimentado en 
las bases de la filosofía y cultura griega, y nuestro idioma tiene su base en el latín. Esta 
frase siempre lo llevaba a hablar de los clásicos greco-latinos en clase. Como alumnos, nos 
invitaba a participar de ese banquete que era la lectura de los clásicos, desde Homero, 
pasando por Virgilio, Ovidio, Cicerón, Lucrecio, Dante, entre otros. Siempre con su guía y 
consejo, atendiendo a las dudas que pudieran surgir. 

5. Conclusiones

En este artículo se pretendió dar a conocer, para los no iniciados, el legado del profesor 
Picasso, en sus trabajos de traducción, las introducciones de sus libros, los diferentes 

artículos eruditos y su carrera como profesor. Sabemos que nuestro docente tuvo una 
formación humanística desde temprana edad con los salesianos en Magdalena. Su amor por 
las letras y por el saber vinieron incentivados de este centro de formación, allí aprendió latín 
e italiano, la filosofía y el amor a los estudios. 

Gracias a estos saberes, que él supo aprovechar, nos ha heredado a todos parte de 
estos conocimientos junto con la alegría salesiana: cuando nos encontrábamos en el aula 
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de clases o, mejor aún, en aquel lugar donde uno podía viajar y volar alto con la lectura 
de grandes obras clásicas. Vemos en toda su obra este legado por el conocimiento, por lo 
clásico, por lo humano, por aquello que se está perdiendo y que nuestro profesor hizo 
todo lo posible por conservar y, muchas veces, rescatar del olvido. Quiso traerlo a nuestro 
idioma con un lenguaje sencillo, sobrio, sin caer en exageraciones del lenguaje, muy por el 
contrario, nos mostraba que desde la simpleza se puede lograr algo bello.

He recorrido junto con ustedes una serie de obras de Julio Picasso Muñoz. En esta 
se ha podido ver a modo de lista o menú (como diría nuestro profesor Andrés Aziani) todos 
los artículos y referencias a Dante Alighieri. De igual manera, espero que este texto abra su 
apetito por saber más y escojan la producción del profesor Picasso, la cual siempre será útil 
para alimentar su intelecto. 
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Iglesia. Aspectos Generales 
y Particulares
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Resumen: En sus obras, Dante revela una formación intelectual en la que es considerable la presencia 
e infl uencia de la historia y de la producción cultural del cristianismo tardoantiguo, adquirida por 
medio del estudio tanto de obras de sus coetáneos como de los mismos textos patrísticos. En estas 
páginas se exponen algunos aspectos generales (2) y particulares (3) de su formación y producción 
con el fi n de mostrar de qué manera el Padre de la lengua italiana estima y utiliza modelos literarios 
(3.1), elementos fi losófi cos y sabiduría bíblico-teológica (3.2) relativos a la antropología (3.2.1) y a la 
política (3.2.2), provenientes de los Padres de la Iglesia, en vista de promover la renovación religioso-
espiritual y cultural de clérigos, religiosos y laicos. Para ello, emplearemos una metodología cualitativa 
sincrónica que aplique Análisis Literario Moderno con el fi n de ofrecer una exposición descriptivo-
comparativa de los textos dantescos y de las posiciones de algunos estudios contemporáneos.

Palabras clave: Dante, Padres de la Iglesia, literatura, fi losofía, teología, exegesis, Biblia, ser humano, 
política.

Dante and the Fathers of the Church. General and Particular 
Aspects**

Abstract: In his works, Dante shows an intellectual formation which important presence and 
infl uence of history and cultural production of the Late Antique Christianity. Th is was acquired by 
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studying both works of his contemporaries as the same patristic texts. In these pages I explain some 
general (2) and particular (3) aspects of his formation and production in order to show how the 
Father of the Italian language estimates and uses the literary models (3.1), the philosophical elements 
and the biblical-theological wisdom (3.2), concerning to antropology (3.2.1) and politics (3.2.2) 
coming from the Father of the Church, to promote the religious-spiritual and cultural renewal of 
clergy, religious and laity. To do this, I use a synchronous qualitative methodology  applying modern 
literary analysis to off er a comparative-descriptive exposition of the Dante texts and the positions of 
some contemporary studies.

Keywords: Dante Alighieri, Father of the Church, literature, philosophy, theology, exegesis, Bible, 
human, politics.

1. Introducción

Agradezco a la Universidad Católica Sedes Sapientiae la oportunidad de compartir con 
ustedes, en el contexto de la conmemoración dantesca, algunos aspectos que pueden 

iluminar la relación que el Padre de la lengua italiana supo mantener con los Padres de la 
Iglesia. Claro está, nuestra circunstancia solo nos permitirá abordar pocos aspectos con algo 
más de sutileza. Tomo como modelo de esta labor al desaparecido humanista Julio Picasso, 
amigo y maestro, quien, con sus publicaciones, ha cultivado y nos ha hecho gustar de 
algunos frutos de ambas tradiciones literarias, la tardo-antigua y la medieval.

Y desde ya, deseo presentar mi intención. Pretendo, al señalar ciertos detalles de la 
vida y de las obras de Dante en relación con personajes e ideas provenientes del cristianismo 
antiguo, llamar la atención acerca de la influencia dominante de estos en la vida intelectual y 
espiritual de la Europa medieval. Más que pretender reconstruir con exactitud una supuesta 
“Biblioteca Patrística” de Dante, deseo considerar aspectos de la vida y de las obras del 
poeta, para construir relaciones y explorar reminiscencias de textos patrísticos. 

Aquí en Perú es común soslayar este aspecto cuando se estudia el Medioevo: a lo 
más se lo menciona, pero no se profundiza en ello. Y no me refiero tanto al gran trabajo 
científico de verificar los detalles de tal influencia, sino, en general, al vacío que en la práctica 
se expresa cuando la época tardo-antigua —en efecto, la época de los Padres de la Iglesia— 
es casi pasada por alto en los cursos historiográficos referentes a tales épocas. Por ejemplo, 
en clases de filosofía, se suele pasar a san Anselmo o santo Tomás casi solo profundizando 
en un autor tardo-antiguo, san Agustín, y sin contextualizar con suficiencia. En este caso 
también podríamos decir que el desinterés es solo ignorancia. 
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Sin negar el puesto dominante que este último autor tiene, lo cierto es que la 
influencia patrística en el Medioevo es variada, tanto en la temática como en los autores, 
no solo latinos (como san Ambrosio, Boecio, san Gregorio Magno) sino también griegos 
traducidos al latín (de entre los cuales descuellan el Pseudo-Dionisio; los padres capadocios, 
Gregorio de Nacianzo, Gregorio de Nisa, Basilio Magno; y más adelante Juan Damasceno). 
Es decir, el hombre medieval vivía al interior de una tendencia común de apertura hacia la 
tradición patrística. Pasar por alto este aspecto o —dado el caso— renunciar ideológicamente 
a afrontar la cuestión de la influencia patrística en los medievales, a causa de otros intereses, 
significa renunciar a una comprensión profunda de los autores medievales (Crouse, 2008).

Para este trabajo, citamos las obras revisadas de Dante usando las siguientes 
abreviaturas: If (Inferno), Pg (Purgatorio), Pr (Paradiso), Cv (Convivio), VE (De vulgari 
eloquentia), Ep (Epistula), Mn (Monarchia). Para las obras de otros autores antiguos, tardo-
antiguos y medievales, mantenemos los títulos completos. Hemos traducido al español y 
revisado cada texto de Dante siguiendo las ediciones críticas de Barbieri, Cecchin, Jacomuzzi 
& Stassi, 1983; Chiappelli & Fenzi, 1986; Chimenz, 2003; Gaia, 1986; Jacomuzzi, 1986.

2. Formación y Estima

Comencemos entonces recordando la formación intelectual del Sumo Poeta. La vida 
y producción de Dante, hacia finales del siglo XIII y primeras décadas del siglo XIV, 

tiene como marco una vida intelectual enriquecida por muchas obras antes desconocidas. 
Me refiero a textos aristotélicos, platónicos y, claro está, patrísticos. 

A la par con otros autores a él contemporáneos, Dante buscó obtener una síntesis 
coherente lograda a partir de estas tradiciones culturales y de los clásicos. Así, llegó a 
conseguir un saber enciclopédico inmenso y un pensamiento ecléctico, que le hizo capaz de 
reutilizar con naturalidad, en sus obras, lo clásico en contexto medieval y lo originalmente 
pagano en vista de la intelección de la fe cristiana. Por ello, haríamos mal en ser exclusivos en 
este caso y pretender entender a Dante solamente desde sus conocimientos patrísticos. En 
efecto, también se reconoce al poeta como un óptimo interlocutor de sus contemporáneos. 

Recordemos que su derrotero formativo juvenil lo llevó, desde el interés por la 
poesía (estudiando en la escuela a los poetas latinos) hasta el estudio de la filosofía y de las 
ciencias, estimulado por Brunetto Latini y Guido Cavalcanti, grandes impulsores culturales 
florentinos. Con ellos aprendió a cantar el amor espiritual, en un dolce stil nuovo, atento 
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al crecimiento intelectual y virtuoso, sumando por su cuenta un particular contenido 
teológico-religioso. Su formación continuó en el periodo 1287-1288 en el Studio delle Arti 
di Bologna (pues Florencia no contaba con un studium urbis), bajo la influencia de Guido 
Guinizzelli, entre otros. 

Pero parece que sus intereses filosóficos experimentaron un impulso decisivo, según 
él mismo expone en el libro II del Cv, aunque sin ofrecer muchas noticias sobre “autores” 
y “libros”, cuando, en busca de consuelo por la muerte de su amada Beatriz (mediados del 
1290), leyó la Consolatio philosophiae (Pérez, 1997) de Boecio junto con el De amicitia 
de Cicerón (Micunco, 2007) (Cv II, 12, 1-7; II, 15, 1). Desde aquel momento, Dante 
consideró a la filosofía como una “somma cosa”, representándola bajo la figura boeciana de 
la “donna gentile” y “misericordiosa” (Vasoli, 2006).

En ese mismo apartado del Cv, Dante nos informa que, en el periodo 1290-1295, 
yendo en busca de “filosofía veraz”, asistió a las “scuole de li religiosi” y a las “disputazioni 
de li filosofanti” en Florencia. Podría también estar refiriéndose a escuelas de Boloña, pues 
recordemos que Boccaccio nos informa que Dante volvió a Boloña entre los años 1292 
y 1294 (Trattatello in laude di Dante III, edición Sasso, 1995). Ahora bien, según los 
estudiosos, con tales expresiones seguramente hace referencia a tres escuelas “religiosas” —es 
decir, pertenecientes a órdenes mendicantes— florentinas de nivel universitario.

Estas escuelas son las siguientes. Tenemos el Estudio Dominicano de Santa Maria 
Novella, donde habría profundizado en las obras de Alberto Magno y Tomás de Aquino;  
entre ambos, según estudios recientes, Alberto fue quien por momentos influyó más en su 
formación filosófica y científica (Vasoli, 2006; Franke, 2010a; Botterill, 2010). Luego, el 
Estudio Franciscano de la Santa Croce, cuya línea de pensamiento era más bien influenciada 
por las doctrinas de Agustín, de Buenaventura y de los místicos de aquella orden (Vasoli, 
2006; Chiappelli & Fenzi, 1986). La última corresponde al Estudio Agustiniano de Santo 
Spirito (Davis, 1986), donde se profundizaba el pensamiento del Obispo de Hipona junto 
con las obras de Egidio Romano, declarado doctor oficial de la Orden Agustina en el 
Capítulo General de Florencia de 1287 (Punta, Donati & Luna, 1993). Al interior de 
estos ambientes conventuales, Dante acudió, no a las clases, sino a los debates de carácter 
filosófico con evidente tendencia teológica (Chimenz, 1960; Mazzotta, 2010; Davis, 1988; 
Bertelloni, 2008). 

Se han dado muchas propuestas al respecto, a través de reconstrucciones sea de 
carácter histórico sea de la biblioteca de Dante, con el fin de poder dar con las quaestiones 
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y las auctoritates involucradas en estas “disputazioni de li filosofanti” que el poeta frecuentó. 
Queda mucho por dilucidar acerca de las tendencias filosóficas y de las Bibliotecas de 
aquellos lugares en aquella época (Bertin, 2014; Davis, 1986; Brunetti & Gentili, 2000). 
Nada es seguro acerca de los maestros que tuvo en estas escuelas, aunque podrían inferirse 
los nombres del dominico Remigio dei Girolami y de los franciscanos Pietro di Giovanni 
Olivi y Ubertino da Casale (Ghisalberti, 1996). 

Con todo, lo que no puede negarse es que en estas décadas de formación, en la que 
su poesía y su prosa fueron enriquecidas por la filosofía y la teología, Dante visitó, tanto 
en Florencia como en Boloña, diversas bibliotecas de corte, de universidades, conventuales 
y privadas, con el fin de contar no solo con florilegios o enciclopedias sino también, y 
sobre todo, con obras completas, textos filosóficos y teológicos de su interés (Bertin, 2014). 
Tampoco puede descartarse que, entre las lecturas realizadas por el Sumo Poeta en este 
periodo, hubo obras patrísticas y contemporáneas a él consagradas como altos modelos de 
una cultura cristiana enriquecida por y transmisora de elementos filosóficos. En efecto, el 
florentino demuestra en sus obras no solo admiración por los filósofos y sus textos, sino 
también por los doctores eclesiásticos, también antiguos.

El bagaje dantesco acerca de la historia del cristianismo antiguo se constata 
fácilmente. Por ejemplo, se verifica tomando en cuenta a los personajes propios de esta 
época presentes en su Commedia:

– Los papas Anastasio II (If XI, 1-12), Lino (Pr XXVII, 41), Anacleto (Pr   XXVII, 
41), Sixto (Pr XXVII, 44), Pío (Pr XXVII, 44), Calixto (Pr XXVII, 44), Urbano 
(Pr XXVII, 44), Agapito (Pr VI, 16) y Silvestre (Pr XX, 57); 

– los emperadores Justiniano (Pr V, 115; VI, 1-142; VII, 5-7), Trajano (Pg X, 73-
81; Pr XX, 43-48 y 106-107) y Constantino (Pr VI, 1; XX, 55.57); 

– los escritores Pseudo-Dionisio (Pr X, 115-117; XXVIII, 130); Boecio (Pr X, 124-
129); Paolo Orosio (Pr X, 119); Isidoro de Sevilla (Pr X, 131); Beda el Venerable 
(Pr X, 131); Benito de Nursia (Pr XXII, 19-69 y XXXII, 35); Agustín de Hipona 
(Pr X, 120 y XXXII, 35); Juan Crisóstomo (Pr XII, 136-137); Gregorio Magno 
(Pr XXVIII, 133); Jerónimo (Pr XXIX, 37); 

– los griegos Macario Abad (Pr XXII, 49), Nicolás de Mira o de Bari (Pg XX, 32);
– los herejes Arrio y Sabelio (Pr XIII, 127). 
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En la misma Commedia encontramos de alguna manera una representación de las 
preferencias del poeta entre los escritores cristianos tardo-antiguos. Dante es cuidadoso 
al escoger, bajo los criterios eclesiales de la ortodoxia y de la santidad de vida, a quién 
mencionar. Así, es signifi cativa la gradatio que nos transmite en el Pr (Ghisalberti, 1996):

– Entre los que forman parte de las dos grandes coronas de doce espíritus sabios 
cada una en el IV Cielo (Pr X, 94-148 y XII, 127-145), que testimonian en 
el cielo la continuidad de la Iglesia en la tierra, se encuentran siete autores 
de época patrística cuyos textos estaban muy presentes en las universidades 
medievales: Pseudo-Dionisio, Paolo Orosio (o Lactancio, o sino Ambrosio; o 
mejor, Mario Victorino), Boecio, Isidoro de Sevilla, Beda el Venerable, Juan 
Crisóstomo y el gramático Elio Donato;

– sobre ellos, en el Empireo, entre las almas contemplativas del VII Cielo,  
aparece el abad Benito de Nursia (Pr XXII, 19ss);

– fi nalmente, entre los beatos distribuidos en la Candida Rosa, al X Cielo, Dante 
coloca a Benito de Nursia y Agustín de Hipona (Pr XXXII, 35).

Además, contamos con dos textos en los que Dante expresa, con su estilo, esta 
admiración, junto con la urgencia de leerlos. En efecto, cabe mencionar que la conexión 
con los Padres de la Iglesia tiene en Dante un aspecto práctico, urgente y religioso: traer de 
ellos motivos para promover la renovación eclesial. El primer texto es el siguiente:

En cambio, [entre las escrituras] contemporáneas a la Iglesia se encuentran 
aquellos concilios principales que deben ser venerados, en los que estuvo 
presente Cristo, cosa que ningún creyente duda (…). También [entre estas 
escrituras contemporáneas] se encuentra los escritos de los doctores, Agustín 
y otros, quienes escribieron ayudados por el Espíritu Santo, y quien dude [de 
esto], o nunca ha visto sus frutos, o, si los ha visto, nunca los ha gustado. 
Cum Ecclesia vero sunt veneranda illa concilia principalia quibus Cristum interfuisse 
nemo fi delis dubitat […] Sunt etiam Scripture doctorum, Augustini et aliorum, 
quos a Spiritu Sancto adiutos qui dibuat, fructus eorum vel omnino non vidit vel, 
si vidit, minime degustavit. (Mn III, 3, 13-14, edición Gaia, 1986, pp. 700-701)
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Este texto aquí transcrito y traducido forma parte de la presentación de la conocida 
teoría dantesca de las tres escrituras, con la cual, sin negar veneración a alguna, se propone 
una gradatio entre ellas: “Una [escritura] anterior a la Iglesia, otra contemporánea, y una 
tercera posterior a la Iglesia” (Mn III, 3, 11). Los escritos patrísticos están colocados, junto 
con los concilios principales antiguos en los que estos Padres participaron, al interior de 
la “Scriptura cum Ecclesiam”, después del Antiguo y Nuevo Testamento que conforman la 
“Scriptura ante Ecclesiam”, pero antes de la “tradición de los decretales” que Dante coloca en 
la “Scripura post Ecclesiam”, pues “la tradición debe ir después”. 

Siguiendo a Gaia (1986) podemos decir que, para Dante, los escritos de los Padres 
forman parte de los fundamentos de la fe. La razón es que estos conservan y explican lo 
constituido previamente en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, al interior de la Iglesia. La 
presentación de esta relación resulta más estrecha y hasta natural por medio de la mención 
del Espíritu Santo que ha inspirado tanto a los Padres como a los hagiógrafos, lo que a 
Lubac (1972) parece exageración. 

 Se trata, pues, de escrituras emparentadas a través de un mismo origen divino —al 
igual que los concilios en los que estuvo presente Cristo—, aunque una siempre preceda a la 
otra. A fin de cuentas, todo ello explica la posibilidad del “senso mistico”. En efecto, en Mn 
(III, 4, 6-11), Dante cita el De civitate Dei (XVI, 2, edición Morán, 1958) y el De doctrina 
christiana (I, 36, edición Martín, 1957a) de san Agustín para señalar dos errores que pueden 
cometerse al aplicar el “senso mistico” —lo revisaremos más adelante—. Solo la ignorancia 
(no conocer sus frutos o no haberlos gustado) explica, para Dante, el desinterés respecto a 
estos escritos. 

Todo ello forma parte de la argumentación dantesca anti-decretalista y anti-
canonista de quienes, por motivos mundanos, siguen la bula Unam Sancta del Papa 
Bonifacio VIII y sostienen que la autoridad imperial desciende de la Iglesia y del pontífice 
romano. Tal idea es contraria al Nuevo Testamento. También es contraria a los cánones de 
los concilios antiguos y al consensus patrum (Vasoli, 2006).

Al respecto, encontramos otro texto ejemplar en la Ep XI (año 1314), una de 
las llamadas “cartas políticas” dirigida a los Cardenales italianos en cónclave. Este texto 
presenta el tema de la purificación interior de la Iglesia, en concreto se critica la riqueza de 
Florencia y la avidez de los eclesiásticos y curiales. Para ello, Dante se adhiere a la tradición 
cristiana, que considera rica y consolidada, con el fin de extraer normas y modelos. 
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Dicho de otra manera, para el florentino, la vida y la sabiduría bíblica y teológica 
de los Padres son exempla para su argumentatio. En efecto, en su polémica anti-curial, cobra 
vigencia el modelo eclesial bíblico y patrístico de la Esposa —pobre— de Cristo pobre, 
modelo contrario a la avaricia. Al respecto, en la Commedia, señala que en su tiempo la 
tradición jurídica resultaba tan importante que llevaba al olvido a “l’Evangelio e i dottor 
magni” (Pr IX, 133-135; al respecto también Mn III, 3), es decir, a la Palabra de Dios y a su 
correlato, los Padres de la Iglesia (Jacomuzzi, 1986; Havely, 2010), tal como lo acabamos de 
presentar. Como expresión y refuerzo de estas ideas tenemos el texto de la Ep en cuestión:

¿Acaso no es así? Cada uno —y también ustedes— ha tomado por esposa a la 
codicia, la cual nunca es, como la caridad, madre de la piedad y de la equidad, 
sino que siempre lo es de la impiedad y de la iniquidad. Oh madre piísima, 
esposa de Cristo, que generas a tus hijos en agua y espíritu para tu vergüenza. 
No la caridad, no Astrea, sino las hijas de la Sanguijuela [Pr 30, 15] se te han 
convertido en nueras, y qué tipo de hijos te nacen lo demuestran, a excepción 
del obispo de Luni, todos los demás. Yace tu Gregorio entre las telarañas; yace 
Ambrosio en los armarios abandonados de los clérigos; yacen descuidados 
Agustín, Dionisio, Damasceno y Beda; e Inocencio y el Ostiense aclaman no 
sé qué tipo de Espejo. ¿No es así? Aquellos buscaban a Dios como fi n y sumo 
bien; estos consiguen prebendas y benefi cios. 
Quidni? Cupiditatem unusquisque sibi duxit in uxorem, quemadmodum et vos, 
que nunquam pietatis et equitatis, ut caritas, sed semper impietatis et iniquitatis 
est genetrix. A, mater piisima, sponsa Christi, que in aqua et Spiritu generas 
tibi fi lios ad ruborem! Non caritas, non Astrea, sed fi lie sanguisuge facte sunt 
tibi nurus; que quales pariant tibi fetus, preter Lunensem pontifi cem omnes alii 
contestantur. Iacet Gregorius tuus in telis aranearum; iacet Amborsius in neglectis 
clericorum latibulis; iacet Augustinus abiectus, Dionysius, Damascenus et Beda; 
et nescio quod ‘Speculum’, Innocentium, et Ostiensem declamant. Cur non? Illi 
Deum querebant, ut fi nem et optimum; isti census et benefi cia consecuntur. (Ep 
XI, 7, edición Jacomuzzi, 1986, pp. 426-427)

Tocando solo lo que nos interesa, en este párrafo Dante se lamenta de que los 
obispos y cardenales de su tiempo se dediquen casi exclusivamente a codiciar bienes 
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terrenos, y abandonen y olviden las enseñanzas de los Padres latinos y griegos, sobre todo los 
mencionados. Y en esto Dante es cuidadoso al provocar el contraste, mencionando Padres 
que fueron ejemplares tanto en su vida como en promover la re-organización y renovación 
espiritual de sus propias iglesias. En efecto, se trata, en su mayoría, de obispos que tienen 
obras importantes relativas a la formación del clero —con fuerte acento místico— y a su 
función pastoral. 

Este abandono y olvido, es decir, el hecho de no leerlos, ha desorientado a los 
clérigos de su tiempo, quienes se han vuelto exclusivamente a los “estudiosos de los decretos”, 
quienes son representados por el canonista Papa Inocencio IV y el maestro de derecho 
canónico Enrique de Susa obispo de Ostia. La consecuencia de ello es una Iglesia que solo 
vela por lo material y temporal. Asimismo, se trata de una Iglesia que olvida el camino de la 
pastoral y de la oración contemplativa (Jacomuzzi, 1986; Crouse, 2008).

3. Aspectos Particulares

Continuemos presentando la admiración e interés dantescos por los Padres desde un 
desarrollo que siga la triple vertiente de su formación, es decir, literaria, filosófica 

y teológica. Y esto es posible porque esta admiración y este interés eran completos: para 
Dante, las obras de los Padres valían como modelos literarios, fuentes de conocimientos 
filosóficos válidos y transmisores de una teología irreprochable.

3.1 Literatura

Respecto a lo literario, Dante extrae de la tradición literaria cristiana antigua 
tanto normas como modelos estilísticos, habiéndose formado retóricamente a partir de los 
ejemplos y usos de los Padres de la Iglesia, junto con los textos con los que los Padres 
estudiaron la retórica, como las obras de Cicerón. Así, señala la prosa de Paulo Orosio como 
exemplum (VE II, 6, 7) y, en cuanto a la métrica y uso de metáforas en poesía fi losófi ca, 
Dante, en su Commedia, sigue de cerca la Consolatio boeciana (Lobardo, 2008; Tateo, 1970; 
Pérez, 1997). Otros exempla son Boecio y Agustín de Hipona, acerca de por qué y para qué 
hablar de sí mismo: 
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Los rétores a nadie conceden hablar de sí mismo, salvo por necesidad, y así todo 
hombre es alejado de esto, pues no se puede hablar de alguien sin alabarlo o 
culpabilizarlo [por algo] (…). Y entre las razones necesarias hay dos especialmente 
llamativas. Una, cuando, sin poder evitarlo, se habla de sí mismo sin gran 
desgracia o peligro; (...). Y esta necesidad tuvo Boecio al hablar de sí mismo [en 
su Consolatio philosophiae] para que, con el pretexto de encontrar consuelo, podría 
paliar la desgraciada duración de su exilio, demostrando que esto era injusto (...). 
Otra necesidad surge al tener que hablar sobre uno mismo para gran ventaja 
de los demás; esta fue la razón que hizo que Agustín hablara de sí mismo en 
sus Confessiones [Confessiones X, 3, 4, edición Vega, 1979], para que, a través del 
progreso de su vida (...) nos sea dado ejemplo y enseñanza.
Non si concede per li rettorici alcuno di sé medesimo sanza necessaria cagione parlare, 
e da ciò è l’uomo rimosso, perché parlare d’alcuno non si può che il parladore non lodi 
o non biasimi quelli di cui elli parla (…) e intra l’altre necessarie cagioni due sono più 
manifeste. L’una è quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si può 
cessare; (…). E questa necessitate mosse Boezio di sé medesimo a parlare, acciò che sotto 
pretesto di consolazione escusasse la perpetuale infamia del suo essilio, mostrando quello 
essere ingiusto (…). L’altra è quando, per ragionare di sé, grandissima utilitade ne 
segue altrui per via di dottrina; e questa ragione mosse Agustino ne le sue Confessioni a 
parlare di sé, ché per lo processo de la sua vita (…) ne diede essemplo e dottrina.  (Cv 
I, 2, 3-4.12-14, edición Chiappelli & Fenzi, 1986, pp. 69-71)

Desarrollemos ahora otro aspecto, ya señalado en la sección anterior, a saber, la 
fuente del “senso mistico” en la común inspiración divina de los Testamentos y de los escritos 
de los Doctores, Agustín y otros. Aunque originalmente bíblico-teológico, este aspecto en 
Dante presenta una finalidad literaria, relativa a la interpretación de los cantos en el Cv y a la 
característica “polisemos – plurium sensuum” de la Commedia (Lubac,1972, pp. 1535-1540; 
Ghisalberti, 1996, pp. 303-306), considerada un poema teológico. En efecto, en Cv II, 1, 
2-15 y Ep XIII, 7, el Sumo Poeta expone, con tono algo religioso (Lubac, 1972) y filosófico, 
los quattro sensi posibles de explicación de una escritura, a saber, literal o histórico, místico o 
alegórico, y como división de este, alegórico en cuanto tipológico, moral y anagógico.

Ambas exposiciones señalan y repiten que el orden de las cosas exige tanto una 
racionalidad según la cual el sentido literal sea la base y preceda a los demás sentidos, como 



CUADERNOS LITERARIOS  163

DANTE Y LOS PADRES DE LA IGLESIA. ASPECTOS GENERALES Y PARTICULARES

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 1
53

-1
86

el contenido crístico y la finalidad espiritual de los sentidos místicos o alegóricos. Al respecto, 
los estudios señalan como fuente a Tomás de Aquino con los textos Quolibet VII, q. 6, art. 
15 (Gauthier, 1996); Super Epistolam Pauli Ad Galatas Lectura c. V, lect. 7 (Abascal, 1982); 
y Summa Theologiae Ia , q. 1, art. 10 (Suárez, R. & Muñiz, 1947). En Tomás se trata de un 
sentido literal o histórico y otro espiritual o místico que se divide en tres, a saber, moral 
o tropológico, alegórico o tipológico, y anagógico. Con todo, podríamos decir que son los 
Padres por medio de Tomás que influenciaron en Dante, pues Tomás, para esta presentación, 
sigue la doctrina de los Padres acerca de estos cuatro sentidos, por ejemplo, el De utilitate 
credendi 3, 5-9 de Agustín de Hipona (Lubac, 1972; Agustino, 1956). 

Al respecto, tampoco podemos descartar la lectura directa de autores patrísticos 
como base de estas presentaciones. Por ejemplo, uno de ellos podría ser Gregorio Magno, 
quien, en su Carta Dedicatoria al obispo Leandro de Sevilla con motivo de sus Moralia in 
Iob (Moralia, Carta dedicatoria 3, edición Gillet & Gaudemaris, 1950), expone estos sentidos 
de interpretación. De este mismo Padre y Doctor de la Iglesia, parece que Dante tomó 
la intelección del uso de la alegoría como el recurso a una “machinam” (Super Canticum 
Canticorum, proemium 2, edición DelCogliano, 2012) que eleva el alma a Dios y la transporta, 
desde su miseria hasta la felicidad plena (Martínez, 2010). Veremos este último aspecto en el 
siguiente apartado.

Se suele señalar también a Tomás (Quolibet VII, q. 6; Gauthier, 1996) como fuente 
de la distinción que Dante hace entre la alegoría de los poetas y la alegoría de los teólogos, al 
afirmar que

i teologi questo senso [aquí senso hace referencia a la metáfora poética al interior 
del intencional sentido literal, que solo puede ser vertical y verdadero en el otro 
nivel] prendono altrimenti che li poeti [pues para el teólogo uno es el sentido 
literal y otro el alegórico, este último como metáfora continuada a otro nivel 
que el de la letra y que no solo es vertical sino también horizontal, tipológico, y 
que puede ser verdadero a todo nivel]. (Cv II, 1, 4, edición Chiappelli, & Fenzi, 
1986, p. 104) 

Con todo, una vez más, la fuente parece ser Agustín de Hipona detrás de Tomás, con 
su distinción entre la “allegoria in verbis” —de la literatura pagana— y la “allegoria in facto” —
de la literatura sagrada (Ga 4, 21-31)— (De Trinitate XV, 9, 15, edición Arias, 1956; Teuber, 
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2009). Permanece en ello la idea de que el poeta pagano no utiliza la alegoría teológica, y 
que el teólogo no utiliza la alegoría poética, pues no conviene a sus intenciones, sin negar 
que son usos válidos y consagrados al interior de cada tradición literaria. Ante esta situación, 
el genio de Dante, diferenciando correctamente, integra ambas alegorías en su producción, 
también en su Commedia, enriqueciéndola con niveles de lectura a modo de un poema 
doblemente alegórico (Ep XIII, 11, edición Teuber, 2009).

Por lo demás, Dante expresa la autoridad que otorga a los Padres, en concreto a 
Agustín, sobre el “senso mistico” cuando, en el libro III de Mn lo cita para señalar, como 
dijimos anteriormente, dos errores que pueden cometerse. El motivo, esta vez, es confutar 
el argumento que, basado en una interpretación alegórica de Gn 1, 16, sostenía que, por 
disposición divina, el poder temporal del imperio depende del poder espiritual de la Iglesia 
así como la luna depende del sol para ser iluminada e iluminar: 

(…) al interpretar según el sentido místico, uno puede equivocarse de dos 
maneras: sea cuando lo buscamos donde no lo hay, sea cuando lo entendemos 
diversamente de como debería ser entendido. En cuanto al primer [modo 
de equivocación], Agustín dice en La Ciudad de Dios: “No debe creerse que 
todos los hechos narrados tengan otro signifi cado (…) [De civitate Dei XVI, 
2, edición Morán, 1958]”. Sobre el segundo [modo de equivocación], el 
mismo autor, en la Doctrina Cristiana, hablando de quien da a las Escrituras 
un sentido diverso a aquel entendido por quien lo escribió, afi rma que este 
«comete el mismo error de quien, abandonando el justo camino, quisiera sin 
embargo, yendo de un lado a otro, llegar donde aquel camino conduce (…)” 
[De doctrina christiana I, 36, edición Martín, 1957a]. Más adelante [Agustín] 
indica el motivo por el cual es necesario cuidarse de estos errores al interpretar 
las Escrituras, diciendo: “Si vacila la autoridad de las Sagradas Escrituras, la fe 
titubeará” [De doctrina christiana I, 37, edición Martín, 1957a]
(…) quod circa sensum misticum dupliciter errare contingit: aut querendo ipsum 
ubi non est, aut accipiendo aliter quam accipi debeat. Propter primum dicit 
Augustinus in Civitate Dei: “Non omnia que gesta narratur etiam signifi care 
aliquid putanda sunt (…)”. Propter secundum idem ait in Doctrina Cristiana, 
loquens de illo aliud in Scripturis sentire quam ille qui scripsit eas dicit, quod “ita 
fallitur ac si quisquam deserens viam eo tamen per pergeret quo via illa perducit 
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(…)”. Deinde innuit causam quare cavendum sit hoc in Scripturis, dicens: 
“Titubabit fi des, si Divinarum Scripturarum vacillat autoritas. (Mn III, 4, 6-10, 
edición Gaia, 1986, pp. 706-709)

 
 3.2 Filosofía y teología

Pasemos a considerar algunos aspectos filosófico-teológicos. En cuanto a la filosofía, 
recordemos que el poeta en su Cv, de muchas maneras, señala que una de sus intenciones 
es volgarizzare la filosofía. Esto quiere decir que esta, entendida como la sabiduría que el 
hombre ama y que perfecciona su alma y la hace alcanzar la felicidad verdadera y especulativa 
en la unión con Dios (Cv I, 1, 1-15; III, 1ss; Bertelloni, 2008; Vasoli, 2006), llegue a 
quienes no hablan latín (Pérez, 2012).

Esta filosofía es descubierta en y procede de autores cristianos y paganos. En efecto, 
ambas tradiciones están representadas por la Consolatio de Boecio (Pérez, 1997) y por el De 
amicitia de Cicerón (Micunco, 2007) en Cv II, 12, 2-3, texto visto al comienzo. Sin ser ni 
considerarse filósofo de profesión (Cv I, 1, 7-10), Dante recurre no solo directamente a textos 
filosóficos, sino también a textos patrísticos de uso universitario y a autores escolásticos, con 
el fin de extraer principios filosóficos y divulgarlos, en una especie de “democratización del 
saber”, pues la filosofía prepara la inteligencia para la fe (Pr IV, 118-132; XIX, 13-45). Entre 
todos los autores y escuelas (estoicos, epicúreos, académicos), la predilección dantesca recae 
sobre Aristóteles y los Peripatéticos (Cv IV, 6, 6-16).

Respecto a la teología, Dante expone, en Cv II, 14, que es la “divina scienza”, es 
decir, la ciencia de Dios que Cristo transmitió a sus apóstoles y que solo es cognoscible 
gracias a la fe. Otro aspecto interesante es la tendencia espiritual y mística de su pensamiento. 
Así, en la Ep XIII, 20-22; 53-54; 67-68 encontramos una exposición de los cuatro sentidos 
bíblicos que dan a la Commedia un contenido teológico de ascensión hacia Dios, es decir, 
de grados consecutivos hasta llegar a la contemplación, la cual se logra no sin recurso a la 
“ratio philosophica” (Cv III, 7, 17; Ghisalberti, 1996).

Se aprecia así, en Dante, la estrecha relación y convivencia entre ambas ramas del 
conocimiento, la asimilación del trabajo de la fe que busca el entendimiento, basado en que 
fe y razón son modos de ver distintos (Cv II, 7, 15; Mn II, 7, 4; siendo superior la fe: Cv 
III, 3, 15) que provienen de la misma luz divina (Pr XIX, 64-66) y que se complementan. 
En síntesis, para Dante se trata de la comprensión de la Biblia y de la Tradición Cristiana, 
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de lograr establecer, entre la fe (creer, es decir, la fe católica: Pr XXIV, 52-147) y la razón 
(entender, es decir, especulación filosófica) una relación de mutuo esclarecimiento: la fe —virtud 
teologal católica— muestra con claridad a la razón lo que la razón solo puede adivinar (Cv III, 
15, 6); por su parte, la razón —en su versión filosófica— muestra la racionalidad propia de la fe 
que se remite a un “intelecto superior” para esclarecer aspectos de la realidad (Cv III, 7; 14, 14; 
Landoni, 2014, p. 205).

Por momentos Dante parece distanciarlas con fuerza. Por ejemplo, en la Commedia, 
diferenciando a Virgilio de Beatriz: el primero afirma que enseña a Dante todo lo que la razón 
humana puede saber, mientras que la segunda es portadora de la fe y así le indica lo que está 
más allá de la razón (Pg XVIII, 48). También al diferenciar, en Mn III, 16, 8, que es posible 
alcanzar la felicidad terrena por medio de los “phylosophica documenta”, mientras que la felicidad 
de la vida eterna se alcanza por medio de los “documenta spiritualia quae humanam rationem 
transcendunt”.

Con todo, lo cierto es que la argumentatio dantesca supone un “círculo hermenéutico” 
entre ellas. Es decir, se trata de un esquema cognoscitivo de correspondencia biunívoca entre 
fe y razón (Truijen, 1970). Y este esquema históricamente se remonta a Filón de Alejandría, 
quien lo aplicó para interpretar los contenidos de su fides iudaica a través de una interpretación 
de los textos sagrados (Antiguo Testamento) con recurso a la ratio philosophica griega, esquema 
que los Padres de la Iglesia cristianizaron, abriéndose al mundo cultural de su época para acoger 
herramientas de explicación y de exposición de muchos puntos del misterio cristiano.

El adagio agustino “intellege ut credas, crede ut intelligas” (Sermo 43, 9) sirva como 
síntesis de esta descomunal labor. Dante, leyendo autores cristianos antiguos, pudo profundizar 
y conocer ejemplos del modo de proceder al interior de este esquema ya cristianizado y 
ampliamente conocido en su época. Podemos señalar primero aspectos de su antropología para 
luego pasar a su expresión política. 

3.2.1 Antropología

Comencemos considerando un texto emblemático:

Para entender esto, debemos observar que solo el hombre ocupa un lugar 
intermedio entre los seres corruptibles y los incorruptibles, por lo que 
justamente es comparado por los fi lósofos con el horizonte que se encuentra 
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en medio de los dos hemisferios. En efecto, el hombre es corruptible si es 
considerado según sus dos partes esenciales, a saber, alma y cuerpo; [en 
cambio,] es incorruptible si es considerado según una [de sus partes], a saber, 
el alma. Por esto, el Filósofo dice rectamente, en el libro II del De anima, 
respecto a esta parte incorruptible, que “en cuanto inmortal, solo esta parte 
puede separarse de la parte corruptible” [De anima II, 2, 413b 26]. Por tanto, 
si el hombre es [un ser] intermedio entre los que son corruptibles y los que 
son incorruptibles, y dado que todo ser intermedio conoce la naturaleza de 
los extremos, es necesario que el hombre conozca ambas naturalezas. Y dado 
que cada naturaleza está ordenada hacia su último fi n, se concluye que en el 
hombre existe un doble fi n, de tal manera que él es el único entre todos los 
seres que participa de la incorruptibilidad y la corruptibilidad, y así, es el 
único entre todos los seres que está ordenado con relación a dos fi nes últimos, 
a saber, con relación a un fi n en cuanto es corruptible, y con relación a otro 
[fi n] en cuanto es incorruptible.
Por tanto, aquella indescriptible providencia ha preestablecido para el hombre 
dos fi nes a los que tender: la felicidad de esta vida, simbolizada por medio 
del paraíso terrestre, que consiste propiamente en practicar [vivir según] la 
virtud; y la felicidad de la vida eterna, entendida como el paraíso celestial, que 
consiste en el disfrute de la visión de Dios, a lo que no se puede elevar la virtud 
propia [del hombre], sino con la ayuda de la luz divina.

Ad huius autem intelligentiam sciendum quod homo solus in entibus tenet medium 
corruptibilium et incorruptibilium; propter quod recte a phylosophis assimilatur 
orizonti, qui est medium duorum emisperiorum. Nam homo, si consideretur 
secundum utranque partem esentialem, scilicet animam et corpus, corruptibilis 
est; si consideretur tantum secundum unam, scilicet animam, incorruptibilis 
est. Propter quod bene Phylosophus inquit de ipsa, prout incorruptibilis est, 
in secundo De anima cum dixit: “Et solum hoc contigit separari, tanquam 
perpetuum, a corruptibili”. Si ergo homo medium quoddam est corruptibilium 
et incorruptibilium, cum omne medium sapiat naturam extremorum, necesse est 
hominem sapere utranque naturam. Et cum omnis natura ad ultimum quendam 
fi nem ordinetur, consequitur ut hominis duplex fi nis existat: ut, sicut inter omnia 
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entia solus incorruptibilitatem et corruptibilitatem participat, sic solus inter omnia 
entia in duo ultima ordinetur, quorum alterum sit fi nis eius prout corruptibilis 
est, alterum ver prout incorruptibilis.
Duos igitur fi nes providentia illa inenarrabilis homini proposuit intendendos: 
beatitudinem scilicet huius vite, que in operatione proprie virtutis consistit et 
per terrestrem paradisum fi guratur; et beatitudinem vite acterne, que consistit 
in fruitione divini aspectus ad quam propria virtus ascendere non potest, nisi 
lumine divino adiuta, que per paradisum celestem intelligi datur. (Mn III, 15, 
3-7, edición Gaia, 1986, pp. 770-773; el subrayado es nuestro)

Las secciones subrayadas nos permiten afirmar, sin entrar en detalles por cuestiones 
de espacio, que el modelo antropológico adoptado por Dante es deudor del esforzado, 
delicado y continuo trabajo de varias generaciones de autores cristianos antiguos. Este 
consistió en discernir cuidadosamente los elementos antropológicos y éticos de sus culturas 
(griega y latina) que, no siendo contrarios a la fe, puedan ser integrados en una presentación 
racionalmente alturada y coherente con el fin de evangelizar al hombre culto de su tiempo 
sobre todo en tres aspectos: la naturaleza y fin del ser humano, lo que hace en la tierra y lo 
que hará en el cielo. 

La investigación actual ha logrado superar antiguas etiquetas, ciertamente no 
gratuitas, que desviaron la comprensión de la antropología patrística, sobre todo con relación 
a la valoración del cuerpo y de sus bienes (vida, salud, integridad). En particular, hoy se 
estudian los textos patrísticos a través de la tesis reconfirmada según la cual la influencia de 
la tradición platónica —en concreto, la identificación del hombre  con su alma que, en la 
versión neoplatónica, supone un fuerte alejamiento del cuerpo y un casi exclusivo interés 
por el alma en vista de la contemplación— en aquella época fue atenuada. Esto se dio 
primero por la fe judeo-cristiana, y segundo por el aristotelismo y estoicismo de la época. 

Así, los aspectos nucleares de este legado cultural patrístico se encuentran en Dante. 
El hombre es un ser creado y ordenado naturalmente por Dios hacia los bienes que causan 
su felicidad por medio de una tendencia natural que también es buena. Es un compuesto 
de alma y cuerpo, por lo que posee un lugar intermedio en los grados del ser —versión 
dantesca de la medietas ontológica que, en los Padres, correspondía sobre todo al alma 
humana—, lo que le permite conocer y gustar tanto de los bienes inmateriales-eternos del 
cielo como de los bienes materiales-temporales del mundo.
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En este compuesto también se preserva un orden, pues la mejor parte es el alma 
incorruptible que gobierna al cuerpo corruptible y que, a través del intelecto, puede llegar a 
bienes más altos que los del cuerpo. De ellos, la contemplación de Dios es el más elevado de 
todos, solo alcanzable con la ayuda divina. Con todo, los bienes del cuerpo son también bienes 
del ser humano y deben ser atendidos, pero con moderación y sin olvidar la contemplación. 
Este último punto fue esencial para superar el encratismo tardo-antiguo, es decir, la vivencia 
de la ascesis al estilo gnóstico que incluía el odio al cuerpo y a lo material como malo, con la 
consecuente exclusión del matrimonio.

Dante ha podido tomar estos aspectos antropológicos en clara síntesis platónico-
aristotélico-estoica, lo repetimos, a través de la lectura directa de textos patrísticos, como por 
ejemplo, las obras agustinas. En efecto, en estas se expone una antropología cristiana sin odio al 
cuerpo ni al sexo, sino con un fino ideal de equilibrio-comunión, orden y deificación, alcanzable 
en el alma con el cuerpo, en el alma consigo misma, y en el alma con Dios (tal como en Cv III, 
2, 14-16), siempre contando con la gracia (Cipriani, 2007). 

Para reconfirmar esto, podemos citar Cv IV, 21, 14, donde, después de señalar que 
Dios da su don al hombre en conformidad con su naturaleza y su fin último, a modo de semilla 
septiforme (a saber, los siete dones del Espíritu Santo), y que, ante ello, el hombre debe ser tierra 
preparada y trabajar como cultivador para dar el fruto previsto, Dante menciona a Agustín 
de Hipona —refiriéndose posiblemente al De ordine II, 8, 25 (Chiappelli & Fenzi, 1986; 
Capánaga, 1969) u otras obras como De animae quantitate, Confessiones o De civitate Dei, que 
Dante muestra conocer— junto con el libro II de la Ética de Aristóteles (Lledó & Palli 1985) 
para subrayar la necesaria vida virtuosa y la finalidad del “appetito de l’animo”, a saber, la felicidad: 

Sin embargo, San Agustín quiere, y también Aristóteles en el segundo [libro] 
de la Ética, que el hombre se acostumbre a actuar bien y refrenar sus pasiones, 
acción que se llama brote, el cual se fortalece con la costumbre y se confi rma en 
su rectitud, de tal manera que pueda fructifi car, y salir de su fruto la dulzura de la 
felicidad humana
E però vuole santo Augustino, e ancora Aristotile nel secondo de l’Etica, che l’uomo 
s’ausi a ben fare e a rifrenare le sue passioni, acciò che questo tallo, che detto è, per buona 
consuetudine induri, e rifermisi ne la sua rettitudine, sì che possa fruttifi care, e del suo 
frutto uscire la dolcezza de l’umana felicitade. (Cv IV, 21, 14, edición Chiappelli 
& Fenzi, 1986, pp. 285-286)
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El contexto teológico-moral del párrafo señala que la fuente de estas ideas es 
Agustín. Asimismo, indica que Aristóteles la refuerza en cuanto a su racionalidad. En efecto, 
la mención del don de Dios sobrepasa el horizonte aristotélico de la virtud humana, con la 
confesión de fe acerca del Dios que acompaña y hace posible, con su ayuda, que el esfuerzo 
del hombre alcance el crecimiento en la virtud con miras a la felicidad.

Así pues, no solo es posible, sino cierto que Dante leyó obras patrísticas con 
contenido específicamente antropológico. Ofrecemos otra confirmación. El poeta alude, 
como auctoritas relativa a la contemplación, el parágrafo 33, 76 del De animae quantitate de 
Agustín de Hipona (Cuevas, 1963) en su Ep XIII, 28, demostrando conocimiento sobre el 
contenido de este diálogo filosófico. En verdad bastaría esta obra para descubrir los aspectos 
más centrales de la antropología agustina. Podemos seleccionar la categoría filosófica ordo al 
interior de tal construcción cristiana tardo-antigua en busca de comprender la realidad del 
hombre y su relación con los otros seres (De animae quantitate 15, 25; 34, 78; 35, 79 y 36, 
81, edición Cuevas, 1963; el De ordine –II, 5, 17; 8, 25; 18, 47, edición Capánaga, 1969–, 
otro diálogo filosófico agustino, sería fuente más específica).

En resumen, se trata del siguiente desarrollo: el tema del orden de la creación y 
la jerarquía de los seres —ordo rerum u ordo naturae— y, en relación con cada grado de 
esta jerarquía, la correspondencia con grados de conocimiento —ordo eruditionis u ordo 
disciplinarum, ciencia ordenada o subordinada en vista de alcanzar sapientia— y grados en 
el orden en el deseo humano —ordo amoris, amor-disfrute (frui) de Dios Belleza y uso (uti) 
de las cosas creadas bellas en Dios—. A fin de cuentas, se trata de un ordo vitae en tensión 
hacia el ideal del homo ordinatissimus que descubre, desea y dirige su vida siguiendo este 
orden señalado. De esta manera, ocupándose el alma en cada grado, gobernando el cuerpo 
y no al revés, puede desarrollarse y alcanzar ordenadamente la felicidad —beatitudo— de la 
contemplación ya en esta vida, para que no termine siendo un “deseo natural insatisfecho”. 

Esta actividad contemplativa supone y consiste en lo siguiente: el ser humano 
descubre una multiplicidad ordenada, a saber, grados de bondad y belleza en lo creado 
que, a modo de peldaños, sirven para ascender con la inteligencia por los grados del ser 
participado hasta llegar, con la ayuda imprescindible de la gracia, al acto o quiete de la 
contemplación. Es decir, alcanza la visión del Ser-Uno sin gradación y fuente del ser de los 
otros seres, del Sumo Bien y Suma Belleza fuente de la bondad y belleza de los otros seres 
buenos y bellos. Una vez más, no se intenta negar otras fuentes contemporáneas a Dante; 
al respecto se suele remitir al Sententia Libri Ethicorum liber I, lectio 1 de Tomás de Aquino 
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(Perotto, 1998), citado, por lo demás, en Cv IV, 8, 1. Lo que aquí se pretende es mostrar 
que lo que Dante leía en sus contemporáneos podría haberlo confrontado e iluminado con 
textos patrísticos.

Es cierto que en el texto de la Mn antes trascrito la mencionada graduación de 
los seres está implícita. Se la puede notar mejor en el uso de la categoría ordo presente 
en la Commedia y en el Cv (Durling 2010; Stephany, 2010; Gardner, 1968). En Dante 
encontramos desarrollos relativos al ordo mundi, es decir, aquella disposición ordenada de 
cada ser que compone el cosmos, establecida por la sabiduría y providencia de Dios (Cv 
I, 4, 3 y 5, 4.11-12; II, 4, 13 y 14, 15-16; III, 3, 3 y 5, 21-22; Pr I, 103-104; IX, 105; X, 
1-21; Ep V, 29), que el hombre encuentra —ya establecido— en sus aspectos lógicos, físicos 
y metafísicos (Cv IV, 9, 6). 

Respecto al ser humano, Dante afirma que Dios ha preestablecido los medios de su 
perfección en el amor ordenado de la verdad y de la virtud, y el gobierno que ejerce sobre 
los seres que le son inferiores (Cv III, 3, 2-6), ideas inspiradas sin duda en las Confessiones 
(XIII, 9, 10; IV, 5, 8; 6, 6-7, edición Vega, 1979) de Agustín de Hipona. También la misma 
civilización tiene un orden y finalidad divinamente señalados (Cv I, 11, 3; III, 15, 9; IV, 
4, 1). En todo este orden preestablecido en el ser humano y obrado por él, se descubre una 
particular gradualidad de la belleza: desde la belleza del cuerpo en el orden de sus miembros 
hasta la belleza del alma en el orden de las virtudes morales y en su labor de gobernar el 
cuerpo (Cv III, 15, 11; IV, 25, 11-12) (Tollemache, 1970; Sixdenier & Tollemache, 1970). 

Podríamos señalar otra fuente patrística al respecto. Con relación a los temas 
filosófico-teológicos del ordo y de la contemplatio, los estudios han evidenciado cada vez con 
más claridad la presencia del Pseudo-Dionisio Areopagita y de Boecio en Dante. De ambos 
autores ya hemos señalado varios aspectos.1

1 Hemos encontrado ya al Pseudo-Dionisio colocado en el IV Cielo del Sol, entre los espíritus sabios 
y los grandes doctores de la Iglesia, como quien más ha penetrado la naturaleza y servicio de los 
ángeles (Pr X, 115-117); y en la Ep XI, 7, junto con otros escritores cristianos, cuyas obras son 
recomendadas a los cardenales italianos.

 Acerca de Boecio, ya hemos visto sufi cientes motivos: Dante lo coloca en el IV Cielo al interior de 
las dos grandes coronas de doce espíritus sabios, como modelo de vida y de doctrina sobre el bien 
(Pr X, 124-129); afi rma haber leído su Consolatio philosophiae (Cv II, 12, 2; II, 15, 1), obra “«non 
conosciuto da molti” pero que fue para él una exhortación al cultivo de la fi losofía entendida bajo la 
fi gura de una “donna gentile” y “misericordiosa”; además, Boecio es citado como exemplum de por 
qué y para qué hablar de sí mismo (Cv I, 2, 3-4.12-14) y como modelo de poesía fi losófi ca.
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Dante no solo alaba las obras del Pseudo-Dionisio, sino que también las cita 
como autoridad (Jacomuzzi, 1986). Contamos explícitamente, en su Ep XIII, 21, con la 
mención del De coelesti hierarchia (III, 2, edición Martín, 2007) como autoridad acerca 
del principio según el cual virtudes e inteligencias son jerárquicamente dependientes de 
las inmediatamente superiores. Esta obra dionisiaca, según algunos estudios, en cuanto 
transmisora del principio neoplatónico —cristianizado en época patrística— según el cual 
la multiplicidad “procede” —cristianamente, por creación y participación— de la unidad 
con orden y jerarquías, parece inspirar la estructura de varias secciones de la Commedia. 

Otros estudios, en cambio, se complacen en señalar más las diferencias, por 
ejemplo, entre ambos mundos, el dionisiaco y el dantesco. El primero está interesado solo en 
el orden espiritual en vista del regreso a la unidad divina, por lo que el simbolismo cumple 
la función de superar todo condicionamiento material por vía negativa. En el segundo, 
el orden cósmico está siempre relacionado con el orden espiritual en este regreso, por lo 
que su simbolismo es positivo y desarrolla con plasticidad las imágenes en sus condiciones 
materiales (Cristiani, 1970). 

Con todo, lo repetimos, este autor desconocido permanece como autoridad en 
cuanto a la naturaleza, jerarquía y ministerio de los ángeles. Si, sobre este tema, en un 
primer momento, en Cv II, 5, Dante sigue a Gregorio Magno (Moralia in Iob XXXII, 48, 
edición Vogüé & Adriaen, 2009; aunque diversamente expuesto en Homilia super Evangelia 
II, 14, 7-10, edición Gallardo & Andrés, 1958), más adelante, reconoció en el Pseudo-
Dionisio (De coelesti hierarchia, edición Martín, 2007) mayor autoridad. Por ello, en Pr 
XXVIII, 98-139 señala su pensamiento, frente al cual Gregorio Magno ríe de sí mismo 
(Chiappelli & Fenzi, 1986; Cornish, 2010; Franke 2010c; Gardner, 1968). 

En verdad este detalle es muy conocido, a comparación de otras influencias del 
Pseudo-Dionisio a través de otros autores. En este caso la investigación va individuando 
ciertos aspectos al interior de la mística dantesca. Por ejemplo, se tiene el tema de los tipos 
de contemplatio según el Pseudo-Dionisio (De divinis nominibus IV, 8-10, edición Martín, 
2007) a través del De contemplatione de Ricardo de San Víctor (Aris, 1996) y de la Summa 
Theologiae de Tomás de Aquino (IIa IIae, qq. 179-189, edición Aniz, Colunga, García, & 
Royo, 1950) presente en Pr XXI, 25.29-42 (Mocan, 2010: 189-198).

Respecto a Boecio, parece que la afinidad es mayor. Podemos sumar a lo ya visto 
una lista de las citas dantescas a la Consolatio boeciana (Pérez, 1997), con el fin de percibir 
en acto la valoración dantesca de la vida y pensamiento boecianos (Chiappelli & Fenzi, 
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1986; Took, 2010; Chiarenza, 2010; en particular, para una amplia y detallada exposición de 
cada uno de estos textos, revisar Lombardo, 2008, pp 134-503):

– en Mn I, 9, 3 cita la Consolatio (II, 8), al interior de la argumentación relativa a la 
Monarquía celeste refl ejada en el imperio terreno, como un ideal político;

– en Mn II, 8, 13 cita la Consolatio (II, 6), acerca de la hegemonía del pueblo 
romano en la antigüedad;

– en Ep XIII, 33 cita la Consolatio (III, 9), como autoridad de la visión beatífi ca 
entendida como lo más alto que el hombre puede alcanzar; 

– en Cv I, 11, 8 parafrasea la Consolatio (III, 6, 6), acerca del vacío de la gloria 
popular; 

– en Cv II, 7, 4 cita la Consolatio (IV, 3, 11), sobre los sentidos dados a las palabras; 
– en Cv II, 10, 3 cita la Consolatio (II, 1, 3), acerca del ánimo fl uctuante; 
– en Cv III, 1, 10 cita la Consolatio (II, 1, 10), acerca de la necesaria constancia 

sustancial que permanece en la apariencia y la providencia que en ello se muestra; 
– en Cv III, 2, 17 cita la Consolatio (I, 4, 5), acerca del entendimiento humano; 
– en Cv IV, 12, 7 cita la Consolatio (II, 2), acerca de la insaciable codicia humana;
– en Cv IV, 13, 13 cita la Consolatio (II, 5), sobre la avaricia;
– fi nalmente, como posibilidad, en If VII, 67-96 y Pr XVI, 82-84 y 142-147, la 

infl uencia temática del libro II de la Consolatio, acerca del tema de la fortuna y su 
interferencia en la vida humana.

El desarrollo dantesco del concepto del libre albedrío de la voluntad también se 
muestra dependiente de la especulación patrística, en especial de Boecio. En general, Dante 
desarrolla la relación entre la libertad humana y la predestinación y presciencia divinas. Por 
tanto, también expone la relación entre los méritos de la libertad humana creada y el premio 
proveniente de la libertad divina increada, debatiendo con quienes asumen ideas extremas, 
como la inutilidad de la oración o la negación de la presciencia divina (Pg XVI, 58-81.71-72; 
XVIII, 40-75; Pr V, 19-24; XVII, 37-42; Mn I, 12, 1-5). 

Entre las fuentes de estos desarrollos suele citarse el libro V de la Consolatio y los 
Comentarii in Librum Aristotelis Peri Ermeneias boecianos (Tateo, 1970; Pérez, 1997; Meiser, 
1877). Recordemos que en estos textos Boecio relee algunas tesis contenidas en las obras 
agustinas De libero arbitrio (Capánaga, 1982) y De correptione et gratia (Capánaga, 1956). En 
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efecto, mientras que para Agustín la condición de posibilidad de la libertas humana se da en el 
liberum arbitrium voluntatis, para Boecio se da, ulteriormente, en el iudicium rationis (Botturi, 
2006, pp. 6402-6403). 

Pero lo cierto, en relación con Agustín de Hipona (Hawkins, 2010; Gardner, 1968; 
Pincherle, 1970), es que Dante desarrolló, a lo largo de toda su vida, una profunda asimilación 
de variados temas, tanto fi losófi cos como teológicos, a través de una continua lectio augustini. 
Al respecto, los estudios están a la orden del día. Ya hemos evidenciado varios aspectos.2 
También hemos acotado su infl uencia en temas concretos.3 Además, las ediciones revisadas 
señalan a Agustín como fuente de otras concepciones dantescas:

– en Cv III,11, 4-6 se cita De civitate Dei (XVIII, 25, edición Morán, 1958) como 
fuente acerca de historiografía fi losófi ca; 

– en Cv IV, 5 y Mn II, 5 se cita  De civitate Dei (V, 18, edición Morán, 1958) como 
fuente acerca del tema de la virtud de los personajes romanos; 

– en VE I, 2, 6, la exegesis de Gn 3, 2-3 —la serpiente habla a la mujer — y 
Nm 22, 28-30 —la burra habla a Balaam — parece remontarse al De genesi ad 
litteram (XI, 27.29, edición Martín, 1957b); 

– en VE I, 4, 6 y 7, 1-6 se cita como posibles fuentes De genesi ad litteram (III, 
10; VIII, 27 y IX, 12; Martín, 1957b), Enarratio in Psalmo (148, 10-12; Pérez, 
1953), De civitate Dei (XVI, 3-4.11.13; Morán 1958); 

– VE I, 4, 2-7; 6, a1 parecer depende del De genesi ad litteram (VIII, 18; XI, 
5.20, edición Martín, 1957b).

2 La infl uencia de doctrinas agustinas recibida a través de dos estudios fl orentinos, el agustino del Santo 
Spirito y el franciscano de la Santa Croce; Agustín es nombrado en Pr X, 120 y XXXII, 35, donde es 
colocado en la “Candida Rosa” al X Cielo; nombrado también en Mn III, 3, 14 y III, 4, 6-11, refi riéndose 
al De civitate Dei XVI, 2 y De doctrina christiana I, 36, y citando De doctrina christiana I, 37 acerca del 
senso mistico; nombrado en la Ep XI, 7, lamentándose del descuido en el cual se encuentran sus obras; 
referencia a las Confessiones (X, 3, 4) en Cv I, 2, 12-14, acerca de una razón válida para hablar de uno 
mismo; y referencia al De animae quantitate (33, 76) en la Ep XIII, 28 acerca de la contemplación.

3 Acerca de los cuatro sentidos al interpretar textos, el De utlitate credendi 3, 5-9; sobre la distinción 
agustina entre allegoria in verbis y la allegoria in facto del De Trinitate XV, 9, 15 (Arias, 1956), a la 
base de la distinción dantesca entre allegoria de li poeti y allegoria dei teologi; su infl uencia también 
en la relación fe-razón que Dante expone en muchas partes y que sigue de cerca el adagio agustino 
intellege ut credas, crede ut intelligas (Sermo 43, 9); infl uencia agustina en antropología (el hombre 
compuesto alma-cuerpo, valoración del cuerpo y sus bienes, necesidad de la ayuda de Dios para 
producir virtud y alcanzar la felicidad); infl uencia en la utilización de la categoría fi losófi ca ordo a 
través del De animae quantitate y posiblemente del De ordine.
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Además, en las obras del Sumo Poeta encontramos elementos particulares de la 
teoría agustina del pecado y de la conversión, cristianizando algunos préstamos que se 
remontan al medio y al neoplatonismo. Acerca del pecado, Dante afirma que consiste en el 
“desprecio [y alejamiento] del uno-único [Dios] para progresar en los muchos [las creaturas] 
(progredi ad uno spreto ad multa)” (Mn I, 15, 3). Asimismo, agrega que es desorden o mal 
moral que proviene de la voluntad (Pg XVII, 85-102; 113-123) a causa del pecado original 
(Mn II, 12, 1-3) y que provoca una deformidad y desemejanza respecto a la original imagen 
de Dios en el hombre (Cv IV, 5, 3; Pr VII, 80). 

En este mismo texto y en otros (Mn II, 12; Pr VII, 25-63) señala que la obra de 
riconformare la “umana creatura (…) partita e disformata” solo podía provenir de la inmensa 
bondad de Dios a través de la obra de su humilde y obediente Hijo. Desde la Commedia, 
la conversión consiste en “remover (removere) a los vivientes en esta vida del estado de 
miseria (statu miserie) y conducirlos (perducere) al estado de felicidad (statum felicitatis)” (Ep 
XIII, 15, edición Jacomuzzi, 1986, pp. 452-453), y prestar esta ayuda (Bufano, Delhaye & 
Mellone, 1970; Meersseman, 1970; Socci, 2014).

Nótese a continuación las semejanzas de lo anterior con el pensamiento agustino. 
Agustín presenta un concepto de pecado en relación con los conceptos de aversión y 
multiplicidad. El santo lo denomina “aversión del bien inmutable y conversión a los bienes 
mudables (aversio eius ab incommutabili bono et conversio ad mutabilia bona)” (De libero 
arbitrio II, 19, 53, edición Capánaga, 1982; De diversis quaestionibus ad simplicianum I, 2, 
18, edición Capánaga, 1952a), desprecio (en cuanto amor torcido y desordenado, según la 
definición de las dos ciudades, De civitate Dei XIV, 28, edición Morán, 1958), dispersión, 
desemejanza (Confessiones VII, 10, 16; XIII, 2, 2-3, edición Vega, 1979), acto “in nostra 
potestate” (De libero arbitrio III, 3, 8, edición Capánaga, 1982), o sea, voluntario, por lo que 
“le sigue de cerca la digna y justa pena de la infelicidad (“digna est iusta eam miseriae poena 
subsequitur)” (De libero arbitrio II, 19, 53, edición Capánaga, 1982). 

El camino de conversión, comenzando en la interioridad (volver a sí mismo), llega 
a la trascendencia (a Dios) pasando por la reformatio-religatio. Es decir, pasa por la acogida 
de la gracia de Dios a través de la redención de Cristo Humilde. Esto se puede constatar en 
Confessiones (VII, 14, 20-21, 27, edición Vega, 1979) y en De animae quantiate  (28, 55; 33, 
70-34, 78, edición Cuevas, 1963).
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3.2.2 Política

Pues bien, esta doctrina antropológica está a la base de las concepciones acerca 
del providencial orden político que Dante expone en Mn III, 15, 10-18. Previamente, el 
poeta ha señalado que las diversas felicidades temporal y eterna, antes descritas, suponen 
necesariamente “medios diversos (diversa media)” para conseguirlas: el hombre cuenta, 
por un lado, en vista de la felicidad temporal, con las “enseñanzas filosóficas (documenta 
phylosophica)”, fruto de la razón humana que le señalan la vida ordenada según las virtudes 
morales e intelectuales; por otro lado, cuenta con las «enseñanzas espirituales que trascienden 
la razón humana (documenta spiritualia que humanam rationem trascendunt)», reveladas por 
el Espíritu Santo, que le señalan las virtudes teologales en vista de la felicidad eterna (Mn 
III, 15, 8-9, edición Gaia 1986, pp. 772-775). 

Con todo, la providencia divina socorre, aquí en la tierra, la situación humana de 
desorden moral (deseos de poder y de tener) y de profunda búsqueda de ambas felicidades, 
la temporal y la eterna, y, a modo de remedio que refrena los deseos desordenados y conduce 
a los hombres por la recta vía, le otorga una “doble guía (duplex directivum)”. Esta, a saber, 
se trata de dos instituciones históricas preestablecidas para ser medios que brinden sus 
servicios al hombre: el Emperador y el Sumo Pontífice. El primero es autoridad política que 
conduce a la felicidad terrena a través de la filosofía y salvaguardando una situación común 
de libertad y paz; el segundo es autoridad espiritual que conduce a la vida eterna a través de 
la teología; ambas guías provienen de Dios “sin intermediarios (sine ullo medio)” (Mn III, 
15, 10-15, edición Gaia, 1986, pp. 775-777). 

La primera, llamada monarquía temporal o imperio, queda justificada en las obras 
de Dante a través de una interpretación religiosa y escatológica de la historia romana, desde 
una vertiente cristiana que asume elementos de la metafísica neoplatónica y de la ética y 
política aristotélicas. Nuestro autor afirma que Dios, quien dirige los destinos con sabiduría, 
ha demostrado su preferencia por este tipo de gobierno temporal. En concreto, en Cv IV, 5, 
4-10 señala la doble feliz coincidencia, preparada por Dios, entre el nacimiento de David y 
de Roma, y entre la venida de Cristo y el mejor momento del imperio romano, ambos como 
signo de la misión de restaurar la concordia entre Dios y los hombres. 

En efecto, en este texto, nuestro autor insiste en que no hay mejor “disposizione 
de la terra” sino bajo una monarquía, es decir, “tutta ad uno principe (…) a la voce d’un solo 
principe, di Roma” (Cv IV, 5, 4-8, edición Chiappelli & Fenzi, 1986, pp. 226-227), lo que 
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se confirma con el fruto de la pax romana. Dante continúa con una presentación del pueblo 
romano como heroico y virtuoso (también presente en Mn II, 5) dependiente de Agustín 
de Hipona (De civitate Dei V, 18, edición Morán, 1958). En otros textos expone la elección 
divina de Roma como sede del imperio (If II, 13-24) y la paz universal querida por Dios al 
momento del nacimiento de Cristo (Pr VI, 34-90; VII, 94-120; Mn I, 16).

Esta lectura providencialista de hechos históricos surgió junto con la historiografía 
cristiana en la antigüedad tardía, por lo que es posible percibir ecos patrísticos en ella. En 
efecto, obispos como Eusebio de Cesarea en su Historia Ecclesiastica (también, por ejemplo, 
la Apología perdida ahí citada, que contenía como argumento la feliz coincidencia histórica 
del adviento de Cristo con la paz de Augusto —a saber, la Apología de Melitón de Sardes 
(IV, 26, 7-8, edición Velasco-Delgado, 2008, pp. 255-256)—) y en su Vita Constantini 
(Gurruchaga 1994), obras conocidas por Dante posiblemente a través del tomo Speculum 
Historiale de la obra enciclopédica Speculum maius del dominico Vicente de Beauvais 
(Beauvais, 1591), León Magno (Sermo 82, 2; edición León Magno, 2013) o Gregorio 
Magno (Epistula XI, 37, edición Recchia, 1999) la sostuvieron para incentivar las relaciones 
entre gobernadores cristianos y obispos. Para otras fuentes patrísticas ver Gaia, 1986, p. 
587, nota 14.

Con todo, el movimiento de la argumentatio dantesca es propio. Ya en Cv IV, 4 
se exponen los elementos que sustentan la necesidad de que la civilización humana esté 
ordenada “a uno fine” y guiada por “uno solo principato e uno prencipe”, para conseguir la paz 
y la libertad. Todo esto se presenta en estrecha relación con el tratado Política de Aristóteles 
(García 1988).

Lo que sí coincide es el argumento que asume una jerarquía entre ambos poderes. 
Así, en Mn III, 15, 16-18 llega a afirmar que las conclusiones sobre la separación entre 
los dos poderes no deben entenderse en sentido muy estricto, pues el emperador es de 
alguna manera inferior al Papa, en cuanto la “felicidad mortal (mortalis felicitas) de alguna 
manera está ordenada (ordinetur) hacia la felicidad inmortal (ad inmortalem felicitatem)” 
(Mn III, 15, 17, edición Gaia, 1986, pp. 778-779). De esta manera, el César debe tener 
reverentia por Pedro, como un primogénito hacia su padre. Con todo, para Dante reverencia 
no implica la subalternancia o dependencia de la autoridad mundana respecto a la espiritual 
(Vasoli, 2006; Franke 2010b; Bertelloni, 2008).

La segunda monarquía, al mando del Sumo Pontífice, se encuentra al interior de 
la Iglesia. Así la presenta cuando en If (XV, 112ss.) describe la “forma de la Iglesia” como 
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la humilde vida humana de Cristo lejana de todo poder temporal y al servicio del anuncio 
del Reino de Dios y de la preparación de su segunda venida. Además, afirma que el Papa es 
quien, como Pedro, acepta la invitación de Cristo a imitarle de cerca, hasta ser considerado 
«servo di’servi». 

Es sabido que esta última expresión fue acuñada en época patrística. En efecto, se 
trata de una expresión de relación que reúne los ideales evangélicos de humildad y servicio 
al otro, característicos del buen pastor, Jesús, asumidos con mentalidad cenobítica y luego 
desde su función episcopal, basada en el uso apostólico de servus (Rm 1, 1; Flp 1, 1; 2, 5-11; 
Tt 1, 1; 1 P 1, 1; St 1, 1; Judas 1). Esta fue usada por el Papa Dámaso (Epistula 4, edición 
Mansi, 1759, col. 431), por Agustín de Hipona (Epistulae 130 y 217, edición Cilleruelo, 
1953; De peccatorum meritis et remissione et de baptismo parvulorum III, 1, edición Capánaga, 
1952b), y ampliamente por Gregorio Magno (Epistulae VI, 52; XI, 39.45.56, entre otras, 
edición Recchia 1996 y 1999).

4. Conclusión
 

Hemos podido evidenciar una variedad de contenidos literarios, filosóficos y teológicos, 
originalmente patrísticos, relativos a temas importantes como la concepción de la 

alegoría, del hombre, de la política, de la Iglesia, presentes en Dante y acogidos de manera 
directa o indirecta. En el sumo poeta estos contenidos se asimilan y reutilizan en una síntesis 
propia asumiendo direcciones diversas a los originales. La ejemplaridad de esta acogida 
resulta evidente, en cuanto no se trató de una actividad intelectual de evasión o de mera 
repetición de contenidos, sino de una elaboración de contenidos al servicio de necesidades 
concretas, como la de vulgarizar la filosofía o promover la reforma eclesial.  

De esta manera, los textos patrísticos, en el escritorio de Dante, cobraron actualidad 
y sirvieron para transmitir cultura, espiritualidad, reforma eclesial, inspiración poética y 
contenidos filosóficos. Esto mismo se vive en muchos lugares del mundo hoy, demostrando 
que tanto Dante como los Padres de la Iglesia fecundan eficazmente la vida intelectual y 
moral de un pueblo. Y, respecto a quien dude de esto, podríamos responder con la expresión 
dantesca respecto a los Padres: “o nunca ha visto sus frutos, o, si los ha visto, nunca los ha 
gustado” (Mn III, 3, 14, edición Gaia, 1986, pp. 700-701).



CUADERNOS LITERARIOS  179

DANTE Y LOS PADRES DE LA IGLESIA. ASPECTOS GENERALES Y PARTICULARES

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 1
53

-1
86

Referencias

Abascal, S. (Ed.). (1982). Santo Tomás de Aquino. Comentario A los Gálatas. México D.F., 

México: Tradición.

Agustino. (Ed.). (1956). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo IV. Obras apologéticas. 

De la utilidad de creer (pp. 821-899). Madrid, España: B.A.C.

Aniz, C., Colunga, A., García Álvarez, J., & Royo, A. (Eds.). (1950). Santo Tomás de Aquino. 

Suma teológica X [2-2 qq. 141-189]. Madrid, España: B.A.C.

Arias, L. (Ed.). (1956). Obras de San Agustín en Edición bilingüe. Tomo V. Tratado sobre la 

Santísima Trinidad. Madrid, España: B.A.C. 

Aris, M.-A. (Ed.). (1996). Richard von St. Victor. De contemplatione. En Contemplatio. 

Philosophische Studien zum Traktat Benjamin Maior des Richard von St. Victor: mit 

einer verbesserten Edition des Textes (pp. 3-148). Frankfurt, Alemania: J. Knecht. 

Barbieri, G, Cecchin, S., Jacomuzzi, A., & Stassi, M. G. (Eds.). (1983). Opere Minori 

di Dante Alighieri. Volume primo. Vita Nuova, De vulgari eloquentia, Rime, Ecloge. 

Torino, Italia: U.T.E.T.

Beauvais, V. de. (1591). Speculi Maioris Vincentii Burgundi. Tomus Quartus. Qui Speculum 

Historiale Inscribitur. Venezia, Italia: Apud Dominicum Nicolinum.

Bertellonni, F. (2008). Introducción. La vida y el periplo intelectual de Dante (Trad. M. 

Pérez Carrasco). En Dante Alighieri. Convivio (pp. 5-71). Buenos Aires, Argentina: 

Calihue.

Bertin, E. (2014). Luciano Gargan, Dante, la sua biblioteca e lo Studio di Bologna. En 

Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica, 35, 130-133. 

Botterill, S. (2010). Aquinas, st. Th omas. En R. Lansing (Ed.). Th e Dante Encyclopedia (pp. 

56-58). New York, Estados Unidos: Routledge.



180  CUADERNOS LITERARIOS

GIANCARLO BELLINA SHOLS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

53
-1

86

Botturi, F. (2006). Libertà. En Enciclopedia Filosofi ca Bompiani. Lan - Mem. (Vol. 7, pp. 

6393-6450). Milano, Italia: Bompiani.

Bufano, A., Delhaye, Ph., & Mellone, A. (1970). Peccato. En Enciclopedia Dantesca. (Vol. 

IV). Roma, Italia: Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Recuperado de 

http://www.treccani.it/enciclopedia/peccato_(Enciclopedia-Dantesca)/ 

Brunetti, G., & Gentili, S. (2000). Una biblioteca nella Firenze di Dante: i manoscritti di 

Santa Croce. En E. Russo (Ed.), Testimoni del vero. Su alcuni libri in biblioteche di 

autore (pp. 21-55). Roma, Italia: Bulzoni.

Capánaga, V. (Ed.). (1952a). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo IX. Tratados 

sobre la gracia. Los dos libros sobre diversas cuestiones a Simpliciano (2.ª ed., pp. 3-183). 

Madrid, España: B.A.C.

Capánaga, V. (Ed.). (1952b). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo IX. Tratados 

sobre la gracia. De los méritos y perdón de los pecados (2.ª ed., pp. 187-453). Madrid, 

España: B.A.C.

Capánaga, V. (Ed.). (1956). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo VI. Tratados sobre 

la gracia. De la corrección y de la gracia (pp. 121-221). Madrid, España: B.A.C.

Capánaga, V. (Ed.). (1969). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo I. Del orden (pp. 

589-707). Madrid, España: B.A.C.

Capánaga, V. (Ed.). (1982). Obras de San Agustín. Edición bilingüe. Tomo III. Obras fi losófi cas. 

El libre albedrío (pp. 193-432). Madrid, España: B.A.C.

Chiappelli, F., & Fenzi, E. (Eds.). (1986). Il Convivio. En Opere Minori di Dante Alighieri 

(Vol. 3, pp. 9-322). Torino, Italia: U.T.E.T. 

Chiarenza, M. (2010). Boethius. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 118-

119). New York, Estados Unidos: Routledge.



CUADERNOS LITERARIOS  181

DANTE Y LOS PADRES DE LA IGLESIA. ASPECTOS GENERALES Y PARTICULARES

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 1
53

-1
86

Chimenz, S. A. (1960). Alighieri, Dante. En Dizionario Biografi co degli Italiani. (Vol. 2, pp. 

385-451). Roma, Italia: Istituto della Enciclopedia Italiana. Recuperado de http://

www.treccani.it/enciclopedia/dante-alighieri_(Dizionario-Biografi co)/

Chimenz, S. A. (Ed.). (2003). La Divina Commedia di Dante Alighieri. Torino, Italia: 

U.T.E.T.

Cilleruelo, L. (Ed.). (1953). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo XI. Cartas (2.ª 

ed.). Madrid, España: B.A.C.

Cipriani, N. (junio, 2007). Il tema agostiniano dell’actio-contemplatio nel suo quadro 

antropologico. En Augustinianum 47(1), 145-169.

Cornish, A. (2010). Angels. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 37-45). New 

York, Estados Unidos: Routledge. 

Cristiani, M. (1970). Dionigi l’Areopagita. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 1, pp. 460-463). 

Roma, Italia: Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Recuperado de 

http://www.treccani.it/enciclopedia/dionigi-l-areopagita_(Enciclopedia-Dantesca)/

Crouse, R. (2008). Padri nel Medioevo. En A. Di Berardino (Dir.), Nuovo Dizionario 

Patristico e di Antichità Cristiana – P-Z (2.ª ed., pp. 3729-3737). Milano, Italia: 

Marietti.

Cuevas, E. (Ed.). (1963). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo III. De la cuantidad 

del alma (pp. 412-523). Madrid, España: B.A.C.

Davis, Ch. (1988). Th e Florentine Studia and Dante´s “Library”. En G. Di Scipio & A. 

Scaglione (Eds.), Th e Divine Comedy and the Encyclopedia of Arts and Sciences (pp. 

339-366). Amsterdam, Holanda: John Benjamins Publishing Company.

Davis, Ch. (1986). Scuola. La scuola a tempo di Dante. En Enciclopedia Dantesca. (Vol. 

5; pp. 106-108). Roma, Italia: Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Recuperado de 

http://www.treccani.it/enciclopedia/scuola_(Enciclopedia-Dantesca)/ 



182  CUADERNOS LITERARIOS

GIANCARLO BELLINA SHOLS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

53
-1

86

DelCogliano, M. (Ed.). (2012). Gregory the Great. On Th e Song of songs. Minnesota, Estados 

Unidos: Cistercian Publications.

Donati, S., Punta, F. del, & Luna, C. (1993). Egidio Romano. En Dizionario Biografi co degli 

Italiani. (Vol. 42). Roma, Italia: Istituto della Enciclopedia Italiana. Recuperado de 

http://www.treccani.it/enciclopedia/egidio-romano_(Dizionario_Biografi co)/

Durling, R. M. (2010). Body, Human. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 

115-118). New York, Estados Unidos: Routledge.

Franke, W. (2010a). Albert the Great. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (p. 11). 

New York, Estados Unidos: Routledge.

Franke, W. (2010b). Constantine. En R. Lansing (Ed.), The Dante Encyclopedia (pp.  216-

217). New York, Estados Unidos: Routledge.

Franke, W. (2010c). Dionysius the Areopagite. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia 

(pp. 304-305). New York, Estados Unidos: Routledge.

Gaia, P. (Ed.). (1986). Monarchia. En Opere Minori di Dante Alighieri (Vol. 3, pp. 471-

781). Torino, Italia: U.T.E.T.

Gallardo, P., & Andrés, M. (Eds.) (1958). Obras de San Gregorio Magno. Regla Pastoral. 

Homilías sobre la profecía de Ezequiel. Cuarenta homilías sobre los Evangelios. Madrid, 

España: B.A.C.

García, M. (Ed.). (1988). Aristóteles. Política. Madrid, España: Gredos.

Gardner, E. G. (1968). Dante and the Mystics. A study of the mystical aspect of the Divina 

Commedia and its relations with some of its Medieval Sources. New York, Estados 

Unidos: Octagon Books.

Gauthier, R.-A. (Ed.). (1996). Sancti Th omae de Aquino doctoris angelici Opera Omnia. 

Quaestiones de quolibet. Roma, Italia: Commissio Leonina-Cerf.



CUADERNOS LITERARIOS  183

DANTE Y LOS PADRES DE LA IGLESIA. ASPECTOS GENERALES Y PARTICULARES

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 1
53

-1
86

Ghisalberti, A. (1996). Capitolo Quinto. Dante Alighieri: la teologia del poeta. En G. 

D’Onofrio (Dir.), Storia della Teologia nel Medioevo. III La teologia delle scuole (pp. 

301-323). Casale Monferrato, Italia: Piemme.

Guillet, R., & Gaudemaris, A. (Eds.). (1950). Grégoire le Grand. Morales sur Job. Livres 1 et 

2. París, Francia: Cerf.

Gurruchaga, M. (Ed.). (1994). Eusebio de Cesarea. Vida de Constantino. Madrid, España: 

Gredos.

Havely, N. (2010). Poverty. En R. Lansing, (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 705-707). 

New York, Estados Unidos: Routledge.

Hawkins, P. S. (2010). Augustine, St. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 71-

72). New York, Estados Unidos: Routledge.

Jacomuzzi, A. (Ed.). (1986). Epistole. En Opere Minori di Dante Alighieri (Vol. 3, pp. 323-

469). Torino, Italia: U.T.E.T.

Landoni, E. (2014). Or per empierti bene ogne disio. Lingua e letteratura, fede e ragione, amore 

e libertà in Dante. Mantova, Italia: Unversitas Studiorum.

León Magno. (2013). Omelie e lettere. Torino, Italia: U.T.E.T.

Lledó, E., & Palli, J. (Eds.). (1985). Aristóteles. Ética Nocomáquea. Ética Eudemia. Madrid, 

España: Gredos.

Lombardo, L. (2008). Boezio in Dante. La Consolatio philosophiae nello scrittoio del poeta. 

Tesi di dottorato. Venezia, Italia: Università Ca’ Foscari. Recuperado de 

http://dspace.unive.it/bitstream/id/832/license.txt/

Lubac, H. de. (1972). Esegesi Medievale. I quattro sensi della Scrittura. Roma, Italia: Ed. 

Paoline.



184  CUADERNOS LITERARIOS

GIANCARLO BELLINA SHOLS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

53
-1

86

Mansi, J. D. et successores. (1759). Sacrorum Conciliorum Nova Et Amplissima Collectio. 

Editio Novissima. Tomus Tertius. Ab anno CCCXLVII. ad annum CCCCIX. Florencia, 

Italia: Antonium Zatta.

Martín, B. (Ed.). (1957a). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo XV. De la 

doctrina cristiana (pp. 49-349). Madrid, España: B.A.C. 

Martín, B. (Ed.). (1957b). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo XV. Del Génesis a 

la letra (pp. 567-1271). Madrid, España: B.A.C.

Martín, T. H. (Ed.). (2007). Pseudo Dionisio Areopagita. Obras Completas. Madrid, España: 

B.A.C.

Martínez, R. A. (2010). Allegory. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 24-34). 

New York, Estados Unidos: Routledge.

Mazzotta, G. (2010). Alighieri, Dante. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 

15-20). New York, Estados Unidos: Routledge.

Meersseman, G. G. (1970). Conversione. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 2). Recuperado de  

http://www.treccani.it/enciclopedia/conversione_(Enciclopedia-Dantesca)/

Meiser, C. (Ed.). (1877). Anicii Manlii Severini Boetii Commentarii in librum Aristotelis Peri 

ermeneias. Leipzig, Alemania: Teubner. 

Micunco, G. (Ed.). (2007). Laelius De Amicitia. Lelio L’amicizia. En Opere Politiche e 

fi losofi che di M. Tullio Cicerone (pp. 517-607). Torino, Italia: U.T.E.T.

Mocan, M. (2010). In avibus intellige spiritualia. Sulle fonti di Paradiso XXI, 34-42. En C. 

Bologna, M. Mocan & P. Vaciago (Eds.), Percepta Rependere Dona. Studi di fi lologia 

per Anna Maria Luiselli Fadda (pp. 189-205). Firenze, Italia: Leo S. Olschki Editore.

Morán, J. (Ed.). (1958). Obras de San Agustín. Edición bilingüe. Tomos XVI y XVII. La 

Ciudad de Dios. Madrid, España: B.A.C.



CUADERNOS LITERARIOS  185

DANTE Y LOS PADRES DE LA IGLESIA. ASPECTOS GENERALES Y PARTICULARES

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

2,
 2

01
5,

 p
p.

 1
53

-1
86

Pérez, B. M. (Ed.). (1953). Obras de San Agustín en edición bilingüe. Tomo XXII. Enarraciones 

sobre los Salmos (4.ª ed.). Madrid, España: B.A.C.

Pérez, L. (Ed.). (1997). Boecio. La consolación de la fi losofía. Madrid, España: Akal.

Pérez, M. (2012). Hacia una fi losofía de la lengua vulgar. Filosofía, poesías y traducción en 

el Convivio dantesco. Scientia Traductionis, 11, 207-227.

Perotto, L. (Ed.). (1998). Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele (Sententia Libri 

Ethicorum). Vol. I, libri I-V. Bologna, Italia: EDB.

Pincherle, A. (1970). Agostino Aurelio di’Ippona, santo. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 1, 

pp. 80-82). Recuperado de http://www.treccani.it/enciclopedia/agostino-aurelio-d-

ippona-santo_(Enciclopedia_Dantesca)/

Recchia, V. (Ed.). (1996). Opere di Gregorio Magno V/2 Lettere (IV-VII). Roma, Italia: Città 

Nuova.

Recchia, V. (Ed.). (1999). Opere di Gregorio Magno V/4 Lettere (XI-XIV, Appendici). Indici. 

Roma, Italia: Città Nuova.

Sasso, L. (1995). Trattatello in laude di Dante di Giovanni Boccaccio. Milano, Italia: Garzanti.

Sixdenier, G. D., & Tollemache, F. (1970). Ordine. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 

4). Recuperado de http://www.treccani.it/enciclopedia/ordine_(Enciclopedia-

Dantesca)/

Socci, L. (2014). Dante e Agostino: cor ad cor loquitur. Recuperado de https://www.academia.

edu/19251787/Dante_e_Agostino_cor_ad_cor_loquitur

Stephany, W. (2010). Soul. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 795-797). 

New York, Estados Unidos: Routledge.

Suárez, R., & Muñiz, F. (Eds.). (1947). Santo Tomás de Aquino. Suma teológica I [1 qq. 

1-26]. Madrid, España: BAC Normal.



186  CUADERNOS LITERARIOS

GIANCARLO BELLINA SHOLS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

53
-1

86

Tateo, F. (1970). Boezio, Severino. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 1, pp. 654-658). 

Recuperado de http://www.treccani.it/enciclopedia/severino-boezio_(Enciclopedia-

Dantesca)/

Teuber, B. (2009). Alegoría de los teólogos, alegoría de los poetas: Prudencio, Dante, 

Lezama Lima. En J. Barja & J. Pérez de Tudela (Eds.), Dante. La obra total (pp. 303-

350). Madrid, España: Círculo de Bellas Artes.

Tollemache, F. (1970). Ordinare. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 4). Recuperado de

http://www.treccani.it/enciclopedia/ordinare_(Enciclopedia_Dantesca)/

Took, J. (2010). Lady Philosophy. En R. Lansing (Ed.), Th e Dante Encyclopedia (pp. 551-

553). New York, Estados Unidos: Routledge.

Truijen, V. (1970). Fede. En Enciclopedia Dantesca (Vol. 2, pp. 820-822). Recuperado de 

http://www.treccani.it/enciclopedia/fede_(Enciclopedia-Dantesca)/ 

Vasoli, C. (2006). Dante Alighieri. En Enciclopedia Filosofi ca Bompiani. Col - Dol (Vol. 3, 

pp. 2520-2532). Milano, Italia: Bompiani.

Vega, Á. C. (Ed.). (1979). Obras de San Agustín. Texto bilingüe. Tomo II. Las Confesiones. 

Madrid, España: B.A.C.

Velasco-Delgado, A. (Ed.). (2008). Eusebio de Cesarea. Historia Eclesiástica. Texto bilingüe. 

Madrid, España: B.A.C.

Vogüé, A. de., & Adriaen, M. (Eds.). (2009). Grégoire le Grand. Morales sur Job. Livres 30-

32. París, Francia: Cerf.



CUADERNOS LITERARIOS  187

CUADERNOS LITERARIOS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
2,

 2
01

5,
 p

p.
 1

87
-1

97

c
u

a
d

e
r

n
o

s
 

l
i

t
e

r
a

r
i

o
s

*  P. Donato Jiménez Sanz, O.A.R. desde hace 30 años es profesor de Filosofía, Teología y Lenguas 
Clásicas en la Facultad de Teología Pontifi cia y Civil de Lima. En el VIII Congreso Eucarístico 
Nacional, con motivo del Año Santo 2000, compuso la letra del himno titulado “Pan de vida, pan 
de fe”. En el 2015, participó en la conferencia “A los 750 años del nacimiento de Dante Alighieri: 
Homenaje a Julio Picasso, traductor e investigador del poeta fl orentino”. Este evento se llevó a 
cabo en la 20.a Feria Internacional del Libro de Lima. 

Julio Picasso Muñoz 

(Ica, 1939-Lima, † 2015)

P. Donato Jiménez Sanz, O.A.R.*

Facultad de Teología Pontifi cia y Civil de Lima
jisanz01@hotmail.com

Resumen: El reciente fallecimiento del humanista Julio Picasso Muñoz ha conmocionado por igual 
a familiares, amigos, colegas y numerosos alumnos. No obstante, las muestras de afecto continúan y 
siguen dando pistas de su entrañable personalidad. En esta ocasión, la amistad prolongada por tres 
décadas es la base para las páginas que ha dedicado el P. Donato Jiménez Sanz, O.A.R. Más que una 
extensión de su congoja, producida por la pérdida, este texto es la celebración de una gran amistad, 
el recuerdo de largas jornadas de trabajo y oración, las expectativas en su labor como académico y 
traductor de autores clásicos —considerados por Julio y el P. Donato como “sus amigos”—, así como 
la esperanza propia de un católico en torno al encuentro con Dios. De igual modo, este texto puede 
considerarse una invitación a compartir y refugiarse con frecuencia en los clásicos que siempre nos 
esperan con su bondadosa sabiduría.

Palabras clave: Humanidades, fe, estudios clásicos, traducción, fi lología, docencia.

Julio Picasso Muñoz (Ica, 1939-Lima, † 2015)

Abstract: Th e recent death of humanist Julio Picasso Muñoz has left speechless family, friends, 
colleagues and numerous students. However, displays of aff ection continue and keep giving clues 
about his endearing personality. In this occasion, the long three-decade friendship is the base for 
the pages that P. D onato Jiménez Sanz, O.A.R has dedicated to him. More than an extension of 
his grief, produced by the loss, this text is a celebration. Th e celebration of a great friendship, the 
remembrance of long days of work and praying, the expectations on his work as an academic and 
translator of classic authors —considered by Julio and P. Donato as “their friends”—, just like the 
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hope of a catholic man about the encounter with God. Anyhow, this text can be considered an 
invitation to share and fi nd shelter on the classics that always wait for us in their kind wisdom. 

Keywords: Human sciences, faith, classic studies, translation, philology, teaching.

1. Profesor, Humanista, Traductor
 

Ha trascurrido el año del fallecimiento del profesor y traductor Julio Picasso Muñoz. 
El Señor nos tiene dicho: “Ego sum Via et Veritas et Vita” (Jn. 14, 6). Y san Agustín 

recuerda que Cristo, el mismo que es el Camino, es también la Meta. Julio, a lo largo de 
sus 75 años cumplidos, hizo ya el recorrido de la Vía temporal y, como lo enseña nuestra fe 
y lo afirma nuestra esperanza, —pues creyó y esperó en Él— al llegar, se habrá encontrado 
ya con el  “splendor gloriae” (Hb. 1, 3), con el esplendor total de la Verdad y de la Belleza, 
y con la plenitud de la Vida en la Persona de Jesucristo. Que no fue otro el motivo de 
su Encarnación: “Ego veni ut vitam habeant et abundantius [perissón —que excede todo 
número y medida—], habeant” (Jn. 10, 10). 

En los tres meses de su enfermedad lo visitamos asiduamente y le administramos 
dos veces el sacramento de la Santa Unción. Con frecuencia, al despedirnos, le rezábamos 
algunas oraciones; a veces, con la propia enfermera que lo cuidaba. Puedo decir que, a lo 
largo de estos últimos años, he visto a Julio crecer en la fe e intensificar su práctica religiosa. 
R.I.P. Requiescat in pace.

2. Educación y Disciplina

De memoria e inteligencia privilegiadas. Ingeniero agrónomo, título que no quiso 
lucir mucho, ni menos ejercer demasiado. Era, sobre todo, excelente profesor. Son 

no pocos los alumnos que le han demostrado su sincero agradecimiento. Su formación 
religiosa e intelectual y sus estudios eran eminentemente el abanico apasionante de las 
Humanidades, materias que en las décadas previas al Concilio Vaticano II —los años buenos 
de los estudios humanísticos, O tempora, o mores!— se estudiaban ampliamente en todos 
los seminarios y en el bachillerato de los colegios, especialmente religiosos. Y la anterior 
interjección ciceroniana no es mera nostalgia, sino dolencia de una hipognosis declarada 
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que se manifiesta en la carencia de la debida comprensión intelectual y la alarmante pobreza 
de la expresión lingüística. No digamos, literaria.

De esta decisiva etapa formativa le venía su preparación y afición a las 
lenguas clásicas y que ya no abandonará en su vida. Julio estudió el bachillerato, y con 
aprovechamiento superior, en el Colegio de los PP. Salesianos de Lima, a cuyos sacerdotes 
estaba profundamente agradecido porque se sabía formado por ellos, y a quienes aludía y 
citaba con cariño a cada momento: “ellos me formaron”, decía. Que ya el gran Alejandro  
—valga la evocación— con sentimiento parigual, repetía con sano orgullo esta frase: “A mi 
padre Filipo le debo el vivir; a mi maestro Aristóteles el vivir bien”. 

A pesar de haber discurrido nuestra formación humanística y filosófica a miles 
de kilómetros de distancia, muchas veces hemos comentado que parecía que hubiésemos  
estudiado pupitre con pupitre y codo a codo, en el mismo colegio. Tal era la coincidencia de 
contenidos y la afinidad de método. Podían variar los autores del texto, pero encontrábamos 
la misma claridad expositiva, el parejo rigor gramatical, la sucesión ordenada de conceptos 
en filosofía, las mismas definiciones, muchas de ellas —y digo muchas— en latín, por 
supuesto: la forma cuasimágica de no olvidarlas nunca. Hasta los refranes, ya en latín ya 
en el español nuestro, afloraban con espontaneidad escolar. Que, para que a su tiempo 
maduren los frutos, el joven ha de sembrar y edrar, o lo que es lo mismo, debe aprender arte 
et Marte (‘con afición y gusto’), pero con esfuerzo siempre. 

He comentado muchas veces, tanto con los amigos de él como con los míos (no 
pocos, comunes a ambos, —“que solo con amigos trabajo” — solía decir Julio), que a 
lo largo de 30 años, hemos llenado, prácticamente, la sosegada mañana de cada sábado, 
y en temporadas, dos veces por semana. Él y yo tratábamos no solo del amplio abanico 
de nuestras aficiones clásicas y culturales, sino que reemprendíamos el acrecentamiento y 
profundización de ellas. No solo ese studium o dedicación, no era pesado para nosotros,  
sino que eran las horas del ocio fructífero de nuestra semana. El otium de los latinos, la  
sjolé de los griegos, constituían, además, el verdadero otium que acrecía y recreaba nuestro 
espíritu. Nos proporcionaba el gozo del reencuentro con los mejores aciertos y las más 
logradas realizaciones de la belleza que, en sus múltiples y legítimas expresiones, ha sabido 
plasmar el espíritu humano. Desde su sabia experiencia, escribió Cicerón, “omnia praeclara, 
rara” (‘las cosas excelentes son muy escasas’). Y nosotros las teníamos a mano en la valiosa 
biblioteca del profesor Julio.
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En nuestros repasos hemos disfrutado volviendo a gustar la sapiente, rigurosa 
y clarísima exposición del método escolástico, denostado a veces en escritos, tan 
irresponsablemente. El tal método escolástico expone y va desmenuzando las así llamadas 
Notiones, o lo que es lo mismo, gradualmente da a conocer al estudiante la definición, el 
sentido y el alcance precisos de las palabras y de las ideas que se quieren exponer y desarrollar 
en cada tesis afirmada o hipótesis planteada. Y el Status quaestionis delimitaba con toda 
precisión, como con meridianos y paralelos, el tema de estudio. Método invalorable que, 
si bien requería su oportuna actualización, no se debiera haber abandonado. Si queremos 
enseñar de verdad, su sabia pedagogía es insustituible. 

Hoy —lo diré en general, pero directa y crudamente—, muchos de nuestros 
alumnos, no tienen noción de lo que deberían ser las nociones de la materia que estudian. 
Y en esto, hay más deficiencia de autores de los textos que carencias de los estudiantes, pues 
estos no deben toparse con jerigonzas ni fárrago, sino con orden o método, precisión y 
claridad: la que exigía Ortega como elemental cortesía del filósofo. Y hace casi 24 siglos, que 
la clarividencia de Aristóteles asentó este inequívoco criterio: que la diferencia entre el que 
sabe y el que no sabe, es el saber enseñar “to dýnaszai didáskein” (Metafísica, A 1).

Y así, sin darnos cuenta, nos veíamos sobre la mesa de estudio con 5 o 6 libros 
abiertos de su selecta biblioteca. Allí, en nuestro pequeño Parnaso y en symposium  
privilegiado, se encontraban de pronto, como contemporáneos y amigos de toda la vida, lo 
mismo Homero con Virgilio, que Horacio con Fray Luis. Y entusiasmados acudíamos a la 
Academia de Platón o pasábamos al Liceo de Aristóteles a oír a nuestros griegos perennes 
y universales…Y el Arcipreste con Dante, La cristíada, de Fray Diego, con el poema A 
Roosevelt, de Rubén Darío… Y los gigantes renacentistas, Leonardo, Miguel Ángel…Que 
Cornificio, el retórico, nos susurraba que un poema bello era una pintura con palabras, y 
una bella pintura, un poema de colores. Y nuestros recreos sabían a delicia con los barrocos 
Mozart, Bach… Que, como nos enseña Platón, para los cuerpos la gimnasia, para el alma 
la música, y con la filosofía lograr la avenencia de carácter para uno mismo y para con los 
demás (La República III, 376d, pp. 87-88). 

Tampoco faltaba nuestro particular solaz con los monjes de Solesmes o de Silos, 
Liber Usualis en mano. Que, al fin, la verdadera “música humana” será crear en nosotros 
la unión armónica del alma con el cuerpo. Aasí sanaba Saúl de sus delirios, al oír el arpa  
“suavemente acordada” (I Sam. 16, 17-22) de David. Como lo había enseñado san Agustín: 
“formar mentes et corda” (‘educar mentes y corazones’) (De doctrina christiana 4, 24, 
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53). Como será requisito para Boecio. Así, la colección de discos de Julio no era menos 
importante que su biblioteca. Y, por supuesto, ahí estaba firme y fiel, además de los otros, 
el Diccionario del uso del español, de María Moliner, desde que hace unos años, su sobrina 
Maritza, se lo regaló para su santo. 

3. Humanismo 

Así tratábamos de poner en acto y actualidad la provechosa recomendación del gran 
capadocio san Basilio titulada A los jóvenes sobre la manera de sacar provecho de la 

literatura griega, opúsculo traducido también por Julio Picasso. Y en cuya introducción 
creyó interesante consignar: 

No es poco mérito haber dejado a la posteridad un enfoque tan sensato sobre 
la cultura profana. Sus principios pueden todavía inspirarnos hoy, dada la 
lamentable carencia de estudios humanísticos en universidades y seminarios 
desde hace décadas. Nuestra historia como cristianos y como hombres, 
nuestra forma mentis, nuestra lengua, el mismo desarrollo de los dogmas no 
pueden entenderse a cabalidad sin un profundo conocimiento de la cultura 
grecorromana. (p. 130) 

La misma santa Mónica, a pesar de los temores de desviación sobre su hijo Agustín, 
estaba convencida, y precisamente por su unción e intuición cristiana, de que los estudios 
literarios no le iban a perjudicar, sino que le servirían de ayuda, como así fue, para llegar 
a Dios: “non solum nullo detrimento, sed etiam nonnullo adiutamento ad Te adipiscendum” 
(Confessiones II, 3, 8). “Y yo que recordaba de memoria pasajes enteros de los grandes 
filósofos, eran mi punto de referencia frente a las farragosas invenciones de los maniqueos” 
(Confessiones V, 3, 3).  

Los grandes valores de los griegos los englobaron los latinos  —desde Cicerón con 
palabras como humanitas y cultura—; y ahí se comprendían las letras, las artes y los grandes 
ideales de verdad, bondad y belleza; se incluía también la pietas, con su cierto sentido de lo 
trascendente y lo divino (De doctrina christiana I, 12). De igual modo, san Agustín afirmó 
que es necesario estudiar Humanidades para ser más humano; es decir, para ser un hombre 
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digno en medio de los hombres (De doctrina christiana I, 12). Que filosofía, sintetizamos 
al Doctor Hiponense, no es enterarse de unos “ismos” que se suceden o se entierran unos 
a otros en la historia, sino profesar una actitud éticamente seria para hacer sabio, es decir, 
bueno al hombre para hacer más humana nuestra sociedad. El kalós kai agazós, ideal ya para 
los griegos.

En comparación, el titulismo o la titulitis son dos enfermedades que afectan 
gravemente a la incultura o subcultura de nuestro tiempo. El titulismo, con sufijo de 
sistema o fabricación en serie; y la titulitis, con sufijo de enfermedad, de in-firmus, o sea, no 
firme, inseguro mental, sicológico o social. Pues notamos que, hasta que muchos jóvenes 
no poseen el título de algo amparado bajo el paraguas léxico de “profesional”, se les ve como 
anémicos y sin caminos por dónde ir, porque aún no obtuvieron no sé qué título en no sé 
qué rama. 

Me complace citar un párrafo de Albert Einstein, nada menos, y que le encuentro 
tanta vigencia humanística y cultural como por lo visto seguía teniéndola en el campo 
científico: 

Es indispensable que el estudiante adquiera una comprensión de los valores y 
una profunda afi nidad con ellos. Tiene que alcanzar un vigoroso sentimiento 
de lo bello y de lo moralmente bueno. De lo contrario, su especialización lo 
asemejarán más a un perro adiestrado que a una persona de desarrollo culto y 
equilibrado. Ha de aprender a intuir las motivaciones de los seres humanos, 
sus sufrimientos e ilusiones para conseguir una relación adecuada con su 
prójimo. La insistencia exagerada en el sistema competitivo y la especialización 
prematura, matan el espíritu en que se asienta toda la vida cultural, incluido el 
conocimiento especializado. (Einstein, New York Times, 5 de oct. 1952) 

4. Amigos de los Clásicos

Al nobel Jacinto Benavente lo saludaba con simpatía cada mañana un honorable  
labriego. Cuando lo veía, azadilla en mano, inclinado sobre el huerto, le decía: 

  
— ¿Qué, don Jacinto, trabajando?
— Distrayéndome, replicaba el laureado dramaturgo. 
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Y cuando lo veía atento a su lectura o sobre sus papeles, el buen campesino lo 
saludaba también: 

— ¿Don Jacinto, distrayéndose?
— Trabajando.

De parecida manera combinaba Julio sus actividades. Incansable lector y estudioso. 
Cuando pasadas, muchas veces, las dos de la tarde, al ir a almorzar, (él a su mesón, yo a mi 
convento), antes de elegir uno de sus libros, previamente se hacía esta pregunta: “Hoy, ¿con 
quién almuerzo?”. Así, de manera tan personalizada, se refería al autor que se llevaba como 
variante y “distracción” para acompañarle casi como comensal.

Y con esos autores familiarizábamos de manera casi cordial. A Fernando Lázaro 
Carreter († 2004), maestro de la Lengua, profesor y, a través de sus textos, preceptor por  casi 
cuatro décadas de generaciones de estudiantes y bachilleres, director de la Real Academia 
Española, columnista de “El dardo en la palabra”, le preguntaban algunas veces si había 
leído tal o cual novela. El maestro Lázaro Carreter conocía muy bien, sobre todo en sus 
últimos decenios, cómo andaba el ya indisimulado “negocio de la novela”. Desde esa atalaya 
y magisterio, don Fernando “no podía” decantarse demasiado abiertamente. Pero respondía 
con el aire sencillo y su pellizco de ironía  —intelligenti pauca— del viejo sabio que está de 
vuelta: “Mis amigos son los clásicos”. 

Lo que no se guardaba, eso sí, era la expresión de desencanto, precisamente, al 
volver de entregar en la redacción del periódico su dardo semanal, en el que con buen 
humor y chispa fina, trataba de corregir los vicios y clamorosos defectos de lenguaje, en 
particular, de tantos periodistas. No podía menos de alzar su voz de protesta, y se decía, casi 
como una execración: “¡Para qué escribiré yo!”.

Sí. “Omnium  horarum  amici” (‘amigos de todas las horas’), escribió Suetonio 
(Vida de los doce césares, p. 42). Esos eran nuestros amigos. Y con ellos celebrábamos nuestra 
humanística y amena tertulia. ¡Ánimo, don Fernando, que en alguna ocasión y en su honor, 
hemos celebrado la  exacta puntería de su dardo, y hemos alzado una copa de jerez con un 
brindis al bien acreditado estilo latino por mor de nuestros clásicos: Salutem plurimam! 
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5. Nulla Dies Sine Línea

Julio no solo repetía frecuentemente este proverbio latino, sino que procuraba cumplirlo 
con perseverancia ejemplar. En los tiempos clásicos, y de la obra bien cuidada o trabajada 

con esmero, se decía olet lucernam, para indicar con ello que había sido elaborada en la paz 
de la noche cuya vigilia mantenía el aceite de la lámpara, pues se decía también que las Musas 
son amigas de la Aurora.  

No fue este el caso de Julio. Su vida era ordenada. Puedo decir que el ritmo de su 
jornada era de disciplina casi monacal. Su carácter optimista y alegre lo mantuvo siempre en 
alto. Sé que el resultado de haber logrado cumplir sus compromisos de traducción ha sido 
el empeño cotidiano de escribir “cada día su línea”; es decir, aplicar el esfuerzo diario, y no 
dejarse llevar por la pereza, el desánimo o la circustancia adversa. Otra vez nuestros clásicos: 
Remis et aratro. Esto, con sencilla metáfora, quiere decir: en tierra con el arado y en el mar con 
los remos. 

6. El Autor. Labor Et Opus

Entre el público culto y en ambientes universitarios era bien conocido el profesor Julio 
Picasso. Humanista que cuidaba primorosamente sus artículos y traducciones, además 

de añadirles un interesante aparato pedagógico y cultural. Oficio bien llevado de maestro. 
Miembro del Instituto Riva-Agüero. Estancia en varios países (Francia, Italia), para ampliar 
y completar estudios. Miembro fundador de la Sociedad Peruana de Estudios Clásicos. 
Miembro también de la Dante Society of America (Universidad de Harvard). Agrónomo, y, 
por que nada falte, máster en Economía, aunque esto, así me parece, lo ejerció poco. Enseñó 
con solvencia, Matemáticas en la Universidad de Lima. En la Facultad de Teología Pontificia 
y Civil de Lima enseñó latín y griego. Por bastantes años en la Universidad Católica Sedes 
Sapientiae, de Lima. Y últimamente en la Facultad de Teología Redemptoris Mater, del 
Callao.

Ya desde hace años anda traducido su Satiricón, de Petronio (Madrid, Cátedra, 1984). 
En 1995 publicó una Antología latina, dirigida principalmente a los estudiantes de filosofía 
y teología. “No hay fragmento en esta antología [se escribió entonces] que no ofrezca interés 
filosófico, teológico, histórico, pastoral, hermenéutico o simplemente estético”. 
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En el año 2000, tradujo el Laelius o De amicitia, de Cicerón, de profundo valor 
humano y estético. En el año 2002, nos ofreció Opuscula sacra, o Cinco Opúsculos Teológicos, 
de Boecio, con una jugosa introducción que nos familiariza con los conceptos de sustancia, 
hipóstasis y persona, tratados por el filósofo. Estaba bien enterado de las exigencias del buen 
traductor y del aviso que ya a principios del S. XVI hacía Juan de Valdés en Diálogo de la 
Lengua: “Es grande la temeridad de los que se ponen a traducir de una lengua en otra sin ser 
muy diestros en la una y en la otra” (p. 145).

Especialmente con la Universidad Católica Sedes Sapientiae, mantuvo y llevó a cabo 
unos encargos sucesivos de traducir para su fondo editorial algunas obras clásicas. Tradujo 
la obra completa de Virgilio. Así, lo que fue anuncio de un proyecto en presentaciones 
anteriores, ha sido culminación de toda la obra del mantuano: Bucólicas y Geórgicas (2004) 
y la Eneida (2007). Seguidamente publicó El maestro, de santo Tomás de Aquino (2008); 
la edición doble de Cómo el joven debe leer los poemas, de Plutarco, y A los jóvenes sobre la 
manera de sacar provecho de la literatura griega, de san Basilio (2010); Tratado de música, de 
Boecio (2012); y La naturaleza. De rerum natura, de Lucrecio (2013). Todas estas obras 
llevan una introducción ilustrativa y ricamente anotadas por el propio Picasso. En la solapa 
de su libro sobre Boecio, aparece al final esta nota que suscribimos: “polímata y filólogo, 
Julio Picasso es un honroso exponente de las letras nacionales”. 

Incluso, hace unos 12 años, se propuso estudiar en profundidad algunos aspectos 
del Quijote, con ocasión del IV Centenario (1605-2005) del Ingenioso Hidalgo. Para ello 
adquirió la edición, en varios tomos, más autorizada y mejor comentada. Una muestra 
de su indagación pudo apreciarse en una ponencia titulada “Cervantes y la traducción” 
que presentó el 2005 en el evento “Quijotes. Discursos, relecturas y tradiciones. Segundas 
Jornadas de Literatura Comparada”. Este se realizó en la Universidad Católica Sedes 
Sapientiae. Por desgracia, la dedicación a sus clases y a la labor de traducción no le permitió 
continuar con otros aportes sobre el tema. 

El officium de su enseñanza en la universidad, lo combinaba perfectamente 
con el studium y el scriptorium de su casa. Algunos conocemos bien su biblioteca, rica y 
bien habitada. Cabe añadir que en estos tiempos de hiperinflación libresca —y aun de 
“ocupas”—, es mucho más importante la biblioteca selecta que una copiosa biblioteca.

Julio nos ha dejado abundante siembra en surco y a voleo como excelente profesor. 
Además, por sus traducciones ha puesto nuevos ante nuestros ojos los viejos libros de la 
sabiduría de siempre. Y una estela de buen humanista en que ha fructificado su esfuerzo. 
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Entre sus amistades, Julio tenía algún amigo miembro de la Academia Peruana 
de la Lengua. Varias veces, y en amables conversaciones con el académico, le pregunté 
entre bromas y veras, —más de veras que de bromas— por qué Julio no era miembro 
de la Academia o no era ya presentado para ser miembro de la Academia de la Lengua. 
Comprendí que la respuesta era comprometida o comprometedora y no era fácil o llano…  
respondérmela a mí. 

Julio tenía muchos méritos para haber sido brillante académico: Lingüista, 
latinista, investigador, entendido en las lenguas clásicas, de las que dice el propio Valdés 
que son “lenguas necesarias”. Como traductor poseía conocimientos de hebreo, incluso, 
como autodidacta, hizo sus pinitos de estudio en el indoeuropeo. Asimismo, conocía 
ampliamente a los clásicos de la literatura española, amén de la literatura medieval. Y 
hablaba corrientemente italiano y francés.  

7. Oración y Lección   

A su modo, los latinos también deseaban en su epitafio, con algún sentido ultraterreno, 
que en el más allá no les pesara la tierra: S.T.T.L. Sit tibi terra levis (‘Que la tierra te sea 

leve’). En otras ocasiones, empleaban la expresión Molliter ossa cubent. Y hasta les colocaban 
algunos víveres. 1

Con los familiares y algunos amigos de Julio, rezamos el responso en el velatorio de 
la parroquia de Nuestra Señora de Fátima: la oración de Fe y Esperanza cristianas con que 
la Iglesia despide y encomienda a la misericordia de Dios a los difuntos: R.I.P. Requiescat in 
pace. O con la sencilla y cristiana expresión de nuestro pueblo, y que no debemos dejar caer 
en desuso: “Salud para encomendarlo a Dios” y “Que en el cielo nos veamos”.

Como laurel por su obra, que eso quiere decir poema, y con agradecimiento 
sincero, vaya cumplido el soneto del argentino Luis Bernárdez (1900-1978): 

1 Aunque nacida de buen sentimiento, al fi n, era una práctica del paganismo que contaminaba la fe 
cristiana. Y san Ambrosio, como luego san Agustín y su discípulo san Alipio, lograron prácticamente 
erradicar en sus diócesis esta costumbre que parecía imitar la superstición de las parentales (Confessiones 
VI, 2, 2). ¡Cuánto bien y progreso harían socialmente, religiosamente y culturalmente, si los amos 
de la tv, al menos el Día de los Difuntos, dejaran de lado esos espectáculos de contracultura y de 
subcultura tan soeces! ¡Dad a nuestro pueblo la expresión simple del sencillo cortejo familiar, la 
oración breve y legítima de la Iglesia, y el acompañamiento sereno del amigo fi el!
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Si para recobrar lo recobrado
debí perder primero lo perdido,
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado;

si para andar aún enamorado
fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado.

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprendido
que lo que el árbol tiene de fl orido
vive de lo que tiene sepultado.
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«El Referente al que Siempre 
vuelvo es el Mundo Real». 
Entrevista a Miguel Det

Juan Valle Quispe*

Universidad Nacional Federico Villarreal
elaspirante@gmail.com

Resumen: Las historietas y fanzines elaborados por Miguel Det inspiran por momentos soledad y 
afl icción, por otros, son de un sentido del humor ácido y crítico. De cualquier forma, siempre es 
notoria su belleza independientemente del trazo que emplee. Asimismo, su título más difundido 
hasta hoy, Novísima corónica i mal gobierno, tomó como principal inspiración la Nueva corónica y 
buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala. En este diálogo se verán, entre varios otros aspectos, 
sus comienzos como dibujante, la elección de sus temas y su postura sobre el ofi cio de dibujar.

Palabras clave: Historieta peruana, Guaman Poma de Ayala, Martín Adán, cómic político, república 
peruana, fanzine.

«The Reference to which I always return to is the Real 
World». Interviewing Miguel Det

Abstract: Comics and fanzines produced by Miguel Det sometimes inspire loneliness and grief, and 
some other times, they belong a pretty critical and acid sense of humor. Anyhow, its beauty is always 
notorious besides the stroke he uses. In addition, his most widespread title until today, Novísima 
corónica i mal gobierno, took as one of its principal inspiration Nueva corónica y buen gobierno by 
Felipe Guaman Poma de Ayala. In this dialogue, you will see, between many other aspects, his starts 
as a cartoonist, the election of his topics and his stance on the drawing profession.

Keywords: Peruvian comic, Guaman Poma de Ayala, Martín Adán, political comic, Peruvian 
republic, fanzine.

*  Juan Valle Quispe estudió Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Ha sido 
organizador de diferentes eventos académicos como el Coloquio Anual de Estudiantes de 
Literatura-UNFV (CAELIT-UNFV) y participado como ponente en congresos avocados al 
debate literario. Sus temas de investigación se centran en las propuestas éticas presentes sobre 
todo en la narrativa contemporánea. Actualmente prepara su tesis de licenciatura.
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 1. Miguel, hace poco tuviste una conferencia con Matthias Rozes en la Feria Internacional 

del Libro de Lima 2015. Cuéntanos sobre este evento.

Es uno de los temas de los que siempre me invitan a hablar, “el cómic 
comprometido”. La conferencia se llamaba “El papel del cómic comprometido hoy”. 
Siempre me dicen que soy un historietista comprometido, por qué, bueno, hay algunas 
cosas que te podría mencionar, unas más dudosas que otras. Supongo que se refieren a lo 
políticamente “comprometido”, se sobrentiende, con una “buena causa”. Ahora bien, yo 
soy de los que creen que un historietista, un artista (porque creo que como la poesía, la 
historieta es un arte) debe estar en principio comprometido consigo mismo. Y me parece 
que es desde esa honestidad consigo mismo, con la propia voluntad y el propio pulso, 
que se pueden decir cosas realmente útiles. O sea, si se trata el conflicto de Tía María, 
fantástico, pero no al punto de impostar el tratamiento de esa temática. Me parece que, 
de un modo u otro, la autenticidad de una preocupación se evidencia. Y me parece que 
resulta mejor, para algunas causas, que este interés sea sincero. No obstante, debo reconocer 
que uno no siempre hace historietas como militante de la cosa que fuera, sino que uno 
también se enamora, se entristece, y esas emociones, o algún otro tipo de experiencias, 
pueden ser desplegadas en otros formatos, en otras historias, y dibujados de distinta manera 
que un cómic político o socialmente “comprometido”. Y, bueno, Matthias trabaja en la 
L’Asociation como encargado de vincular editoras e historietistas (algunos con toda una 
trayectoria, como  Satrapi, la de Persépolis). Él decía: “Nosotros tenemos completa libertad 
de expresión, de prensa”. No es imaginable, allí, que te censuren una radio, o quiten al 
director de un periódico por hablar de un caso como el de los petroaudios, por ejemplo. Así 
que hablamos de experiencias de uno y otro lado del charco. 

2. En el Perú, comúnmente se relaciona la historieta con la caricatura de índole política 

que se ve, por ejemplo, en El otorongo, diariamente con La República, Correo y otros 

medios impresos. ¿A qué crees que se deba?, ¿es una falta de formación o es culpa de los 

medios?

Bueno, es todo eso. Por ahora, el cómic, en buena medida, está al servicio del 
humor gráfico en los medios. En la búsqueda de lectores, es más fácil burlarse del político 
de turno. Eso me parece muy bien, ya que así se ejerce cierta crítica. Pero es casi el único 
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espacio que el mercado laboral reserva para los humoristas gráficos, historietistas, cuando 
hay mucho más que eso. No hay casi editoriales que se preocupen en darle otro tipo de 
espacios al cómic. En parte, es también responsabilidad de los mismos historietistas, que 
no se han preocupado lo suficiente en tener propuestas interesantes que ofrecer al público 
así fuera en formato de fanzine, propuestas serias o menos dadas al humor ligero. Mal que 
bien, en estos últimos años, algunas editoriales como Editorial Contracultura, Ediciones 
Pictorama y algunas revistas le han dado más espacio a las historietistas para la novela 
gráfica o el llamado cómic periodístico o literario. Mas, normalmente, la gente asocia los 
“dibujitos” con hacer reír y con el político al que se le está chancando esa semana. Ojalá 
haya mayor apertura de medios editoriales para la historieta y eso cambie.

3. ¿Te sientes más cómodo dibujando cuando te pagan o apoyando alguna causa o 

movilización?

Depende, a veces, de la necesidad del momento. Me interesaba terminar de 
dibujar Dioses y hombres de Huarochirí, pues sabía que iba a llenar un vacío e iba a ser útil 
para determinados propósitos colectivos. Al menos es lo que quiero creer. Pero eso no me 
impedía de colgar cada tanto ese asunto solo para empezar a dibujar otra cosa más pequeña 
e “intrascendente” respecto de las necesidades colectivas. Más importante para mí, en ese 
momento, eran todas las emociones que mueve una pequeña trama en ciernes. (Quería 
trabajar un boceto en base a un poema de Washington Delgado que había prometido a una 
amiga o el poema “A su tímida amante” del poeta metafísico inglés Andrew Marvell, que no 
tiene ninguna utilidad para otros, pero lo quería hacer). Por otra parte, vengo avanzando un 
cómic sobre El Frontón, que quizás pudiera resultar más útil para propósitos antielectorales 
o políticamente críticos que Dioses y hombres de Huarochirí. Pero me interesa sobremanera el 
valor a largo plazo que tendrá Dioses y hombres de Huarochirí, más allá de que con el cómic 
sobre El Frontón se pueda, en el corto plazo, contribuir con un granito de arena contra 
Alan García. Depende mucho del momento, en ocasiones las necesidades alimenticias no 
las cubre la realización de un cómic institucional, pero sí las hace menos urgentes. Otras, sí 
mi intención o deseo y el trabajo asalariado coinciden. A veces, por ejemplo, disfruto más 
con los talleres de historieta que con los cómics a pedido. Es gratificante aprender de los 
niños, compartir su tiempo. 
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4. He visto que autores como Julio Polar o Juan Acevedo, y entre los cercanos a ti, Jesús 

Cossio, Renso Gonzales, David Galliquio, Markus Ronjam, Águeda Noriega o Brenda 

Román, dentro de todo lo que han hecho, se dieron un espacio para hablar de un tema 

universal como es el amor. ¿Cómo ha sido en tu caso?

Yo siempre estoy leyendo lo que sacan ellos, de alguna forma sus publicaciones 
siempre llegan a mis manos. Disfruto bastante leyendo el trabajo de todos ellos. El Hada, 
de Markus, me encantó, me pareció algo muy poético. La alienígena que vino a cenar, 
de David Galliquio, me pareció bello, aún en lo grotesco y sórdido que resulta. Intenté 
averiguar qué me atraía de ese cómic, independientemente de lo divertido que era, y vi que 
David es un buen dibujante y un buen narrador. Una narración bien hecha es agradable 
de leer, en tanto está bellamente organizada, bien pensada. Y en el caso de Jesús Cossio, es 
evidente un cambio desde las líneas más oníricas en Ciudades convertidas en selvas hasta Las 
increíbles aventuras del hombre que no se hacía dramas, donde percibo una aproximación más 
escéptica, incluso cínica, al tema del amor. Bueno, todos ellos tocan esto porque es un tema 
universal, es como la guerra o la muerte. En mi caso, comencé tratando el tema del amor 
de una manera muy convencional, incluso cursi. Felizmente, nunca publiqué nada durante 
aquellos años. Casi siempre me he apoyado en apuntes de amigas que me frecuentaban o que 
yo frecuentaba. Me gustaba integrar esos apuntes a narraciones o poemas cortos. Ya luego 
traté temáticamente el deseo del tema de un modo algo más caótico. Mira, casi todo lo que 
he dibujado oscila en la línea entre el amor y la muerte. Mis cómics casi siempre aluden a la 
pérdida, a la expectativa fundada en el deseo de perpetuación de un vínculo, a la ilusión y 
la decepción, el nacer y el morir de algo. Me gusta trabajar el tema de ese modo y creo que 
en verdad no podría trabajarlo de otro modo. Las pequeñas composiciones que elaboro, o 
que tomo prestadas de un poeta, las trabajo en ese mismo sentido, como pequeñas historias 
de amor y muerte. En Silly love songs desarrollo, por ejemplo, el evanescente recuerdo de 
la mujer amada que aparece y desaparece al fondo de un vaso; o también la celebración 
del amor, el eros o la vida a través del alcohol. En Amores bestiales, mi fanzine, he querido 
dar cuenta de ciertos afectos singularmente vividos, de afectos que, en una improbable 
taxonomía de los afectos, uno quizá no pueda ubicar con mucha posibilidad. 
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5. ¿Cuál es tu relación con el anarquismo?

Viene desde hace tiempo. Mencionaste hace un momento algunos dibujantes, pero 
antes de ellos hubo un grupo de patas que estudiaron la secundaria casi al mismo tiempo que yo, 
por lo que pasaron su adolescencia y juventud casi en la misma época que yo, y compartieron 
los mismos espacios que yo en la llamada, durante los ochenta, movida subterránea. Dadas 
las circunstancias, la coyuntura política, la violencia interna, la crisis económica y más, se 
produjo entonces una marcada politización de los jóvenes y de las formas de arte desarrolladas 
por los jóvenes. Así, por ejemplo, las canciones de esos año eran marcadamente políticas. 
Yo tenía un grupo con el que tocaba ese tipo de temas. Ante lo que nos ofrecía el sistema, 
optamos por la anarquía. Aunque salí del colegio con ciertos parámetros, referentes de lo 
que debía ser la sociedad, en el mundo de los adultos llegué a la conclusión de que esas ideas 
no me funcionaban y tenían que ceder paso a la autogestión de la vida social, a lo que la 
gente quisiera hacer libremente con sus vidas e instituciones. Asimismo, este aspecto de la 
música poco a poco fue filtrándose hacia otros aspectos de la creación estética. Ya había tenido 
conocimiento de la obra de algunos artistas gráficos como Márques, Piero Quijano, Zela y 
otros. Veía uno que otro trabajo donde se evidenciaba cierta disconformidad con  el mundo 
existente. Durante de la década  de los ochenta, algunas pequeñas historietas mías aparecen 
aludiendo a la necesidad de la anarquía. Algunas de mis historietas, por ese tiempo, llevan 
esa dirección, concretamente Gore que aparece en el año 1989 en un fanzine llamado Karne 
Kruda, y luego en  Tiene Dientes? desde 1992 a 1995.

6. ¿Qué crees que hace falta a los historietistas en el Perú para seguir evolucionando?

No creo que sea posible verlo solo desde el punto de vista de los artistas. Desde el punto 
de vista de los historietistas, te puedo decir lo que he repetido hasta el cansancio; nos falta leer 
más y mejor para poder escribir más y mejores guiones. Falta exigirse más como dibujantes, 
como artistas. Tenemos que buscar que el nuestro sea un producto bello, bien acabado, bien 
trabajado. Pero, ¿qué ocurre cuando los medios te piden una producción, digamos, rápida, 
masiva, permanente, que en poco tiempo te resuelva una situación de coyuntura política en 
términos de humor gráfico? No hay mucho tiempo para dar ese acabado y esa profundidad en 
el tratamiento de otros temas. Por otra parte, es comprensible que los historietistas apunten 
a la risa fácil, al gag, o a lo que esté de moda, tal vez el manga. Teniendo un pequeño capital 
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disponible, buscan no jugar a perdedor, así no tienen tanto que arriesgar. Lo ideal sería que, 
con un mercado laboral o editorial mayor, los historietistas podamos tener libertad igualmente 
mayor para crear y ofrecer productos cada vez más diversos. 

7. Ya que mencionas la importancia de leer, ¿cuáles son los referentes literarios a lo que 

siempre acudes?

Más que volver a Doré o autores específicos de cómic como Raymond, Foster, 
Buscema, que admiraba de niño, vuelvo siempre a novelas porque me motivan o sugieren 
muchas imágenes. Siempre vuelvo a libros pequeños como El jardín de Epicuro, de France, 
o el Tao Te Ching de Lao Tze. También releo Afrodita, de Pierre Luys. Pero vuelvo necesaria 
y recurrentemente siempre a la vida real. Cada vez que voy viajando en micro y si es que 
llevo, como suelo llevar, un block, un lápiz o un lapicero, estoy tomando apuntes. Es así 
como trato de resolver algún problema en la composición de una imagen, cómo resolver una 
sombra mejor o cómo captar a una persona que se me ha puesto delante, la persona que está 
atrás, cómo reflejar en sus anteojos el efecto de una luz secundaria, una tonalidad de piel. 
Cuando tengo que hacer composiciones más grandes a veces me ayudo de fotografías, pero 
siempre estoy volviendo al mundo real, cogiendo figuras de allí, vampirizando la realidad. 
Recientemente, he revisado Little Nemo, también El grito del pueblo, de Tardi. 

8. Al día de hoy, ¿piensas que ya has encontrado un estilo?

Reconozco, y esto me lo decían algunos amigos, que probablemente en los primeros 
años carecía de estilo propio. Bueno, hay algunas personas que solo me reconocen por mi 
trabajo en la línea del cronista Guaman Poma, pero es eso, es la línea de Guaman, no es 
mi trazo. Recuerdo a sanmarquinos que afirmaban que mi trazo se asemejaba al de Robert 
Crumb, pero yo conocí a Crumb bastante tarde y gracias a Jesús Cossio, en buena medida. De 
pequeño, en cambio, leía muchos libros ilustrados por Gustav Doré como El paraíso perdido, 
de Milton u Orlando furioso, de Ariosto, también La divina comedia. Me gustaba el tipo de 
trama de Doré, su manejo de los volúmenes. Cuando desarrollé el gusto por las historietas, y 
me permitía elegir, buscaba trabajos que no solo tuvieran ese estilo, sino que tuvieran cierto 
carácter épico. Por otro lado, también veía ese carácter en Conan de Buscema, y más adelante 
buscaba el trabajo de Brian Bolland con Camelot 3000 o sus versiones para Judge Dredd. 
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Quizás el trazo minucioso, incluso barroco, sea uno de los aspectos de mi trabajo. Otro quizás 
tenga que ver con ciertos temas y con un tratamiento de esos temas, digamos, algo personal. 
Reconozco que, contra lo que dicen algunos críticos, yo sí dependo mucho de la literatura y 
veo en la historieta una forma de contar, hacer literatura con imágenes, narrar secuencialmente 
una historia con imágenes.

9. Uno de tus trabajos más reconocidos se relaciona con los quilcas de Guaman Poma de 

Ayala en la Nueva corónica y buen gobierno, ¿cómo describirías el estilo de este cronista?

Es un trazo muy lineal y aparentemente simple, pero buena parte de la fuerza 
que posee el dibujo de Guaman Poma de Ayala está en esa aparente rusticidad. Es cierto 
que algunas copias posteriores de ese trazo han engrosado la línea. Con todo, la parte que 
conocemos es fuerte porque la línea es sintética, pura, sin que eso signifique que no sea bella 
y exactamente funcional al propósito que persigue. Creo que él tenía en mente, si no trabajos 
de cronistas (como el caso de Martín de Murúa) o iluministas de su época, al menos sí otros 
textos europeos útiles para evangelizar. Lo bueno del dibujo de Guaman Poma es que casi 
cualquier persona que vea los dibujos de Guaman Poma puede notar rápidamente de lo que se 
trata. Lo he visto en niños y jóvenes, rápidamente captan de qué va la escena que están viendo. 
Rápidamente captaban las escenas gracias a ese carácter sintético y aparentemente rústico. 

10. No lo consideras un principiante o improvisado.

No, en lo absoluto. Hay que tener práctica, al menos, para haberse permito esa 
forma de acercamiento a los temas que desarrolla, como para decidirse a usar el dibujo en la 
crónica. Se dio cuenta que nada de lo que contase iba a tener el impacto de las imágenes que 
utilizaría. Aunque puede que sea cierto que su trazo no haya dejado de ser compartido por 
otros cronistas. Es probable que la originalidad de su trabajo no haya sido un caso aislado 
en el mundo colonial.

11. ¿Crees que este trazo, más que buscar belleza, busca utilidad?

Sí, definitivamente. Lo ves cuando dibuja, por ejemplo, a un capitán incaico 
abriéndole el vientre a un hombre. Podría decirse que hay belleza en la medida en que la 
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composición respeta ciertas normas, cierta simetría,  usa el espacio de determinada manera o 
la centralidad en el espacio que ocupa. En sí hay elementos estéticos que el dibujo preserva, 
pero, ciertamente, la imagen y el tema no dejan de ser terribles. El dibujo es mucho más 
funcional a su pretensión de denuncia y enseñanza que la de un decorador o iluminista 
cualquiera. Hay también escenas chocantes, que podrían parecer obscenas pero cumplen 
una función y, dentro del cuerpo total de dibujos de Guaman Poma, forman parte  de un 
conjunto que acarrea un estilo y belleza singular. Sin embargo, como unidades escindidas 
de ese todo, pueden resultar desagradables o, por lo menos, chocantes.

12. ¿Cuándo fue que, en ese acercamiento a Guaman Poma, formulaste el proyecto de 

Novísima corónica i mal gobierno?, ¿qué percibiste en Guaman como para intentar 

asimilar su estilo y plasmarlo en una publicación?

La idea inicial de quienes me convocaron para el proyecto del libro (Forns y Rocío 
Silva) era retomar al estilo de Guaman Poma con temas contemporáneos. Era un poco 
utilizar ese trazo, bastante asociado a la crítica de un determinado hecho histórico, para 
retomar un poco la representación y la visión crítica de sucesos contemporáneos, sobre 
todo por su carácter didáctico, directo, libre de decoraciones o arreglos. Era muy funcional 
a un propósito, si no explícito, cuando menos implícito. No sé si al dar cuenta de estos 
hechos, a través de ese estilo, resulte inevitable percibir una intención, de alguna forma, 
subversiva. De todas formas, se trataba de hechos problemáticos, de una serie de situaciones 
cuestionables. A mí me interesó el proyecto porque el trazo de Guaman Poma resulta ideal 
para un tratamiento crítico de esas situaciones. Debo reconocer que los primeros dibujos 
me salieron muy duros; me resultaba difícil imitar a Guaman, bastante difícil. Pero, poco a 
poco, fui superando esa dureza inicial. Aún con todo, imitar ese trazo plano y aparentemente 
“rústico” se me hacía complicado, ya que estaba más acostumbrado a trabajar volúmenes, 
perspectivas y cargar de matices mis dibujos debido a que entre mis primeras influencias 
estaba Gustave Doré. Un grabador francés bastante y minuciosamente realista, al menos 
en sus trabajos para Orlando Furioso, de Ariosto, o El paraíso perdido, de Milton. Por el 
contrario, Guaman Poma tenía un trazo muy lineal, muy de siluetas recortadas sobre un 
fondo minimalista o blanco, hasta hierático. Después, en un segundo momento, cuando 
revisaba mi libro y seleccionaba viñetas de la primera edición que sacaron el Fondo de 
Cultura Económica y el Congreso, e incorporando algunas nuevas, la intención siguió 
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más por usar ese trazo que automáticamente, casi de modo inconsciente, era asociado a la 
perspectiva de Guaman Poma, a la aproximación crítica de nuestra sociedad contemporánea. 

13. ¿Cómo concebiste las partes de libro? Son secciones muy diferenciadas.

Agrupé el conjunto original sin seguir el orden que pensaron Macera y Forns 
sino en consideración a continuidades e intencionalidades que habían estado presentes en 
mis dibujos siempre. Cuando ves el libro, se pasa por completo las fechas cumbres. O 
sea, cuando se habla, por ejemplo, de las creencias en la sociedad peruana, se pasa de una 
percepción puramente antropológica a una posición más, digamos, visceralmente política.

14. Guaman Poma termina su obra en un determinado momento de la colonia. ¿Que 

tú no hayas retomado la colonia, y elijas la república, se debe a que crees que esta época 

puede ser peor?

Para mí de lo que se trataba era de establecer continuidades. Tenemos un mundo 
prehispánico, un mundo preincaico, un mundo incaico y el mundo colonial, todos ya 
trabajados por Guaman Poma. Aunque en algunos quilcas he tratado muchas de las creencias 
en la sociedad peruana, los dramas que existieron y existen entre los peruanos, sobre todo 
me interesaba la crítica al poder establecido. He tratado las tragedias, sí, lo inevitable, 
las enfermedades, pero también las continuidades en cuanto a los abusos de poder y las 
denuncias de esos abusos. Me pareció que, desde ese momento, el tipo de trazo de Guaman 
Poma era ideal para ese propósito. Aunque no es lo único. Monos y monadas, a su manera, 
ha trabajado la crítica hacia la república, al gobierno militar, a Belaúnde. Incluso antes, 
Rochabús y otras publicaciones han hecho lo propio casi desde los comienzos de la gráfica 
humorística en la historieta peruana. A mí me interesaba ir más allá de lo coyuntural, de la 
burla del personaje. Quería ir al análisis, a la posición crítica y las estructuras, por eso hablo 
de modos de producción, instituciones, creencias fuertemente arraigadas, la idiosincrasia 
nacional, prejuicios. Para mí, todo eso forma parte de una estructura vinculante, no son 
casos aislados. De algún modo, para Guaman Poma, el que fuesen posibles ciertos abusos 
en el mundo colonial se debía a un sistema netamente perverso, mas ello no entraba en 
contradicción con su creencia en una autoridad real a la cual, creía, podía apelar para poder 
buscar justicia. Esta no es una idea que yo comparta. Yo no creo en ningún poder establecido. 
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No voy a buscar justicia en un referente ajeno y heterónomo al que, desearía, fuese en su 
autonomía, el lector, por el medio crítico de lo que ofrezco. Desearía que desarrolle una 
apreciación más autónoma y consciente, una apreciación crítica ante esas situaciones, y que 
desarrolle una conciencia histórica a partir de la muestra de lo que ha sido esa constante de 
abusos (en este caso, de la república que es el tiempo que más y mejor conozco).

15. Desde la portada pareciera que hay una preferencia por señalar al APRA. Al interior 

del libro retratas a Víctor Raúl, al mismo Alan García, sucesos de su primer gobierno y 

buena parte del segundo, ¿por qué esa elección?

Bueno, ello ocurre por tres razones. En primer lugar, porque el APRA es el segundo 
partido más corrupto de Latinoamérica, luego del PRI de México. Claro, ello era así, 
al menos, antes del fujimorismo, esa asociación ilícita para delinquir. Me parece que le 
corresponde a un dibujante desarrollar ciertos tipos de percepciones en las personas, nos 
corresponde señalar algunas responsabilidades tantas veces como sea necesario, para que no 
se siga cometiendo el mismo error de confiar en esa gente y darle más poder. En segundo 
lugar, me parece que la historia del APRA representa, desde el Haya antiimperialista en 
El antiimperialismo y el APRA hasta Alan García, la historia política peruana. Representa 
esa pérdida progresiva de ideales, la claudicación de principios y esa descomposición de lo 
que es una institución que, inicialmente, pretendió tener las mejores intenciones. Es así, la 
historia del APRA resume la historia de la política peruana para mal. Alan García, lejos de 
ser un caso aislado, se convierte en el arquetipo del político “vivo”, sinvergüenza y criminal. 
Me parece importante representarlo una y otra vez en la medida en que él es más que su 
propia (y aberrante) persona. Representa toda una clase dirigente, siempre presta a hacerse 
del poder y hacer lo que fuera para satisfacer a sus amos de la burguesía. En tercer lugar, 
no me resigno, como tantos otros, a lo que la mass media vende como el mal mayor o la 
amenaza mayor y que, ante eso, se tenga que elegir a ese sujeto una y otra vez. Me parece 
importante que, al margen de las elecciones, la gente, los jóvenes, quien fuera, se hagan 
de una memoria histórica para que no vuelvan a cometer los mismos errores, trátese en el 
futuro de Alan García o de cualquier otra persona.  
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16. ¿Cómo fue tu documentación para poder elaborar este libro?

Desde la primera versión hasta la última, fue interdisciplinaria. Para la primera 
edición, tuve un conjunto de resúmenes, datos y textos sobre temas específicos y por 
desarrollar, que me eran alcanzados o que buscaba por mi propia cuenta. Revisé artículos, 
estadísticas, recortes periodísticos, otros libros, además de recurrir a lecturas propias. Así 
veía por dónde podía entrar y desarrollar los gráficos luego de leer acerca de cada tema 
y contrastar ese conjunto de textos con el texto base. Veía qué elementos podían tener 
mayor relevancia para definir un título, a qué otros elementos darles subtítulos, qué podía 
incorporarse y qué no, también en lo que se refiere a la gráfica propiamente dicha. Siempre 
he pensado que es importante reconocer la pertenencia de uno a una tradición, más aún en 
una sociedad como la peruana con una cultura tan rica en matices y expresiones en lo que 
se refiere a las artes plásticas, al arte popular. Me interesó no solo incluir lo que veía en fotos 
sino también personajes de los que hacía apuntes en la calle y de personas que conocía, que 
me eran cercanas por una razón u otra. Visitaba museos, muestras de arte popular, colonial, 
o tomaba apuntes de colecciones personales de algunos conocidos. Con todo eso veía cuál 
era su pertinencia para introducirlos. Por ejemplo, al dibujar una iglesia, más que una foto, 
me interesaba ver una iglesia hecha en arcilla por un artesano. Para hablar de Miss Perú, 
no quería partir de una foto que no me decía nada. Me interesaba tomar algunos apuntes 
de objetos o personajes que había visto en algún sitio como una Barbie y una muñeca 
prehispánica o, por otro lado, una niña afrodescendiente, entre otros.   

17. ¿Por qué solo elegiste hacer las quilcas y no unirlo a un texto amplio como Guaman 

Poma?

Cuando se me convoca inicialmente para este trabajo, hablo del año 97, ya había 
gente encargada de redactar dicho texto y yo era, “simplemente”, el dibujante. Pero, poco 
a poco, el texto que me era entregado por los mismos redactores para ponerme al tanto de 
determinada situación, o por investigación propia, iba apareciendo como dibujo. Ahora 
bien, los dibujos no podían ser aislados, o textualmente huérfanos, describían una situación, 
contaban una historia. Se fueron incorporando palabras, conceptos y ya en la versión del 
2011, se hacen presentes con mucha mayor intención los pequeños textos. El título aludía 
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al tema. Los diálogos de los personajes complementaban lo que el tema mostraba, trataban 
de delimitar el sentido de lo que la imagen mostraba. 

18. Esto coincide con lo que sustenta Mercedes López Baralt. Ella afi rma que los dibujos 

de Guaman Poma pueden no solo ser el complemento, sino que pueden ser un texto 

aparte.

Defi nitivamente. Eso era lo que ocurría cuando trabajábamos con Macera. 
Inicialmente me daban los textos para luego hacer los dibujos, pero al fi nal me ganaba la 
mano y hacía los dibujos. Entonces, él decidía que el texto debía de ser hecho un poco a 
partir de lo que el dibujo mostraba, de modo que no repitiese lo que el dibujo ya decía 
sino que complementase el dibujo. Eso me pasó con otro amigo, Percy Ramírez, un poeta. 
Ilustré su poemario Hoguera de máscaras. Leía sus poemas, y a partir de ellos tenía que hacer 
algo, pero los dibujos cobraban autonomía y acababan apareciendo por una especie de 
generación espontánea. Había una relación, si quiere decirse, simbiótica al fi nal, y no era ya 
muy fácil decidir si primero habría sido el dibujo o el texto.

19. Más allá de la coyuntura, apuntas también al orden y estructuras imperantes como 

la económica.

De hecho. Para mí el fundamento de lo político es, en buena medida, lo económico. 
La base material del sistema fundamentalmente es económica, son las relaciones y los modos 
de producción. En los quilcas que hice, me preocupé en conservar algunos elementos de 
Guaman Poma. Por ejemplo, el conquistador ya no es el español, sino, de pronto, el sistema 
financiero nacional, representado por hombres vestidos de manera convencionalmente muy 
elegante. Ese sujeto mantiene aún el palo con el que se golpeaba a los indios. Además, las 
bolsas en las que era cargado el oro o los tributos ahora llevan un niño recién nacido. El 
calzado, por ejemplo, del presidente peruano es el del indio sometido. Por otra parte, la 
barba y los bigotes de quien representa el sistema también tienen esos rasgos antiguos y el 
contexto en el que están es el del infierno, el infierno del capital. El sol está devaluado, triste 
y pequeño.
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20. Pareciera que le das un rasgo de condena a este sistema que señalas, como si pensaras 

que es algo de lo que nunca se va a salir.

De acuerdo a tal y como se veían las cosas en la década de los ochenta. El dibujo del 
que hablábamos fue hecho sobre esa coyuntura, sobre esa situación y contexto. Nos veíamos 
como parte de una cinta corrediza sujeta de un extremo a otro. En esta más pagábamos, más 
debíamos, no parecía una situación que tuviese final. Y seguimos inmersos en un sistema 
económico que no parece tener fin en la medida en que sigue produciendo no en función de 
la gente sino en favor de las necesidades de un mercado externo y los intereses económicos 
de unos pocos. De ese modo, seguimos requiriendo ayuda para paliar la miseria interna, y 
seguimos en el asistencialismo y la dependencia. Es un círculo vicioso del cual no podemos salir. 
Es un sistema en el que se apuesta por actividades extractivas, no por el desarrollo en mejores 
condiciones de la agricultura o de industrias que satisfagan las necesidades de la población.

21. Hay otros temas que trabajas, como la idiosincrasia peruana, taras sociales como 

las drogas o el suicidio.

Sí, claro, es una sociedad malsana. Hace poco, un amigo expuso en una conferencia, 
desarrollando una idea de Pinker, la idea de que, después de las grandes masacres del pasado, 
la sociedad liberal de occidente había entrado a una especie de proceso civilizatorio logrando 
ser una sociedad menos violenta. Esta es una percepción falaz. Ciertamente aquí no tenemos 
guerras como en Medio Oriente, pero los accidentes automovilísticos, la contaminación, la 
comida chatarra, la depresión y todo un gran conjunto de cosas hace que seamos, muy por 
el contrario y bajo otras formas, una sociedad cada vez más sicótica, con individuos menos 
autónomos y más cargada de violencia. La quilca de la que hablas representa uno de los aspectos 
de esta sociedad enferma, la depresión. Y el suicidio es derivado de muchas formas de ese 
malestar de la civilización, por ejemplo, del bullying, los celos, la pobreza, las decepciones 
amorosas, las ambiciones sin correspondencia con las situaciones económicas reales, la 
frustración, los problemas familiares. Todo eso conduce al suicidio en una sociedad como la 
nuestra que, aunque no está tan hipersicologizada o sobremedicada como la de Estados Unidos, 
sigue siendo una sociedad sicológicamente enferma. Hay un alto porcentaje de personas con 
serios trastornos mentales que no es tratada, entre otros tantos factores, debido a razones 
económicas. 
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22. Además de Guaman Poma, la relación de tu trabajo con la literatura peruana no 

acaba ahí. En ese caso, otro trabajo es Conversaciones en la ciudad de cartón que hiciste 

con Águeda Noriega. 

Lo que inicialmente me interesó de Martín Adán fue la época, los años del Martín 
Adán niño, descritos por él en La casa de cartón. Él observa una época de cambios, una 
fuerte presencia de anarquistas, de poetas influenciados por el simbolismo. Una época 
cultural y socialmente fértil, henchida de promesas, pero también caótica, propia de un 
país en formación. Por otro lado, me interesaba el personaje en su bohemia, o más bien 
en su deriva. Cómo un hombre comprometido algo tangencialmente con una causa —
inicialmente con Mariátegui, pero básicamente con su condición de poeta—, termina  
finalmente siendo un bohemio y viviendo una vida atormentada y tormentosa. Esa biografía 
me parecía impresionante. 

23. Algo diferente es lo que trabajas en Silly love songs, respecto al alcohol, ya que te 

apoyas en Anacreonte, Allan Poe, Víctor Hugo, Lowry y varios otros autores.

Silly love songs surge de un modo casi casual porque, si bien es cierto, siempre 
me interesó la literatura (ahora trabajo con Águeda Noriega un cómic sobre Eguren y me 
interesa trabajar sobre En octubre no hay milagros y Redoble por Rancas) habían algunos 
relatos y poemas que siempre me gustaron mucho y quería compartir esa alegría, no por 
un tema de  “difusión cultural”, sino porque me siento bien compartiéndolos, y es ese un 
placer completamente egoísta. No en sus efectos, pero sí en su origen. Me parece que esa 
es una forma de prolongar la vida o actualizar, “resucitar” de cierto modo algunos de esos 
textos. En el caso de la literatura, no espero que lo cotidiano sea afectado por ella al punto 
de modificar la realidad de un modo tal que esa modificación se mantenga como una 
constante interpersonal, pero en cierto modo me interesa incorporarla porque intuyo que 
compartir algunos de estos textos puede “transformar” a la gente como en algún momento 
pudo transformarme su lectura. El origen de Silly love songs fue bastante casual. Hubo un 
tiempo en el que me dediqué a beber mucho y ya me aburría, de modo que mientras bebía 
empezaba a dibujar para matar el tiempo, era lo único que podía hacer porque no alcanzaba 
siquiera a balbucear algo de un modo tal que me pudiera comunicar inteligiblemente. 
Intentaba, supongo, capturar alguna realidad que me resultaba interesante en ese momento 
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y me percaté de cómo el dibujo, bajo los efectos del alcohol, iba transformándose, cómo 
la representación de la realidad iba cambiando y cómo la percepción misma del tiempo 
iba cambiando. Claro, no estoy haciendo apología del alcohol ni estoy recomendando esa 
experiencia, pero me interesó en algún momento dar cuenta de eso, de esa transformación 
de la realidad subjetiva mediante la inserta de alcohol y en el terreno de la poesía, casi en 
simultáneo. Por ese motivo, elegí ilustrar algunos poemas. Quise acompañar algunos poemas 
y unas imágenes que no repitiesen tanto lo que el texto describía, si es que algo describía, 
una emoción, un objeto, sino que explorasen los márgenes posibles del significado de cada 
palabra y de cada verso. 

24. Hay autores a los que su experiencia vital los ayuda a dibujar. En tu caso, ¿recurres 

también a tus experiencias de vida?

Claro, en algún momento, todos empezamos haciendo un cómic más o menos 
autobiográfico. Recuerdo con cierta vergüenza haberme dibujado como protagonista en 
alguna historieta temprana. Pero me interesa aprender un poco más de lo que veo fuera 
de mí. Es inevitable que mi aproximación al mundo exterior trasunte un poco por mis 
propios prejuicios, ciertas expectativas. Es inevitable que haya una dosis de subjetividad en 
la aproximación a la realidad objetiva. Al margen de eso, me interesa aprender del mundo 
exterior, lo que este pueda ofrecerme y descubrirme, tanto a lo que se refiera al plano formal 
(el dibujo de hojas, ruedas, narices) así como en el terreno de los temas y de las emociones 
(la caída de un párpado para reflejar el desprecio, la forma en la que se dobla una muñeca 
para contestar una llamada, esas cosas). Ese tipo de situaciones como parte de narraciones 
sutiles son lo que me interesa, ir por allí haciéndola un poco de Peregrín, “cazador de 
figuras”.

25. ¿Qué crees que podría decepcionarte del dibujo como para que lo dejes por completo?

Creo que nunca he querido hacer nada en particular, nunca he tenido un proyecto 
de vida. Bueno, alguna vez quise ser un basurero, porque de ese modo, pensaba que no 
tendría que preocuparme de nada. Pero con el paso del tiempo me descubrí haciendo cosas. 
Me di cuenta que estaba formando una banda, me descubrí haciendo lo que creí que era 
metal y de pronto ya estaba haciendo punk, no parecía que fuera música, pero quizás lo 
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era. Desde niño siempre me ha gustado dibujar, pero no tengo ninguna expectativa tan 
grande que haga que me frustre tanto por algo como, en este caso, el dibujo. Probablemente 
lo deje cuando decida que he perdido el gusto por la vida, algo que tardará en ocurrir. 
Sucederá cuando pierda por completo el interés, pero, por ejemplo, uno sube al carro y 
tiene súbitamente una epifanía, una visión en la que piensas que está reunido todo. A veces, 
en las hojas de una planta o en un teléfono averiado parece estarlo todo. Descubro, lo que 
es una característica de mi trabajo, que finalmente no soy yo quien a través de esos dibujos 
quiere contar una historia sino que hay una historia que se quiere contar a través mío. Los 
dibujos pueden ir alcanzándose uno al lado del otro, van encontrándose y van haciendo una 
historia. De pronto, viñetas apuntadas por separado van entretejiendo a una historia más 
extensa que puede demorar tres años o  doce años en acabarse.

26. ¿Cómo ves el panorama de la crítica de historieta en el Perú?

Me parece importante la labor de los críticos. Están Carla Sagástegui, Rashibid 
Rabi, Giancarlo Román. Me parece importante siempre y cuando sean eso, críticos. O sea, 
que haya un trabajo en la investigación donde ayuden a explorar el terreno y a poner en 
relieve lo que han hecho algunos autores en épocas pasadas para que los autores del presente 
dejen esta vocación adánica de empezar de cero. Por ejemplo,  que investiguen de lo que se 
haya producido cada diez años y, sobre esa base, los historietistas sigan trabajando temas o 
dejen definitivamente de trabajarlos para ocuparse de otros. Felizmente, tenemos algunas 
críticas argentinas como Juan Navarrete de Latino Toons quienes vienen periódicamente 
y comparten experiencias con Rashibid Rabi, Javier Prado, Víctor Casallo, Juan Acevedo, 
entre otros. Me parece importante que los dibujantes tomen en cuenta que hay gente 
investigando. Que lo tomen en cuenta para hacer lo suyo, no para imitar lo anterior sino 
para tener una base y sobre ella pensar qué más hacer. Por ejemplo, tenemos esa maravillosa 
novela gráfica inacabada de Gonzalo Mayo, con guion de Ciro Alegría, sobre El mundo es 
ancho y ajeno, extraordinario. Hay gente que ha dicho que imitaba a Hal Foster, es cierto, 
pero es una imitación totalmente legítima y meritoria que toma elementos del paisaje andino 
peruano, rostros, hábitos, costumbres, indumentaria. Es todo un conjunto de elementos 
que se tiene que explorar si se quiere ir más allá de lo autorreferencial.
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Es un buen síntoma que cada cierto tiempo se revisiten textos sobre los cuales la 
crítica ha establecido lugares comunes o lecturas consensualmente aceptadas que 

determinan, en cierto modo, una especie de frontera o límite hermenéutico. Igualmente, lo 
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significativo de la revisión permanente es valorar la literatura a la luz de nuevos métodos de 
interpretación que permitan redescubrir los entramados de producción y recepción en los 
cuales se enmarcan los discursos y sus representaciones. Esta observación vale hacerla en el 
caso del libro que, inteligentemente, ha construido Douglas Rubio Bautista para abordar la 
narrativa de Enrique Congrains. 

Rubio realiza una profunda revisión del texto “Lima, hora cero” para llegar a un 
cuestionamiento de las tesis más aceptadas sobre su interpretación y demostrar los soportes 
ideológicos en donde se encuadra la enunciación de este relato. Así, el autor orienta en una 
nueva y oportuna hipótesis de lectura sobre lo que él denomina “la narrativa de la víctima”. 
En la presente reseña, se planteará un repaso sobre los aciertos más significativos del libro 
y algunas reflexiones finales que permitan valorar el aporte de Douglas Rubio para los 
estudios sobre la narrativa de la Generación del 50.

Dentro de la historia de nuestra literatura, los narradores de la Generación del 
50 se identificaron plenamente con la urgencia de retratar el nuevo rostro de la ciudad 
siguiendo las coordenadas del realismo urbano. La ciudad y su complejo entramado social 
se convertían, así, en materia narrativa, específicamente en un asunto de la “novela”. Género 
literario que para los escritores de esta generación era la forma textual que mejor podía 
absorber, alternar y reconstituir diversos discursos para capturar la polifonía de la realidad. 

Sin embargo, esta tendencia de novelar la realidad no impidió que se escribieran 
notables libros de cuentos que encuadraban a sus personajes en un telón de fondo como 
era el espacio de la nueva urbe moderna y sus contradicciones. Este es el caso de Enrique 
Congrains, cuya narrativa manifiesta su profundo conocimiento de la sociedad limeña y de 
sus sectores marginales. Según Rubio, es esta descripción verista de la realidad y el tipo de 
ficción neorrealista la que ha predominado para entender la narrativa de Congrains desde la 
crítica oficial, lectura frente a la cual disiente. Es por ello que el investigador analiza “Lima, 
hora cero” como referente para abordar un problema complejo como es la ideología criolla 
frente al “estatuto del migrante pobre andino”. Desde la hipótesis de lectura de Rubio, 
“Lima, hora cero” es la 

representación literaria de las formas en las que la fi gura del excluido urbano 
ocluía la negatividad estructural de la ideología criolla [así] la fi gura del excluido 
urbano estaría instalada dentro de una representación (social y literaria) que lo 
determinaría en el rol de víctima. (p. 21)
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Rubio, en su propuesta de lectura, pretende examinar el evento traumático que 
representó la presencia del excluido en el imaginario narcisista criollo. De acuerdo con 
“la narrativa de la víctima”, el autor sustenta que surgió un conjunto de discursos —tanto 
literarios como periodísticos— con la capacidad de resolver el antagonismo social producto 
de la presencia de este nuevo actor. Sin embargo, de ello se deduce que su manera de 
representar al otro solo era mediante el odio o la lástima, representación que, como bien 
señala Rubio, era un pretexto para anular su condición política y humana.

Así, “Lima, hora cero” de Congrains se articula en este conjunto de discursos en 
donde “rechazando lo real y aceptando lo imaginado, el migrante pobre entraba en la escena 
de la fantasía criolla: el rol de la víctima” (p. 17). Para arribar a esta lectura, Rubio utiliza 
como recursos hermenéuticos determinadas categorías. Estas provienen del psicoanálisis 
lacaniano y del marxismo en su aplicación a la cultura. 

El libro se divide en tres secciones. La primera aborda los antecedentes; la segunda, 
el marco teórico y conceptual; y la tercera corresponde al abordaje interpretativo. En líneas 
generales, se puede señalar que cada sección se apoya en la interdisciplinariedad de su 
metodología y el sólido cuestionamiento de las líneas que provee la teoría. 

En los antecedentes, Rubio explora el contexto de producción en donde se enunció 
el relato de Congrains. Así, en el capítulo uno, “Apuntes para un estado de la cuestión”, 
aborda el problema del escritor frente a su obra en un complejo panorama como el del 
50, en donde el compromiso social e ideológico era vital para el estatus de la literatura. 
Circunstancia que ilustra con el debate promovido por Arguedas, para quien la aparición 
de las barriadas y de los sectores marginales en la literatura implicaba al mismo tiempo el 
compromiso del escritor frente a la “realidad en sus ficciones” (p. 27). 

Rubio señala que para un sector intelectual, en el que también está incluido 
Congrains, “un valor positivo se agregaba a la obra literaria si es que el sujeto productor 
lograba identificarse con el referente real, es decir, si simpatizaba con el mundo que 
representaba en su ficción narrativa” (p. 28). En ese sentido, lo real se convierte en un valor 
artístico y, al mismo tiempo, el concepto de verdad entra a la discusión “en los intentos de 
simbolización narrativa” (p. 28). Para Rubio, Congrains en “Lima, hora cero” realiza un 
cuestionamiento del modelo de representación realista tradicional pero desde las orillas de 
la ficción literaria. 

Así, en el texto se revela que no hay un “único relato totalizador” sobre la urbe 
moderna, y más bien reconoce que “era insuficiente la versión ideológica de una sola clase 
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social para tentar una aproximación verista” (p. 31). Rubio cierra este capítulo mediante el 
repaso de los estudios precedentes sobre “Lima, hora cero” y sus conclusiones más relevantes. 
De ese modo, su recorrido va desde el señero trabajo de Enrique Duilio Carrera en torno a 
la década del 50 hasta el más reciente como el de Susti y Güich.  

En el capítulo dos, “Congrains y el realismo de la primera mitad del siglo XX”, 
Rubio sostiene que Congrains se distanció de su generación. Más bien, formó parte de “un 
tipo de narrativa que tuvo como punto de origen al realismo social urbano iniciado en la 
década del 20” (p. 51). Para ello, Rubio argumenta que el relato de Congrains se inscribe 
dentro de la representación del “problemático vínculo entre las prácticas sociales, políticas 
e ideológicas surgidas en Lima a raíz de la modernidad [y] los modos en que la ideología 
criolla implicó, manipuló y produjo para sostenerse como estructura” (p. 50). 

Asumido esto, es posible afirmar que Congrains, según Rubio, postuló desde su 
narrativa “una solución imaginaria al conflicto real en la ciudad moderna” (p. 51). De 
manera que su poética narrativa es continuadora de las preocupaciones de la narrativa 
urbana social del 20, corriente que intentaba identificarse con “los sectores excluidos 
limeños, representando el universo tensor de una ciudad de agitada vida popular” (p. 60). 
Pero, en el caso de Congrains, estas preocupaciones no estaban dirigidas a representar a 
la clase obrera, sector privilegiado en esta narrativa urbana de compromiso social, sino a 
darle voz al migrante marginal, aunque como señala Rubio, “cayera en la misma trampa 
representacional, producto de la fantasía criolla” (p. 66).

En el capítulo tres, “Lima, hora cero: sobre el lugar de enunciación”, Rubio da cuenta 
de los discursos que narrativizaron la figura del migrante, el nuevo actor social dentro de la 
cartografía urbana del 50. El autor se sirve de tres afirmaciones: primero, que el migrante 
es un personaje habitual en el periodismo sensacionalista del 50; segundo, la representación 
del migrante en este discurso influye ideológicamente en el texto de Congrains; y tercero, el 
neorrealismo italiano no fue predominante en la narrativa de Congrains, pues de hecho ya 
existía una fuerte presencia de la representación de los sectores marginales en el discurso de 
la cultura de masas, del que Congrains es deudor directo.

La segunda sección responde al marco teórico y conceptual. Rubio explica por qué 
utiliza como estrategia para su análisis los recursos metodológicos del psicoanálisis:

(…) la hermenéutica psicoanalítica, al enfatizar la otra escena del texto, lo 
que hace es abordar al otro de la conciencia, que no es sino el inconsciente, 
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y demostrar que la obra literaria no es solo el artefacto racional y lógico 
controlado por el lenguaje, sino que, también, en sus intersticios, existen 
agujeros, silencios, lapsus, dudas; todos ellos síntomas de que existe algo no 
dicho que el sujeto productor ha optado inconscientemente por eludir. (p. 84)

En ese sentido, Rubio parte de identificar que el texto de Congrains fue producto 
de un proceso discursivo que escapaba al afán consciente de Congrains. Por otro lado, esta 
sección amplía los conceptos necesarios que serán empleados para el análisis del texto. Estos 
vendrían a ser los siguientes: transgresión, ideología y fantasía. 

Por último, Rubio articula estas categorías en su sección final, “hermenéutica”, en 
donde su único capítulo desarrolla como línea de lectura que en “Lima, hora cero”, “los 
excluidos han perdido sus deseos” y se aferran al “ideal engañoso de una sociedad sin fisuras” 
por lo que, al final, “terminan alienando su singularidad al Otro y negando el antagonismo 
social de la ciudad moderna y de lo real de su deseo” (p. 103). En ese sentido, Rubio afirma 
que los excluidos de la narración de Congrains “optan por no transgredir”; ya que en la 
fantasía criolla “transgredir es visto como humillante y vergonzoso para los otros actores 
sociales limeños” (p. 106).

En conclusión, Narrativa de la víctima. Fantasía y deseo en Lima, hora cero es un 
libro que presenta muchos aciertos, entre ellos el exhaustivo examen que realiza Rubio sobre 
los antecedentes y el contexto de producción del texto (por ello mismo la amplitud de sus 
capítulos en la primera sección). Confiadamente, cualquier interesado en la narrativa de la 
generación del 50, hallará puntos significativos para comprender la inserción de los nuevos 
personajes urbanos, en este caso del migrante provinciano o, en otras palabras, “el excluido 
urbano”. Además que la perspectiva de Rubio, un enfoque mucho más reciente, deja abierta 
también la puerta para nuevas indagaciones en el periodo.
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Pues es ese que se dice poeta, ese César Vallejo,
 un hombre a quien le falta un tornillo… 

Ciro Alegría, El César Vallejo que yo conocí

¿Tienen realmente los creadores un estatuto privilegiado a la hora de ejercer crítica 
literaria? Para Ricardo Silva Santisteban la respuesta es afirmativa. En el prólogo 

del libro Poéticas de César Vallejo, de Marco Martos, expresa que la crítica de un creador 
es mucho más interesante, más perceptiva y profunda, por ello, más duradera. Entonces, 
Marco Martos sería un buen ejemplo de ello. Sea o no cuestionable dicha afirmación, sobre 
todo, si se quiere sentar a la crítica literaria sobre bases epistemológicas o gnoseológicas; 
lo cierto es que el presente libro reseñado a continuación, es un interesante conjunto de 
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ensayos que fueron presentados en diferentes coloquios, conferencias y artículos sobre 
algunos aspectos de la poesía de César Vallejo.

El primer artículo, “Primero vivir, después filosofar”, fue leído en el VIII Congreso 
Fronteras del Psicoanálisis: Nuevas miradas, en el 2003. Martos comienza señalando las 
preocupaciones del hombre moderno por construir nuevos sistemas totales que lo ayude 
a comprender el mundo debido a la decadencia ideológica de la religión. La causa de esto 
sería el desarrollo del racionalismo científico, el escepticismo y el secularismo explícito de 
la Ilustración.

Martos analiza, de manera general, las concepciones filosóficas de Marx, Freud, 
Lévi-Strauss y el poema “Un Hombre Pasa con un Pan al Hombro...”, de César Vallejo. 
Asimismo, hace un parangón entre la totalidad histórica y sincrónica de los sistemas 
filosóficos y lo específico en las vivencias del hombre cotidiano. Martos concluirá que 
estos movimientos filosóficos lo que tienen en común son la nostalgia de lo absoluto, una 
explicación global y detallada de las motivaciones de las conductas de los hombres; mientras 
que para César Vallejo, la preocupación es el hombre cotidiano que primero tiene que 
satisfacer las necesidades básicas, las cuales son más urgentes.

El segundo artículo, “César Vallejo y el don de la palabra”, fue escrito a propósito 
de la conmemoración del 67 aniversario de la muerte de César Vallejo. Martos empieza 
resaltando la juventud de la literatura peruana frente a otras como la española, la inglesa o 
la italiana. Sostiene que en esta juventud, César Vallejo es el escritor que mejor representa 
al Perú y que se ha convertido ya en un clásico de la literatura universal. Con toda razón, 
Martos que que el nombre de César Vallejo se menciona con el mismo respeto que despiertan 
Quevedo o san Juan de la Cruz en la literatura española; Baudelaire o Rimbaud, en la 
literatura francesa; Quasimodo o Ungaretti, en la literatura italiana.

En el siguiente artículo, “Eielson y Vallejo: dos poetas clásicos de la lengua 
española”, Marco Martos parte de la preocupación de salir de la subjetividad cuando se 
tiene que elegir, entre muchos poetas peruanos, el difícil estatuto de ser considerado  poeta 
clásico. Entonces, establece algunos principios objetivos  que le permiten sostener que tanto 
Eielson como Vallejo son dos poetas clásicos de la lengua española. Para Martos, la obra 
clásica se encuentra entre lo elemental y lo eterno, entre lo antiguo y lo permanente; hablan 
a su generación y también a la contemporaneidad. Teniendo en cuenta esto, Vallejo sería, 
entonces, el poeta más representativo de la lengua española y  Eielson formaría parte de un 
grupo privilegiado de poetas que han escrito la más valiosa poesía del Perú en el siglo XX.
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El ensayo “El caballo en Vallejo y en la poesía peruana” fue presentado en las 
Jornadas de Literaturas latinoamericanas organizadas por la Universidad de Alicante, en 
Santander, el 2010. En dicho ensayo, Martos hace un rastreo de la imagen del caballo en la 
poesía peruana como una relación dialéctica particular con el hombre. Llega a interesantes 
conclusiones, por ejemplo, en torno a Manuel González Prada, quien veía a los caballos 
blancos como los sueños del hombre; Chocano, como epopeya del pasado; Eguren señala 
en el caballo el espíritu aristocrático que vive y muere en soledad mientras que Vallejo se 
hermana con el caballo. 

Para Martos, Vallejo, de forma particular, considera al cuadrúpedo como parte 
cercana del ser humano, como un hermano con el que comparten los mismos sufrimientos y 
esperanzas. Aunque Martos sostiene que para encontrar la humanización del caballo habría 
que trasladarse a la antigua Grecia, pienso que basta con darse cuenta que la humanización 
de la naturaleza es parte importante de la mayoría de las culturas andinas como la Quechua. 
No es necesario, entonces, trasladarse hasta Homero para encontrar dicha relación. 

En el artículo “Las identidades de Vallejo”, Marco Martos propone la existencia de 
varías identidades en la obra de Vallejo, para ello hace un análisis minucioso del yo poético 
en toda la obra, desde Los Heraldos Negros hasta Poemas Humanos, para luego concluir  que 
en la cultura andina peruana, en particular, la de los Andes del norte del país, está presente 
en las distintas identidades de César Vallejo. Vallejo, dice Martos, fue asumiendo distintas 
identidades a lo largo de toda su vida; identidades que no fue abandonando, sino sumando; 
la del  serrano, la del  inmigrante, la del marginal; todas ellas, para Martos, vivieron en 
perpetua convivencia. 

Seguidamente, el primer tema que Marco Martos resalta en el estudio “Imágenes 
paternas en la poesía de César Vallejo” es que la imagen del padre lleva al tema religioso. 
Martos afirma que esto se ve con claridad, sobre todo, en Los Heraldos Negros, donde el tema 
de Dios es la proyección de las imágenes paternas, pero estas imágenes casi desaparecen de 
la poesía última debido al énfasis que pone al interés político. Martos utiliza en este ensayo, 
de manera ejemplificadora, los poemas de Jorge Eduardo Eielson y de Pablo Guevara, como 
introducción para estudiar las imágenes del padre en César Vallejo. Luego, ayudado por 
teorías psicoanalíticas, llega a la conclusión de que el hijo en Vallejo tiene distintas imágenes 
del padre que varían de acuerdo con los grados de madurez que va alcanzando el yo poético.

En el penúltimo artículo, “‘Cuatro conciencias’ y la eficacia de la poesía de César 
Vallejo”, ponencia leída en el Congreso César Vallejo, Telúrico y Magnético, en el 2012, se 
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tratan puntos importantes tanto para la comprensión del Vallejo como teórico de su propio 
quehacer literario, como hombre presente y cuestionador de las importantes ideologías de 
su época, como fue el surrealismo. Martos concluye que con este poema Vallejo sale, de 
manera clara, al frente (bastante mejor que en su artículo “Autopsia de surrealismo”, de 
1930), a las propuestas teóricas de André Breton y sus amigos. Martos alega, notoriamente, 
que Vallejo, de ninguna manera, escribió a la usanza surrealista para ser analizado como si 
su escritura estuviera sentada en un diván. 

Martos puntualiza que, mientras los surrealistas pregonaban la asociación libre 
de ideas, Vallejo, por otro lado, en toda su actividad literaria y, particularmente, en su 
escritura poética, tuvo orden y era consciente de su quehacer poético y así se observa 
en el poema “Cuatro conciencias”. En consecuencia, concluye Martos, Vallejo habla de 
cinco conciencias que actúan, simultáneamente, que hacen temblar a los que las conocen. 
Entonces, contradiciendo, de manera efectiva, al surrealismo; Cesar Vallejo es el más 
consciente de los hombres, que en un solo haz junta vida consciente y vida inconsciente. En 
suma, el poeta es un hombre de conciencia múltiple. 

Desde la perspectiva de la presente reseña, Vallejo reivindica la cotidianidad 
andina. El lugar de donde parten sus ideologías éticas, estéticas y políticas son desde la 
marginalidad, tanto de la identidad como del lenguaje. Y al transformar dicha marginalidad 
en un proyecto estético sumado a su genio creador enriqueció no solo la poesía peruana, 
sino también la universal. 

Teniendo en cuenta los artículos comentados en esta reseña, es grato recomendar el 
libro Poéticas de César Vallejo, de Marco Martos, que se suma de manera creativa y solvente 
a los estudios que ocasiona y que seguirá ocasionando tan importante poeta. El nombre de 
César Vallejo, entonces, resuena como un trueno en la Literatura Universal y sigue presente y 
estará presente porque se ha convertido en un clásico de la literatura o, como dice Martos, la 
obra de Vallejo se comunica de modo intenso con miles y miles de lectores, de su momento 
histórico, del tiempo actual y seguramente del tiempo que vendrá. 
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1. Introducción

Santa Teresa de Jesús ha sido, desde mis años de universitario, uno de los personajes de la 
cristiandad que más he admirado. Pasaron los años y los avatares de la vida me llevaron 

a descubrir la riqueza de su vida, lo sugerente de sus escritos, y el atractivo de la vida cristiana 
sin ahogos ni asfixias. Su Libro de la vida es uno de los textos al que vuelvo reiteradamente. 
Allí descubrí que la gran santa que conocemos tomó la determinación de ser una buena hija 
de la Iglesia alrededor de los cuarenta años, después de quedar tocada al mirar a un Cristo 
gibado, encogido por el dolor de la pasión y por los pecados de los hombres y mujeres de 

* El presente texto es una adaptación de la ponencia presentada en el coloquio “Santa Teresa de  
Jesús, vida y proyecciones”. Este evento se llevó a cabo los días miércoles 14 y jueves15 de octubre 
de 2015 en el Campus Lima de la Universidad de Piura.

** Francisco Bobadilla Rodríguez es magíster en Derecho, con mención en Derecho Civil, por 
la Pontifi cia Universidad Católica del Perú, licenciado en Ciencias de la Información por la 
Universidad de Piura y doctor en Derecho por la Universidad de Zaragoza (España). Sus temas 
de estudio se centran en el aspecto antropológico, ético y jurídico de la conducta humana. Ha 
colaborado en diferentes publicaciones como la revista Istmo de la Universidad Panamericana de 
México y en la Revista Mercurio Peruano. Ha publicado en el 2015 Pasión por la excelencia (Lima, 
Perú: Acres); en e l 2002, Empresas con alma (Piura, Perú: Universidad de Piura) y, en el 2006, 
El Código Da Vinci: de la fi cción a la realidad (Lima, Perú: Realidades S.A.). Actualmente, es 
vicerrector adjunto del Campus Lima de la Universidad de Piura y director de Centro Cultural 
Universitario Sama.
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todos los tiempos. Pensé, entonces y ahora, que siempre se está a tiempo de vivir, de volver a 
las ilusiones de la juventud, paso a paso, golpe a golpe, verso a verso. Se puede vivir bailando 
el alcatraz con esa doble vela encendida al arcángel Miguel y a Lucifer, pero una vida así no 
está exenta de angustia y desasosiego y terminar en más de una chamuscón. 

La vida de Santa Teresa es la propia de un corazón inquieto. Este se muestra, 
además, frágil cuando se abandona a sus fuerzas, recio y tierno cuando acompaña a Jesús 
en el Calvario. Su vida y pensamiento muestran el rostro amable y exigente, a la vez, de la 
aventura cristiana que bien vale vivir. 

Quisiera ahora glosar a pluma alzada algunos pocos textos que he entresacado 
de la lectura y meditación de otro de sus grandes libros titulado El castillo interior o Las 
moradas (Barcelona, Montaner y Simón, 1944). Texto de madurez en el que cuenta a sus 
hijas de religión el camino que conduce al encuentro, cada vez más íntimo, con el Señor, a 
través de la oración, puerta del Castillo, en donde se encuentran las moradas que conducen 
al encuentro del Dios-Persona, quietud y plenitud del alma. Estas glosas se expresarán a 
continuación, como se verá pronto, a la manera libre de la danza libre como le gustaba decir 
a Chabuca Granda.

2. No Tenemos Asegurada la Santidad

Mas una cosa os aviso: que no por ser tal y tener tal 
Madre estéis seguras, que muy santo era David, y ya veis 
lo que fue Salomón; ni hagáis caso del encerramiento y 
penitencia en que vivís, ni os asegure el tratar siempre 
de Dios y ejercitaros en la oración tan continuo y estar 
tan retiradas de las cosas del mundo y tenerlas a vuestro 
parecer aborrecidas. Bueno es todo esto, mas no basta, 
como he dicho, para que dejemos de temer, y así continuad 
este verso y traedle en la memoria muchas veces: Beatus 
vir, qui timet Dominum.(p. 56)

Los santos lo han sabido desde el principio: no tenemos la perseverancia asegurada 
en el camino de santidad. Nuestra fortaleza es prestada, y solo en la medida en que 
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permanecemos unidos a la Vid, en medio de las luces y sombras de la vida, se llegará a gozar 
del Amor de los amores. No somos flores de invernadero, estamos expuestos a los rigores del 
clima. Unas veces, las primaveras de la vida nos facilitan el camino; otras veces, el rigor del 
calor, el frío del invierno o el atardecer de los otoños nos pueden desanimar. Son momentos 
en los que la tentación de la otra orilla se hace presentes.

La santidad quizá esté más cerca de los niños que de los adultos y no precisamente 
por la inocencia de los primeros. Más bien, se debe a su audacia cuando piden y por la 
seguridad que les da saber que tienen una mamá y un papá que les allanan el camino. Beatus 
vir, qui timet Dominum; feliz aquel que desconfía de sus propias fuerzas y confía más en la 
ayuda del Cielo.

3. Oración y Consideración

Porque, a cuanto yo puedo entender, la puerta para 
entrar en este castillo es la oración y consideración; no 
digo más mental que vocal, que como sea oración, ha 
de ser con consideración. Porque la que no advierte con 
quién habla, y lo que pide, y quién es quien pide y a 
quién, no la llamo yo oración, aunque mucho menee los 
labios. (p. 18)

Saber rezar, aprender a rezar, querer rezar, necesitar rezar. Estas son expresiones que 
manifiestan el corazón inquieto de los hombres que no acaban de encontrar reposo 

hasta que, finalmente, tocan algo de esa eternidad que empieza aquí, entre el asfalto de las 
ciudades y el calor del hogar. Es oración, ya sea verbal o mental, que intenta ser diálogo 
entre personas. 

No es introspección psicológica, ni siquiera simple desaguadero de un día agitado. 
Es diálogo, conversación íntima; saborear un texto de los salmos, una frase del Señor en 
los evangelios, como aquella de Pedro después de haber negado a Cristo tres veces. Con el 
corazón contrito y humillado le dice al Señor por tercera vez: “Tú lo sabes todo, Tú sabes que 
te amo” (Jn 21, 17). Sabes que soy débil, malicioso, incluso; sabes que los deseos me quedan 
más grandes que las obras. Sabes de los nudos de mi vida, en otras palabras, predico y no 
hago, quiero y no puedo, puedo y no debo. Sabes todo eso, y precisamente porque lo sabes, 
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sabes que te amo. 
Para todas estas cosas, los labios se quedan cortos, las palabras guardan silencio. Se 

vuelve, entonces, un tiempo de recogimiento, de soledad, de confesión, sin máscaras; tiempo 
simplemente para estar, cansados tantas veces al fi nal de la jornada, con muchas preguntas 
y pocas respuestas. En el fondo del alma se enciende una luz, porque comprendemos que 
aquel cansancio, malestar o dolor, es el yugo suave y ligero con el que el Señor arropa a sus 
amigos. 

4. Humildad: Andar en Verdad

Una vez estaba yo considerando por qué razón era 
nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la humildad, 
y púsoseme delante a mi parecer sin considerarlo, sino 
de presto esto: que es porque Dios es suma Verdad, y la 
humildad es andar en verdad, que lo es muy grande no 
tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada; 
y quien esto no entiende, anda en mentira. A quien más 
lo entienda agrada más a la suma Verdad, porque anda 
en ella. Plegue a Dios, hermanas, nos haga merced de no 
salir jamás de este propio conocimiento, amén. (p. 255)

Humildad, andar en Verdad. El Oráculo de Delfos, desde épocas inmemoriales, ponía 
como inicio de la sabiduría conocerse a sí mismos. Han pasado los siglos y este sabio 

consejo sigue siendo el inicio de la sabiduría. Tarea interminable. Los poetas lo han cantado: 
“¿Quién te va a ti a conocer en lo que callas, o en esas palabras con que lo callas?” (Salinas, 
1997, p. 131). El ser humano no se contenta ni con tu verdad ni con mi verdad, aspira a 
más, desea llegar a conocer la Verdad, aunque esta se muestre esquiva y solo se acceda a ella 
a cucharitas. 

Conocerse a sí mismos, ser transparentes a la propia mirada, conocerse y no 
horrorizarse, conocerse y no ufanarse, andar en verdad. San Juan Pablo II repetía una vez y 
otra que solo Cristo revela al hombre quién es el hombre. Esto, santa Teresa de Jesús lo sabía 
muy bien y por eso se miraba a sí misma con los ojos de Cristo. Y ahora el papa Francisco, a 
propósito de la escena del joven rico que le pregunta al Señor qué más podía hacer, reparaba 
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en cómo sería la mirada de Cristo. 
En más de una ocasión nos puede resultar difícil sostener su mirada. Nos pasa lo 

que a Adán y Eva después del pecado original: tenían vergüenza y no querían ser mirados 
por el Dios del Edén. Esfuerzo inútil porque todo está abierto y desnudo a los ojos del 
Primer Vidente. Humildad, andar en verdad, mirarnos con los ojos de Cristo y pedirle a Él 
que nos ayude, que nos haga limpios de corazón para ver ese algo divino que se esconde en 
las cosas ordinarias de nuestra vida.

5. Oración y Virtudes

Torno a decir, que para esto es menester no poner vuestro 
fundamento sólo en rezar y contemplar; porque, si no 
procuráis virtudes y hay ejercicio de ellas, siempre os 
quedareis enanas; y aun plegue a Dios que sea sólo no 
crecer, porque ya sabéis que quien no crece, descrece; 
porque el amor tengo por imposible contentarse de estar 
en un ser, adonde le hay. (p. 304)

Me encanta la expresión que usa la santa: sin virtudes nos quedamos enanos. Más aún, 
en la vida espiritual, quien no avanza, retrocede; y lo que pasa en la oración, pasa 

también en las virtudes. No hay cosecha que se guarde en los graneros para el resto de la vida. 
Por un tiempo se puede vivir de esas rentas espirituales, pero en un abrir y cerrar de ojos esas 
rentas se acaban y, al poco tiempo, se termina viviendo del cuento. Oración un día y otro, con 
ganas o sin ganas, con agenda llena o vacía, con depre o sin depre, con sol o con lluvia. 

Con las virtudes, lo mismo. La vida buena se compone de pequeñas virtudes, entre 
ellas orden, puntualidad, honestidad, amabilidad, delicadeza, paciencia, alegría. La virtud es 
el camino, la oración nos acerca al cielo. Las virtudes nos hacen más humanos. Actos buenos 
repetidos una y otra vez marcan el camino al andar. Hemos de transitar mucho para que se 
haga el camino. En cambio, los actos malos, repetidos una y otra vez, no hacen camino, hacen 
autopistas. Sobre lo último, basta recordar la lectura de El retrato de Dorian Gray, un mapa del 
deterioro del alma. 
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6. Servicio

Así que, hermanas, para que lleve buenos cimientos, 
procurad ser la menor de todas y esclava suya, mirando 
cómo o por donde las podéis hacer placer y servir; pues lo 
que hiciereis en este caso, hacéis más por vos que por ellas, 
poniendo piedras tan fi rmes, que no se os caiga el castillo. 

(p. 304)

Servicio, por doquier se oye de esta palabra. En las empresas, el área de servicios ha crecido 
muchísimo y cada persona busca el buen servicio. En nuestro caso, la Iglesia define al papa 

como el Siervo de los siervos de Dios. Asimismo, la Virgen María en la Anunciación se llama 
a sí misma la anchilla Domini, la esclava, la sierva del Señor. También el papa Francisco repite 
una vez y otra que la mejor expresión del poder es el servicio. Y a san Josemaría le gustaba decir 
que “para servir, servir” (Escrivá de Balaguer, 1999,  n 50). 

A todos nos queda claro que no basta tener buenas intenciones ni un corazón servicial. 
El servicio requiere tener las competencias adecuadas para convertir el ideal de entrega en una 
obra efi caz. Servir, querer servir, saber servir. El servicio no se improvisa ni se reduce solo a 
técnicas. Es, en primer lugar, expresión del alma, esponjada cuando se da porque “la monedita 
del alma se pierde si no se da” (Machado, 1981, p. 103). Pupilas dilatadas por el amor, los 
ojos del alma bien abiertos para ver las necesidades de los nuestros y los cercanos. Servir, salir 
de sí mismo, abrir las puertas, ir a las periferias existenciales. Descubrir dónde falta el calor 
humano. Compartir silencio. Acompañar al amigo aunque sean miles los kilómetros que nos 
separan. La oración llega allí donde el brazo se queda corto. 

7. No Queráis Tanto que os Quedéis sin Nada

Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Para “don perfecto” o para “doña perfecta” cualquier 
logro es insuficiente. Pero, a base de descartar objetivos factibles, aunque no óptimos, lo 

que tiene por delante es un desierto. Suele pasar que “la que nace, es la rosa inesperada; la que 
muere, es la rosa consentida” (Adán, 1980, p. 104). La rosa real es la del jardín, unas veces de 
colores encendidos y aromas embriagadores, otras de colores opacos y casi sin aroma. 
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No es el príncipe azul el que llega, ni la joven rica, inteligente y guapa la que toca 
la puerta. No somos ni Romeo, ni Julieta; somos lo que somos. Queridos y amados por 
el Dios de Abraham y de Isaac desde toda la eternidad; llamados a ser felices aquí y Allá. 
Aquí diseñamos y labramos la biografía personal con sus claroscuros naturales. Queremos y 
podemos aunque no podemos todo. Queremos mucho, pero no lo podemos todo. 

Sobre esto nos viene bien, entonces,  volver a oír el consejo del viejo Aristóteles: 
“Hombre y mujer prudente es como el buen zapatero que hace el mejor calzado con el cuero 
que se le da” (Ética nicomáquea, I, 10, 1101 a4). No queramos tanto, que nos quedemos sin 
nada…

8. No Pensar Mucho, sino Amar Más

No está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y 
así, lo que más os despertare a amar, eso haced. Quizá no 
sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho, porque 
no está en el mayor gusto, sino en la mayor determinación 
de desear contentar en todo a Dios y procurar en cuanto 
pudiéramos no le ofender, y rogarle que vaya siempre 
adelante la honra y la gloria de su Hijo y el aumento de 
la Iglesia Católica. Éstas son las señales del amor, y no 
penséis que está la cosa en no pensar otra cosa y que si os 
divertís un poco va todo perdido. (p. 82)

Amar, ya quisiéramos amar y ser amados, vivir y morir de amor. Paul Claudel (1868-
1955) narra en una de sus más grandes obras de teatro, El zapato de raso, las venturas y 

desventuras de don Rodrigo y doña Proeza. Ella está casada con don Pelayo, pero a quien ama 
es a don Rodrigo. Sale en su busca, pero antes, se descalza y con el zapato de raso en su mano, 
se dirige a la Virgen y le dice lo siguiente: 

Por eso, cuando aún estoy a tiempo, con mi corazón en una mano y mi zapato en la 
otra, en las vuestras me pongo. ¡Virgen madre, os entrego mi zapato! ¡Virgen madre, 
guardad en vuestra mano mi desdichado pie! Os advierto que al punto voy a daros la 
espalda y a actuar contra vos con todo empeño. Pero, cuando trate de lanzarme hacia 
el mal, ¡que sea cojeando! Cuando pretenda franquear la barrera que vos me habéis 
tendido, ¡que haya de hacerlo con un ala rota! (Claudel, 2011, p.43) 
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 A don Rodrigo y doña Proeza resistir en el bien les costó Dios y su ayuda. Y por 
eso, cuando la pasión aún no había invadido la cordura, sale a relucir la buena madera de 
doña Proeza por aquello de que “el que tuvo, retuvo” y se aferra a la mano que le extiende 
comprensiva la Virgen que guarda su casa. Sin embargo, no es la única que utiliza la 
estrategia de atarse. Lo hace también Ulises, camino a Ítaca, su hogar, en donde le espera la 
paciente Penélope y su hijo Telémaco. Solo le falta el último trecho de su larga y accidentada 
odisea. Debe pasar cerca de la isla de las sirenas, cuyo canto hace enloquecer a los marineros 
quienes se lanzan al mar perdiendo la vida en las peñas. El gran Ulises desconfía de sus 
fuerzas y se hace atar muy bien al mástil de la nave. A sus hombres les manda tapar sus 
oídos. Precauciones de un héroe que se sabe de carne y hueso.

Ahora bien, es tremendo misterio el del mal, acechando de continuo en más de 
una esquina. No pienso solo en el terrible Jack el Destripador. También están esas curiosas 
mañanas o noches en las que se nos da por ser malos, como si quisiéramos tomarnos un 
descansito del bien que hacemos.

Resistir en el bien, no cansarse de hacer el bien, ¡cosas serias! Doña Proeza, saca 
fuerzas de su flaqueza y es capaz de ponerse trabas a sí misma. De ese modo se apresta a 
hacer el mal con el ala rota. Pero lo contario es, incluso, más verdadero: se puede hacer 
el bien a la pata coja. No es el mejor modo, desde luego, mas es una buena forma de 
permanecer en el camino. Ya vendrán días mejores: ni solo rosas, ni únicamente temblores. 
Tal como dijo san Juan Pablo II, “Por eso, toda vida humana, singular o colectiva, aparece 
como una lucha, ciertamente dramática, entre el bien y el  mal, entre la luz y las tinieblas” 
(Juan Pablo II, 2005, pp. 32-33). Más aún, el mal busca “la penumbra que esconde en su 
sombra venganza y traición”, como acertadamente reza el vals de Pinglo. El bien gusta del 
aire fresco y el agua limpia.

  Amar, dice santa Teresa, es contentar en todo a Dios. Meta grande para 
nuestro empeño y a lo cual solamente agrego: 

¿Amor? Amor el que me das, 
Porque Tú pones en mí el amor con que te amo. 
Sé que vivo de prestado
Y en el amor ando falto de peso.
Pon el faltante, mi bien, 
Y no te canses de amarme. 
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9. Paciencia

No da Dios más de lo que se puede sufrir, y da Su 
Majestad primero la paciencia; mas de otros grandes en lo 
ordinario y enfermedades de muchas maneras. (p. 160)

Ahora puede hablarse sobre cómo tratamos la cercanía con el dolor, el sufrimiento propio 
y de los seres queridos. Los decaimientos del ánimo, el miedo real o imaginario ante 

las enfermedades, el desasosiego vivencial y tantos otros contratiempos nos hacen palpar 
la fragilidad de nuestra condición. Mas, las respuestas que solemos dar a esas situaciones, 
aunque diversas, no todas dan en la diana del problema.

Para el que no tiene fe en Dios, el agnóstico, el ateo o simplemente para el que 
tiene una fe incipiente, al dolor propio y ajeno se suma otro dolor, el sinsentido, tan próximo 
a la angustia y a la desesperación. Solo queda aguantar, esperar a que pase el mal rato, 
acostumbrarse a la pena y seguir pateando la vida. Ante el dolor, la enfermedad, la depresión, 
se busca al médico y se toma un fármaco. Es una mala noche en una mala posada que no 
cuenta, no forma parte de la felicidad. Cuantas menos malas noches de pesadilla, mejor. A 
lo sumo se puede llegar a la resignación. Es la actitud del estoico: aguantar a pie firme, como 
si dijera para sí mismo “si hemos nacido para sufrir, suframos nomás”.

El que tiene fe, por el contrario, ama al mundo apasionadamente. Sabe que el 
mundo es bueno y se sabe hijo de Dios, de un Dios que es Padre, cuyas delicias es estar 
con los hijos de los hombres, a quienes ama y con quienes juega. Las alegrías y las penas se 
aclaran cuando se ven los episodios de la vida de Jesucristo: Tabor (transfiguración gloriosa) 
y Calvario (pasión, muerte y resurrección). Esa es la vida del Dios hecho hombre quien nos 
revela que esa es nuestra vida, también. Ante las alegrías, gracias Señor. ¿Y ante las penas, las 
preocupaciones, las depresiones? El Señor se adelanta y nos dice, como a sus discípulos, en 
plena tempestad en el mar de Galilea, “Tened confianza. Soy Yo, no tengáis miedo” (Mc 14, 
27). Aprendemos, entonces, a encontrar la paz del alma en medio de la tribulación diciendo 
“bendito sea el dolor, santificado sea el dolor” (Escrivá de Balaguer, 1939, p. 57). Sí, allí 
está, igualmente, la mano del Señor, es Cristo que pasa a nuestro lado.

Para esos momentos de insomnio, de falta de paz en el alma, vienen como anillo al 
dedo las oraciones conmovedoras del siguiente salmo: “El Señor es mi pastor, nada me falta. 
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/En verdes praderas me hace reposar; /me conduce hacia fuentes tranquilas /y restaura mis 
fuerzas” (Sal 23). Del mismo modo, como decía san Juan Pablo II en su Tríptico romano, 
para una mujer y un hombre de fe la vida en todas sus coloraciones “tiene sentido… tiene 
sentido…” (Juan Pablo II, 2003, p. 21). El cuadro de nuestra vida recoge en sus trazos luces 
y sombras. El dolor no está fuera del marco, forma parte del mismo lienzo.
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En este caso, se presentará la referida información en Tablas y Figuras.

 Redacción: El escrito debe seguir el estilo académico. Es decir, se debe evitar las 
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 Títulos del artículo: Deben anotarse de la siguiente manera:

TÍTULO DEL ARTÍCULO
(centrado, en mayúsculas y negritas)

1. Título del Apartado (encabezado alineado a la izquierda, en negritas, con 
mayúsculas y minúsculas)

1.1 Subapartado (encabezado con sangría, negritas, la letra inicial con mayúscula y 
el resto en minúsculas)

1.1.1 Subdivisión inferior (con sangría, en cursiva, la letra inicial con 
mayúscula y el resto en minúsculas)

 Otras divisiones (con sangría, viñeta, letra redonda, la letra 
inicial con mayúscula y el resto en minúsculas)

 



CUADERNOS LITERARIOS  245

CUADERNOS LITERARIOS

4. Adjuntar a la propuesta de publicación una biografía académica del autor: básicamente 
este texto debe contener la siguiente información: (a) afi liación institucional, (b) grados 
académicos, (c) publicaciones y (d) trayectoria (pertenencia a asociaciones académicas, 
premios, cargos académicos u otros de carácter cultural). No debe exceder las 200 palabras.

5. La citación de fuentes y las referencias del trabajo deberán anotarse siguiendo el estilo 
APA (6.a edición).

SISTEMA DE ARBITRAJE

1. Cuadernos Literarios es una revista arbitrada mediante el sistema de revisión anónima por 
pares (peer review), lo que signifi ca que cada artículo será revisado y evaluado de manera 
anónima por especialistas en el tema. Estos evaluarán el abordaje del tema y la solvencia 
intelectual de las ideas expuestas en los artículos, así como el valor del contenido con 
respecto a otros artículos o trabajos en el mismo tópico.

2. El dictamen emitido por los árbitros puede ser de tres tipos: (a) dictamen favorable, (b) 
dictamen desfavorable y (c) dictamen con observaciones. En el último caso, las observaciones 
al trabajo serán recogidas por el editor y comunicadas inmediatamente al autor, quien tendrá 
un plazo máximo de 10 días para responder. Si al término del plazo no se presenta respuesta, 
se entenderá que el autor desiste de publicar en la revista.

3. La respuesta del autor a las observaciones se pondrá en conocimiento de los árbitros y del 
COMITÉ EDITORIAL, que en un plazo máximo de 15 días deberá emitir un dictamen. 
Este dictamen solamente podrá ser favorable o desfavorable. 
 

PAUTAS PARA LA PRESENTACIÓN DE TRABAJOS SEGÚN SECCIONES DE LA 
REVISTA

Sección Otra voz (traducciones)

1. La extensión debe tomar en cuenta que Cuadernos Literarios es una publicación periódica.

2. La traducción debe estar acompañada de un texto (200 a 300 palabras) en español e 
inglés. En este escrito debe presentarse la obra y comentar su valor. Asimismo, debe indicar 
la fuente de la traducción.
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Sección Decodifi cando (entrevista)

1. La extensión de la entrevista debe ser de cinco páginas como mínimo y 10 como 
máximo. 

2. La entrevista debe acompañarse con un resumen (200 a 300 palabras) en español e inglés, 
con sus respectivas palabras clave y keywords. Esta síntesis debe presentar el tema o explicitar 
el valor del personaje entrevistado, la fi nalidad y aportes de la conversación.

3. La entrevista debe acompañarse con imágenes (JPG, buena resolución) que ilustren el 
tema o al personaje entrevistado. La inclusión de imágenes en esta sección quedará a juicio 
del editor y comité editorial. 

Sección Signos (reseñas) 

1. Extensión de la reseña: cuatro páginas como mínimo y siete páginas como máximo. 
Anotar los datos completos de la fuente (autor, título, ciudad de publicación, editorial, 
número de páginas). 

En el caso de otros formatos, se debe consultar el Manual de estilo del Fondo Editorial UCSS 
disponible en <www.ucss.edu.pe>.

2. Adjuntar, en archivo aparte del tipo JPG, la carátula de la fuente reseñada.
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C U A D E R N O S 
L I T E R A R I O S

ISSN 1811-8283

Catolica Sedes Sapientiae University’s 
research and literary creativity magazine

Cuadernos Literarios is an annual magazine edited by Fondo Editorial at Católica Sedes 
Sapientiae University.  It publishes original and unpublished researches as well as academic-
scientifi c oriented papers in the fi eld of the literary work theory and literary criticism.  It 
addresses, fi rstly, to the literary phenomenon research academic community and secondly, 
regarding the signifi cance and the projection of published works in the magazine, to 
professionals of similar study fi elds. 

Cuadernos Literarios displays fi ve sections. Th ese are the following: (a) Tanteos, scientifi c 
article section; (b) Aproximaciones, monographic section; (c) Otra voz, translation section 
(d) Decodifi cando, interview section, (e) Signos, review section, these can be bibliographic, 
cinematographic or other  audiovisual contributions to  critical refl ection.

GUIDELINES FOR ARTICLE SUBMISSIONS

1. Th e article must be original and not have been published by any means (printed or 
electronic). It cannot be simultaneously postulated for publication in other magazines.   

2. Th e articles should be written in Spanish. Th e complete paper should be submitted in 
word fi le to Fondo Editorial UCSS electronic address (feditorial@ucss.edu.pe).

3. Th e article should show the following characteristics:

 Format: the writer should regard the following specifi cations: (a) spacing: 1. 5; 
(b) font: Times New Roman; (c) size: 12, and (d) numbered pages. Th e article 
extension should not be less than 15 pages neither more than 25 pages. 
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 Title: Should be written in Spanish and English.

 Author’s identifi cation: It should contain the following information: (a) author’s 
name, (b) institutional affi  liation and (c) electronic address.

 Summary: it must be between 150 and 250 words long. It must be written in one 
or many paragraphs in English and Spanish, with the corresponding key words 
(4 to 10). Th e summary should show the following parts: (a) theme, (b) work 
methodology, (c) development structure and (d) conclusions. 

 Content: generally, the scientifi c article shows the following parts: (a) introduction, 
(b) methodology and resources, (c) results, (d) discussion, (e) conclusions and (f ) 
references. It is recommended to communicate the work according to each author’s 
investigation needs. Th is is with the purpose that the work results can be expressed 
with as much clarity as possible. 

Authors should follow APA style (6th edition) for the visualization data format. 
In this case, it should be regarded the referred information in Tables and Figures.

 Sections and  y subsections: the text should be divided as follows:

SECTION TITLE
(centred, capital and boldfaced letters)

1. Paragraph Title (left indented heading, boldfaced, upper and lower case letters)

1.1 Subparagraph (indented heading, boldfaced, at the beginning in upper case and 
the rest in lower case)

1.1.1 Inferior Subparagraph (indented heading, in italics, at the beginning 
in   upper case and the rest in lower case)

 Other divisions (with indentation, bulleted, regular times new roman 
script, at the beginning in upper case and the rest in lower case)

4. Add the author’s academic biography to the publication proposal: Th is text should 
basically contain the following information: (a) institutional affi  liation, (b) academic 
degrees, (c) publications and (d) career path (academic associations belonging, prizes, 
academic charges or others of cultural nature). Th is must not exceed 200 words. 
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5. Source citations and references should be written following APA style (6th edition). 

ARBITRATION SYSTEM

1. Cuadernos Literarios is a magazine judged through anonymous revision system by peers 
(peer review), which means that each article will be revised and evaluated anonymously 
by experts in the fi eld. Th ese will evaluate the approach to the theme and the intellectual 
solvency of the ideas presented in the articles, as well as the content value with respect 
to other articles or work with the same topic. 

2. Th e judges’ decision can be of three types: (a) favorable judgment, (b) unfavorable 
judgment and (c) judgment with observations. In this last case, the observations to the 
work will be taken by the editor and communicated immediately to the author, who in 
a ten-day deadline should reply. If no answer is presented within the deadline, it will be 
understood that the author has declined to publish in the magazine.

3. Th e author’s reply to the observations will be presented to the judges and the EDITORIAL 
COMMITTEE, who in a fi fteen-day deadline should submit their decision. Th is 
decision can only be either favorable or unfavorable. 

GUIDELINES FOR THE PRESENTATION OF ARTICLES ACCORDING TO THE 
MAGAZINE SECTIONS 

Otra voz Section (translations)

1. Th e length should be in accordance to Cuadernos Literarios, which is a periodical 
publication. 

1. Th e translation should be a text (between 200 and 300 words) in Spanish and English. 
In this section the work should be presented and its value should be commented. It also 
should refer to the translation source. 

Decodifi cando Section  (interview)

1. Th e interview length should be fi ve pages as minimum and 10 pages as maximum.  

2. Th e interview should be presented as a summary (200 to 300 words) in Spanish and 
English with its corresponding   keywords. Th is synthesis should present the theme or explain 
the value of the interviewed celebrity, the purpose and the contribution of the conversation.   
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3. Th e interview should be accompanied with images (JPG, high resolution) that illustrate 
the theme or the interviewed celebrity. Th e inclusion of images in this section will depend 
on the   editor and the editorial committee’s judgment.

Signos Section (reviews)

1. Th e review should be between four pages (minimum) and seven pages (maximum) long. 
Take note of the source complete information (author, title, city of publication, editorial, 
number of pages). 

In case of other formats, it should be consulted in the Fondo Editorial UCSS Manual 
available at <www.ucss.edu.pe>.

2. Th e described source cover should be submitted in a separate JPG kind fi le.
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