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CUADERNOS LITERARIOS

La critica literaria, para Terry Eagleton, es «sensible al espesor y complejidad del medio
que nos hace lo que somos».* La realidad sobre la que se basa la ficcién deja de ser un
poco menos insondable en cada intento por saber lo que dice el texto literario. Ante ello, las
propuestas de la critica son tan variadas tanto en el tiempo como en las nacionalidades de las
que ha brotado determinada produccién literaria. Siguiendo esa idea, el presente nimero de
Cuadernos Literarios no presentard una linea temdtica trasversal en la seleccién de textos, lo
monotemitico se desplaza a lo plural. Pero incluso la pluralidad serfa un término vago si no
fuera porque va acompanada de otro rasgo bdsico, la gran mayoria de los trabajos expuestos
exploran la literatura y critica literaria contemporanea, sin olvidar el lugar irremplazable de
los estudios cldsicos fundamentales latinoamericanos y occidentales.

En la primera seccién, «Tanteos», Joseph Hillis Miller expondrd sobre las funciones
de la literatura en el mundo actual en el articulo «La literatura importa hoy». Para Hillis,
reconocer que la literatura, como compleja préctica social, sufrié transformaciones puede
servir de premisa para intentar responder algunas cuestiones respecto a la relevancia de la
literatura en el mundo de hoy, en un contexto donde la tecnologia transforma nuestra idea
de lectura, escritura y literatura. A su vez, el autor propone reflexionar sobre estas cuestiones
ya que tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizds, de los cuerpos
humanos y su conducta.

Asimismo, le sigue Julidn Jiménez con «Celui-qui-ne-comprend-pas. La resistencia
a la teorfa de Mario Vargas Llosa». Las raices de esta categoria provienen del critico belga

Paul de Man. Sobre esta distincidn, basandose en lo que De Man identificara a comienzos

*

EaGLETON, Terry. Como leer un poema. Madrid: Ediciones Akal, 2010, p. 18.



DICTANDO

de los ochenta como una muy localizada disfuncién intelectual, una dolencia, le servird
ahora para describir retrospectivamente a la mezcla de resentimiento y desprecio que un
sector creciente del mundo académico sentia hacia el horizonte de alta teoria definido por la
obra critico-filoséfica de pensadores franceses mas o menos post-estructuralistas. Entre ellos
se encuentan Louis Althusser, Jacques Derrida, Michel Foucault y Giles Deleuze. Ahora
bien, dicha disfuncién no es exclusiva de docentes y criticos académicos. También existen
numerosos escritores, como el novelista peruano Mario Vargas Llosa, que han contribuido
por razones diversas, aunque relacionadas, a mantener viva dicha resistencia.

Por otro lado Sandra Pinasco presenta su propuesta «Ambivalencia en la figura
paterna: la conformacién de una identidad relacional en la escritura autobiografica de
Paul Auster». Para Pinasco, de acuerdo con el psicoandlisis relacional, la conformacién de
la identidad de una persona necesariamente estd sostenida por los patrones de relacién
introyectados desde la primera infancia. En consecuencia, partird de dicha aproximacién
tedrica y algunos conceptos centrales de la teorfa autobiogréfica, con los cuales buscard
profundizar en la conformacién de la identidad relacional del escritor norteamericano Paul
Auster. Para conseguirlo, Pinasco analizard, de entre el repertorio de Auster, su patremoir
(memoria centrada en la figura paterna) La invencion de la soledad (1982), escrita justo
después de la muerte imprevista de su progenitor. En ese sentido, elaborard un contraste
con la memoria Diario de invierno (2012), escrita treinta afios después, en la que regresa a
la figura paterna, aunque de manera intermitente.

«Ritmos horizontales, océanos de salsa, espacios misticos. El ritmo musical en la
obra de Andrés Caicedo» es el texto de Camilo Del Valle Lattanzio, el cual se basa en un
nuevo acercamiento a la novela de Andrés Caicedo ;Qué viva la miisica! tratando de apartarse
del método biografistico. Asimismo, el andlisis comenzard con la figura del quiebre y todas
aquellas imdgenes alrededor de esta (la calle, el rio, la selva, el espejo, etc.), para asi situar al
ritmo musical, la figura de la rumba y el lenguaje poético como los principales elementos
de la novela. Igualmente, algunos conceptos de la filosofia de Spinoza, Octavio Paz, Gilles
Deleuze y Félix Guattari funcionardn como puntos de partida para una nueva lectura de la
obra de Caicedo. Finalmente, el andlisis logra mostrar que el método close reading es mas
adecuado para apreciar el valor literario de la novela, que es mucho mayor que el de un mero
documento biogréfico.

Otra mirada en base a la produccién de Andrés Caicedo va a cargo de Patricia

Vilcapuma Vinces con «La imagen adolescente del mundo en Angelitos empantanados de
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Andrés Caicedo». En este trabajo se analizard la imagen «adolescente» del mundo propuesta
en la obra Angelitos empantanados (1971) de Andrés Caicedo mediante la visién de los
personajes adolescentes. Esta imagen adolescente del mundo que proyectan sus personajes
es una respuesta a lo que «reciben» del mundo adulto, por lo que las acciones que se ven
obligados a realizar finalmente se vuelven expresiones antiadultas frente a lo que les pide ese
mundo «adolescente» que subyace a la realidad que ellos perciben.

Barbara Beatriz Yulissa Ramos Arce enriquece el panorama de la critica sobre
narradores contempordneos a través de «“Ella” fracasa en la novela de Jennifer Thorndike:
Proceso de individuacién y psicopatologia». Este trabajo tiene como tema central el
desarrollo del proceso de individuacién, estudiado por Carl Jung en la protagonista de la
novela (Ellz) de Jennifer Thorndike con una orientacién hacia el enfrentamiento con la
sombra. La hipdtesis sostiene que esta tltima se encuentra representada en la madre y el
hermano gemelo del personaje principal, quien a pesar de sus intentos, no consigue vencer
a dichas figuras, fracasando en el proceso ya mencionado. Este trabajo pretende demostrar
que el fracaso del proceso de individuacién produce algo mds profundo que es la frustracién
de la existencia misma de la protagonista, transformadndola en un ente condenado a la
pardlisis y la ausencia de un futuro, repitiendo el destino de su hipocondriaca madre. Es
decir, una muerta en vida.

Los articulos de orden teérico (tanto de Joseph Hillis Miller, Julidn Jiménez, Manuel
Asensi Pérez, Beatriz Ferrs Antdn e Isabel Claa), que visiblemente tiene este niimero de
Cuadernos Literarios, se debe gracias a la coordinacién de Javier Morales Mena. Igualmente,
Mena contintia nutriendo el panorama de estudios criticos con «La critica como sabotaje, el
pensamiento critico latinoamericano y la literatura comparada». En este articulo realiza un
repaso fragmentario sobre algunos puntos de didlogo entre la critica como sabotaje y algunas
de las categorias del pensamiento critico latinoamericano propuestos por Angel Rama y
Antonio Cornejo Polar. Se destaca sobre todo cémo las categorias de «transculturacién
narrativa», «heterogeneidad» y «totalidad contradictoria» comparten aires de familia con
los postulados de la critica como sabotaje respecto al imperativo de leer el discurso literario
en relacién a otros polisistemas discursivos que circundan el campo de lo social; asimismo,
buscard calibrar la correspondencia entre aquellas y el lugar que se le concede al discurso
critico en cuanto dispositivo para sabotear los modelos de mundo hegeménicos.

En la misma seccién, el famoso critico Manuel Asensi Pérez nos da mds luces sobre

sus recientes indagaciones en «;Es lacaniana la critica como sabotaje?». La cuestién central
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de este ensayo trata de responder acerca de la relacién entre la critica como sabotaje y la
teorfa lacaniana. Esta pregunta viene motivada por uno de los pilares fundamentales de
dicha modalidad critica: la capacidad de los discursos para modelizar la subjetividad de
los sujetos. Partiendo de la desconfianza lacaniana hacia los discursos desenmascaradores,
y tomando como referencia la novela de Philip Roth, Elegia, el texto se estructurard en
cuatro apartados donde se analizardn las coincidencias y las diferencias entre el psicoandlisis
lacaniano y la critica como sabotaje.

De igual manera, con «Dejarse seducir, modelos de mundo y silogismo en la novela
sentimental: el caso de Sab», Beatriz Ferris Antén continda la apuesta por los estudios
criticos en torno a la idea de nacién en la literatura, apoydndose en la critica como sabotaje.
Para la investigadora, la segunda mitad del siglo x1x supone para occidente el nacimiento
de la dliteratura de masas». En el contexto latinoamericano, la ideologia criolla, que habia
impulsado los procesos de independencia, necesit6 consolidar su programa a través de una
literatura que permitiera imaginar la patria. Este ensayo pretende analizar el modo en que
la critica como saboraje, en especial los conceptos de «modelo de mundo» y «silogismo»,
pueden ayudarnos a analizar la novela sentimental como género con una poderosa funcién
politica. El caso de Sab de Gertrudis Gémez de Avellaneda servird de ejemplo de reflexién.

De igual manera, Isabel Clia Ginés presenta «Un disparate de cabo a rabo: Las
virgenes locas como mdquina saboteadora». Sobre esta novela escrita en 1886, propone
entenderla como un texto atético que suspende el efecto modelizador de la literatura para
mostrar la naturaleza resbaladiza del lenguaje y la ficcién; para ello, se aborda el uso de
la parodia de las convenciones de género, el juego metaficcional y el uso de la pardbasis,
entendida como efecto de ruptura o interrupcién de la coherencia del discurso literario,
en tanto que mecanismos fundamentales de la novela. Por otra parte, se estudia como esos
mecanismos, lejos de ser meros recursos retdricos, contribuyen a la disolucién de una visién
de mundo unitaria, cémoda y conclusiva.

La seccién «Aproximaciones» nos amplia el campo de andlisis en torno al estudio
de los textos fundamentales de la literatura occidental y sus relaciones discursivas. En esta
ocasion, Corrado Petrocelli escribe «La importancia del estudio de los clésicos en la formacién
académica» con el cual pretende abordar en la envergadura del estudio de los cldsicos con
la finalidad de reconocer, recobrar y revalorar su repercusion en la formacién académica.
En este texto en torno a la cultura greco-romana, se reflexiona sobre la herencia dejada por

los antiguos como fundamento del pensamiento filoséfico moderno. Luego, se analizard

n
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el trabajo de los Padres de la Iglesia, quienes revaloraron el legado del mundo antiguo, en
particular, la literatura, para repotenciar la formacién cristiana de los jévenes. Finalmente,
se evalta el fenémeno de la «traducciéon de la Biblia», cuya repercusién transformé de
manera trascendental la cultura. Asimismo, se reconoce a la «traduccién» como un proceso
de humanizacién del hombre que consolida la cultura humanistica.

Seguidamente, Carlos Gatti Murriel, con «Valor docente de los cldsicos» procura
revalorar la influencia de los cldsicos en el campo de la ensefianza, y el valor docente inmerso
en ellos. Para tal efecto, se pone de manifiesto el recorrido por la literatura de grandes autores
como Homero, Virgilio y Dante, quienes, a modo de guias de camino, han iluminado y
repercutido en la experiencia de la ensenanza y la vida entera. En primer lugar, se manifiesta
la experiencia docente a través del curso de Literatura, como especialidad. En segundo
lugar, se manifiesta la experiencia docente a través del curso de Literatura Universal, materia
electiva para todas las carreras. Finalmente, se abordardn testimonios de estudiantes luego
de concluir el recorrido por estos autores cldsicos.

Para la seccién «Otra voz», se presenta en exclusiva «Pescados vivos. 21 poemarios
brasilenos del siglo xx1». La seleccidn, traduccién y presentacién estuvo a cargo del poeta
peruano Oscar Limache. En la presente muestra, la mayoria de autores son publicados por
primera vez entre nosotros. De igual forma, el reto asumido por el traductor ha sido el de
mantenerse fiel a la diversidad de formas expresivas utilizadas por los poetas provenientes de
distintos estados del gran pais vecino.

Para la seccién «Decodificando», Juan Valle Quispe presenta «“Me interesa el hoy”.
Entrevista a Francisco Angeles». El escritor peruano, entre muchos temas, hablard de su
labor critica, hoy como aspirante a doctor en la Universidad de Pennsylvania. Dicha labor,
aunque continda nutriéndola, no deja de someterla a una problematizacién. En buena
cuenta, sus declaraciones también versardn sobre su oficio de novelista y las discusiones
en las que forma parte su produccién, propiamente su reciente novela Austin, Texas 1979
(Lima, Animal de invierno, 2014).

Para la seccién «Signos», Eduardo Lino escribe sobre Juan Ojeda. Poesia metafisica,
de Javier Morales Mena. Para Lino, el critico Morales Mena hace un andlisis detallado de la
propuesta lirica del poeta peruano Juan Ojeda, partiendo del estado de estudios hechos en
torno a la generacién del 60. Luego, Douglas Rubio Bautista analiza las Gltimas propuestas
de Jorge Wiesse. En primer lugar, comenta el libro Nuevo libro de Pessoa - Wiesse: revisita a 35

sonetos, titulo del enigmadtico escritor luso. Rubio resalta en este texto la labor de traduccién
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del critico peruano en una notable edicién bilingiie. En la siguiente resefia, Los futuros de
Fernando Pessoa: el poeta y sus heteronimos trabajo dirigido por Jorge Wiesse, Rubio senala
que este libro de ensayos posee tres vertientes de aproximacién a Pessoa y que, en buena
cuenta, develan la presencia polivante de sus versos, pues es abordado desde disciplinas
préximas como la psicologia y la filosofia, asi como desde la literatura y la lingiiistica.
Luego, el dltimo colaborador, el reconocido poeta y critico Marco Martos se centra en la
propuesta del libro de Stephen Hart con la resefia Un libro sobre César Vallejo indispensable,
destacando la labor de Hart por tomar en cuenta a estudiosos de la literatura de Vallejo asi
como los testimonios en torno a nuestro poeta universal.

Concluyendo, debemos agradecer profundamente el apoyo de todos aquellos
quienes hicieron posible la publicacién de este nimero. El equipo a cargo de esta edicién ha
contado con su invalorable y constante apoyo. De igual manera, no olvidamos a cada uno

de los autores y sus trascendentales aportes.
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La literatura
imporfa' hoy

Joseph Hillis Miller
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Fecha de recepcidn: septiembre de 2014 Fecha de aceptacién: octubre de 2014

Resumen: La reflexion sobre las funciones de la literatura en el mundo actual es una tarea que urge
atender desde diversos frentes de investigacion. Reconocer que la literatura como compleja practica
social sufrié transformaciones puede servir de premisa para intentar responder algunas cuestiones
respecto a la relevancia de la literatura en el mundo de hoy, en un contexto donde la tecnologia
transforma nuestra idea de lectura, escritura y literatura. En este texto propongo reflexionar sobre
estas cuestiones. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizds, de los cuerpos
humanos y su conducta. ;Importa la literatura en ese sentido, hoy?

Palabras clave: Literatura, materialidad de la literatura, funciones de la literatura, literatura y
sociedad.

Literature matters today

Abstract: The reflection on the functions of literature in today’s world is a necessity to meet task from
different research fronts. Recognize literature as a complex social practice was transformed, can serve
as a premise to try to answer some questions about the relevance of literature in the world today,
in a context where technology transforms our idea of writing, reading and literature. It is rethinking the

' Titulo original: «Literature Matters Today», publicado en SubStance, issue 131, vol. 42, N. 2, 2013: 12-32.
Texto publicado con autorizacién del autor. Traduccién de Antonio Aguilar Giménez. A lo largo de todo el
texto el autor explota las posibilidades de la anfibologia que se produce entre «matter» como verbo y como
sustantivo; entre los significados relativos a «la importancia», «los asuntos» y «la materia». Esto deja un resto
material intraducible que hemos marcado utilizando las cursivas en el texto cuando traducimos esos casos.

N.del T.
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J. HILLIS MILLER

literature and its different avatars in the world today. In this paper I propose to reflect on the importance
and function of literature in the world today. ;Does literature matter in that sense today?

Keywords: Literature, literature matters, functions of literature, literature and society

. Importa»! En inglés, es una palabra extrafia cuando se utiliza como verbo. Desde
A « luego, sabemos lo que significa. La forma verbal de «importar» significa «servir para
algo», «tener relevancia», «tener efectos en el mundo real», «tomarse algo seriamente». Sin
embargo, en inglés, cuando se usa como sustantivo podemos decir, por ejemplo, «materia
literaria» refiriéndonos a todo aquello que se entiende por literatura. El boletin de noticias
del Club de montafna Apalache, en la seccién de Maine, se llama Wilderness Marters y
juega con el uso de la palabra como verbo y como nombre. Podriamos decir, de la misma
manera «Cuestiones de literatura/La literatura importa», como mi titulo también hace.
En la Europa medieval se hablaba de «la materia de Roma», «la materia de Arturo», «la
materia de Grecia», entendida como el total de los relatos que estaban detrds de la historia
de Eneas, los romances artdricos, o las narraciones sobre Odiseo, Aquiles y Edipo. El
verbo «importa» resuena con el nombre «materia». El tltimo significa sustancia fisica pura
desorganizada. Aristdteles oponia la materia amorfa a la forma. Esto sugiere que si algo
importa, su importancia no es abstracta. Lo que importa no es puramente verbal, espiritual
o formal. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizds, de los cuerpos
humanos y su conducta. ;/mporza la literatura en ese sentido, hoy?

Importa bastante lo que entendemos por «literatura» cuando preguntamos si la
literatura importa hoy en dia. Estoy asumiendo que «literatura», en este nimero de SubStance,
se refiere a los libros impresos que contienen lo que la mayoria de la gente entiende por
literatura, esto es, poemas, obras de teatro y novelas. Solo que, lo que hay de «literario»
en los poemas, obras de teatro y novelas, es otro asunto al que debo volver. Se presupone
con frecuencia que lo que mds importa sobre la literatura, si importa algo, es la precisién
con la que refleja el mundo real, cémo sirve de modelo de conducta para los lectores. Los
2500 afios de paradigma mimético, si volvemos hasta los griegos, con todas sus multiples
permutaciones, han tenido, y tienen un gran poder, al menos en el mundo occidental. Un
minimo de reflexién mostraria que este paradigma es extremadamente problemadtico; lo cual

puede ser ficilmente refutado, o complicarse, como mostraré a continuacién.

> Se puede traducir por Cuestiones de la naturaleza, pero también por La naturaleza importa. N. del T.
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LA LITERATURA /MPORTA HOY

El lector reconocerd que al anadir «<hoy», como he hecho, al titulo de este niimero
de SubStance, es un gesto que importa. La importancia de la literatura difiere segtin la época,
el lugar y la sociedad. Me interesa si la literatura importa ahora, hoy, en invierno de 2013,
aqui en los Estados Unidos (que es lo que mejor conozco), pero también en un aqui-y-ahora
global en el que todos los seres humanos, americanos y el resto, viven cada vez mds solo el
momento. Es patente, desde el principio, que este nimero de SubStance y cientos de libros
y ensayos similares no serfan necesarios si la importancia de la literatura hoy no estuviera
en duda. Se aprecia actualmente una especie de ansiedad colectiva, entre los amantes de
la literatura por la importancia de esta. Seguramente, un volumen de una revista como
esta no parecerfa necesario, por ejemplo, en la Inglaterra victoriana (mi drea original de
especializacién). Desde los lectores victorianos medios a los mds cultos, la importancia de la
literatura iba de suyo, y esto nunca era asunto para cuestionar.

«Letrado»? y «literatura» tienen la misma raiz, hacen referencia a la «letra» escrita.
Eres letrado si puedes darle sentido a la letra escrita. La literatura estd hecha de letras
-marcas en el papel inscritas por cualquier tecnologia. Desde el siglo diecisiete hasta la
actualidad, la tecnologia fundamental fue la imprenta. Este fue el periodo de aquello que los
occidentales generalmente conocemos por «literatura». Los lectores victorianos no tenian
duda de que la literatura impresa —especialmente las novelas— les devolvian el reflejo del
mundo cotidiano en el que vivian. Adn mds, las novelas les ensefiaban cémo comportarse
en el noviazgo y en el matrimonio, asi como en otros dmbitos cotidianos. Esa manera de
asumir que la literatura importa podria explicar la fuerza con la que se ha continuado el
paradigma mimético, realista.

La literatura, no obstante, era también el modo fundamental por el que los
miembros de la sociedad victoriana podian gozar los placeres de todo un mundo imaginario
inventado para ellos por alguien mds dotado que ellos con el lenguaje persuasivo. Estos
placeres a menudo se consideraban vergonzosos y peligrosos, especialmente para las jévenes,
aunque también para ellos. Pensemos en Catherine Morland, la heroina de La Abadia de
Northanger de Jane Austen, o en Lord Jim de Conrad. Emma Bovary, de Flaubert, es el

ejemplo paradigmdtico de personaje ficticio corrupto por leer literatura.

3 «Literate» en el original inglés hace referencia a quien estd alfabetizado. Mantendremos la forma «letrado»

alternada con «alfabetizado» para ser fiel siempre que se pueda al juego material significante del texto. N.

del T.
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Estos dos presupuestos sobre la importancia de la literatura estuvieron en tensién
en la cultura victoriana y en la europea en general. Esa tensién definié el papel social que
para las clases medias alfabetizadas y altas tenia la literatura. Pensémoslo. Los victorianos no
tenfan cine, ni radio, ni television, ni video juegos, ni DVD, ni internet, ni iPhoto. jCudnta
pobreza tecnoldgica! Solamente tenfan libros impresos, periédicos y revistas con los que

satisfacer su necesidad de mimesis y con los que disfrutar del imaginario.

* >k x

Me atreveré, a continuacién, a contar brevemente por qué la literatura me ha
importado. Aunque no soy muy victoriano, me remito a un tiempo en el que los
tnicos medios de telecomunicacién de los que disponia, junto a los libros, eran para mi
la radio, el teléfono, los tocadiscos y, bastante infrecuentemente, las peliculas. Vivia en un
pequeno pueblo en el norte del estado de Nueva York. Estaba fascinado por la literatura y
lei mucho de nifo, aunque més por los placeres de la ficcién que por la pretension de que
leer literatura pudiera ensefiarme a comportarme correctamente en el dia a dia. (No me
podia haber preocupado menos por ello!) También experimenté un placer inesperado, como
he contado ya en otro lugar con detalle, con los juegos de palabras de los libros de Alicia
de Lewis Carroll (Miller 2002: 156-9), y con los de Winnie the Pooh de A. A. Milne. A
pesar de que mi madre habia sido profesora de inglés en un instituto y de que mi padre fue
rector de un pequeno college (mi padre hizo su tesis en psicologia dirigida por John Dewey
en Columbia), mi conocimiento de la literatura era bastante superficial cuando llegué a
Oberlin College, con la intencién de especializarme en fisica.

Cambié la fisica por la literatura bdsicamente porque «amaba la literatura», pero
también, porque la encontré extremadamente desconcertante. La literatura se me presentaba
como un desafio a toda explicacidn, era algo asi como recibir datos extrafios de otra galaxia,
de un agujero negro. En Oberlin descubri que muchos estudiantes sabian inmensamente més
de lo que yo sabia. Yo no habia oido hablar jamds de T.S. Eliot. No tuve un buen profesor de
literatura en el instituto. Lo médximo que hizo fue enseharme las grandes obras y autores de
la literatura norteamericana. Asi, yo sabia que hubo alguien en el siglo xvir llamado St. Jean
de Creévecoeur que escribi6 un libro titulado Cartas de un granjero americano, que nunca lei.
No hicimos ninguna lectura de ninguna obra en clase, y por lo que recuerdo, el libro de

Crévecoeur no estaba en la biblioteca de mi casa. En Oberlin, la ensefanza de la literatura
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era muy buena. Tenfamos muchas lecturas de textos literarios de todos los «periodos», como
pude darme cuenta cuando decidi cambiar y especializarme en inglés. Oberlin tenia cursos
sobre todos los aspectos de la literatura inglesa, incluso en temas ahora marginados como la
poesia del xviir posterior a Dryden y Pope y anterior a Wordsworth. Me pregunto cudntos
programas como este existen todavia hoy en los Estados Unidos; ahora parecerin muy
anticuados.

Y a pesar de tanta preparacién, todavia hoy me siguen desconcertando las obras
literarias. Todavia recuerdo el poema que escenificé mi desconcierto original, y que todavia
lo hace. Es un poema corto de Tennyson, una de las canciones de La princesa, titulada
«Ldgrimas, vanas ldgrimas». En mis asignaturas de ciencias me ensenaron a encarar la verdad
honestamente, a explicar las anomalias, y a usar el lenguaje de la manera mds sencilla posible.
Me dio la impresién, por entonces, de que Tennyson no hacia nada por el estilo. El poema

empieza:

Légrimas, vanas ldgrimas, no sé lo que significan,
Légrimas desde lo profundo de alguna desesperacién divina
Brotan del corazén, y se retinen en los ojos,

Al contemplar los felices campos en otofio,
Y pensar en los dias que no lo son mds.

(Tennyson, «Ldgrimas, vanas ldgrimas»)

«;Qué diantres significa esto?», me dije. ;Qué quiere decir Tennyson al decir que las
ldgrimas son vanas? ;En qué sentido son las ldgrimas vanas? ;Por qué escribe «No sé lo que
significan»? Yo tampoco lo sabfa. El poema es muy hermoso. No hay duda sobre eso, sy qué?
Serd la desesperacién de algin dios. ;Qué dios? Se supone que los dioses no se desesperan.
:De qué tiene que desesperarse este dios? ;Por qué son los campos en otofo felices? Pensaba
que eran materia no humana. En pocas palabras, tenia cientos de preguntas sobre estas pocas
lineas. Creo que leer el poema en voz alta a los estudiantes, como algunos profesores hacen
con frecuencia, y decir qué bello es no es suficiente. Estoy de acuerdo en que es bello. Pero,
¢qué significa? Creo que tenemos derecho a pedir un grado mayor de comprensibilidad para las
obras literarias y que nuestros profesores ayuden a los estudiantes en esta labor hermenéutica.

Por qué, segui preguntindome, debia importarme si al leer entiendo el poema o no?

Queria encontrar las respuestas a estas preguntas, dar sentido al poema de la misma manera

]
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que los astrofisicos daban sentido a los datos del espacio exterior. Algunas décadas después de
haber cambiado la fisica por la literatura escribi un ensayo intentando, con retraso, responder
esas cuestiones que tenfa sobre «Ldgrimas, vanas ldgrimas» (véase Miller, «Topografias
temporales»). Me llevé anos descubrir lo que habia fallado en mi proyecto original. Todavia
lo estoy haciendo, todavia estoy intentando poner de acuerdo dos términos irreconciliables:
la hermenéutica y la poética; el significado y la forma en que se expresa el significado (De
Man 1986: 87-8). Una descripcién literal de mi error consistiria en decir que los datos de
las estrellas y la materia lingiiistica que constituye los poemas requieren, fundamentalmente,
diferentes metodologias de «explicacién». He pasado toda mi vida intentando dar sentido
a diversas obras para muchos presuntamente «literarias». Esa es mi vocacién: leer, ensenar,

dar conferencias, y escribir sobre literatura impresa. La literatura me importa mucho.

ien, ;cudnto importa la literatura en el mundo, en general, hoy? Es ficil observar que la
literatura impresa: poemas, obras de teatro y novelas, importa cada vez menos. Estamos
en el largo, dilatado crepusculo de la época de la literatura impresa, una época que empezd
hace casi cuatro siglos y que podria terminar sin que significara el fin de la civilizacién.
Aunque, por supuesto, las obras literarias son todavia ampliamente leidas por todo el
mundo, en diferentes grados, en diferentes lugares, la literatura importa cada vez menos a
menos gente, incluso a los que tienen mayor formacién académica. El doble componente
que permite, por un lado, experimentar el placer de entrar en mundos imaginarios y, por
otro, aprender sobre el mundo real y ademds aprender a comportarse en él estd cambiando
por los nuevos medios de telecomunicacion: peliculas, videojuegos, shows de television,
musica popular, Facebook, etc. Incluyo los noticiarios televisivos como formas de lo
imaginario. La capacidad o la necesidad de crear mundos ficticios desde las palabras de las
pdginas impresas es cada vez menos relevante en la vida de la mayoria de la gente. Se es cada
vez menos propenso a ello. ;Por qué molestarse en leer una novela extremadamente dificil
como La copa dorada, de Henry James, cuando puedes ver mds cémodamente la espléndida
version para televisién de la BBC?
Los nuevos aparatos de telecomunicacién han cambiado rdpida y fantdsticamente
la cultura mundial. La literatura también ha sido irreversible y radicalmente transformada.

Descargar y leer en la pantalla de un ordenador o en un Kindle, o en un iPad Middlemarch
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de Georoge Eliot, o cualquiera de los millones de textos que probablemente flotan por el
ciberespacio es claramente, y también de manera sutil, enormemente diferente a leer una
obra literaria en papel. Esto es en parte, porque la versién digital se puede encontrar en un
buscador, se puede cortar y pegar, en parte porque su base material, su materia, su subjectil*
(Derrida «Unsense»; «Forcener»)?, es diferente a causa del contexto radicalmente diferente
de un texto digital (toda la inimaginable heterogeneidad del ciberespacio frente a las limpias
y alfabéticamente ordenadas filas de libros en una biblioteca); en parte, a causa de la forma
de su portabilidad y su (no) localizacion, el no-espacio del ciberespacio, las letras fantasma
en la pantalla del ordenador frente a un libro impreso en una biblioteca publica o privada-
un objeto sélido que se puede sostener en las manos.

El proceso de invencién de las obras literarias también ha cambiado radicalmente.
La materia subyacente de la literatura, su base material, ha sufrido una revolucién. Ya no
habrd mds borradores sucesivos escritos a mano, con boligrafo o ldpiz, para después pasar
el texto a médquina y volverlo a pasar y asi tener un borrador final listo para maquetar en
imprenta. Durante la primera época de la imprenta, la composicién tipografica se realizaba
letra por letra. Posteriormente se hizo mediante la linotipia, con continuas pruebas que
debian leerse, marcarse a manualmente, recolocar y rehacer de nuevo. La redaccién de
obras literarias con el ordenador ha cambiado todo eso. La facilidad con la que se revisa un
archivo informdtico implica que cada nuevo texto literario nunca estd realmente terminado.
Siempre puede ser revisado mds adelante, igual que estoy revisando yo este articulo ahora
mismo. Los borradores de los archivos que se quedan en el ordenador se nos han perdido
a casi todos, para siempre. Eso saca a toda una rama académica fuera de circulacién: la del
estudio de los manuscritos originales de un texto. La nueva forma de literatura existe desde
el principio como una forma quasi-incorpérea, como los ceros y los unos en el disco duro
o en alguna «nube de internet». Aunque el «archivo» pueda finalmente tomar la forma
impresa, esa impresién se hace ahora sin fallos desde un archivo informdtico, a menudo
como «PDF». Cada vez mis, la gente que lee literatura elige leerla «on line». Llamo a esto la

«presdigitalizacién» de la literatura.

Derrida extrae de Artaud este término reinscribiéndolo paleonimicamente para referirse a la superficie
material de su ordenador: Forcener le subjectile. Etude pour les Dessins et Portraits d’Antonin Artaud. Paris:

Gallimard, 1986.

Sin traducir en el original.
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«El médium® es el productor» (véase Miller, Medium). El modo de materializacién
de una obra literaria dada determina fundamentalmente su significado y su fuerza
performativa. La materia de la literatura importa. El nuevo «medio» informdtico hace a la
literatura radicalmente diferente de su antiguo yo, diferente de sus raices. «Médium» debe
entenderse aqui a la vez como nueva base material, y como medio de transmisién telepdtico,
espectral, espiritista, como médium. Alguien me habla a través del médium.

Es bastante extrafio que uno piense con los dedos cuando escribe. Es cierto que no
soy un «escritor de creaciény, solo alguien que escribe un circunloquio sin fin sobre, y entorno
a la literatura. No obstante, he sufrido personalmente el cambio, a la hora de encontrar las
palabras con un boligrafo en mi mano, como solia hacer, al pasar a ahora a inventarlas con
mis dedos sobre un teclado, como hago normalmente. Esto estd pasando justo ahora, con
las palabras que estdn fluyendo de mis dedos desde quien sabe dénde en mi sistema nervioso
hacia el teclado y que después aparecen mdgicamente en la pantalla del ordenador. Alguna
voz impersonal interior parece pronunciarlas tal y como son tecleadas. Llegan a existir por
un proceso corporal que tiene mds de «descubrimiento» que de deliberada «creacién», si
recordamos el doble significado de «invenciény.

Jacques Derrida, ya hace tiempo, identific6 la literatura con los siglos de cultura
impresa y su tecnologia, con la apariencia de las democracias modernas y del capitalismo
moderno, y con el auge simultdneo de una clase alfabetizada media que permitié la libertad
nominal (destaco «nominal») para decir y escribir cualquier cosa en una obra literaria y
no ser culpado por ello (Derrida 1993: 64-8). Un autor podria siempre decir, incluso
del narrador de una novela o del sujeto de un poema lirico que él o ella hubiera escrito:
«Ese que habla no soy yo sino una persona imaginaria creada por las palabras». Derrida
también predijo proféticamente, en un pasaje destacable de «Envois», seccién de la Carze

postale, que la tecnologia de los ordenadores llevaria la literatura, junto a otras importantes
instituciones, a su fin. Una de las postales imaginarias de Derrida dice asi: «una época
entera de la llamada (ladite) literatura, sino toda, no podrd sobrevivir a cierto régimen
tecnolégico de las telecomunicaciones (régime technologique de télécomunications) (a este
respecto, el régimen politico es secundario). Tampoco la filosofia ni el psicoandlisis. Ni las

cartas de amor» (Derrida 1980: 212). El régimen tecnolégico puede subyugar cualquier

¢ Miller, en este libro, alude al adagio de Mcluhan «el medio es el mensaje», transformando el nuevo medio

en superficie productora material. N. del T.
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régimen politico, como puede verse en las transformaciones de los regimenes represores
en Africa del Norte conseguidas en buena parte por los teléfonos méviles. Derrida en otro
lugar escribe sobre cémo el psicoandlisis, una quasi-ciencia y una institucién social, hubiera
sido radicalmente diferente si Freud y sus colegas hubieran podido comunicarse por correo
electrénico y no hubieran dependido del sistema postal y del teléfono (Derrida 1980: 114-
15). Lo mismo puede decirse de la literatura. ;Supongamos que Shakespeare o Fielding,
Wordsworth o Dickens hubieran podido escribir a ordenador y autopublicarse en una
pdgina web personal o en Facebook! jCuesta hasta imaginarlo!

Las muestras de que Derrida tenia razon, esto es, los signos de una desaparicién
gradual de la literatura impresa como fuerza cultural, son visibles por doquier, en diferentes
grados y de modos diferentes en cada pais. La evidencia en los Estados Unidos es la
reduccién de especializaciones en inglés en los colleges y universidades en los tltimos afios
de un 8% a un 4%, junto con la reduccién en especializaciones en lingiiistica hasta un
1%; el aumento de la enorme cantidad de parados o infraempleados que son doctores en
literatura; el fracaso de nuestros politicos incluso para mentar la literatura en sus nobles
discursos sobre educacién (favoreciendo las ciencias y las matemdticas), y la transformacién
de muchos departamentos de literatura en departamentos que realmente hacen «estudios
culturales», a menudo prestando una atencién minima a los textos literarios vistos, mds o
menos, como otra forma cultural menor entre otras muchas. Nunca he escuchado a Barack
Obama nombrar la literatura en sus elocuentes discursos sobre educacién. Su énfasis, e
incluso el énfasis de los rectores de la universidades como Richard Levin, de la Universidad
de Yale, es todo para la mejora del estudio de las ciencias, las matemadticas y las ingenierfas
para que los Estados Unidos puedan ser «competitivos en la economia global». Richard
Atkinson dijo que esta era su meta para los entonces nueve campus de la Universidad de
California, cuando llegé a ser rector hace unos afos. El viejo modelo de una educacién
inspirada en la integracién de las artes liberales como preparacién para la vida asi como para
una profesion estd rdpidamente siendo sustituido por un concepto de educacién superior
basado en las escuela técnicas’ en ciencias y matemdticas, como preparacién para un cargo
tecnoldgico o de negocios, por ejemplo en programacién computacional. Se supone que no

es necesario leer a Shakespeare para tal oficio.

7 Hillis Miller habla de una «vocational school», una especie de formacién profesional no universitaria que

puede ensefarse también en los college. N. del T.
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Aun es mds, preocuparse sobre si la literatura importa todavia parece un pasatiempo
trivial en un mundo globalizado, dominado por las telecomunicaciones; un mundo de
crisis econdmicas, continua recesién, problemas de desempleo, aumento de las tasas de
pobreza y economias familiares hundidas. Ahadamos a este caos politico en muchos paises,
el catastréfico cambio climdtico causado por la mano del hombre, con los consiguientes
desastres naturales, amenazantes guerras por alimentos, y cada vez mds especies en extincion,
incluyendo posiblemente la extincién de aquella criatura inteligente (pero autodestructiva,
autoinmune), el Homo sapiens. Podria argiiirse que hoy no tenemos tiempo para preocuparnos
de si importa la literatura todavia. ;A quién le importa eso? ;Cémo podemos justificar que

invirtamos tiempo en preocuparnos de algo tan baladi, algo que importa tan poco?

En otro lugar he defendido la lectura anacrénica de los textos literarios mds antiguos.
Entiendo por «anacrénica» una lectura de la literatura desde la posicién de nuestro
contexto actual, no el intento de ponernos en la piel de un hombre o una mujer del
Renacimiento para leer a Shakespeare, o de la clase media victoriana para leer a Dickens o a
George Eliot. La idea de que existe una uniformidad para la mentalidad de una época, como
en The victorian Frame of Mind (Houghton) o en The Elizabethan World Picture (Tillyard), es
en cualquier caso extremadamente problemdtica. Las formas de pensar victoriana e isabelina,
hay evidentes muestras, eran muy heterogéneas. Incluso si existiese un periodo de mentalidad
uniforme, ;por qué tendria que ser una cosa atractiva tratar de identificarnos con él, a no
ser que seamos historiadores de la literatura, esos estudiosos supuestamente impersonales y
objetivos? ;Por qué fingir que somos todavia victorianos o isabelinos? La respuesta, supongo,
es que nos hard mejores lectores de Middlemarch, o de la Princesa de Tenyson; pero a pesar de
las notas histdricas a pie de pdgina, las obras literarias crean sus propios marcos de referencia,
mentalidades, concepciones del mundo, en sus lectores, uno diferente para cada texto. En
lugar de las virtudes reconocidas de la asi llamada «imaginacién histérica», defiendo que la
literatura es lo mds importante para nosotros si se lee desde el hoy, leida «retéricamente», como
preparacion para destapar mentiras, distorsiones ideolégicas, y agendas politicas ocultas que
nos rodean estos dias por todas partes en los medios de comunicacién.

Doy un ejemplo: las noticias de la tarde de NBC en televisién, en los Estados Unidos,

terminan cada dia con otra emisién de «Marcando la diferencia». Es el tipico programa
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sensiblero sobre cémo alguien o un colectivo estd ayudando al préjimo. Un episodio reciente
contaba el caso de una familia de Texas que enviaba 2000 délares cada mes a una familia de
Alabama en la que todos habian perdido sus empleos, con la hipoteca embargada. Al padre,
ademds, también se le ayudé a buscar trabajo en el programa. ;Quién no admiraria la caridad,
la compasidn, de esa familia de Texas? Sin embargo, el mensaje politico oculto, implicitamente
repetido en cada nueva historia que vemos, es que no es necesario subir los impuestos a los
ricos ni a las grandes corporaciones, ni una mejor educacién, ni la regulacién de la banca, ni
tampoco una politica del gobierno federal que estimule la creacién de empleo, la salud publica
universal, el control de las emisiones de diéxido de carbén, etc. No nos hace falta, porque las
familias de Texas, o de cualquier otro sitio, siempre socorren al mds necesitado.

Ensefiar a la gente a leer «retéricamente» estos antiguos poemas, obras de teatro
o novelas podria ensefiar cémo leer los medios de comunicacién. Al decir «retéricamente»
entiendo ensenar literatura por medio de la distincién, ya mencionada, entre hermenéutica
y poética, lo que es significado (das gemeinte) y la manera en que el significado es expresado
(die art des meines). Tomo estos términos de Paul de Man, quien lo hace de Walter Benjamin,
de Hermeneutik und Poetik, el libro de sus conferencias en la universidad de Constanza (De
Man 1986: 87-8; Benjamin 1955: 65). De Man afirma, correctamente, que hermenéutica y
poética son incompatibles. Y por supuesto, esta incompatibilidad puede ensefarse a través
de los nuevos media, por ejemplo explicando el mensaje oculto en el hecho de que los
representantes de las marcas de los anuncios de petrdleo, gas y carbén son constantemente
mujeres, «minorias», o intelectuales barbudos, no seguramente el implacable y avaro hombre
blanco que dirige en realidad Chevron, Halliburton y el resto. Muchas de las mejores
lecturas «retéricas», no obstante, son de obras literarias, o de textos tedricos y filoséficos,
por ejemplo las lecturas de Paul de Man y Jacques Derrida. La literatura, ademds, ofrece
ejemplos mds complejos y concentrados.

Ensenar a leer a la luz de la distincién entre poética y hermenéutica es una manera
de hacer que la literatura todavia importe. Esta manera de leer es tristemente improbable
que se generalice como programa. Es un sueno utépico. Este suefio puede hacerse realidad
en casos aislados, pero la mayoria de los profesores de literatura no estdn formados para
hacerlo. La literatura, como he dicho, cada vez se ensefia menos, de la manera que sea, al
menos en los Estados Unidos.

Se podria decir que, ahora, el deseo insaciable de los seres humanos por la literatura,

por el imaginario, por un cierto uso figurativo o ficticio de las palabras o de otros signos,
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se ha trasladado a otros medios, (peliculas, incluidas las de animacién, videojuegos, incluso
los titulares ingeniosos de los periddicos o los anuncios de televisién). «Un uso figurado o
ficticio de las palabras o de otros signos» es una definicién extremadamente problemdtica de
lo «literario», que sin duda necesita un largo comentario. Creo que Derrida estd en lo cierto

al afirmar, en una entrevista con Derek Arridge, en Aczs of literature, lo siguiente:

[...] no hay texto que sea literario en s7 mismo. La literariedad no es una esencia natural,
una propiedad intrinseca del texto. Es el correlato de una relacién intencional con el
texto, una relacién intencional que integra en si mismo, como un componente o
como un estrato intencional, la mds o menos implicita consciencia de unas reglas

convencionales o institucionales-sociales, en cualquier caso. (Arridge 1992: 44)

«Intencional», aqui, es un término husserliano que nombra la orientacién de la
consciencia hacia una cosa u otra. A menudo, los titulares de los periddicos y los anuncios
televisivos son claramente ingeniosos e imaginativos. Si Derrida tiene razén, estariamos
mds que justificados al «tender» a tomarlos como manifestaciones de la diterariedad». Un
anuncio de television suele llevar instantdneamente al espectador/oyente hasta un mundo
imaginario, extrafo, de comedia simplona, como por ejemplo, aquel que se muestra a
un perrito corriendo en todas las direcciones intentando encontrar un lugar seguro para
enterrar su hueso. Esto es una analogia, que conduce a la bisqueda del ser humano de un
lugar seguro para guardar su dinero. Es la publicidad de un banco.

Este tipo de publicidad utiliza una serie sofisticada de convenciones. Con frecuencia
usan animaciones y otras técnicas avanzadas cinematogréﬁcas. Muchos de estos anuncios,
por cierto, hacen acopio de mentiras descaradas o sutilmente de manipulaciones ideolégicas,
como el ejemplo de «Marcando la diferencia» de la NBC, o como en otros tantos anuncios
de petréleo, gas, y compaiias de carbén «limpio» que se olvidan mencionar que el uso de los
combustible fdsiles estd trayendo de manera irreversible y catastréfica el cambio climético.
Las mentiras son una forma potente del imaginario. Si Shakespeare volviera hoy a la vida,
no escribiria teatro, seguro que se dedicaria a los videojuegos o a la publicidad. El mundo
digital estd donde estd el dinero.

Esta migracién de la «literariedad» estd sucediendo de verdad, pero este movimiento

ocurre en detrimento de la literatura en el sentido que el término es empleado en el
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titulo de este niimero de SubStance: «;Importa la literatura?». La literatura impresa estd

progresivamente volviéndose una cosa del pasado.

ermitanme ponerme serio y, de nuevo, preguntar por qué la literatura (entendida a

la antigua, como poesias, obras de teatro, y novelas) tiene que importar incluso en
estos tiempos dificiles. Con la finalidad de ser mds especifico, para aproximarnos mds a
la preocupacion actual por la literatura, déjenme que reproduzca una serie de citas de las
primeras pdginas de varias obras, todas en inglés (con una excepcién) de lo que entiendo
por diteratura». Escojo los principios porque muestran rotundamente el modo en que cada
obra se muestra diferente, Gnica, incluso en el grueso de la obra de un mismo autor. El
comienzo de cada una transporta al lector instantdneamente a un mundo separado del
mundo real, aunque sea una transformacién de este. Entrar en un mundo asi es lo que llamo
el «placer del imaginario». Un intenso placer si que lo es! Dejo para luego explicar qué
entiendo por «imaginario», un concepto que he dado por claro durante todo este articulo.
Para ilustrar lo dicho, deberia invocar desde el ciberespacio algunas lineas de principios de

libros, encontrdndolos casi de manera instantdnea con Google:

Elsinore. Una garita ante el castillo.
FRANCISCO en su puesto. Entra Bernardo

BERNARDO
:Quién hay?
FRANCISCO
iNo! Contestadme a mi: jquieto, daos a conocer!
BERNARDO
iLarga vida al rey!
FRANCISCO
¢:Bernardo?
BERNARDO

El mismo
FRANCISCO

Llegas con cuidada puntualidad.
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BERNARDO
Ya han dado las doce; vete a la cama, Francisco.
FRANCISCO

Muy agradecido por el relevo: hace un frio amargo,

y yo estoy enfermo en el corazdn.
(William Shakespeare. Hamlet)

Del hombre la primera desobediencia, y el fruto

De ese drbol prohibido, cuyo mortal sabor

Trajo la muerte al mundo, y todos nuestros males,

Con la pérdida del EDEN, hasta que un hombre mds grande,
Nos devolvid, y reconquisté la morada bienaventurada,

Canta Musa celestial...
(John Milton, Paradise Lost)

Es una verdad universalmente reconocida que un soltero con una buena renta

debe buscarse una mujer.
(Jane Austen, Orgullo y prejuicio)
un suefo sellé mi espiritu;
no tenfa miedos humanos:
ella parecia que no pudiera sentir
el roce de los anos terrenales.

(William Wordsworth, «Un suefo sellé mi espiritu»)

Ldgrimas, vanas ldgrimas, no sé lo que significan,

Légrimas desde lo profundo de alguna desesperacién divina...

(Alfred Lord Tennyson, «Ldgrimas, vanas ldgrimas»)
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Llamadme Ismael. Hace afos —no importa cudntos— con poco, o mejor dicho
sin dinero en el bolsillo, y nada que me retuviera en tierra, pensé que podria irme a

navegar una temporada y ver el lado marino del mundo.
(Herman Melville, Moby Dick)

«Nunca lo hubiese creido, John», dijo Mary Walker, la hermosa hija del sefior George
Walker, abogado de Silverbridge. Walker y Winthhrop era el nombre de la firma,
eran gente respetable, que aceptaban todos los casos que podian ser aceptados en
esa zona de Barsetshire en nombre de la Corona, estaban empleados en los asuntos
locales del duque de Omnium que es grande en esas zonas, y todos mantenian bien
alta la cabeza como suelen hacer los abogados de provincias. Ellos, —los Walkers—,
vivian en una gran mansién de ladrillo en medio del barrio, daban cenas, a las que
los caballeros no infrecuentemente accedfan a venir, y de una manera suave llevaban

la moda a Silverbridge. «Nunca lo hubiese creido, John» dijo Miss Walker.
«Tendrds que hacerlo», dijo John, sin apartar sus ojos del libro.
«;Un cura, y ademds un cura como éll»

(Anthony Trollope, La #ltima crénica de Barset)

De repente vi el cielo deleite de grajos

y era como si el hielo ardiera y fuera ain mds hielo. ..

(W. B. Yeats, «El frio cielo»)
Durante mucho tiempo, me acosté muy temprano. A veces, apenas mi vela se
habia apagado, mis ojos se cerraban tan rdpido que no tenfa tiempo ni de decirme:

«Me duermon.

(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido)
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En Hydaspia, por Howzen
Vivia una dama, Lady Lowzen,

Para quien lo que es era otras cosas.

(Wallace Stevens, «Las hojas de roble son manos»)

iBueno, aqui tienen literatura, la correcta y verdadera literatura! Podria alargar la lista
indefinidamente, en una letania de placeres literarios rememorados. ;/mportan estos placeres
realmente? ;Qué hace que leerlos sea un placer? ;Es un placer culpable? Destaco, a continuacion,

siete rasgos que mis ejemplos comparten:

1. Cadauno es notablemente diferente de todos los otros. Cada uno es tinico, inconmensurable,
aunque cada uno de una manera u otra utilicen perfectamente las palabras normales que
nombran cosas y acciones reconocibles en el «<mundo real». Sin embargo, estas palabras
aqui estdn transformadas. Son las justas para nombrar mundos imaginarios que no tienen
correlato referencial en el «mundo real». Podemos conocer a Lady Lowzen y visitar Howzen
solo en el poema de Stevens, aunque también «por Howzen» es un juego de palabras en el
alemén o en el holandés de Pennsylvania «bei Hausen» que significa «la siguiente puerta.
Lo ficticio es la puerta siguiente a lo real. Toda la especificidad informativa, «realista», de las
primeras lineas de La siltima cronica de Barset, es una farsa, y los lectores saben que lo es. No
hay ninguna familia Walker, ni tampoco ningtin reverendo Josiah Crawley sospechosamente
taimado; no existe en ningn sitio excepto en las paginas de la novela —o si acaso, en el
espacio imaginario al que esas palabras dan acceso al lector—.

2. Cada cita permite la entrada a un mundo distinto imaginario con el mégico «Abrete
Sésamo» de unas pocas lineas iniciales. Estas lineas actian como Alicia al atravesar el espejo
al principio de A través del espejo, de Carroll.

3. Esta entrada en el imaginario sucede «repentinamente», tomando prestada la palabra de
Yeats. Sucede en un instante, en una ruptura decisiva con todo lo que antecede a la lectura
de estas palabras concretas, por ejemplo, la lectura de un libro previo. Nos lanzamos i media
res, pero de una manera extraia, como encontrandonos de repente en un pais extranjero.

4. Cada pasaje inicial, de una manera o de otra, claramente, emplea juegos de palabras, usos
figurativos, pero no siguiendo un patrén uniforme y predecible.

5. Elefecto en el lector, en mi, al menos como lector, produce un impulso casi irresistible a
seguir leyendo y a descubrir qué pasa después. Estos momentos introductorios son de una

forma u otra enigmdticos, desconcertantes, en parte porque saltar al medio de la accién
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hace en cada caso presuponer toda clase de datos que el lector atin no conoce, por ejemplo
el nombre del presunto reverendo intrigante «Josiah Crawley», en el inicio de La wltima
crénica de Barser de Trollope. Quieres seguir leyendo para descubrir esas cuestiones, para
orientarte. Atn es mds, cada ejemplo, claramente, es de una manera diferente, el principio
de una narracién, una historia. Los seres humanos, es sabido, aman las historias.

6. Aunque el lector sabe perfectamente, o piensa que él o ella lo saben, que cada espacio
ficticio se crea por el lenguaje que lo cuenta, sin embargo parece, al menos desde mi
experiencia, que cada espacio ha estado ya allf todo el tiempo. Ha estado esperando «en
algin lugar» para entrar con el «Abrete Sésamo» del asi-llamado lenguaje literario. «La
invencién» (inventio), como invencién resulta ser invencién como descubrimiento, como
la palabra antitética latina, inventio, puede significar.

7. Cadauno de estos fragmentos, de una manera diferente (hasta Hamlet a su propio modo),
crea la ilusién de una voz escrita o hablada, un narrador. Sin embargo, incluso cuando,
esa voz habla explicitamente como un «Yo» («Un suefio se/ld mi espiritu»); «De repente
vi...»; «Durante mucho tiempo me acosté temprano» etc, la cursiva es nuestra), la voz
narrativa se caracteriza por una extrana impersonalidad separada de cualquier «ego»
identificable, por ejemplo el del autor. Esta voz de la enunciacién escrita o hablada es
como la extrana voz que me dicta en mi interior, la mayorfa de las veces, fuera de mi
control, las palabras que estoy escribiendo en este momento. Las palabras vienen de no
se sabe dénde y son pronunciadas en mi interior por quién sabe qué fuerza lingiiistica
impersonal. Soy responsable de ellas, pero no me hablan a mi, como tampoco Herman
Melville en persona dice o escribe, «Llamadme Ishmael». Maurice Blanchot, en un
excelente ensayo, llamé a esta extrafia y ajena voz, esta voz que viene de un mundo
ficticio o imaginario, «La voz narrativa (el “el(lo)”, el neutro)»® «La voix narrative
(Ie “iI”, le neutre)»; (Blanchot, «Voix narrative»). Hegel, Benveniste, Paul de Man,
y mds recientemente John Namjin Kim (en un maravilloso articulo que contrasta el
uso de los pronombres personales como tema en el relato de Yoko Tawada «Eine leere
Flasche» [«Un frasco vacio»]) («Ironfa étnica») han hecho explicita de distinto modo la
ambigiiedad abisal, la duplicidad, o mejor, «la indecibilidad irénica» de palabras usadas
para el «yo» en diferentes lenguas occidentales, especialmente cuando son usadas en
textos abiertamente literarios, como en muchos de los ejemplos que he planteado.
Un ejemplo evidente es el de Yeats «De pronto vi...». El «yo» que habla en un texto

literario parece a primera vista ser una persona, uno mismo, tal vez el yo del autor, pero

Nos remitimos a la excelente traduccién de Cristina de Peretti del neutro «il» blanchotiano, intraducible
en castellano, al ser tercera persona del masculino y neutro a la vez. Ver E/ paso (no) mds alld. (Barcelona,

Paidés 1994). N. del T.
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se muestra a s{ mismo como un recipiente vacio («eine leere flasche») para cualquiera,

al final para nadie, sino para una fuerza impersonal del discurso literario, el «neutro»

de Blanchot.

Para desarrollar esta linea de pensamiento adecuadamente seria necesario otro extenso
articulo, pero ahora la interrumpo citando dos pasajes deliciosamente vértiginosos que De
Man cita y comenta de La enciclopedia de las ciencias filosdficas de Hegel, en «Signo y simbolo
en la Estética de Hegel»: «So kann ich nicht sagen was ich nur meinen», que De Man traduce
como: «No puedo decir lo que hago mio»; «No puedo saber lo que pienso»; y «No puedo
decir lo que yo solo (o simplemente) quiero decir». El otro pasaje de Hegel, que De Man
llama un «enunciado asombroso», es el siguiente: «ebenso, wenn ich sage: “Ich”, meine ich
mich als diesen alle anderen Ausschlieflenden: aber was ich sage, Ich, ist eben einen jeder.
(«Cuando digo “yo”, me significo como este yo que excluye todos los otros; pero lo que digo,
yo, es precisamente alguien; cualquier yo, como el que excluye a todos de si mismo») (De
Man 1996: 97-8; Hegel 8:80; 8:74). El gran Hegel, maestro de la razén pura ha caido en el
abismo que hay bajo el inocente pronombre «yo», asi como en el modo en que los fonemas
repetidos llaman la atencién sobre si mismos como puro sonido: «Wenn ich sage: “Ich,” meine
ich mich ...»

Es una caracteristica universal de los asi-llamados «textos literarios» o de cualquier
fragmento de lenguaje entendido como literatura, «con la intencién de ser» literatura, leido
como literatura, diferentes de cada uno como son, que en ellos el «yo» del autor se transforma
en un frasco vacio, impersonal, anénimo, neutro, se concierte en poder neutralizado del
lenguaje. Un ejemplo cotidiano y aparentemente inocente de esta transformacion es el
conocido narrador omnisciente, o mejor dicho, telepdtico, de novelas candnicas inglesas
(Royle). Entre mis ejemplos, los narradores de Orgullo y prejuicio, de Austen, y de La dltima
crdnica de Barset ilustran esto. El anonimato y la «indecibilidad» del lenguaje es evidente en la
ironia generalizada de las voces narrativas ficticias. « Was ich sage, Ich, ist eben jeder.» («Lo que

digo, yo, es precisamente cualquiera.

De qué clase de materia estan hechos los mundos imaginarios en los que entramos
[ ]

por este uso extrano, literario, del lenguaje? ;Por qué importa cruzar un limite y
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entrar en ellos? He usado hasta aqui «ficticio» e «<imaginario» como términos intercambiables.
Mucha gente, incluso algunos tedricos de la literatura desde Aristételes, entienden que un
texto ficticio toma las palabras del mundo cotidiano real y las usa para nombrar, por imitacién
(mimesis), como invencién o descubrimiento, una realidad virtual que no tiene correlato
referencial, y que hasta personas reales, lugares y sucesos pueden ser llevados a la ficcién.

Las cuestiones no son, sin embargo, tan sencillas. Ahora, me serviré del trabajo de dos
improbables companeros de viaje, Maurice Blanchot y Wolfang Iser, para demostrarlo. Estoy
pensando en «Les deux versions de I'imaginaire» de Blanchot y en «Le chant des sirénes».
De Iser, me centraré en su obra mds reciente, Lo ficticio y lo imaginario (Das fiktive un das
imagindire) (Iser Fiktive). Ambos, Blanchot e Iser, de modos diferentes, pero de modos que a
veces suenan sorprendentemente parecidos, proponen una triada en lugar del binomio real-
ficticio. Iser llama a los elementos de su triada: lo real, lo ficticio y lo imaginario. No es nada
sencillo lo que Iser dice en el prefacio y en el primer capitulo de Lo ficticio y lo imaginario,
«Ficcionalizando actos». Requiere un gran nivel de abstraccién. Puede, no obstante, resumirse
de la siguiente manera: Iser se opone a la larga tradicién, que con sus muchas variaciones
llega hasta la mimesis aristotélica, y que define la ficcidén casi exclusivamente en términos
de su relacién de oposicién o dialéctica con lo real. Iser sostiene que un tercer término, «lo
imaginario» tiene que ser utilizado. Lo imaginario, dice, «es bdsicamente un potencial sin
rasgos e inactivo» (Iser XVII; no presente en el alemdn «Vorwort») para los suefios «fantasas,
proyecciones, ensofaciones, y otras formas de suefio en los seres humanos» («Phantasmen,
Projektionen und Tagtriumen») (En inglés pagina 3; alemdn, 21, a partir de aqui I y A), asi
como para activar ficciones. Lo imaginario es, en una frase no traducida en la versién inglesa,
«diffus, formlos, unfixiert und ohne Objektreferenz» (A21): difuso, sin forma, sin fijar y sin
referencia objetiva. El imaginario de Iser no debe pensarse como entidad transcendental, un
espacio divino de formas potenciales. Su pensamiento es decididamente laico, antidealista. Lo
imaginario es una capacidad exclusivamente humana.

Ni lo real, ni lo ficticio, ni si quiera lo imaginario son concebidos por Iser como
entidades puramente lingiiisticas. Aunque reconoce que los textos literarios como encarnacién
de lo ficticio, estin hechos de palabras, y a pesar de lo mucho que habla de «semdntica»,
Iser parece tener prejuicios ante las teorias literarias basadas en el lenguaje. «Quien quiera
entender el lenguaje debe entender mds que solo lenguaje» («wer Sprache verstehen will, mehr
als nur Sprache verstechen muf$»), afirma Iser con conviccién (I 18; A 46). Eso suena bastante

plausible, pero resta importancia al papel constitutivo del lenguaje en la generacién de

37
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ficciones. Dice, por ejemplo: «Cada texto literario contiene inevitablemente una seleccién
de una gran variedad de sistemas que pueden ser sociales, histéricos, culturales, y literarios
que existen como campos referenciales fuera del texto». («Daraus ergibt sich die fiir jeden
fiktionalen Text notwendige Selektion aus den vorhandenen Umweltsystemen, seien diese
sozio-kultureller Natur oder solche der Literatur selbst») (I 4; A 24). El texto literario, por
el contrario, como es ficil de ver, no contiene elementos de esos sistemas como tales. Mds
bien, usa los nombres por ellos, hace igual que hacen las frases de Iser «sistemas literarios» y
«campos referenciales», después de todo.

Iser, en el texto alemdn citado arriba llama a estos campos referenciales el
«Umwektsystemen», una palabra de dificil traduccién. «Sistemas contextuales» pierde
la fuerza de «Umwelt» como «mundo que rodea». «Sistemas-de mundo-circundante» es
una traduccién mds literal, pero no es un buen uso normativo del lenguaje. El conjunto
de préstamos de sistemas de mundos circundantes, simplemente no proporciona nuevas
perspectivas criticas sobre lo real, aunque Iser conceda esa funcién ala literatura. La literatura
«pone entre corchetes» y «supera» la realidad al usar elementos de ella para dar forma al
mundo imaginario sin forma. Esa es su funcién clave. «La realidad, entonces», afirma Iser,
«puede reproducirse en un texto de ficcién, pero estd alli para ser sobrepasada, como se
indica por los corchetes» («So wird zwar Wirklichkeit im fiktionalen Text wiederholt, doch
durch die Einklammerung wird ihr Wiederholtwerden tiberragt») (I 13; A 38). La funcién
esencial de lo ficticio, del ‘como si’, es dar quasi-materialidad a la dispersién que hay en
el imaginario. «Nuestro viaje resultante a nuevos horizontes traduce lo imaginario en una
experiencia, una experiencia formada por el grado de determinacién dada por el ‘como
si” ficticio al imaginario». («<Durch diese Ereignishaftigkeit tibersetz sich das Imaginaire
in eine Erfahrung. Erméglicht wird diese durch den Grad der Bestimmtheit, den das
Imagindre durch den Modus des Als. Ob gewinnt) (I 17; A 45). El texto literario, asi
definido con otro término quasi-técnico, es una «pragmatizacion de lo imaginario» («die
Pragmatisierung des Imaginiren») (I 18; A 46). La «matriz» de los textos literarios no es lo
real con su lenguaje literal, sino «la multiple disponibilidad de lo imaginario» («die multiple
Verfiigbarket des Imaginiren») (I 19; A 48). Al dar cuerpo pragmitico a lo imaginario
informe, lo ficticio «supera» al lenguaje. Aqui va otro ejemplo de las teorfas de Iser basadas
en la sospecha lingiiistica: «Por consiguiente, los puntos cardinales del texto desafian la
verbalizacion (entziehen sich [...] der Versprachlichung),» dice Iser en las dltimas lineas

de «Ficcionalizando actos,» «y solo a través de estas estructuras abiertas en el interior de los
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modelos lingiiisticos del texto lo imaginario puede manifestar su presencia. Podemos deducir
de este hecho un dltimo logro de lo ficticio en los textos de ficcién: trae consigo la presencia
de lo imaginario al transgredir el lenguaje mismo (als die Sprache selbst tiberschritten). Al
superar lo que le condiciona (in solcher Hintergehbarkeit), lo imaginario se muestra como
la matriz generativa del texto (als den Erméglichungsgrund des Textes)» (I 20-21; A 51).
«La matriz generativa» como nombre para lo imaginario debe leerse con toda la fuerza
obstétrica de esta imagen de «matriz» como «origen de la vida».

Todo esto tiene completo sentido. Es una teoria muy convincente sobre la ficcién,
una teoria, que segin creo no tiene equivalentes en la obra reciente de los especialistas de la
tradicion occidental que luchan por definir lo ficticio como-si.

:Qué ganamos con lo ficticio? ;Por qué los seres humanos necesitamos ficciones?
La respuesta de Iser no admite dudas. Aunque lo ficticio pueda darnos nuevas perspectivas
criticas sobre lo real, y aunque pueda ser un placer en si mismo, su funcién mds importante es
extender el nimero de «pragmatizaciones» de la «plasticidad» bdsica humana, que Iser llama
«lo imaginario». Su tesis antropolégica fundamental es que los seres humanos se pueden
definir esencialmente por su plasticidad. «Si la plasticidad de la naturaleza humana permite,
senala en el prefacio, a pesar de sus maltiples patrones ligados a la cultura, la tendencia al
conocimiento humano, la literatura deviene un panorama de lo que es posible, porque no
estd sometida ni a las limitaciones ni a la consideraciones que determinan las organizaciones
institucionalizadas en las que la vida humana, de cualquier forma, sigue su curso. (I xvii-
x1x; no en alemdn «Vorwort»). Completar tanto como sea posible los medios ilimitados del
ser humano es un bien por si mismo. Usar los actos que crean ficcién como medio para dar
forma a la plasticidad informe de lo imaginario es la mejor manera de hacerlo.

Esto da una respuesta a la pregunta de si la literatura importa. Deberfamos leer
literatura ahora o en cualquier momento porque hacerlo es la mejor manera de tender
al conocimiento, algo propio del ser humano. ;Cémo deberiamos leerla? Abriéndonos
a los mundos imaginarios que las obras literarias ofrecen. Para Iser el valor principal de
la literatura, la razén por la que la literatura importa es por el placer de lo ficticio como
pragmatizacién de lo imaginario. Tiene su origen («matriz generativa») en lo imaginario,
pero gozarlo y ser influido por su manera de ver lo real pueden convertirse en fines anadidos
por si mismos. Iser investiga un caso emblemadtico de esta cuestién en el segundo capitulo
del Lo ficticio y lo imaginario: el bucolismo renacentista entendido a la vez como critica

social y como placer de la lectura.
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Lo que mds cerca estd, que yo sepa, de la idea de Iser de lo imaginario es el concepto
de imaginario de Blanchot. Una lectura completa del concepto de lo imaginario blanchotiano
nos ocuparfa muchas pdginas, seguro que un libro entero. Me limitaré a algunas breves
observaciones. En lugar del término de «lo ficticio», visto sin problemas por Iser como nombre
parala naturaleza del lenguaje literario, Blanchot introduce una sutil teoria de «la imagen» como
esencia de lo imaginario encarnada en el lenguaje literario. Al comentar, por ejemplo, en un
torrente caracteristico de paradojas, los logros de Proust cuando dos sensaciones coincidian en
un tiempo fuera del tiempo que hacian posible finalmente que pudiera convertirse en escritor,
Blanchot explica: «Si, en ese tiempo todo se vuelve imagen, y la esencia de la imagen es el estar
toda fuera, sin intimidad y, no obstante, mds misteriosa e inaccesible que el pensamiento mds
profundo; sin significacion, pero solicitando la profundidad de todos los sentidos posibles;
irrevelada y sin embargo patente, revistiendo esa presencia-ausencia en que consiste el atractivo
y la fascinacién de las Sirenas» (Blanchot 1959: 14; 22). Opuesta a la gozosa celebracién de las
pragmatizaciones ficticias como realizaciones benignas de la plasticidad humana ilimitada, lo
imaginario de Blanchot es un punto de fuga en el que uno puede ser absorvido y desaparecer.
El peligro es mostrado en la amenaza del canto de las sirenas para Ulises. Blanchot tiende a
identificar lo imaginario con la muerte, o con una muerte, agénica, sin fin. Lo imaginario
también existe como «el relato» (le 7éciz), por oposicién a las evasiones de la novela (/e roman).
Los ejemplos de Blanchot que he citado son de Ulises cuando se acerca, o retsa acercarse,
al canto real de las sirenas detrds de su canto infinitamente seductor; Marcel Proust en su
busqueda del (recherche de) tiempo perdido; y Ahab persiguiendo la ballena blanca en Moby
Dick. Aqui dejo hablar a Blanchot, ahora, una voz sepulcral, el(lo) habla:

El relato (récit) comienza alli donde la novela (roman) no llega y, sin embargo,
adonde conduce por sus mismos rechazos y su rica negligencia. El relato es heroico
y pretenciosamente, la resefia de un solo episodio, el del encuentro de Ulises con
el canto insuficiente y atractivo de las Sirenas. [Se podrian afadir como ejemplos
el ambiguo final de la gran novela de Proust y el reencuentro mortal de Ahab con
Moby Dick.—~JHM] El relato no es la relacién de un acontecimiento, sino ese mismo
acontecimiento, la aproximacién a ese acontecimiento, el lugar en donde el mismo
tiene que producirse, acontecimiento ain por venir, por cuyo poder de atraccién el
relato puede también pretender realizarse (par la puissance attirante duquel le récit
peut espérer, lui aussi, se réaliser). .. El relato es el movimiento hacia un punto, no sélo

desconocido, ignorado, extrafio, sino concebido de tal manera que no parece poseer,
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de antemano y fuera de este movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo, tan
imperioso que de él sdlo extrae el relato su atractivo, tanto asi que no puede siquiera
«comenzar» antes de alcanzarlo; pero, no obstante, sélo el relato y el movimiento
imprevisible del relato proporcionan el espacio donde el punto se vuelve real, poderoso
y atrayente. (Blanchot 1959: 12-3)

Podrén ver ustedes qué cerca estd Blanchot de Iser, y al mismo tiempo qué lejanos
el uno del otro. Lo que para Blanchot es una siniestra atraccién hacia la desaparicién que
identifica con la muerte, para Iser es la feliz materializacién de la plasticidad humana sin
limites. Para ambos, la verdadera funcién de la literatura es poner al lector en relacién con
lo imaginario de Iser como un «potencial» «informe y difuso, inestable, y sin referencia
objetiva»; «sin propiedades e inactivo» o con relacién a lo desconocido en Blanchot, oscuro,
extranjero, el peligroso punto en el que el 7éci#’ empieza.

Sin embargo, los dos, Iser y Blanchot, a pesar de sus diferencias, muestran dos
modos en los que la literatura 7mporta. 1) La literatura da al lector una perspectiva critica
sobre lo real (incluyendo las realidades politicas y sociales mds urgentes: la crisis econémica y
el catastréfico cambio climdtico, por ejemplo) al trasladar lo real a lo ficticio. 2) La literatura
proporciona un placer insustituible, placer que Blanchot identifica con «la novela»: «Con la
novela (le roman), el viaje es puesto en primer plano, lo que conduce a Ulises al punto de
encuentro. Este viaje es una historia completamente humana (bistoire); se ocupa del tiempo
de los hombres, estd vinculada a las pasiones de los hombres, [;Sic! ;Y qué pasa con la pasién
de Penelopé?>—JHM], realmente tiene lugar, y es muy rico y tan variado como para absorver
toda la fuerza y toda la atencién de los narradores» (Blanchot 1959: 11-12). La maravillosa
singularidad de la Odisea de Homero es el ejemplo de Blanchot aqui. Podria bien haber
citado yo mismo su invocacion inicial a pesar de que dificilmente se puede considerar como
un «libro escritor. Hoy en dia todos, menos unos pocos afortunados, conocemos La Odisea
por las traducciones impresas. Las apelaciones épicas del inicio de La Odisea y del Paraiso
perdido son muestras evidentes de la manera de experimentar otra voz que habla a través
del autor en los textos literarios. Asi que aqui hay otro «Abrete sésamo!». Homero abre
La Odisea, en la traduccién de Robert Fitzgerald, con estas palabras: «Canta en mi, Musa,

y desde mi cuenta la historia/ de ese hombre capaz de afrontar todas las adversidades.. .».

En francés en el original. N.del T.

m
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En La Odisea no es Homero quien habla. Es la musa la que habla a través de él, como un
ventrilocuo, haciendo de él su médium.

Suscribo plenamente las triadas blanchotianas e iserianas, aunque reconociendo
la escasa congruencia entre ellas. He destacado en este articulo los auténticos placeres de
la lectura de la literatura, junto a los peligros presentes en la supervivencia de la literatura
impresa. La literatura importa porque sirve para tres funciones humanas esenciales: la critica
social, el placer de la lectura, y la materializacién de lo imaginario o una aproximacién
interminable a lo imaginario inabordable. Aunque la civilizacién humana no terminaria
si la literatura, entendida a la antigua, como libros impresos, desapareciera en la época de
lo que llamo «prestidigitalizacién», se perderia mucho mds de lo que los videojuegos, las
peliculas, la televisién y las canciones de moda podran dejar en su lugar. Esto es asi a pesar
de que estos nuevos media son, sin embargo, formas alternativas de reunir en su dispersidn,

lo real, lo ficticio, y lo imaginario.
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Resumen: La resistencia a la teorfa es el nombre que el critico belga Paul de Man diera a comienzos
de los ochenta a una muy localizada disfuncién intelectual, una dolencia que, de manera genérica,
ahora cabe describir retrospectivamente como la mezcla de resentimiento y desprecio que un
sector creciente del mundo académico sentia hacia el horizonte de alta teorfa definido por la obra

critico-filoséfica de pensadores franceses mds o menos post estructuralistas como Louis Althusser,

' El presente ensayo se centra en un aspecto del libro de Mario Vargas Llosa titulado La civilizacién del
espectdculo. No aspira, por lo tanto, a ser un andlisis exhaustivo de este libro. El aspecto al que aludo es
la resistencia a la teoria, un concepto acunado por el critico belga Paul de Man a comienzos de los afios
ochenta. El hecho de que pueda caracterizarse a Paul de Man de «antisemita» constituird, a los ojos de
muchos, y quizds del propio Vargas Llosa, argumento suficiente para cancelar de entrada los argumentos de
mi ensayo. La mera posibilidad de dicha cancelacién confirma, en cualquier caso, el sentido mismo de mis
argumentos. Celui-qui-ne comprend-pas es el nombre que Rémy de Gourmont daba al burgués insensible
a los avances artisticos del primer simbolismo francés. Rubén Dario recordé la ubicuidad del personaje en
sus palabras liminares a Prosas profanas: «Celui qui ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico
correspondiente de la Real Academia Espanola, periodista, abogado, poeta, rastaguouére». Lo sigue siendo.
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Jacques Derrida, Michel Foucault y Giles Deleuze. Dicha disfuncién no es exclusiva de docentes y
criticos académicos. Existen numerosos escritores que han contribuido por razones diversas aunque
relacionadas a mantener viva dicha resistencia. Uno de estos escritores es el gran novelista peruano
Mario Vargas Llosa, cuyo reciente libro de ensayos titulado La civilizacidn del espectdculo sorprende
por la virulencia con la que se ensafia, de manera tan gratuita como desinformada, con el legado de
pensamiento tedrico-critico de autores como Derrida o Foucault. Cabe leer este ataque intempestivo
como la sobrerreaccién diferida de un resentimiento continuado hacia las fuentes culturales
(Nietzsche, Marx) del post-estructuralismo, interpretado erréneamente por Vargas Llosa como la
cuna de los males morales y culturales del presente. El humanismo liberal de Vargas Llosa, cémplice

de extrafias transcendencias, ignora el valor real de sus presuntos enemigos.

Palabras clave: Resistencia, teorfa, post-estructuralismo, Jacques Derrida, humanismo, novela,

modernismo, Mario Vargas Llosa.

Abstract: The resistance to theory is the name the Belgian critic Paul de Man used in the early 1980s
in order to identify a very specific intellectual dysfunction. With hindsight, this malaise can be
generically described as the blending of resentment and disregard shown by an ever-expanding sector
of the academic world towards the critico-philosophical oeuvre of French poststructuralist thinkers
like Louis Althusser, Jacques Derrida, Michel Foucault and Giles Deleuze. Sadly, this dysfunction
doesn’t only affect academic teachers and critics. There are many creative writers who have in different
ways contrived to keep this resistance alive. One such writer is the great Peruvian novelist Mario
Vargas Llosa. His recent collection of essays titled Notes on the Death of Culture: The Civilization of
the Spectacle shocks the reader because of the violence of its gratuitous and misinformed attack on
the legacy of theoretico-critical thought handed down by authors like Derrida or Foucault. This
untimely attack can be read as the delayed over-reaction of a continuous resentment against the
cultural sources (Nietzsche, Marx) of post-structuralism, wrongly interpreted by Vargas Llosa as the
cause of today’s moral and cultural evils. Vargas Llosa’s liberal humanism is complicit with an odd

sense of transcendence and it misconstrues the real value of its alleged enemies.

Keywords: Resistance, theory, post-Structuralism, Jacques Derrida, humanism, novel, Mario Vargas

Llosa.
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Yo vi lo mds notable de lo mio llevado del demonio, y
Dios ausente.

Miguel Herndndez

En su reciente novela La carte et le térritoire (2010), el escritor francés Michel Houellebecq
incluye una divertida descripcién del funeral de un amigo de Jed Martin, el artista
conceptual, pintor y fotdgrafo, que protagoniza la novela. Dicho amigo, como Jed un
artista imprevisible, tierno, cinico y desencantado con el mundo cultural, no es otro que el
novelista Michel Houellebecq. Con esta artimana, el Houellebecq real inserta en su novela
la escena ficticia de su propio entierro, y reclama para ella, con excelente humor, todo el

peso exigible de la ceremonia catélica:

Averti par mail, le cardinal archevéque de Paris donna avec enthousiasme son accord
pour une messe, qui aura it lieu & onze heures. Il prit part lui-méme a la rédaction
de ’homélie, qui insistait sur la valeur humaine universelle de 'oeuvre du romancier,
et wévoquait que tres discrétement, comme une coda, son baptéme secret dans une

église de Courtenay. (307-308)

La singular ironfa de esta descripcién no reside tanto en el dato, sin duda de
por si jugoso, de que el Houellebecq ficticio se hubiese bautizado en secreto unos tres
meses antes de ser brutalmente descuartizado, como el hecho de que el arzobispo de Paris
elogie en la homilfa el «valor humano universal» de la obra de un novelista receloso de
toda semdntica cultural que pretenda fijar el sentido de términos tan voldtiles y aleatorios
como «valor, humano y universal». Al arzobispo de Paris, sospechamos, no le agradard Les
particules elementaires. Pero que no desespere. Hay excelentes novelistas contempordneos
que le pueden deparar enormes satisfacciones. Yo le recomiendo el reciente ensayo de Mario
Vargas Llosa titulado La civilizacion del espectdculo. Le encantard. Saboreard su defensa de
una sociedad orgdnica y jerarquizada como requisito para la existencia de una cultura real,
asi como su ataque a la trivializacion del sexo y su apologia de la religién como garante de
toda articulacién sociocultural.

Pero no solo gustard al arzobispo de Paris. El clero neohumanista secular infiltrado
en la prensa cultural espafiola ha reaccionado, en general, con entusiasmo ante la publicacién

del libro. Ha habido algunas honrosas excepciones como Jorge Volpi o Jordi Gracia, pero
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en general ha prevalecido un sentimiento undnime de regocijo ante la reciente jeremiada
del novelista peruano. A quien esto firma el librito de Vargas Llosa le parece en cambio
formalmente deslavazado, intelectualmente insolvente y moralmente ineficaz. En lo formal,
el esqueleto del libro estd compuesto por nueve articulos ya publicados en el periédico
espafiol E/ Pais entre 1995 y 2011. La supuesta carne no es mds que una prosa, predecible
silaba a silaba, insuficientemente adherida a los ensayos con el fin de tratar de conferirles
un fuste intelectual (argumental, probatorio, documental) del que los articulos carecen.
El intento es vano. Y los articulos carecen de este fuste, porque no son ni mds ni menos lo
que son: articulos de £/ Pais, escritos para lectores de la prensa diaria por un escritor que,
velis nolis, parece haber interiorizado la disciplina de inhibiciones mentales y connivencias
expresivas propia de quien pretende ser (y seguir siendo) remunerado por un periédico a
cambio de unas 2000 palabras en un archivo de Word. El vicio primero del libro reside en
su errdtica concepcion: pretender situar otro ladrillo (una re-redefinicién) sobre el ladrillo
(algunas notas para una redefinicién de la cultura) que Steiner puso encima del ladrillo
(notas para una definicién de la cultura) colocado por T.S. Eliot sobre la piedra que Matthew
Arnold fijara originalmente, en 1869, con su libro Culture and Anarchy resulta ambicioso y
aventurado, especialmente cuando la nueva contribucién a tan insigne didlogo se articula en
torno a articulos publicados en un medio que, de manera un tanto milagrosa, parece eludir
el descrédito que su autor atribuye al resto de los medios de comunicacién, cémplices todos
ellos (menos uno, se supone) del mal de la banalizacién de la cultura. El problema no es
ya que Vargas Llosa no sea ni Eliot ni Steiner. En muchos sentidos, este aparente handicap
resulta una ventaja. Vargas Llosa es un extraordinario novelista y un critico literario valiente,
culto, sagaz e intuitivo. Tiene (o tenia), ademds, un sentido del humor del que los otros
dos carecen. Pero no puede esgrimir, sin embargo, las sélidas credenciales especulativas
(tedricas, filoséficas) que respaldan muchas de las insostenibles opiniones a las que Eliot
y Steiner pusieron firma. Carece asimismo (o carecfa) de la apocaliptica arrogancia que
eriza el estilo de ambos. El problema, pues, es que sin ser Eliot o Steiner, Vargas Llosa se
haya atrevido a levantar la voz para entregarnos, segtin reza la contraportada del libro, «una
durisima radiografia de nuestro tiempo y nuestra cultura». Los editores olvidaron afadir:
«y, en la medida en que Vargas Llosa es un exponente capital de nuestro tiempo y nuestra
cultura, el libro nos regala, ademds, una durisima radiografia de Vargas Llosa».

El ensayo se abre con una cita de Huidobro, «Las horas han perdido su reloj»,

un mds que probable rifacimento creacionista de la célebre frase de Hamlet, «The time
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isout of joint», frase a la que Jacques Derrida dedic6 un libro memorable y Giles Deleuze
un importante ensayo.” Pero da igual. Vargas Llosa, a quien parece interesarle Lipotevski,
desprecia a Derrida y a Deleuze. El primer ensayo del libro, titulado «Metamorfosis de
una palabra», no es mds que una sintesis apresurada de las tesis sobre la cultura presentes
en libros de T.S. Eliot (Notes Towards a Definition of Culture, 1948), George Steiner (In
Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards a Redefinition of Culture, 1971), Guy Debord, (La
société du spectacle, 1967), Gilles Lipotevsky y Jean Serroy (La Culture-monde. Réponse i
une société désorientée, 2010) y Fréderic Martel (Culture-Mainstream, 2010). Aunque Vargas
Llosa se empena en prescribir algunas distancias respecto a las tesis de estos autores, en
general suscribe el diagndstico conjunto que de estos libros emana.

Asi, la tesis de Eliot en virtud de la cual la cultura es el patrimonio de una élite
en el seno de una sociedad ordenada y jerarquizada cuya transmision se realiza mediante
instancias comunitarias como la familia y la iglesia no parece despertar objecién alguna en
la mente de Vargas Llosa. La cultura, en esta vision, es siempre «alta cultura», «algo anterior
al conocimiento, una propension del espiritu» (16). En 1948, este desahogo tenia un pase:
en 2014 este arrebato New-Hegel-Age resulta sencillamente preocupante. Del mismo modo,
de Steiner acepta la idea de que «la voluntad que hace posible el gran arte y el pensamiento
profundo nace de ‘una aspiracién a la trascendencia’» (19). Mds adelante, Vargas Llosa
ratifica este argumento al estimar que la diferencia entre «la cultura del pasado» (o rempora o
mores) y «el entretenimiento de hoy es que los productos de aquélla pretendian trascender el
tiempo presente» (31). ;La trascendencia? ;Trascendencia de qué finitud, qué mdrgenes, qué
limites, y hacia qué amnistia o permanencia? Uno se pregunta en qué acropuerto abandond
Vargas Llosa sus credenciales materialistas, credenciales, por cierto —como demuestra la
figura de Richard Rorty— perfectamente compatibles con el liberalismo. Con Steiner, Vargas
Llosa lamenta la desaparicion «de la seguridad que antes daban ciertas diferencias y jerarquias»
(21) en el seno de la poscultura, es decir, de la no-cultura, ese espectacular hipermercado que
los gurts de la globalizacién telemdtico-capitalista (entre ellos, Lipotevsky, Serroy, Martel, y el

sorprendentemente denostado Baudrillard) han elevado a horizonte inescapable del presente.’

2 Véase DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993; asimismo, DeLEUZE Gilles; «Sur quatre

formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne» en Critique et clinique. Paris: Minuit,

1993, pp. 40-49.

El libro de Vargas Llosa bien podria haberse abierto con la siguiente cita de Baudrillard, pues recoge el
sentido global de su diagndstico y lamentacién: «Sexe, plage et montagne. Sexe et plage, plage et montagne.
Montagne, et sexe. Quelques concepts. Sexe et concepts. Just a life. Tout est repris par la simulation. Les
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El primer ensayo se abre, empero, con un vicio légico: antes de argumentar, el
diagnéstico ya estd elaborado, y la prueba principal que luego se aduce no es mds que
una evocacion autobiografica. El autor busca «dejar constancia de la metamorfosis que
ha experimentado lo que se entendia atn por cultura cuando mi generacién entré a la
escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido» (13). Esta afirmacién
resulta sorprendente por dos motivos. Primero, si Vargas Llosa pretende convencernos
de que la escuela o la universidad eran mejor antes que ahora, deberfa de especificar un
poco mds. Le recomiendo las pdginas de Francisco Ayala sobre su desangelada experiencia
universitaria en Madrid en la década de 1920. O, mejor adn, que relea sus propias paginas
sobre su deprimente experiencia universitaria en Madrid en 1958.# Ninguna de las dos se
eleva, en términos de temblor intelectual, por encima de la vivida por Juanito Santa Cruz,
estudiante de derecho, en la obra maestra de Galdés. Segundo, del diagnéstico arriba citado
se inflere que, en el inconsciente del novelista, cultura se vincula de manera inexorable a
disciplina educativa, una asociacién que tanto Eliot como al parecer su escudero Vargas
persiguen, con celo eminentemente liberal, desmentir: «La ingenua idea de que, a través de
la educacién, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad, estd destruyendo la
‘alta cultura’, pues la Ginica manera de conseguir esa democratizacién universal de la cultura
es empobreciéndola, volviéndola cada dia mds superficial» (15).5 ;Quién escribe esta frase,
Eliot, Vargas Llosa, o Eliot-Vargas-Llosa? Uno de los problemas de esta parte del ensayo
reside precisamente en el modo en el que descuido estilistico y porosidad intelectual se
alfan para desdibujar la atribucién precisa de las ideas. Cuando el novelista no se distancia
expresamente de aquello que glosa, el lector se ve forzado a suponer que no lo hace porque
asume el sentido de la idea glosada. Y ello es problemitico.

En un momento de particular celeridad y confusién, Vargas Llosa trata de reproducir
una idea desarrollada cuidadosamente por Steiner en las paginas 77-78 de su libro. Lo que nos

regala es lo siguiente: «En un individuo, al igual que en la sociedad, llegan a coexistir la alta

paysages par la photographie, les femmes par le scénario sexuel, les pensées par I'écriture, le terrorisme par la
mode et les medias, les événements par la télévision. Les choses semblent n'exister que par cette destination
étrange. On peut se demander si le monde lui-méme n'existe qu'en fonction de la publicité qui peut en étre
faite dans une autre monde» (Amerique, 35).

Avara, Francisco. «A la Universidad», Recuerdos y olvidos, en Autobiografia(s), pp. 114-115; Mario Vargas
Llosa, «<Madrid cuando era aldea», en Contra viento y marea, 9-13.

Véase ErioT, Thomas Stearns. «Notes on Education and Culture: and Conclusion». En Notes Towards a

Definition of Culture, pp. 95-109.
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cultura, la sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino. Heidegger
fue nazi “y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi exterminaba millones de judios
en los campos de concentracién”» (21). En ningtin momento dice Steiner que Heidegger
fuese nazi. Steiner dice que el autor de una de las contribuciones mds decisivas a la filosofia
del lenguaje y a la interpretacién de la obra de Hélderlin fue compuesta por una persona
(Heidegger) que trabajaba, impertérrito, a poca distancia («within earshot») de un campo
de concentracién. Si el argumento de Steiner ya es de por si deshonesto (;sabia Heidegger
antes de 1945 lo que estaba realmente ocurriendo en los campos de concentracién?), el
brochazo de Vargas Llosa («Heidegger fue nazi») resulta sencillamente insoportable en su
complaciente estridencia medidtica. Constituye un ejemplo perfecto de lo que Vargas Llosa
califica mds adelante de «periodismo irresponsable de la chismografia y el escindalo» (34).
Posiblemente Vargas Llosa ha leido ecos en la prensa londinense, madrilefia o parisina de la
recepcién del libro de Victor Farias sobre Heidegger y el nazismo, originalmente publicado
en francés en 1987. Pero no sé si ha leido dicho libro, o los diversos ensayos y libros que se
han escrito antes y después sobre las relaciones entre Heidegger, su pensamiento y su tiempo
politico. Se lo recomiendo.

Una de las pocas cosas que uno saca en claro al hacerlo es que la reduccién atributiva
del tipo «Heidegger fue nazi» solo contribuye a la banalizacién de la cultura que ¢l tanto se
empena en corregir.® Cuando ya existen demasiadas excusas para no leer a un pensador tan
excepcional como Heidegger es mejor no fabricar nuevas coartadas. Leer bien a Heidegger

permite, entre otras cosas, corregir la idea equivocada, idea que, entre otros, Steiner se empefa

En una importante carta a Herbert Marcuse, que transcribe parcialmente Victor Farfas al final de su libro,
Heidegger reconoce su estrecha vinculacién con el partido nazi en 1933, una vinculacién que interrumpe
explicitamente en 1934, se defiende de quienes atacaron (entre ellos, Marcuse) su silencio posterior a
1945 en torno al Holocausto afirmando, y supongo que podemos creetle, que «es un hecho que el terror
sangriento de los nazis se oculté al pueblo alemdn» (388). La modalidad argumental, tan cara a Steiner y
otros, que se empena en dibujar a un Heidegger especulando sobre el ser de Parménides mientras observa,
a través de su ventana, el humo negro de los crematorios, es profundamente inmoral en s{ misma. Vargas
Llosa parece suscribirla con una ligereza alarmante. En otro momento del libro menciona a John Galiano,
y, de nuevo en passant, entre inocentes paréntesis, dispara «antes de descubrirse que era antisemita»
(38). Como si ser antisemita fuese una sustancia permanente, susceptible de ser revelada en sus destinos
accidentales. Como si este suerte de comentario no contribuyese, y cémo, al «periodismo irresponsable de
la chismografia y el escdndalo» (34). Quizds convenga recordar que la acusacién de antisemitismo ha pesado
también sobre personas muy admiradas por Vargas Llosa como T.S. Eliot. Estas cuestiones delicadas exigen,
de ser suscitadas, un tratamiento riguroso e informado. Véase, en este sentido, el exquisito andlisis que hace
Toni Judt de la compleja relacién de Aron con su herencia personal judia. Consultar Jupt, Toni. 7he Burden

of Responsibility, 175-77.
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en propalar, de que el mejor Heidegger estd en sus interpretaciones de Holderlin. Esto es un
error de bulto: el mejor Heidegger es siempre el lector obsesivo y exigente de filosofia griega
(Parménides, Platén y Arist6teles) y alemana (Kant, Hegel, Nietzsche). A estas alturas del
libro, este ataque en passant a Heidegger parece una mera anécdota, pero, como veremos, en
el contexto de la sistemdtica impugnacién del pensamiento especulativo y la teoria que yace
en el sustrato moral del libro (un sustrato que no es otro que el resentimiento) dicho ataque
cobra un sentido muy especial.

Una cosa es ser un novelista. Otra cosa distinta es ser un novelista periodista. Existe
también el novelista periodista con intermitente docencia universitaria. Y otra especie, menos
frecuente pero localizable, es la del brillante periodista novelista académico con ambiciones
politicas. Existe una sociologfa que posibilita esta atribucién compartida. Lo que resulta
inmensamente dificil es ser todas esas cosas y pretender ser, ademds, un intelectual influyente.
Arnold, Heidegger y Eliot fueron, en mayor o menor grado, intelectuales influyentes.
Steiner, que solo fue académico, ha ejercido toda su vida de intelectual influyente, sin serlo.
En este libro Vargas Llosa lo intenta, pero fracasa. No le habria perjudicado consultar un
andlisis templado y premonitorio de lo que llama «la civilizacién del especticulo» en la
seccién 1.5.B, en especial el apartado 36 titulado «La avidez de novedades», de Ser y tiempo
(186-199).

Cierto rigor intelectual es siempre aconsejable. Incluso en los gestos aparentemente
menores, conviene cultivarlo. Cuando Vargas Llosa dice que el titulo del libro de Guy
Debord, La société du spectacle (1967), «se parece al de este libro», sospechamos que un
cierto descuido le ha llevado a confundir el sujeto y el objeto de su frase: querria decir
probablemente que el titulo de su libro se parece al de Debord. Pero cuando mds adelante
leemos que «el libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con algunos
temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que remplazar el vivir por el representar,
hacer de la vida una espectadora de si misma, implica un empobrecimiento de lo humano»
(25), nos invade la vergiienza ajena.

Vargas Llosa deberfa evitar esta mezcla de despiste y displicencia, especialmente
cuando trata de defender un libro que no contiene una sola idea original: sin el andlisis
inicial de Debord, y las subsiguientes refundaciones analiticas de Baudrillard, la cobertura
argumental del libro de Vargas Llosa seria ciertamente inexistente. Y el libro de Debord
contiene argumentos precipitados y oportunistas, totalmente insostenibles, como aquel que

afirma que en un determinado medio cultural y en un determinado momento histérico, «la
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vida ha dejado de ser vivida para ser s6lo representada» (26). ;Cudndo se produjo exactamente
dicha transicién? ;En el Egipto de los faraones, la Inglaterra isabelina, el Barroco hispano,
la Francia de Luis XIV, la Inglaterra victoriana consumidora de prensa escrita y folletines,
o fue con la hegemonia de la radio, o de la televisién, o de internet, cuando tuvo lugar la
transicién a una ontologia de la mediacién?

No hay peor sociologia que la del «todo ha cambiado» y el «nada es como antes».
Una minima informacién histérica hard ver que esos pretendidos cortes bruscos (el antes y
el después de la mediacién) son meras réplicas de sacudidas graduales que vienen teniendo
lugar desde hace siglos: spor qué, si no, sentia Platén tan agudamente la amenaza del
simulacro? ;Acaso Platén no suscribiria el diagnéstico tan contundente como prestado con
que Vargas Llosa nos amenaza: «Hoy vivimos la primacia de las imdgenes sobre las ideas»
(46)?

Pero da igual. Como muchos otros escritores de su generacién, Vargas Llosa
confunde su percepcién, empanada de nostalgias diversas, de los cambios que se han
producido en el segmento cronolégico de su vida consciente, con la realidad misma de la
civilizacién occidental, lo cual es mucho confundir. Deberia de saber que a las alturas de
1950, momento en el que el joven Mario comienza a construir su conciencia adulta, muchos
artistas e intelectuales ya oficiaban responsos por la civilizacién occidental, y que otros,
antes que esos, ya dictaminaron el declive, la degradacién, la adulteracién, la degeneracién
(Ia lista de sin6nimos la puede uno hallar en el ensayo citado de Eliot) veinte afios antes
(;qué fue el modernismo sino un acta de defuncién?), y asi practicamente hasta Homero
o el autor del Eclesiastés, quienes ya sentian que algo (la ciudad, el comercio, la mentira)
habia indefectiblemente contaminado los parajes de la autenticidad. Deberia asimismo
saber que el léxico de la adulteracién y la degradacion, en su inflexién tonal contraria a
la «democratizacién de la cultura» (35), es el mismo que emplearon Ernst Jiinger, Oswald
Spengler o el propio Martin Heidegger, el pensador «nazi» que tan escaso entusiasmo le
despierta.” No tiene sentido afirmar, con Vargas Llosa, que la nueva cultura fomenta un
periodismo superficial del escindalo y un mercado del entretenimiento frivolo mientras que
la antigua, que él todavia considera viva en 1950, producia «intelectuales» (44) y «creadores»

genuinos (47), concediendo «vigencia» real al «pensamiento» (46) con el fin de intentar «dar

Pierre Bourdieu analiza con sagacidad la proliferacién de términos como desintegracion (Zersetzung) o
descomposicién (Dekomposition) en el entorno profesional y cultural de Heidegger. Vedse BouRDIEU,
Pierre. Lontologie politique de Martin Heidegger. Paris: Minuit, 1988, pp. 22-24.
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respuestas serias y no lidicas a los grandes enigmas, interrogaciones y conflictos de que estd
rodeada la existencia humana» (43).

No solo se idealiza de manera harto inexacta la densidad intelectual de la cultura
previa a la década de los cincuenta, sino que se propone, equivocadamente, una transicién
desde un horizonte de cultura pura hacia un horizonte de cultura impura o contaminada,
como si antes de la década de los cincuenta la cultura no hubiese sido un compromiso
0 negociacién constante entre prestigio y éxito, entre distincién intelectual y difusion
mercantil, entre alta cultura y subcultura, siendo esta dltima la que hegemoniza realmente
el mercado del que procede la segunda. Segtin Vargas Llosa, acierta Tomds Eloy Martinez
al identificar como motor de esta nueva cultura adulterada el ansia de «saciar la curiosidad
perversa de los consumidores del escindalo» (57). Pero jacaso el consumidor medio de la
literatura occidental, el lector de obras maestras como I/ Decamerone, El Lazarillo, Manon
Lescaut, Moll Flanders, La Cousine Bette, Nana, Dr Jekyll and Mr Hyde, Lady Chatterleys
Lover, Lolita, A Clockwork Orange o Die Klavierspielerin ha sido algo distinto a un
«consumidor del escindalo» dvido de «saciar su curiosidad perversa»? Por otro lado, Vargas
Llosa parece ignorar que los textos arriba citados constituyen la punta mds discernible de un
iceberg sumergido de subliteratura popular (sentimental, folletinesca) que satura y totaliza
el mercado. Defoe escribe Moll Flanders, y luego Thackeray Catherine y Dickens Oliver
Twist porque paulatinamente (desde comienzos del siglo dieciocho hasta comienzos del
diecinueve) la narracién autobiografica de experiencias carcelarias de criminales saturé un
sector del mercado del libro londinense. Tratar de elaborar distinciones entre lo sumergido
y lo emergido es vano, pues la linea de flotacién del iceberg fluctia constantemente.

:Qué hacemos con Ann Radcliffe y Fanny Burney, las dos escritoras que literalmente,
junto con Scott, hicieron posible a Jane Austen? ;O qué hacemos con Lovecraft o Le Carré?
:Son sus narraciones mero objeto de curiosidad perversa o son escritores que tratan de dar
respuesta «no ladica» a los «enigmas de que estd rodeada la existencia humana»? Son, sin
duda, ambas cosas a la vez, como lo es la extraordinaria novela La tia_Julia y el escribidor, un
libro en ocasiones indistinguible de la radio-literatura que los permite. ;O es que la novela
pastoril, el romance sentimental, la narracién gética, el culebrén carcelario, o la radio-
novela no ironizan en multitud de ocasiones sobre el registro convencional que los hace
posibles? Defensor a ultranza del 7irant lo Blanch, Vargas Llosa lo sabe.

Entonces, si uno pretende elaborar un diagndstico socioldgicamente fiel de la

degradacion cultural, no basta con aludir, nebulosamente, a «aquel periodo trdgico en el
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precio pas6 a confundirse con el valor de una obra de arte» (38), pues dicha confusién
orientaba ya la produccién cultural en los siglos xv1 y xvi1, de autores tan insignes como
Cervantes o Shakespeare. Como recordara Lope de Vega, la literatura (moderna, burguesa)
sucede, originalmente, fundamentalmente, «si el vulgo paga». Bien lo saben Vargas Llosa
y muchos otros novelistas insignes del presente (Philip Roth, Alvaro Pombo, Joyce Carol
Oates, Peter Handke), pues no han tenido reparos en producir obra de muy escaso valor a
cambio de un alto precio.

En su afdn discriminador, Vargas Llosa se atreve incluso a sugerir un cambio en
el modo en el que «antes» se consumian las drogas, como mecanismo de «exploracién
de nuevas sensaciones o visiones emprendida con propdsitos artisticos o cientificos», y
el modo en el que «ahora» millones de personas consumen drogas con el fin de «aplacar
las dudas y perplejidades sobre la condicién humana, la vida, la muerte, el més alld, el
sentido o sinsentido de la existencia» (42). Claro, cuando miles de londinenses misérrimos,
harapientos, explotados, se entregaron, en los siglos dieciocho y diecinueve, al consumo
masivo de la ginebra, una droga que maté a miles de ellos, era para fomentar sus «propdsitos
artisticos o cientificos».

En su breve exposicién de las tesis de Lipotevsky y Serroy, Vargas Llosa vuelve
a lamentar la progresiva desaparicién de una cultura «elitista, erudita y excluyente» y su
sustitucién por una genuina ‘cultura de masas’ (27). Resulta sorprendente que nuestro
intelectual peruano pierda aqui la ocasién de hacer un guifio a Ortega y Gasset. Ello es
doblemente sorprendente si consideramos el hecho de que, en rigor, resulta inconcebible
una circunscripcién anglo-francesa del didlogo en torno a la definicién de la cultura, siendo
Ortega el autor de una de las contribuciones mds contundentes y originales al horizonte
socioldgico de dicho didlogo: los ensayos de La deshumanizacion del arte (1925) y La rebelion
de las masas (1930).

Mis adelante, en una frase de sintaxis deficiente, Vargas Llosa asegura que
Lipotevski y Serroy «dan por sentado» que, de un lado, una pera de Wagner y la filosofia
de Nietzsche, y, de otro lado, las peliculas de Hitchock y de John Ford [...] y un anuncio
de Coca-Cola, son esencialmente la misma cosa, es decir, «cultura». Vargas Llosa rechaza
ese extremo, y arguye: «Pienso que entre ambas cosas ha habido una mutacién o salto
cualitativo hegeliano que ha convertido a lo segundo en algo diferente de lo primero» (28).
Imagino que cuando, en un capitulo posterior del libro, el novelista arremete contra la «jerga

esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y desprovista de originalidad y profundidad»

o7
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propia de lo que denomina «postmodernos» y «deconstruccionistas», etiquetas bajo las que
confunde a pensadores como Foucault, Derrida, Lacan o Deleuze, se refiere también a esta
rara perla que nos regala en su ensayo anterior: «mutacién o salto cualitativo hegeliano».

Y Vargas Llosa sabrd a qué se refiere con esa idea del salto cualitativo entre dos
dmbitos de realidad. Para Hegel solamente existen la necesidad positiva de la conciencia
(Espiritu) y la contingencia negativa, aunque también necesaria, de la materia: las posibles
discontinuidades que se dan en el despliegue, légico y/o ontoldégico de ambos dmbitos, son
menores si las comparamos con la discontinuidad mayor que supone el repliegue (la media
rejada) de la auto-conciencia. Que yo sepa, por otro lado, Hegel nada sabia de mutaciones
(Mendel descubrié esta realidad bioldgica en 1866). Si puede usarse esta metdfora cientifica
en el dmbito del pensamiento filoséfico, entonces ;por qué se regocija tanto Vargas Llosa
con el affaire Sokal? En cualquier caso, si efectivamente se ha producido eso que el novelista
llama «un salto cualitativo», entonces tendrd que explicar cémo es posible que Faulkner, el
novelista al que Vargas Llosa reiteradamente eleva a la cima del panteén de la alta cultura,
fuese un estrecho colaborador, como guionista, de la industria de Hollywood, la misma que
entronizara a Hitchcock y John Ford.

Con esta referencia a la idea de una cultura «elitista y erudita» nos aproximamos
al meollo de lo que considero el problema fundamental del libro de Vargas Llosa. Lo diré
de entrada: el problema reside en su doble rasero de medir. Mientras que al campo literario
exige sin excepciones una comprension de la alta cultura, «obligatoriamente minoritaria por la
complejidad y a veces hermetismo de sus claves y cédigos» (35), una exigencia que «aventuras
literarias tan osadas como las de Joyce, Virginia Woolf, Rilke o Borges» (36) ilustran a la
perfeccidn, al campo estrictamente critico o de pensamiento (teérico, socioldgico, filoséfico)
le pide muy poco, casi nada. Los héroes intelectuales de Vargas Llosa en este librito son T.S.
Eliot, George Steiner y Edmund Wilson.

Con el fin de demostrar el modo lamentable en el que la critica ha «poco menos
que desaparecido en nuestros medios de informacién y se [ha] refugiado en esos conventos
de clausura que son los Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos de
Filologia cuyos estudios son solo accesibles a los especialistas» (36), perdiendo de esto modo
el «papel central» que desempefiaba «en la época de nuestros abuelos y bisabuelos» (jah, los
abuelos!), un papel de asesoramiento «a los ciudadanos en la dificil tarea de juzgar lo que ofan,
vefan y lefan» (37), Vargas Llosa menciona el nombre de Edmund Wilson: «<Hace medio siglo,

probablemente en los Estados Unidos era un Edmund Wilson, en sus articulos de 7he New
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Yorker o The New Republic, quien decidia el fracaso de un libro de poemas, una novela o un
ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey» (37). Esto es sencillamente
falso. La influencia efectiva de la labor critica de Wilson sobre el mercado cultural se ejercié
entre los afos veinte y treinta del pasado siglo. Muchas novelas notables se abrieron paso en
los cuarenta y cincuenta de espaldas a la critica oficial.

Por otro lado, sin la intervencidn critica, en medios como 7he New Yorker o The New
York Times, de escritores como John Updike o Susan Sontag no se habria producido hace menos
de diez anos la entronizacién en la supuesta «alta cultura» de muchos novelistas mediocres,
entre otros Roberto Bolano. Mientras estos supuestos gurts de la critica elaboraban conjuros
de canonizacién para escribidores menores, la estupenda periodista que es Oprah Winfrey
entrevistaba al excelente escritor que es Cormac McCarthy. En otros escritos, el listado de
pensadores eminentes se cifie, casi de manera excluyente, a un conjunto de intelectuales
liberales: Raymond Aron, Karl Popper, Friedrich Hayek, Friedman o Robert Nozick. Vargas
Llosa ha relatado muchas veces el deslumbramiento que le produjo, en la década de los 80, la
lectura de estos pensadores sin duda rigurosos e influyentes.®

Uno tiene la sensacién, en cualquier caso, de que el novelista peruano exhibe este
listado siempre que puede, como si fuese un certificado de buen comportamiento liberal,
con el fin de distanciar sus credenciales intelectuales de las de muchos de sus coetdneos
latinoamericanos, supuestamente instalados de manera infantil en una alianza retrégrada y
letal de indigenismo revolucionario y totalitarismo marxista. Pero, a tenor de lo que luego
afirma sobre intelectuales europeos de la escuela posheideggeriana, a uno le asaltan dudas
sobre el grado de penetracién real que el novelista alcanzé en los textos de estos apologetas de
la sociedad abierta y el estado minimo. Comparte, con algunos de ellos, eso que Todi Judt,
en su ensayo sobre Aron, acertadamente califica de «distaste for grand theory» (152) pero no
debemos olvidar que dicho desagrado, en el caso de Aron, se limitaba a quienes empleaban
grandes explicaciones socio-histéricas de manera holista y ajena a los contextos socio-
politicos. Aron fue un gran lector de Hegel, Marx, Manheim o Weber y esa familiaridad con
la crecientemente dialéctica de origen alemdn, quizds mds que ninguna otra cosa (erudicién,
penetracién, templanza, valentia moral), le confirié autoridad intelectual. Conviene también

recordar, por otro lado, que sin el esfuerzo tedrico de Karl Manheim (en particular su libro

Raymond Williams alude a este episodio formativo en su ensayo «Literatura y politica: las coordenadas de
la escritura de Vargas Llosa». Consultar VARGAs LLosa, Mario. Literatura y politica, pp. 28-31.
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Mensch un Gesellschaft de 1935), la monserga impresionista de Eliot en Notes Towards the
Definition of Culture no habria tenido lugar.

En la pdgina 36 de su libro, Vargas Llosa insiste en conceder un valor distintivo
a la «concentracién intelectual intensa» que se le debe exigir tanto al autor de literatura
exigente como al lector de la misma. Esta exigencia contrasta, contradictoriamente, me
parece, con la exigua concentracién intelectual que Vargas Llosa se exige y nos exige para
otros campos de la cultura. Es en el tercer capitulo del libro, titulado «Prohibido prohibir
donde Vargas Llosa exhibe, de manera ostensible, este bajo umbral de auto-exigencia
intelectual. Alarmado por la pérdida de auctoritas cultural y educativa que propiciaran
los acontecimientos de mayo de 1968, el novelista comienza denunciando a «filésofos
libertarios» como «Michel Foucault y sus inconscientes discipulos» (86). Es curioso que un
pensador como Foucault empefiado en desautorizar la autonomia normativa (la soberania)
de la libertad o el deseo calificando a ambas de ilusiones humanistas pueda ser calificado de
filésofo libertario. Foucault fue un pensador libre —de pedagogia tendencialmente libre—
del sujeto inexorablemente atrapado.” Libertarios son, en la licida raiz de su pensamiento
compartido, Popper o Nozick. Pero da igual.

Vargas Llosa se ha embarcado en una nueva causa: desprestigiar, a toda costa, a la
brillantisima generacién de pensadores franceses que incluye a Lacan, Althusser, Derrida,
Deleuze y el propio Foucault y que, de manera no siempre precisa, se identifica con la
teorfa en versién francesa, siendo la teoria en versién germana la que, procedente de la
dialéctica, derivé en la teorfa critica de Horkheimer, Adorno, Marcuse, y en cierto modo
Benjamin. Segtin el novelista, estos «pensadores de nuestro tiempo no [son] serios, [juegan]
con las ideas como los malabaristas de los circos con los panuelos y palitroques, que

divierten y hasta maravillan pero no convencen» (87). Pero son, nos advierte, malabaristas

K Es de justicia reconocer que Vargas Llosa hace un esfuerzo notable por salvarle la cara a un cierto Foucault,

destacando el modo en el «ha contribuido de manera decisiva a dar a ciertas experiencias marginales y
excéntricas (de la sexualidad, de la represién social, de la locura) un derecho de ciudad en la vida cultural»
(91). Me temo, en cualquier caso, que: a) a Foucault lo que le preocupé fue analizar el proceso que condujo
a dicha represidn, siendo la concesién de derecho un efecto positivo pero secundario y no siempre (al
menos en el espacio teérico) inicialmente buscado y b) eso de la «vida cultural», patrimonio de escribidores,
periodistas y politicos, es algo que a Foucault interesaba bien poco. Sobre la posicién comprometida de
Foucault con los movimientos estudiantiles de 1968, véase la «Conversation avec Michel Foucault en Dits
et écrits I, 1954-1975.1050-1061. Un balance critico del sentido genuino de la revuelta estudiantil de mayo
de 1968 se puede encontrar en el ensayo de Alain Badiou, «Ranciére. Savoir et pouvoir apres la tempéte».
Veidse Babiou, Alain. Laventure de la philosophie francaise depuis les anées 1960, pp.231-164.
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peligrosos. En primer lugar, han producido una curiosa inversion de valores: la teorfa, es decir
la interpretacién, llegd a sustituir a la obra de arte, a convertirse en su razén de ser (87). Parece
claro que Vargas Llosa no ha leido ni Zristam Shandy ni Le neveau de Rameau, por no hablar
de Ulysses o Doktor Faustus, dos complejas teorizaciones narrativas sobre el arte. Pero si debe
de haber leido a estos tedricos, pues ataca su «jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca
y desprovista de originalidad y profundidad» (88). Més adelante arremete contra «la prosa
oscurantista y los asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques Derriday, ejercicios que
se vuelcan «afanosamente a desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales de inaguantable
pretensién» textos literarios que el propio filésofo habria considerado «<monumentos de palabras
indtiles» (92).

Este primer ataque concierne el estilo expositivo de estos fildsofos. Es evidente que
al senor Vargas Llosa no le gustan. Y ello sorprende, si tenemos en cuenta que le gusta (o dice
gustarle) Joyce, siendo Derrida, en su itinerante barroquismo expositivo, un heredero destacado
de la prosa modernista que asociamos con Joyce. Y no me refiero al hecho de que Derrida
haya elaborado, en dos ensayos vibrantes, un tributo reflexivo al narrador irlandés. Aludo a
un hecho mucho mds determinante: la obra global de Lacan, Althusser, Foucault, Derrida,
Deleuze y Badiou serfa incomprensible sin la sofisticada liberacién estilistica que tanto el
modernismo (Rimbaud, Proust, Gide, Rilke, Mann, Joyce, Woolf, Pound) como el surrealismo
propiciaron. Y lo que es mds importante: dicha liberacién estilistica es indisociable de una
violenta emancipacién filoséfica respecto de cierto humanismo terminal —apegado a nociones
como realidad, sociedad, alma, espiritu, progreso, libertad— que condicionaba, todavia a fines
del diecinueve, muchos productos culturales.

En un sentido estricto, el concepto de hombre que emerge de los textos de Joyce y
Woolf es, en su opacidad, inercia, desgarramiento y nocturna imposibilidad, profundamente
incompatible con el hombre transparente, agente, unificado y solar del liberalismo clésico.
Conviene, pues, recordar que determinadas «aventuras literarias tan osadas» tienen consecuencias
cuando su recepcién es justa, es decir, cuando son genuinamente digeridas. Cuando son mera y
defectuosamente consumidas con el fin de adornar las credenciales intelectuales del consumidor,
entonces las consecuencias son menores. Es bonito saber que el espiritu libre de Vargas Llosa ha
sobrevivido a su educacién modernista. Sin duda su narrativa realista ha sobrevivido, mal que
bien, a sus mds radicales experimentos (La casa verde, Conversacién en La Catedral). En muchos
sentidos, por ejemplo, un libro estimable como La fiesta del Chivo es un deja lu de novelas mejor

o mds radicalmente escritas (por Garcia Mdrquez o Carpentier).
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Tampoco le gusta al escritor peruano lo que ha creido comprender de la obra de estos
teéricos funambulistas. Sostienen, parece ser, que es falsa «la creencia segtin la cual el lenguaje
expresa la realidad» (88). Segtin los «deconstruccionistas» (Vargas Llosa no aclara a quiénes
se refiere con ese palabro y lo cierto es que Derrida jamds lo fue) «las palabras se expresan a
si mismas» en gran medida porque «la realidad no existe para el conocimiento», quedando
reducida a «<una marana de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o disuelven en un
tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones que se relativizan y niegan
unas a otras» (88-89). Los «posmodernistas» (89-91), una fauna que Vargas Llosa confunde
de manera reiterada con la ya enigmdtica de los «deconstruccionistas», sostienen, para agravar
aun mds las cosas, que el poder controla la sociedad a través de sus discursos, socavando de
este modo todo intento de «atajar en embrién los privilegios del sector dominante al que
el poder sirve y representa» (89). A la luz de lo comentado anteriormente, resulta singular
esta airada defensa, contra Foucault, de la capacidad libertaria del sujeto social frente a los
privilegios del sector dominante. ;En qué quedamos? Pero no nos equivoquemos. Vargas
Llosa no es un maoista, por mucho que su defensa «liberal» del progreso humano —Ila
encarecida apologia, en un comentario sobre Lionel Trilling, de «su fe en las ideas como
motor del progreso y su conviccién de que las grandes obras literarias enriquecen la vida,
mejoran a los hombres y son el sustento de la civilizacién» (91)— contenga temblores
hugolianos de discernible estirpe hegeliano-marxista. Recuerdo lo que escribia en 1986 en

su «Respuesta a Giinter Grass»:

Sé muy bien lo que hace el comunismo a favor de la literatura. He visto con mis
ojos cémo se multiplican las bibliotecas y cémo los libros se abaratan y reeditan en
ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, c6mo en los paises comunistas la literatura
que llega al gran publico no se ha frivolizado como ocurre, por desgracia, en muchos
paises libres, donde el comunismo tiende a relegar la literatura de creacién a auditorios
minoritarios, en tanto que lo que lee el gran publico suele ser una seudoliteratura

conformista y adocenada. (398)
En suafdn por concederle algo al novelista alemdn, Vargas Llosa se acelera demasiado

y se pasa de frenada. Los libros se abaratan y reeditan: ;qué libros? La literatura que llega al

gran publico: ;qué literatura?
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Pero regresemos a ese progreso de la civilizacién que Vargas Llosa, recostado sobre el
arco iris del pensamiento liberal, cree apreciar en el devenir de nuestra historia, un progreso
que no sitlia nunca, a diferencia de su querido Popper, en ese «piece-meal engineering»
que permite el cdlculo técnico racional de los hospitales y las fébricas (la ciencia le importa
un pimiento a nuestro civilizador), sino que ubica exclusivamente en el juego libre del
espiritu imaginativo. Asi, «nosotros, los afortunados ciudadanos de estos paises a los que
la democracia, la libertad, las ideas, los valores, el arte y la literatura de Occidente» hemos
sabido transmutar «el entretenimiento pasajero en la aspiracién suprema de la vida humana»
(59). Houellebecq se partirfa de risa. ;De qué ideas y valores se trata? A un liberal puro le
sobran tres dedos de una mano para responder: le basta con la libertad y el individuo.
Ideas y valores, los justos, y cada uno los suyos; la democracia, de acuerdo, pero, para ellos,
como mal necesario; y eso del arte y la literatura, por mucho que le pese a Arnold, Trilling,
Wilson, y al propio Vargas Llosa, constituye un componente esencialmente superfluo en el
imaginario liberal. Sabemos lo que molesta a Vargas Llosa: su librito lo deja claro. Lo que no
aclara del todo es hacia dénde avanza (o regresa) su pensamiento. Intuimos un confortable
paisaje pequeno-burgués salpicado con briznas de aventura —una mezcla del «Beato sillén»
de Guillén y La ventana indiscreta de Hitchcock— pero abunda la indefinicién utdpica.
Afortunadamente, su admirado Popper, en un ataque combinado a Platén y Marx, nos

proporciona un dibujo mds o menos exacto del utopismo disfuncional de Vargas Llosa:

It is the sweep of Utopianism, its attempt to deal with society as a whole, leaving no stone
unturned. It is the conviction that one has to go to the root of social evil, that nothing
short of a complete eradication of the offending social system will do if we wish to
‘bring any decency into the world’ (as Du Gard says). It is, in short, its uncompromising
radicalism [...] This sweep, this extreme radicalism of the Platonic approach (and of the
Marxian as well) is, I believe, connected with its aestheticism, i.e. with the desire to build
a world which is not only a little better and more rational than ours, but which is free
from all its ugliness.'*(154)

Subsiste algo, me temo, de este radicalismo estetizante, enemigo de lo feo (lo banal,
lo frivolo, lo embotado, lo superficial) en el utopismo airado de Vargas Llosa. Exigencias,

supongo, del teleologismo redencionista. No es dificil que, en el arrobo exaltado de su utopia

1 PorrEr, Karl. 7he Open Society and its Enemies. 1945. London: Routledge, 2002, 154.
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radical-liberal, Vargas Llosa desdibuje los contornos precisos de la cultura. Matthew Arnold
definia la cultura con una tension platénica —«a study of perfection» (31)— activa atin en
la definicién, referida por el novelista, de la cultura como «brdjula o guia» que permite a
los seres humanos orientarse, ensefdndoles a distinguir entre «lo que es importante y lo que
no lo es» (70). Interesante: la cultura exige de una élite (una distincién social) que senale a
las masas lo que es importante (una distincién axiolégica), suponemos —Vargas Llosa no
lo dice— con la intencién oculta de perpetuar unas jerarquias que legitimen siempre a la
élite en su sitio. El novelista parece obviar un problema decisivo que los liberales heredaron
de sus padres utilitaristas. Robert Nozick, el filésofo que Vargas Llosa dice admirar, lo
formula concisamente: «The best of posible worlds for me will not be that for you» (298).
Ni lo perfecto, ni lo mejor, ni lo importante, son valores absolutos. Salvo, quizds, en E/
pais de Vargas Llosa o La Repiiblica de Platén. Por otro lado. ;Es el Ulises de Joyce un
estudio de la perfeccidn, una brujula para el laberinto axiolégico de la existencia? Quizds
—afortunadamente— no precisamente eso. Tampoco, sin duda, un mero divertimento.

Pero volvamos al ataque a la alta teorfa francesa de los afios 60-80. Proclama Vargas
Llosa, con un vibrato propio del censor totalitario que identifica la torsién escéptica del
degenerado pequeno-burgués: «los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra
conflanza en toda verdad, en creer que existan verdades légicas, éticas, culturales o politicas.
En dltima instancia nada existe fuera del lenguaje» (88)."" Dejaré a un lado la confusion
evidente que subyace a algunas combinaciones del fraseado: sexisten las verdades éticas, las
verdades culturales y las verdades politicas? Si existe la verdad légica, esta serfa necesariamente
impermeable a toda otra atribucién. Si, con Lévinas, es la verdad ética la que existe, entonces
esta es irreducible al régimen de consenso y compromiso propio de la politica.

Un concepto como verdad politica, que provocaria repulsa tanto en Platén como en
Cicerdn, solo tiene cabida en algunos sectores del imaginario situacionista revolucionario.
Aunque ni siquiera Alain Badiou, parcialmente fiel a ese imaginario, lo aceptarfa. En fin,
qué sea una verdad cultural es algo que se me escapa totalmente: supongo que habrd que

preguntar a los ministros de cultura o a los letrados a sueldo en la SGAE. Pero este no es

Es imposible no apreciar un tono desafiante y censor en la siguiente frase: «Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque
el sociblogo y filésofo francés, uno de los héroes de la posmodernidad, tiene también su parte de responsabilidad
en lo que estd ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la cultura [...]. Y porque queria verle la cara, después
de tantos afios» (76-77). Vargas Llosa deberfa de saber que Baudrillard —un pensador mucho menos relevante de
lo que el peruano supone— es el responsable del diagndstico global de la cultura contempordnea como reino de la
mediacién y las imdgenes efimeras que él mismo expone en su libro. Véase, mds arriba, la nota 1.
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el problema real. Lo grave, en la acusacién arriba citada contra la posicién supuestamente
deconstruccionista en torno al lenguaje, la verdad y la realidad, es que Vargas Llosa no
comprende bien a sus presuntos enemigos.

En la medida en que no cita ninguna fuente, no sabemos exactamente de dénde
—burdo manual académico, corta y pega wikipédico, recuerdos de conversaciones con
mesa de billar, moqueta y oporto con desenganados colegas en Princeton— ha sacado este
refrito aceitoso de la tesis deconstruccionista. Da lo mismo: lo relevante es destacar que
lo que ha sacado, amén de ser informacién de tercera mano, no ha sido comprendido.
Cuando Derrida afirma en De la grammatologie que «il n’y a pas de hors-texte», la frase mds
descontextualizada de la teorfa moderna, lo que quiere decir no es que no haya ninguna
realidad fuera del texto, como a veces erréneamente se traduce, sino que no hay un afuera
del (para el) texto, es decir, que el texto no precisa una exterioridad referencial. En otras
palabras, no permite acceso transparente (mimético, referencial) a lo que hay (lo mucho que
hay, lo todo que hay) fuera del texto.

Decir que un texto no tiene afuera es equivalente a decir que una partida de ajedrez
no tiene afuera, o que un partido de fitbol no tiene afuera: en los tres casos (el texto, la
partida de ajedrez, el partido de fitbol) estamos ante operaciones semidticas autdnomas,
reguladas por normas propias, que en ningln caso exigen para su recta conclusion (las
operaciones) y aplicacién (las normas) la intervencién de una realidad externa que les
confiera valor, sentido, eficacia. Un partido de fatbol entre Holanda e Inglaterra estd
obviamente condicionado por la mente y cuerpo de los jugadores de ambas selecciones,
pero no por la turbia semdntica nacional que da color y escudo a sus camisetas. De ahi que
un partido de fatbol (una partida de ajedrez, un texto) no signifiquen nada. Y nada aqui
quiere decir: nada referencial o racionalmente calculable.

Derrida ha defendido siempre el principio estructuralista de la autonomia semiética
de todo texto, tan solo saboteada en lineas de fuga imprevisibles de indeterminacién
retérica, con el fin de impugnar la creencia ilusoria en la transparencia mimética y la eficacia
expresiva de la escritura. Pero ello no quiere decir que Derrida impugne la realidad. Todo
lo contrario: la respeta tanto que se niega a aceptar el monopolio, a veces parcial y a veces
total, que la escritura y los textos pretenden ejercer sobre ella. Derrida jamds ha dicho que
los textos, filos6ficos o literarios, no tengan «contacto posible con la realidad exterior o
que sean, como insiste Vargas Llosa, <inmunes a toda valoracién y toda interrelacién con el

desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual» (92). Lo que si ha dicho,
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muy en especial desde los afios ochenta en adelante, en ensayos crecientemente orientados
hacia valores éticos-politicos, es que el contacto entre escritura y valor no es de contigiiidad,
reversibilidad, reflejo o equivalencia, sino mds bien de discontinuidad e impermeabilidad.
Que, por ejemplo, entre palabras como verdad, democracia o justicia y sus potenciales
sentidos denotados existe una in-commensurablidad neta y permanentemente diferible en
sus efectos.'? La indisponibilidad verbal de la justicia (su resistencia a habitar cémodamente
horizontes discursivos diversos, legislativos, judiciales, racionales, deductivos) no convierte
a la justicia en un valor menor. Todo lo contrario: le devuelve toda su necesidad real.
Afirma también Vargas Llosa que Derrida y sus secuaces proclaman «la ineptitud
esencial de la literatura para influir sobre la vida» (92). Se confirma que Vargas Llosa no
los ha leido. Pocos pensadores como Derrida, Lacan, Althusser, Foucault o Deleuze tan
rabiosamente sensibles al efecto total —la determinacién devastadoramente creativa,
metamorfica, destructiva en ocasiones— que la literatura (la obra de Shakespeare, Racine,
Balzac, Proust, Kafka, Joyce, Mallarmé, Artaud...) tiene sobre la vida. Dicha determinacién
no es deducible, empero, de una operacién hermenéutica higiénicamente cerrada sobre si
misma: no es, por lo tanto, ni previsible, ni calculable, ni evitable, sencillamente porque
el sentido de estas obras literarias no es traducible a (formulable como) causa. Si no fuese
asi, si estos pensadores no fuesen radicalmente sensibles al poder real de la literatura, no
se entenderia el recelo inmenso que su obra ha generado —sigue generando: Vargas Llosa
tiene amigos— en departamentos de literatura, tanto europeos como norteamericanos,
poblados de filslogos mds o menos persuadidos de la inalterable sustancia (a veces liberal,
a veces escoldstico-cristiana) de su yo. Conviene recordar que, pese a la valiente recepcién
que Edmund Wilson hiciera del Ulysses de Joyce, el critico norteamericano no pudo ocultar
su incomodidad con un resto oscuro que el texto no lograba elevar a la transparencia.
Wilson lo argumenté en términos de estilo: «Joyce has improved it in making the texture
denser, but this enrichment also obscures the main outlines and somewhat oversolidifies
and impedes the dim ambiguous fluidity of the dream» (235). Pero en el fondo late una
desconfianza hacia el escritor que, «with his characteristic disregard for the reader» (235), lo
confia todo a la capacidad intelectual (y arrojo moral) de su lector. No estd de mds recordar

que Wilson, el gran sacerdote del belletrismo norte-americano, fracasé en su intento de

2 Incluso un enemigo tan acérrimo de Derrida como Steiner estd dispuesto a aceptar este principio de

inconmensurablidad entre texto (palabra) e interpretacion (valor, uso). Véase STEINER, George. Errata. An
Examined Life. New Haven: Yale University Press, 1997, p. 20.
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entender cabalmente a Kant, Hegel y Marx, las condiciones que él mismo (sabiamente)
se auto-impuso para redactar su estudio del linaje filoséfico del marxismo, 7o the Finland
Station (1940). Su comprensién de la dialéctica distaba mucho de ser fiel a las fuentes
alemanas. En palabras poco piadosas de Louis Menand: «Wilson had no idea what he was
talking about» (14). Wilson: celui-qui-ne-comprend-pas. Este episodio encierra una moraleja
que Vargas Llosa no deberia perder de vista.

La propia escritura de Derrida, sinuosa y abierta a la errancia retérica pese a su
prodigiosa racionalidad argumental de fondo, es un efecto mds tanto de su porosidad
extrema a la escritura literaria, como de la impugnacién del poder mimético-referencial del
lenguaje. Vargas Llosa parece no comprender este extremo. Una de las frases mds sonrojantes
del libro es la siguiente: «Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los
asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques Derrida he tenido la sensacion de perder
miserablemente el tiempo» (92). Se me ocurren varios modos de responder a esta sonrojante

boutade:

1. Nadiele ha pedido a Vargas Llosa que lea a Derrida. La prudencia que dicta el respeto
a todo horizonte de construccién epistemoldgica, académicamente formalizado o
no, deberia desaconsejarle la lectura de Derrida. Por una razén muy sencilla: Derrida
es un filésofo profesional cuya tarea central, desde los afios cincuenta hasta el dia
de su muerte, no fue otra cosa que tratar de entender los textos, eminentemente
complejos, de fildsofos como Platén, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche,
Husserl o Heidegger. Ese ejercicio de comprensién tiene lugar en un marco, més
o menos protocolario, de expectativas cognitivas, prevenciones metodoldgicas
y exigencias argumentales. El hecho de que Derrida haya saboteado muchas de
las convenciones candnicas que articulan dicho marco no significa que prescinda
del marco. Por decirlo de manera clara: si uno no puede o no sabe leer a Platén,
Kant o Hegel, uno no debe leer a Derrida. El hecho de que Derrida haya atendido
también a textos literarios, y el hecho afadido de que su mirada hermenéutica
haya sido apropiada, casi siempre con torpeza y celeridad, por sectores académicos
volcados en la critica literaria, no quiere decir que Derrida sea un teérico literario,
mucho menos un critico literario disponible, como lo fueron cierto Eliot, Trilling o
Wilson, para el consumo complaciente del lector y/o escritor dvido de alta cultura.

Vargas Llosa no entiende que es un mero escriipulo disciplinario —el de escribir
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para quién puede entenderle cabalmente— y no tanto una voluntad subversiva o
un fraudulenta impotencia lo que mueve a Derrida a ser no ya «oscurantista» sino
sencillamente exacto: exacto, esto es, en relacién con la anomalia constitutiva de
toda escritura. En conclusién, asi como Vargas Llosa no lee (supongo) tratados de
dlgebra, estudios de ingenieria naval, la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, ni

manuales de biologia molecular, lo mejor es que se abstenga de leer a Derrida.

¢Por qué si Vargas Llosa siente que pierde el tiempo con los libros de Derrida
se empefna en cambio en comprender otros textos de dificultad parecida? En sus
amenas memorias tituladas £/ pez en el agua (1993), el escritor narra con humor el
modo en que la tentacién politica que lo arrebaté transitoriamente en julio de 1967
dio al traste con unos planes minuciosamente calculados: «aprender el endiablado
alemdn, vivir un tiempo en Berlin, intentar una vez mds la lectura de libros que
siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio...» (34).
Lo relevante aqui no es que un filésofo profesional (y no un novelista, como
pareceria légico) como Derrida si se haya tomado la molestia de leer integramente
Finnegans Wake, como demuestra su penetrante ensayo «Deux mots pour Joyce» de
1987. En el fondo, que a Derrida no lo haya derrotara Joyce demuestra la afinidad
genética que hay entre los proyectos de escritura del novelista irlandés y el filésofo
francés. No es de extranar, por ello, que la jeremifada de Vargas Llosa contra la
prosa del Derrida contenga una certera descripcion del estilo que articula Finnegans
Wake: «esos laboriosos esfuerzos de erudicién, de arqueologia retérica, esas arduas
genealogfas lingiiisticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir
esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como vacios animados»
(92). Pero ;no habiamos quedado en que Joyce era, junto con Woolf, Rilke y
Borges, el artifice senero de aquellas «aventuras literarias tan osadas» que marcaron
el tono lamentablemente difunto de la alta cultura, aventuras que exigfan «una
concentracion intelectual casi tan intensa como las que las hizo posibles»? Como
hiciera Ortega en La deshumanizacion del arte, Vargas Llosa deberia de quitarse la
midscara del ecumenismo y elegir: o tirar por la ventana los libros de Derrida &
Cia junto con las obras maestras del alto-modernismo occidental o ponerlas todas

juntas en la misma estanteria y tratar de entenderlas.
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Y es que el ecumenismo de salén le juega a Vargas Llosa muy malas pasadas. Es dificil
simultdneamente nadar y salvar la ropa. En su intento denodado por conciliar un
liberalismo reflexivo (Aron, Popper, Nozick) y un humanismo trascendente anclado
en nociones de democracia y progreso, con el horizonte de heroismo intelectual
rematadamente materialista (en ocasiones antihumanista) de pensadores como
Marx y Sartre y de escritores como Joyce, Woolf o Faulkner, el novelista peruano se
sitila en una posicion harto ambigua. En sus memorias y en muchos otros escritos
critico-biograficos, menciona constantemente su familiaridad temprana con la obra
de Sartre como un episodio formativo fundamental de su vida como escritor (£/ pez
en el agua, 147). Es la lectura de Sartre lo que le sitda, nos sugiere, en un horizonte
superior respecto a sus companeros de universidad en San Marcos (Contra viento y
marea, 240, 463), en Madrid (Contra viento y marea, 10), de redaccién de periddico
(El pez en el agua, 246). Es la posibilidad de conocer personalmente a Sartre lo
que le hace levitar poco antes de marchar a Paris a finales de los cincuenta (455).
En el mecanismo de autoconstruccién que Vargas Llosa ha hecho de su personaje
publico (el de novelista intelectualizado pero comprometido), Sartre ha jugado un
papel decisivo, por mucho que al menos desde 1983 ya no lo pueda releer (Contra
viento y marea, 241). Este ejercicio de invocacién nominal, que sin duda tiene
mucho de exorcismo, constituye sin duda un intento de transferencia del prestigio
que asociamos al heroismo intelectual de figuras como Sartre hacia la figura del
novelista que trata de abrirse paso y obtener distincién en el campo literario. Sartre
no es el tnico héroe abandonado en el imaginario socio-biografico de Vargas Llosa:
Marx es el otro. En sus memorias asegura que «solo en los anos sesenta, en Europa,
harfa un esfuerzo serio para leer a Marx, Lenin, Mao y a marxistas heterodoxos
como Lukdcs, Gramsci y Goldmann o el superortodoxo Althusser» (250). Dejemos
aun lado la infumable atribucién de super-ortodoxia a Althusser: la tinica ortodoxia
de Althusser reside en su rigurosa fidelidad a los textos originales de Marx, que
ley6 con una obcecacién ejemplarmente andmala, pues solo desde dicho rigor
hermenéutico pudo identificar la genuina contribucién epistemolégica de Marx.
Pero ya vamos entendiendo que a Vargas Llosa el rigor epistemolégico no es lo que
mids le preocupa. Le preocupaba y le preocupa emplear esléganes culturalmente
domesticados del alto pensamiento con fines de autoposicionamiento vy, llegado el

caso, de auto-promocion en el campo literario, y més recientemente, en el espacio
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publico tout court. Un sintoma adicional. En sus memorias narra coémo en los meses
del verano de 1987 «que estuve en Europa [...] mientras garabateaba los borradores
de mi novela Elogio de la madyastra bajo la cipula con luceros del Reading Room
del Museo Britdnico (a un paso del cubiculo donde Marx escribi6 buena parte de
El capital)...» (79) ;A qué viene esta topica evocacion? Nos estd tratando de decir
que todavia a las alturas de 1987 atesoraba esperanzas revolucionarias de estirpe
marxista, o estd meramente dejando caer, inercialmente, un guifio de connaisseur al
titanismo intelectual de antafio? Entiendo que lo segundo, y huelga senalar que el
guino resulta patético en la medida en que provoca una homologacién, transitoria,
si, juguetona, si, pero insoportable, entre E/ capital y El elogio de la madrastra. En
fin. ;Ha leido Vargas Llosa E/ capital? No se sabe, pues solo contamos con indicios
altamente contaminados. Derrida, Foucault, Lacan, Althusser y Deleuze si lo han
leido. ;Y qué ha leido de Sartre? Nunca menciona titulos especificos de la amplia y
diversa obra sartreana, ni por supuesto cita pasaje alguno de dicha obra. ;Ley6 Vargas
Llosa ese denso e intricado ensayo de fenomenologia que se titula Létre et le néans?
;O se limit a picotear del no menos complejo, pero aparentemente més asequible,
La critique de la raison dialectique, lo suficiente como para poder distinguir, al
menos nominalmente, entre materialismo histérico y materialismo dialéctico? ;O
ley6 solo las novelas, narraciones y obras de teatro? En una conversacién con David
Grossman publicada en Babelia (El Pais), el 31 de mayo de 2014, asegura que leyd
los ensayos literarios de Sartre, pero no especifica. Supongo que resulta inelegante
trufar unas memorias, ensayos, o articulos de prensa diaria con citas precisas y notas
a pie de pdgina. Ay, el firrago académico, ay, la pedanteria, ay la jerga profesional.

Viva la transparencia de la prensa cultural.

En definitiva, si Vargas Llosa se autoimpone, aunque sea provisionalmente y con
fines tdcticos, una vinculacién filial con el pensamiento fuerte de Marx y Sartre, deberfa ser
totalmente consecuente. Ello supondria asumir el reto de comprender a pensadores fuertes
como Merleau-Ponty, Aron, Canguillem, y, en otra generacién Derrida, Foucault, Althusser,
Lacan y Deleuze, pues son estos, y algunos otros (Castoriadis, Badiou, Starobinsky, Ranciere,
Ricoeur), los que pueden alardear de haber reactivado de manera genuina la oscura energia
intelectual que alienta los escritos de Marx, Sartre y Nietzsche. Esta generacién de pensadores

serfa inconcebible sin el precedente sobresaliente de Sartre, un fenomendlogo académico
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que supo interpelar a Marx y Freud de manera profundamente creativa, generando un
modo de discurso filoséfico novedoso, denso y lirico a la vez, simultdneamente rapsédico y
apodictico, figural y argumental. La eléctrica tensién expositiva que anima las pdginas que
Sartre dedica, por ¢jemplo, a «Lexistenced’autrui» en Lézre et le néant (265-352) no difiere
mucho de la que alienta en la exégesis husserliana de Derrida en La voix et le phénoméne.

Iris Murdoch fue una novelista irlandesa que contribuyé, asimismo, a la filosofia
profesional con un buen pufiado de ensayos memorables. Un caso, en suma, de creadora con
dotes para el pensamiento conceptual o teérico. No es un caso aislado. Por cenir la reflexién
al caso de los novelistas, cabria citar también a William H. Gass, novelista y filésofo, o J.M.
Coetzee, novelista y critico literario de altos vuelos teéricos. Iris Murdoch ha leido con
provecho a Platén, Hegel, Kierkeegard, Heidegger, Sartre y Adorno, William Gass a Hume,
Kant, y Wittgenstein y Coetzee a Derrida, De Man o Foucault, y todos ellos sin excepcién
a Marx, Nietzsche y Freud. Estas lecturas no los convierten en mejores novelistas, pero
ciertamente les vacuna contra la estupidez, la arrogancia y el cliché. Y, en la medida en que
estas tres especies estdn muy difundidas entre la fauna contempordnea de novelistas, cabe
concluir que una mds eficaz aplicacién de esta vacuna contribuiria de manera infalible al
saneamiento intelectual de dicha fauna.

Mencionar a Marx, Nietzsche y Freud supone invocar el horizonte de discurso
critico en cuyo seno tuvo lugar un desmantelamiento profundamente informado de un buen
punado de certezas que la cultura occidental arrastraba desde su refundacién dogmadtica en
los dmbitos, primero del aristotelismo, y luego de los diversos racionalismos superpuestos
que se sucedieron entre los siglos xv1 y xvir. Ese discurso critico constituye pues un cédigo
intelectual. Dicho c6digo pretende meramente redefinir al artefacto hombre, y para ello se
emplean materiales de derribo conceptual obtenidos en las ruinas de la filosofia tradicional,
al tiempo que se acufian nuevos términos y se ensayan nuevas metodologias de andlisis.

En un sentido tan genérico como inexacto, estos tres pensadores contribuyeron
pues a la fundacién de una nueva critica antropoldgica de corte materialista. Por mucho que
todos ellos pensaban ser otra cosa, Marx economista, Nietzsche filélogo, y Freud médico,
ninguno de ellos contribuy6 realmente a las ciencias econdmica, filolégica y médica
respectivamente. Se limitaron a sabotear el monopolio que la filosoffa tradicional (Platdn,
Aristételes, Descartes, Kant, Hegel) pretendia ejercer sobre el objeto hombre, y utilizaron,
para dicho sabotaje, un arsenal heterdclito de armas conceptuales muchas de las cuales

procedian de los discursos mismos que buscaban destruir. Dos razones determinantes para
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que no pudieran ingresar en las filas crecientemente abultadas de las ciencias positivas fueron
precisamente dichas heterogeneidad metodolégica y eclecticismo conceptual.

Desde un punto de vista retrospectivo, este aislamiento hace dramdticamente visible la
sincronizacién permanente entre el antidogmatismo empirico (el de las ciencias experimentales
que comienza con Galileo y se refuerza en el siglo diecinueve) y el antidogmatismo critico (el
que comienza con Montaigne y se relanza también a finales del diecinueve). Algo de dicha
libertad critica, relativista, meta-racional y escéptica, atraviesa las decisiones metodolégicas de
los herederos de Marx, Nietzsche y Freud, la generacién de pensadores franceses denostada por
Vargas Llosa. Pero el hecho de que no hagan ni ciencia positiva (Sokal disparaba a enemigos
imaginarios) ni tampoco, en algunos casos, filosofia escolarmente académica, no resta un dpice
de consistencia epistemoldgica a lo que hacen.

Si la escritura de estos pensadores contiene residuos potenciados de figuracidn,
digresiones etimoldgicas, extranjerismos reactivados, laderas liricas y hasta eso que Sartre
llamara, recelosamente, «conjectures de romancier» (Sartre 1943: 296), no quiere decir que
la estrategia argumental no sea perfectamente ortodoxa en su horizonte disciplinario. Las
recusaciones antihegelianas o antihusserlianas de Derrida no se ven menoscabadas, se ven
mds bien potenciadas, por su atencién casi patoldgica a esa cualidad del discurso —decisiva
para Broch, Mann, Joyce, Woolf, Faulkner o Garcia Mdrquez— que denomina «la texture du
texte» (Derrida 1972: 73). Si realizan esas concesiones discursivas es sencillamente porque, al
no creer ni en la racionalidad ni en la referencialidad originarias del lenguaje —en la medida
en que «ln'y a pas d’origine absolu du sens en general» (Derrida 1967: 95)— se ven forzados
a remover sus sedimentos relativos con el fin de eliminar estratos superfluos y recomponer
aquellos restos que todavia atesoran eficacia o sentido (no significado).

El hecho, por otro lado, de que estos pensadores hayan sido saqueados escolarmente
hasta la saciedad, domesticados en manuales triviales, diluidos en escuelas inexistentes,
reclamados en debates triviales, falsamente entronizados por herederos no reconocidos, muy
especialmente en el espacio invertebrado de los departamentos universitarios de humanidades,
no es precisamente culpa suya. Ni Derrida ni Foucault ni Althusser son responsables de eso
que Steiner llamara «the saturnalia of post-structuralist and deconstructionist literary theories»
(Steiner 1997: 148), como Darwin no fue responsable del darwinismo social ni Garcfa Lorca
del lorquismo. Las razones que mueven a Vargas Llosa a arremeter con tanta safia contra el
prestigio nominal de los artifices del cédigo intelectual mentado no son claras, pero no es

dificil vislumbrar un resentimiento largamente larvado.
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Resulta complicado estar ala altura del horizonte de pensamiento fuerte compartido
por los herederos especulativos de Marx, Nietzsche y Freud, intelectuales que asociamos hoy
dia, con una designacién algo inexacta, a la alta teoria. Resulta complicado, con ellos, asumir
la prudencia epistemoldgica necesaria para evitar la tentacién del diagndstico sociolégico
de aliento falsamente hegeliano, propio del zustologo televisivo o el columnista moralizante,
que identifica los males del hombre, las amenazas al espiritu, los palos en las ruedas del
progreso, el deceso de la cultura. Ninguno de ellos se permitié nunca hablar en nombre de la
cultura o del hombre occidental, en gran medida porque ignoran el sentido preciso de esos
términos. Algunos de sus herederos, como Terry Eagleton o Edward Said, fueron capaces
durante un tiempo de mantenerse en guardia, pero luego cedieron a las tentaciones de la
sociologfa generalista, el juicio apresurado, y el periodismo de salén. No es ficil habitar,
insisto, eso que Vargas Llosa denomina, acertadamente, «concentracién intelectual intensa».
Y como no lo es, el novelista harfa mejor en no exigirla tanto, especialmente cuando no estd
dispuesto (o preparado) para ponerla en practica.

A Houellebecq, como vimos, le basté con disponer ritualmente de sus restos en
un funeral ficticio. Vargas Llosa, en cambio, parece haber perdido su sensacional sentido
del humor. Siempre le cabe en todo caso el privilegio hegeliano de poder exhibirse, de
proclamar, con el Sartre adolescente, «Le Progres, ce long chemin ardu qui meéne jusqu’a
moi». Y concluir: «cela montre ce que je suis au fond: un bien culturel» (35). Quien esto
firma reconoce sentir una inmensa admiracién por la figura de Vargas Llosa, reconoce que,
de existir los bienes culturales, Vargas Llosa es uno de ellos. La civilizacidn del espectdculo,
un libro menor, mal calculado y peor perpetrado, no empana en absoluto la admiracién que
siento hacia el autor de La ciudad y los perros, Conversacién en La Catedral'y La utopia arcaica.
Empana, meramente, la escasa admiracién que despiertan muchos de sus admiradores,
oficinistas, oficiales y oficiantes de la religién de la cultura que jalean al profeta para que baje
del monte y se pronuncie. Que Vargas Llosa haya decidido resistirse a la alta teorfa resulta
criticable en la medida en que dicha resistencia es, de una parte, el efecto de un contagio
consentido que no ha hecho sino nutrir resentimientos difusos; de otra, la causa celebrada

y publicitada de contagios por venir.
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Resumen: De acuerdo con el psicoandlisis relacional, la conformacién de la identidad de una persona
necesariamente estd sostenida por los patrones de relacién introyectados desde la primera infancia.
A partir de esta aproximacién tedrica y algunos conceptos centrales de la teorfa autobiogréfica, se

buscard profundizar en la conformacién de la identidad relacional del escritor norteamericano Paul
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Auster. Ello se logrard analizando su patremoir (memoria centrada en la figura paterna) titulada La
invencion de la soledad (1982) escrita justo después de la muerte imprevista de su progenitor, en
contraste con la memoria Diario de invierno (2012) escrita treinta afios después en la que regresa a
la figura paterna, aunque de manera intermitente. Las divergencias al momento de aproximarse a la
figura paterna, asi como los diversos temas sujetos a una resignificacion explicita por el autor serdn

desarrollados con detalle para proponer una posible versién de la identidad relacional del autor.

Palabras clave: patremoir, identidad relacional, reconocimiento, resignificacién.

Abstract: According to relational psychoanalysis, identity formation is necessarily sustained in the
relational patterns developed in early childhood. From this theoretical point of view and some key
concepts of lifewriting theory, this article seeks to deepen in the relational identity development of
American writer Paul Auster. For that to be accomplish, we will analyze his patremoir (a memoir
focused in a fatherly figure) 7he Invention of Solitude (1982) written just after his father’s unforeseen
death as well as Winters Diary (2012), a memoir written thirty years after in which he goes back to his
father figure but in a more detached manner. The divergences in form as well as the different themes
subject to an explicit redefinition by the author will be approached in order to propose a possible

version of the author’s relational identity.

Keywords: patremoir, relational identity, recognition, redefinition.

n la segunda parte de su texto autobiogrifico La invencion de la soledad (1982), titulada
E«El libro de la memoria», el escritor Paul Auster juega con la figura de Pinocho salvando
de la ballena a Gepetto para hablar del entusiasmo que su propio hijo Daniel siente frente a la
perspectiva de poder «salvar al padre» (Auster 1982: 190). Dicho texto autobiogréfico podria ser
clasificado como una patremoir, término acunado por el investigador André Gérard (2011) para
hacer referencia a las memorias centradas en la figura del padre. Desde el punto de vista de este
autor, al recordar su infancia, el hijo se convierte en padre del padre. Si se parte de esta premisa,
surgen inmediatamente varias interrogantes: ;querria el mismo Auster «salvar» a su padre de la

familia que lo socializé hasta llegar a ser el padre que fue? Quizd recordando su propia infancia
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logre apropiarse de la misma para convertir asi la impotencia frente a la ausencia paterna en
una explicacién causal que le permita dejar de sentirse responsable de dicha distancia. Quizd
si logra aclarar el pasado familiar con todos sus secretos pueda encontrar una explicacién que
le permita comprender la ausencia paterna y asi tolerarla. De esta manera se convertirfa en
el creador de la historia vivida por su padre y le darfa vida a lo tantas veces callado u oculto.

En el presente articulo, se buscard analizar la imagen paterna construida por Paul
Auster (1947) en dos memorias escritas con treinta anos de diferencia: La invencién de la soledad
(1982) escrita a los 35 afios y Diario de invierno (2012) publicada a los 65 anos. Ambas son
producto de etapas muy distintas de la vida del autor, por lo que proveen miradas tefiidas por los
acontecimientos vividos al momento de escribirlas. Mientras en la primera el contexto inmediato
es la repentina muerte de su padre; en el segundo caso, la narracién de historias personales
permite vislumbrar una reflexién a veces indirecta de esa misma figura.

Para poder hablar de individuos necesariamente se debe hablar de sus relaciones. Esta es
la premisa bdsica del psicoandlisis relacional propuesta por Stephen Mitchell (1993) y seguida por
Jessica Benjamin (1988, 1997), para quienes todo andlisis del se/f'o si mismo y la conformacién
de este, necesariamente, implica el considerar el entretejido de relaciones presentes y pasadas, asi
como los patrones que han surgido a partir de estas. Asi la mente es siempre relacional y estd en
busqueda del contacto con otros (Mitchell 1993:15).

La definicién de self'o si mismo de la que parte Mitchell se resume en la siguiente cita:
«las personas tienen conciencia de 57 mismas» (Mitchell 1993: 43).! Esta conciencia se adquiere a
través de las imdgenes que uno se forma de si mismo y de la regulacién de su autoestima. Ademds,
esta conciencia posee un rol central en «la manera como experimentamos y registramos nuestros
encuentros con el mundo externo y con otras personas, y en las elecciones que efectuamos en
el transcurso de nuestras vidas» (Mitchell 1993: 43). No obstante, esta conciencia no se logra
como parte del proceso de maduracién,® sino que depende principalmente de las relaciones
interpersonales. O en otras palabras, «when we do succeed in reaching that enhaced state of self-

awareness, it is often in a context of sharpened awareness of others» (Benjamin 1988: 25).* De

Las cursivas son del original.

En ese sentido, se debe evitar la confusién de se/f con la nocién de ‘identidad’, pues existe una preconcepcién
que considera a la identidad como el logro de un individuo auténomo, precisamente la versién de sujeto
que queremos rebatir.

«Cuando logramos alcanzar un elevado estado de autoconciencia, por lo general es en un contexto de aguda
conciencia de los otros» (Benjamin 1988: 25).

n
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ahi que otros teéricos relacionales, como Winnicott y Kohut, senalen el establecimiento y la
conservacién del sentido de identidad como el producto de una clase especial de relaciones
interpersonales, especificamente las relaciones parentales.

Para el escritor Paul Auster una condiciéon inherente al ser humano es el estar
solos, entendiendo soledad no como aislamiento sino como vida interna; los individuos no
podemos dejar de pensar, ello es lo que nos define, de ahi que incluso estando en compania
estemos finalmente solos con nuestros pensamiento. Sin embargo, Auster no considera a
los seres humanos como entes aislados, todo lo contrario, en una entrevista brindada entre
1989 y 1990 sefala: «aprendemos nuestra soledad de los demds» (Auster 2000: 188), pues
llevamos a los otros dentro de nosotros mismos. Una persona aislada fisicamente de los
otros suele descubrir que «estd habitado por otros» (Auster 2000:189) o como afirma en
otra entrevista de 1987: «cuando uno estd mds solo, cuando penetra verdaderamente en un
estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vinculo con
los demds. .. En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro»
(Auster 2000: 150). De hecho, para Auster todas las manifestaciones propiamente humanas
son producto de sus vinculos. «El lenguaje, la memoria, incluso la sensacién de soledad,
todos los pensamiento que se forman en nuestra mente surgen de nuestra relacién con los
demads» (Auster 2000: 189).

Asi si la memoria y el lenguaje son relacionales, producto del vinculo con los otros,
toda reflexion autobiografica necesariamente involucrard tanto una reflexién acerca de los
otros con los que ese sujeto se ha relacionado y a partir de quienes se ha conformado buscando
estabilidad y coherencia, como una comprensién de los otros en tanto sujetos auténomos
con quienes el autor del texto ha establecido relaciones interpersonales buscando seguridad
y sostén. Estas ideas se ven desarrolladas en el libro del experto en teorfa autobiogrifica
Paul John Eakin, How our lives become stories: Making Selves (1999), especificamente en su
capitulo «Relational Selves, Relational Lives»* (43-98). En este Eakin postula, a partir de
las ideas de Jessica Benjamin y otros autores centrados en la teoria social, la existencia de
las «relational lives»,” las mismas que define como textos autobiogréificos que «feature the

decisive impact on the autobiographer of either (1) an entire social enviroment [...] or (2)

Cémo nuestras vidas se convierten en historias: creando individualidades, capitulo «Seres relacionales, vidas
relacionales». (traduccién aproximada, no existente equivalente exacto para self en espafiol).

«Vidas relacionales», no obstante el autor parece referirse mds bien a ‘autobiografias relacionales’, término
elegido para el presente articulo.
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key other individuals, usually family members, especially parents» (Eakin 1999: 69).¢

Precisamente los textos analizados de Paul Auster caerian en esta categoria de
«autobiografia relacional» al centrarse bdsicamente en la reconstruccién de su infancia y
juventud, tanto en el mundo familiar como en el externo, y en la explicacién de c6mo sus
relaciones parentales conformaron su identidad. No obstante el propio autor describe el
primero como un libro autobiogréfico, pero que busca abordar aspectos comunes a todos
los seres humanos, de ahi que el titulo sea La invencion de la soledad, en referencia al origen
del rasgo comun a todos los seres humanos: la soledad o capacidad de reflexién a partir de
la mirada del otro. Incluso describe su texto como una «obra colectiva» (Auster 2000: 189)
debido a la multiplicidad de voces que hablan a través de ella que abarcan desde los autores
citados hasta las voces de sus padres, hijo y abuelos hablando a través del impacto dejado
en él mismo.

El primer libro de La invencion de la soledad se titula «Retrato de un hombre
invisible» y busca construir una version de la figura paterna alrededor de un gran espacio
vacio producto de la ausencia constante del padre. Este se encerraba en el dmbito laboral y,
cuando en casa, asumia largas siestas aislado de la familia. Resulta interesante que en las cien
pdginas que componen el texto, Auster pase de una descripcién cargada de resentimiento
por la falta de presencia paterna y por la inseguridad que su ausencia generaba en él a una
narracién del pasado familiar de su padre buscando una explicaciéon de la conformacién
de la personalidad del mismo. Asi termina por conformar un retrato bastante completo y
equilibrado de su padre, el mismo que le da sustancia temporalmente a un ser bdsicamente
elusivo. No obstante, hacia el final, acepta y asume que una vez terminado el relato, los
pocos objetos heredados de su padre (entre los que podriamos contar el mismo texto)
pasardn a ser considerados posesiones suyas y «mi padre ya no estard presente en ellas, ha
vuelto a convertirse en un ser invisible» (Auster 1982: 100).

El nivel de profundidad que alcanza este primer texto contrasta con la aproximacion
fragmentaria presente en Diario de invierno (2012). En este texto, el autor menciona a su
padre solo en cinco ocasiones en sus casi 250 pdginas, de las que resalta la mencién directa
al impacto que significé su muerte a la que califica de «mazazo» (Auster 2012: 101): «como

siempre habias tenido la seguridad de que viviria muchos afios, nunca hubo urgencia en

¢ «Presentan el impacto decisivo en el escritor de la autobiografia de (1) todo un ambiente social [...] o (2)

otros individuos centrales, usualmente miembros de la familia, especialmente padres» (Eakin 1999: 69).
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disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros... te quedaste con una sensacion de
asunto inacabado, la hueca frustracién de las palabras no dichas» (Auster 2012: 36-37). Esta
memoria estd mds bien centrada en la figura materna a la que dedica largos pasajes, incluso
reconstruyendo la biografia de su madre. En cierta medida, lleva a cabo la misma construccién
de la figura parental que en La invencion de la soledad, pero esta vez centrada en su madre. Sin
embargo, resulta interesante que la tltima reflexién del texto esté dedicada nuevamente a su
padre, al narrar un suefio recurrente en el que este aparece entablando una conversacién con él,
conversacion de la que no puede recordar nada, excepto que lo trata «con amabilidad y buena
voluntad, siempre escuchando con atencién lo que tienes que decirle» (Auster 2012: 242).
Esta actitud se diferencia enormemente de la vivida realmente, pero puede estar siendo creada
a partir de un recuerdo recogido en su primera memoria. En uno de los pocos momentos en
que su padre se expuso frente a su hijo, empezd a contarle una serie de aventuras inventadas a
partir de los viajes que habia efectuado de joven a Sudamérica, aventuras que el autor atesord
como ciertas buena parte de su vida, bdsicamente debido a la necesidad de explicaciones para
la actitud ajena y distante que su padre mantenia para con él: si su padre era un personaje
«romdntico, un hombre con un pasado oscuro y emocionante» (Auster 1982: 36) se podia
explicar la indiferencia que mostraba hacia todo lo que formaba parte de una pausa forzada
en su aventurera vida. Esta narracién inventada podria constituir el recuerdo a partir del cual
surge el sueno recurrente de la conversacién con su padre, pues en ambos casos lo que importa
no es tanto el contenido de dicho intercambio sino la atencion del padre centrada en él.

Es esta mirada del padre y de la madre la que permite al hijo reconocer su existencia
como ser individual. En una entrevista de 1989-1990, Auster lo explica: la personalidad
humana se forma «a partir de la experiencia de ser visto, [el nifio] comienza a comprender que
es un ser independiente de su madre, que es una persona por derecho propio» (Auster 2000:
188); es decir, «hemos sido creados por otros» (Auster 2000: 188). Asi, solo en contacto con
los otros, desarrollamos nuestro sentido de individualidad.

De la misma manera, Jessica Benjamin (1988) propone como nocién central para
su comprensién de las relaciones interpersonales la idea del ‘reconocimiento’, tomada de la
filosofia de Hegel, la cual define como «that response from the other which makes meaningful

the feelings, intentions, and actions of the self> (Benjamin 1988: 12)” o del si mismo; de

7 «Esa respuesta del otro que vuelve significativos los sentimientos, intenciones y acciones del se/f (Benjamin

1988: 12).
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esta manera, la realidad es siempre una realidad compartida. A partir de las investigaciones
de Bowlby (1973-1980) y Stern (1992), asi como del pensamiento de Winnicott (1982) y
Mitchell (1993), Benjamin senala que el individuo desarrolla su identidad en y a través de
sus relaciones con otros, los cuales a su vez son sujetos independientes. De ahi que Benjamin
proponga la nocién de «sujeto igual» como aquel sujeto que, a través de un vinculo, permite a
otro reconocerse como individuo, sin dejar de sostener la independencia de cada uno; es decir,
el reconocimiento del otro equivale a reconocer «their unique particularity and independent
existence» (Benjamin 1988: 25);® solo cuando ese otro reconoce al sujeto como individual,
se puede hablar de un sujeto auténomo. Asi, paradéjicamente, el eje del desarrollo humano
serfa la relacién mutua entre dos sujetos que se reconocen como inter —e in— dependientes
entre si.

De otro lado, en la mayorfa de sus escritos de no ficcidn, Paul Auster contrasta su yo del
pasado —«the self-narrated» o ‘yo narrado— con el yo del momento en el que escribe el texto
—«the self-narrator» o ‘yo narrador’ (Cf. Smith y Watson 2010: 71-73). Para él la influencia
del momento vivido en cada etapa de la escritura es explicita. En la teoria autobiografica, el ‘yo
narrador’ es el agente creador del discurso autobiografico, equivalente al narrador de cualquier
texto de ficcidn; no obstante, se debe tener en cuenta que a pesar de coincidir con el autor
del texto en algunos rasgos —como el nombre y las vivencias narradas— el ‘yo narrador’ solo
habla de las experiencias que corresponden a la historia narrada y desde uno o algunos puntos
de vista, por lo que nunca coincidird con el autor del texto, es decir, nunca permitird al lector
conocer la imagen completa del autor real. De otro lado, el ‘yo narrado’ es el sujeto de la
narracion, es el yo del pasado recordado en el discurso del ‘yo narrador’ y estarfa conformado
Unicamente por la versién o versiones que el ‘yo narrador” ha decidido presentar.

No obstante, en el caso del primer texto autobiogrifico de Auster, mientras el ‘yo
narrador’ estd viviendo la pérdida de su padre y todas las subsecuentes etapas del duelo, el
‘yo narrado’ abarca recuerdos de infancia, juventud e incluso de adultez a la vez que incluye
el proceso mismo de produccién del texto. Asi, para Auster, el ‘yo narrado’ y el ‘yo narrador’
pueden confundirse, tal como confunde su propia identidad con la de sus personajes de ficcién
(el detective Paul Auster de Ciudad de cristal, por ejemplo). De hecho, en la entrevista antes
citada, Auster afirma la necesidad de, ademds de crearla, formar parte de su propia narracidn,

como se evidencia en la siguiente cita: «Creo que se debe a un deseo de introducirme a mi

8 «Su particularidad tnica y su existencia independiente» (Benjamin 1988: 25).
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mismo en la dindmica del libro... Lo que en realidad deseaba hacer era quitar mi nombre de
la cubierta e incluirlo en la narracién... El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre
aparece en las cubiertas— no es el mismo que escribe el libro» (Auster 2000: 181).

En el caso de sus escritos autobiogréficos, el autor que menciona Auster corresponde
al ‘yo narrador’. Este resulta inserto en el texto para determinar tanto la distancia como la
cercania entre este y el ‘yo narrado’, o sujeto de la narracién.

De otro lado, en Diario de invierno, el autor escribe desde la quietud y la reflexividad
de un escritor reconocido que ya ha atravesado todas las etapas vitales y es capaz de revivirlas
con la memoria a partir de ejes temdticos por momentos explicitos. No obstante, también
se produce la irrupcién constante del autor convertido en ‘yo narrador’ cada vez que se
producen comentarios o reflexiones sobre el proceso de redaccién del texto. Por ejemplo, el
segundo parrafo de Diario de invierno: Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te levantas
de la cama y vas a la ventana. Tienes seis anos. Afuera cae la nieve, y en el jardin las ramas de
los drboles se estdn poniendo blancas» (Auster 2012: 7), en contraste con el antependltimo
parrafo del mismo libro: «Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te levantas de la cama

y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro anos. Afuera la atmdésfera es gris, casi blanca, no

se ve el sol. Te preguntas: ;Cudntas mafanas quedan?» (Auster 2012: 243).” La primera cita
corresponderia al ‘yo narrado’, el autor a los seis anos, mientras la segunda corresponde al
‘yo narrado’ del autor a los sesenta y cuatro afios; sin embargo, en este segundo caso, ese
‘yo narrado’ corresponde también al ‘yo narrador’ en el proceso mismo de produccién del
texto. De hecho resulta interesante que ambos parrafos, a pesar de referirse a selves distintos,
inicien de idéntica manera, ello sirve para senalar lo estable, aquello que permanece a lo
largo de una vida que en este caso corresponde a las sensaciones fisicas, corporales, eje
transversal del texto, vividas tanto por el ‘yo narrado’ como por el ‘yo narrador’ o «autor,
entendido desde el punto de vista de Auster. No obstante, se remarca la diferencia de edad,
la misma que servird para guiar la lectura de la descripcién siguiente que si bien se centra
en el paisaje, vale para el paisaje interno también. En el primer caso el color es el blanco y
se mencionan los drboles como simbolo de la naturaleza que en la primavera reverdecerd;
en el segundo, la atmdsfera, es decir, todo lo que lo envuelve es color gris y el blanco ahora
enceguece, no permite ver el sol que renueva, que devuelve la vida. Esa ceguera también

podria dar cuenta de los problemas de visién que el autor padece por desprendimientos de

®  Los subrayados son propios.
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cérnea producto de la edad mencionados un par de veces en el libro. A todo esto se agrega
la pregunta final en el segundo pdrrafo, la pregunta por la muerte, solo omnipresente en el
ultimo tramo de la vida.

Debido a la distancia que existe entre las dos entidades anteriormente mencionadas
y al proceso que supone pensar un recuerdo, ser consciente de él y luego representarlo
mediante un discurso, el pasado cambia y cobra nuevos significados cada vez que es recordado;
o en otras palabras, «the passage, in memory, of the effective experience to consciousness
accomplishes a kind of repetition of that same experience and helps change its meaningy
(Birrento 2007: 65) '° o la resignifica. De ahi que se puedan analizar dos versiones de una
autobiografia separadas por un determinado nimero de afios para contrastar la elaboracién
de los recuerdos presentes en cada escrito; asi como para senalar el nivel de integracién o
las resignificaciones que el autor ha realizado en el tiempo transcurrido entre la primera
y la segunda versién. Esto se debe no solo a la distancia en el tiempo y a la diferente
reconstruccién del pasado efectuada por el ‘yo narrador’, sino también a que el recuerdo de
una vivencia del pasado difiere por la influencia del momento presente desde el que uno se
encuentre recordando.

Estas ideas se relacionan cercanamente con las de Karl Weintraub (1991). Este
senalé que la autobiografia es una mirada en retrospectiva del proceso de desarrollo de una
identidad desde algtin momento definido, hasta cierto punto estable, del presente del autor,
por lo que permite reflexionar « posteriori sobre vivencias pasadas. Asi se podria describir la
escritura autobiogréfica como «a story we weave out of the tangled threads we believe to be
responsible for the texture of our lives» (Birrento 2007: 62)."

Siguiendo en esta linea, Birrento (2007) sefiala que todo texto autobiogrifico es
una construccién imaginativa, selectiva y literaria de quién ha sido el autor en el pasado, es
decir, del ‘yo narrado’, y de quién es al momento de escribir dicho texto o el ‘yo narrador’.
Para la investigadora, «in the process of rewriting the self we tell a story, by definition not

a recounting of experience as it was, but a fiction of the self» (Birrento 2007: 62)."? Estas

«El paso de la experiencia efectiva a la conciencia de la misma logra una suerte de repeticién de esa misma
experiencia pero a la vez la resignifica» (Birrento 2007: 65).

«Un cuento / un relato que tejemos a partir de los hilos enredados que creemos responsables de la textura
de nuestras vidas» (Birrento 2007: 62).

«En el proceso de auto-reescritura, contamos un cuento / un relato, por definicién no es un recuento de las
experiencias tal como sucedieron, sino una ficcién de uno mismo» (Birrento 2007: 62).
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ideas estdn basadas en el cldsico libro de Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies
in the Art of Self Invention (1985)," para quien la escritura autobiografica presenta siempre
elementos de ficcién, que ademds suelen ser los que causan mayor confusién a los lectores.
Estos, al enfrentarse a un texto presentado como autobiogréfico, por lo general esperan una
narracion de hechos puramente histéricos o «reales». En cambio, para Eakin, la ficcién es
el elemento central en el proceso narrativo autobiogréfico, pues permite reunir, relacionar y
organizar mejor las diferentes dimensiones de uno hasta ese momento dispersas, sin articular
o perdidas; en otras palabras, permite efectuar la labor de construccién de uno mismo.

De igual manera, Auster, en una entrevista de 1992, reflexiona sobre la funcién de la
memoria: «Comienzas a explorar el pasado, e invariablemente te encuentras con una nueva
lectura de ese pasado, con una nueva comprension, y, por ello, eres capaz de enfrentarte al
presente de manera nueva» (Auster 2000: 203-204). Se refiere precisamente a la nocién de
resignificacién antes explicada: el pasado es comprendido de una manera diferente cada vez
que es recordado y esa nueva comprension sirve para enfrentarse al pasado, pero también al
presente desde el que se recuerda. O como afirma Auster en la entrevista de 1989-90 sobre
su intencién al escribir La invencién de la soledad: «El libro no fue escrito como una forma
de terapia: fue un intento de volverme al revés para descubrir de qué material estaba hecho»
(Auster 2000: 180), otra forma de entender la resignificacién esta vez como un intento de
autoandlisis, aunque el autor reniegue del término «terapia».

Entre varias otras, una primera resignificacion presente en la construccion de la figura
paterna en ambos textos autobiograficos es la motivacién que da origen a tal escritura. En La
invencion de la soledad, Auster busca comprender y explicar el comportamiento de su padre,
el grado de desconexién que mostré en relacién a él, mediante una reconstrucciéon detallada
de dicha figura a la par de un andlisis de las dindmicas presentes en la familia paterna. A
continuacién, en las diversas entrevistas recopiladas en el libro Experimentos con la verdad
(2000), reinterpreta la escritura de su primera memoria como una «exploracién del acto de
hablar sobre otra persona y de si esto es o no posible» (149) o como una reflexion sobre «la
factibilidad de que una persona hable sobre otra» (180). No obstante, también acepta que
dicha escritura le sirvié para tratar de comprenderse y enfrentar y «ordenar mis conflictos y
contradicciones» (177) aunque no haga referencia directa a la muerte paterna en este pasaje.

En cambio, al momento de acometer la redaccién de Diario de invierno, pareciera que la

3 El titulo en espafol podria ser Ficciones en la autobiografia: Estudios en el arte de la autoinvencion.
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figura paterna ha sido procesada y lo que atn le duele, por lo menos explicitamente, es que la

repentina muerte del padre impidié que lo viera como un autor consolidado:

Treinta y dos afios hace hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonces,
porque tu padre no vivié lo suficiente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido
practico, no ha acabado en el asilo de los pobres tal como él siempre habia temido...
y te entristece el hecho de que cuando tu padre murié a los sesenta y seis afios en los

brazos de su novia, td seguias luchando en todos los frentes, mordiendo ain el polvo del

fracaso. (Auster 2012: 37)

Al parecer el tiempo transcurrido entre uno y otro texto autobiogréfico le ha permitido
al autor tomar distancia y asumir como inevitable el no haber podido resolver ciertos aspectos
de su relacién con su padre (de ahi quizd los suefios recurrentes en los que conversa con él).
De ahi que la motivacién de Diario de invierno no esté centrada en la figura del padre sino en
la recopilacién de experiencias vinculadas al cuerpo y en la figura materna.

Otro de los temas resignificados a partir de la escritura de sus memorias, y uno de
los que mds conflicto generé en el autor al momento de acometer la redaccién de su primera
memoria, fue la historia de su familia paterna y del asesinato de su abuelo a manos de su

abuela, como se anota a continuacidn:

Ahora que hallegado el momento de escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mi
mismo haciendo cualquier cosa para posponerlo... No es que tenga miedo de la verdad
ni tampoco que tenga miedo de contarla... Lo dificil es verlos impresos, desenterrarlos
del dmbito de lo secreto, por asi decirlo, y convertirlos en un suceso publico. (Auster

1985: 54-55)

No obstante, eso que ocasiond tanta desazén en el primer texto es mencionado en
Diario de invierno sin mayor detenimiento, quizd porque treinta afios mds tarde esos hechos
ya estan divulgados y asumidos. Mds bien en lo que se explaya es en los conflictos que la
publicacién de su primera memoria y el desvelamiento de los secretos familiares le produjeron
especialmente con una tia segunda, prima de su padre, que funge de portavoz del malestar de
toda la familia. Tan conflictiva es la relacién de su familia paterna con él y, en especial, con su

madre, que el autor opta por cremar y enterrar el cuerpo de su madre sin comunicarlo a ese
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lado de la familia.

De otro lado, la valoracién que hace de la personalidad de su padre también sufre una
resignificacién al pasar de un texto autobiogréfico a otro. Aunque en la primera memoria el
balance final del andlisis de la figura paterna resulte aparentemente equilibrado, los aspectos
que perduran y se resaltan —aunque sea de manera indirecta— en el segundo texto son los
negativos. Asf en un pasaje en el que se refiere a su suegro (asumido hasta cierto punto como

figura paterna), su padre emerge negativamente por contraste, como se sefiala en la siguiente

cita: «<aunque en muchos aspectos sea una persona distante y retraida, casi como tu padre...
es mds accesible de lo que nunca fue tu padre, ... es miembro de la raza humana de forma
mids plena» (Auster 2012: 219)." De hecho, la diferencia mds clara al describir al padre est4
centrada en la emocién que acompana dichos comentarios: mientras en el primer texto el
rencor se percibe en gran parte del conjunto de la obra, por ejemplo: «yo naci, me converti en
su hijo y creci, como una sombra mds que aparecia y desaparecia en el oscuro dmbito de su
conciencia» (Auster 1982: 38), la emocién primordial en el segundo texto es la resignacién o
aceptacion.

Finalmente, tanto en las entrevistas como en ambas memorias, otro tema central que
termina siendo resignificado es el impacto que la muerte paterna ocasioné en el autor. Es un
tema sobre el que también se puede aplicar la nocién de resignificacién, pues es aproximado
de manera diversa segtin la memoria que se esté analizando y el contexto en el que se encuentre
inmerso. Desde el punto de vista de La invencion de la soledad, la muerte del padre generd
«una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar
de cicatrizarla como yo crefa que harfa, ha mantenido esa herida abierta... estas palabras lo
han mantenido vivo, tal vez mucho més que antes... estd aqui invadiendo mis pensamientos,
metiéndose en mi a hurtadillas y de improviso» (Auster 1982, 50). La muerte del padre se
encuentra atin demasiado cerca, falta tomar distancia del hecho para poder pensarlo; por el
momento, la escritura es una forma de mantenerlo con vida un tiempo mientras se intenta
comprenderlo, asi el intento esté condenado al fracaso porque tal como sefala el autor «el
camino hacia mi objetivo no existe» (Auster 1982: 49).

En cambio, en Diario de invierno, describe escuetamente la muerte de su padre como
un «mazazo» (Auster 2012: 101). Asimismo, sefiala solo en una ocasién la herida abierta que

le dejé dicha muerta. Incluso, lo indica hasta ese momento, treinta afios més tarde.

4 Los subrayados son propios.
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De otro lado, en las entrevistas la muerte paterna se resignifica como una salvacion
debido a la herencia recibida. Este aspecto es retomado luego en Diario de invierno: la
herencia paterna le permitié dedicarse exclusivamente a la escritura por unos afos y lograr
obtener el renombre que luego le permitié vivir de su arte. En diversos momentos de este
texto, Auster recuerda la dificil situacién que vivié cuando su primer matrimonio se deshizo
mientras atravesaba una de sus peores crisis econdmicas, llegando al extremo de estar mds de
un afo sin escribir dedicdndose exclusivamente a traducciones y vanos intentos por superar
sus problemas financieros. El autor relata en Diario de invierno cémo una experiencia casi
epifdnica al observar una coreografia de danza lo salvo y le permitié superar este bloqueo. A
partir de esa experiencia escribid el texto en prosa White Spaces, de género inclasificable, un
comentario a los movimientos de danza observados. Es precisamente ese texto el que Auster
considera su renacimiento como escritor de prosa en vez de poeta, proceso que devino a través
de los anos. Ahora bien la misma noche que terminé ese texto en prosa, un 14 de febrero de
1982, su padre moria de un infarto fulminante, como se constata en la siguiente cita: «Justo
cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin» (Auster 2012: 237).

Siguiendo las palabras del propio Auster, creemos que la muerte del padre efectivamente
salvé al hijo: «Pensar que la muerte de mi padre salvé mi vida» (Auster 2012: 176), pero no
solo en el sentido econdmico, sino en un sentido mds existencial. Esto debido a que una vez
fallecido el padre, Auster necesita explicarse ese vinculo y el rol que tuvo en la conformacién
de si mismo. Es en estos intentos que rescata del olvido la perversa vida familiar experimentada
por su padre y logra «salvarlo» de un recuerdo tinicamente negativo; es precisamente este
recuento de los secretos familiares el que le permite equilibrar la figura paterna para luego
concentrarse en los recuerdos que matizan la imagen del padre y lo presentan como un ser, por
momentos, aunque sean escasos, cercano. Tal como cuando recuerda el haberse manchado de
alquitrdn trabajando con los reparadores de techos contratados por su padre y este, en vez de
burlarse, lo llevé a comprarse ropa limpia: «Entonces senti que todavia era posible acercarse a
él» (Auster 1982: 87). Asi logra comprender que la figura de su padre es contradictoria, que
nunca llegard a explicarlo por completo debido precisamente a la ambivalencia que le genera

el referirse a él.

Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea
engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era

bueno o malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo
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la sensacién de que estoy escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas

entre si, cada una en contradiccién con las otras. Fragmentos. (Auster 1982: 91)

De ahi que en las entrevistas y la memoria posterior haya logrado convivir con la

pérdida paterna y presentar dicha ambivalencia solo de manera indirecta.
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Resumen: El presente andlisis propone un nuevo acercamiento a la novela de Andrés Caicedo ;Qué
viva la miisica! tratando de apartarse del método biografistico. Comienza analizando la figura del
quiebre y todas aquellas imdgenes alrededor de esta (la calle, el rio, la selva, el espejo, etc.), para asi
situar al ritmo musical, la figura de la rumba y el lenguaje poético como los principales elementos de
la novela. Algunos conceptos de la filosoffa de Spinoza, Octavio Paz, Gilles Deleuze y Félix Guattari
funcionan como puntos de partida para una nueva lectura de la obra de Caicedo. El andlisis logra
mostrar que el método close reading es més adecuado para apreciar el valor literario de la novela, que

es mucho mayor que el de un mero documento biografico.

Palabras clave: A. Caicedo, musica, quiebre, poesia, ritmo, cuerpo sin 6rganos, O. Paz, G. Deleuze,

B. Spinoza.
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Abstract: The present analysis proposes a new way to approach the novel of Andrés Caicedo ;Qué
viva la miisica! trying to move away from a biographistic analysis. It begins by exploring the figure
of the break and its surrounding images (such as the street, the river, the jungle, the mirror, etc.), in
order to position the musical rhythm, the figure of the ‘rumba’ (party) and the poetic language as the
main elements of the novel. The analysis uses concepts of the philosophy of Spinoza, of Octavio Paz
and of Gilles Deleuze and Félix Guattari as starting points for a new lecture of the Caicedo’s oeuvre.
It shows that the method of close reading is more appropriate to appreciate the novel’s real literary

value, which is a lot greater than that of a mere biographical document.

Keywords: A. Caicedo, music, break, poetry, rthythm, body without organs, O. Paz, G. Deleuze, B.

Spinoza.

El presente andlisis se puede entender como reaccién a un nuevo fenémeno literario, al
renacimiento de un escritor, a lo que algunos se han atrevido a llamar Evento Caicedo
(Cf. Duchesne Winter 2009). El Evento Caicedo es el inesperado eco y buena acogida que
ha recibido la literatura del escritor colombiano Andrés Caicedo en las nuevas generaciones
de escritores y lectores en América Latina. Todo se ha originado tal vez a raiz de la gran
atencién que le brindé el escritor chileno Alberto Fuguet,' lo que llevé a este a publicar
textos inéditos del escritor colombiano (Cf. Caicedo 2008). La obsesién de Fuguet ha sido
un fenémeno que se ha transmitido a grandes masas y hoy en dia Caicedo es leido mucho
mds que durante la época en la que vivié. Ha conseguido pues lo que el periodista Eduardo
Arias llama como «el lugar que merece» (2008). Lo importante de la atencién que le brindé
el escritor chileno es que este mismo representa una de las figuras principales de la nueva
narrativa latinoamericana, encabezando el asi denominado movimiento de «McOndo».
Fuguet habla sobre Caicedo como aquel «eslabén perdido de McOndo. Su padre o hermano

mayor» (Fuguet y Garcia 2008). Esto es tal vez lo mds importante cuando se habla hoy en

El escritor chileno dice: «Caicedo salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente. Caicedo no
puede esperar. Ya hemos esperado demasiado» (Fuguet 2007).
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dia sobre Caicedo, ya que se trata de un escritor que para su época era un adelantado y cuya
literatura hoy leemos como la de un escritor contempordneo.

Caicedo es un poeta de los nuestros, de nuestra generacién, porque supo anticipar
nuestra forma de pensar y de movernos. Caicedo no es un poeta inmaduro o infantil, como
se han atrevido a llamarlo algunos criticos; Caicedo ha afectado (y esto en mayor parte
por su impacto en la literatura contempordnea) directamente la literatura, la ha innovado,
ha significado un quiebre en ella. Mientras el mundo esperaba de Latinoamérica historias
sobre Aurelianos Buendia, Caicedo estaba hablando la lengua de los jévenes, es decir, de
aquellos que hoy en dia son portavoces del mercado literario latinoamericano. Puede ser que
el escritor calefo sea solamente un inconsciente colectivo, que la literatura latinoamericana
contempordnea no tenga sus raices directas en la literatura caicediana y que su literatura
haya aparecido sin valor en una época que no le pertenecia, pero es justamente por esto que
vale la pena darle importancia hoy en el contexto de una sociedad que se siente comprendida
y tocada por él.

Es un hecho que Andrés Caicedo ha pasado de ser una persona no grata a formar
parte del repertorio de andlisis en la academia (Cf. Caicedo 2009: 23). Pero habria que
preguntarse lo siguiente: ;qué hace de la literatura de Caicedo digna de un anilisis literario
formal? ;Qué hace de Caicedo un tema de interés académico? El presente andlisis es una
respuesta a este interrogante, ya que se propone hacer un bosquejo de algunos aspectos
profundamente literarios que deben ser observados mds de cerca.

La obra de Caicedo por mds que es pequena es un pozo hondo, un océano inmenso,
un terreno inabarcable que vale la pena recorrer, asi como nos faltan las palabras para hablar
sobre la pequenisima obra de Juan Rulfo. Si bien la literatura de Caicedo no es una literatura
inmadura, el lenguaje es llevado en ella a su infancia, a su libertad inicial. Andrés Caicedo
siempre tuvo preferencia por sus amistades infantiles (como los precoces hermanos Lemos:
Clarisol, amiga a la que dedica su tnica novela, y su hermano Guillermo) y, queriendo
morir antes de llegar a la vejez, dejé en claro que habia divisado el valor de la infancia, es
decir, supo descubrir lo poético de la juventud.

Aqui se parte del hecho que la literatura caicediana y mds precisamente su novela
jQué viva la miisica! se aparta de lo discursivo o bien de lo narrativo, y debe ser mds bien
considerada como expresién puramente poética. Esta novela es pues lo que llamariamos una
«novela poéticar, ya que la novela como suceso lingiiistico, es decir, la transformacién y la crisis

a la que es llevada el lenguaje, es el aspecto principal de la obra. La novela no pretende mds
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que lo que presenta: la expresién de un suceso por medio de un lenguaje performativo, el
cual tratamos de agarrar inttilmente, ya que habiendo pasado un segundo se ha esftumado
nuevamente.

El lenguaje es transgredido y llevado hasta un limite extremo, haciendo de ¢ la
materia principal para moldear un ritmo frenético, un ritmo meramente corporal, vivo,
latente. Tal vez la novela esté mds cerca de la musica que de la misma literatura, y ese es tal
vez el mayor valor literario de la literatura caicediana: Caicedo llegdé mis alld de los limites
de las artes y llevé con su poca obra todo a un limite; su obra es la expresién misma de ese
deseo casi fantasmal de todas las nuevas generaciones de saturar, de llegar hasta lo tltimo,
de estallar. Para poder llegar al limite se tiene pues que transgredir, romper estructuras, sacar
chispa. Muy en contra de lo que formula Duchesne Winter en la introduccién a su libro La
Estela de Caicedo, Andrés Caicedo modifica y entra como un intruso subversivo a innovar
las técnicas narrativas. La literatura es reevaluada completamente y se presenta pues como
préctica y se despoja por completo de su calidad comercial. Comienzan los nuevos aires del
Post-Boom, del querer apartarse de la tradicién para conseguir la fama, del querer labrar
un camino nuevo, y Caicedo intuyé esto desde el comienzo, encontrandose bajo la sombra
del monstruoso Boom garciamarquiano. El leer y el escribir es, para Caicedo, bailar; es
performar el ritmo, vivir. Para mostrar esto se analizardn ciertos aspectos importantes de la
obra, en los que se muestra una cara auténtica, una técnica original que hacen de Caicedo
algo mds que un evento comercial, un poeta de los nuestros.

jQuié viva la miisica! es el comienzo y el final formal de la carrera literaria de Caicedo.
Habiendo recibido la primera copia de la publicacién de la novela, el autor decide suicidarse
con sesenta pastillas de Seconal (barbittricos). Esta tal vez fue la razdn de su «consagracion
literaria» (Van der Huck 2009) haciendo de su vida la vida de un poeta maldito, la de un
mirtir. Su muerte ha sido ese necesario «patetismo» para la gloria literaria, que le atribuye
Borges a la obra de Quevedo (Cf. Borges 2007: 46). El hecho de su suicidio ha sido siempre
una sombra en su obra, el inicio y el punto de convergencia de toda la literatura secundaria.
Los criticos se han dejado deslumbrar por su vida telenovelesca, pero es tiempo de alejarse
de este biografismo ciego que no deja ver el valor intrinseco de la obra literaria por mds que
su vida hoy en dia (y mds que todo a raiz del texto publicado por Fuguet) ya juega un papel
de mito, de intertexto con sus textos. Su vida se ha vuelto un texto paralelo, casi como si él

hubiera sido el Dédalo de su laberinto de desgracia.
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No obstante, esto debe importar poco en este andlisis. ;De qué trata la novela de
Caicedo? Su tema es el quiebre de un orden, de la rutina, el sumergimiento de la heroina Maria
del Carmen Huerta en la noche de la musica, en el océano del ritmo musical que la arranca
de la vida normal burguesa. Marfa del Carmen escribe su historia desde el final, algo asi como
una picara reevaluando la historia de sus bellaquerias, reevaluando toda su historia desde el
dia en que falto a su rutina. El hecho de que la novela esté narrada en primera persona es lo
que deja que el lenguaje se arrastre libremente, y asi mismo que la narradora no solo describa
sus bailes, sino que baile con su lenguaje. La novela se articula a distintas velocidades, siempre
halada por ese ritmo frenético que es su ritmo de fuga a una musica que va succionando cada

vez mis a la protagonista:

Musica que se alimenta de carne viva, musica que no deja sino llagas, musica recién
estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas si sos capaz,
confunde mis valores, hindeme de frente, abandéname en la criminalidad, porque ya

no sé nada y de nada puedo estar segura [...]. (Caicedo 2009: 127)

Cada vida depende del rumbo que se tomé en un momento dado, privilegiado. Quebré
mi horario aquel sdbado de agosto, entré a la fiesta del Paco Flores por la noche. Fue,
como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de ellas es
que yo esté aqui, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, desclasada,

despojada de las malas costumbres con las que creci. S¢, no me queda la menor duda,

que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra. (Caicedo 2009: 40)

El punto de fuga es la musica, la masica es el quiebre de la estructura, de la rutina. La
narradora aclara que se ha liberado, se ha liberado de una moral que se basa en la espera
de la muerte y ha encontrado por ende el camino de la vida. Las consecuencias es que se
encuentre al final desclasada pero al mismo tiempo libre: la narradora paga el precio por
haber faltado a la ley de llevar una vida normal terminando en un prostibulo, precio que se
paga por haber optado por una vida libre. La libertad es entonces entendida como aquella

facultad de tomar un rumbo, de pasar la calle y de llegar a otros horizontes.

a7
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El primer aspecto importante serfa el quiebre, el cual aparece explicitamente en un
espejo viejo que la narradora tiene en su cuarto burgués y el cual no vuelve a encontrar al
final cuando, ya habiendo sobrevivido al quiebre de la rumba, vuelve a visitar su casa. El
quiebre aparece entonces como elemento que le da inicio a la novela, pero asi mismo, como
se verd mds adelante, como un aspecto que se va desvaneciendo apenas la narraciéon avanza.
El quiebre mds inmediato es el de la rutina (Maria del Carmen falta por primera vez a su
circulo de lectura marxista el dia de su descarrilamiento) que aparece implicito en muchos
otros elementos metaféricos importantes como el cruzar la calle. Se trata entonces de un
cambio de territorio, de una deterritorializacién que se efectda por un deseo, el deseo de
incorporarse al terreno de la musica.?

Maria del Carmen cruza la calle con deseos de llegar mds alld de la otra orilla, hasta
traspasar los cerros; tiene deseos de llegar hasta el sur mds profundo, el cual estd asimismo
cargado de una connotacién de clase baja, de pobreza, lo que hace del quiebre algo muchisimo
mds explicito. No solamente se quiebra la rutina sino la clase, las barreras sociales. Una nifia
de clase alta calena emprende el rumbo moralmente equivocado, el rumbo del placer que
inevitablemente la lleva a las clases bajas. Y este quiebre se muestra en términos espaciales
con el sur, lo cual viene a jugar un papel muy importante respecto a aquella organizacién
espacial urbana de las clases que en Colombia marca fronteras histéricas, patéticas y hasta
dcidas. El sur es bajar, es caerse, y asimismo, como un dngel de las alturas, Maria del Carmen
desciende a lo bajo de la sociedad en busca de la vida, desciende al infierno de la moral
cristiana y con esto se destruye; rompe con el dualismo y bebe de la fuente original de la
libertad, donde estamos desnudos y somos solamente intensidad. Al final de la novela,

habiendo terminado el viaje, aclara la narradora:

Supongo que los marxistas ven las fotografias y pensardn: «Observen ustedes lo bajo
que puede llegar la burguesia». Qué bajo pero qué rico, no me importa servir de chivo
expiatorio, yo estoy mds alld de todo juicio y salgo divina, fabulosa en cada foto.

Fuerzas tengo. Yo me he puesto un nombre: SIEMPREVIVA. (Caicedo 2009: 171)

Son bastantes los aspectos deleuzianos que se pueden encontrar en la literatura caicediana (asi como las
similitudes entre esta y la Beatliteature son bastantes), los cuales serdn analizados mds adelante.
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El descenso ocurre paulatinamente. Primero se interesa por el rock, interés que
comparte con su amigo melancélico e intelectual de la infancia (Ricardito el Miserable),
el cual sirve de puente lingiiistico a la musica en inglés. Pasando por el rock (musica que
inundaba las fiestas de clase alta) llega a la salsa que es justamente donde la narracién se
acelera, alcanza el sur y, tocdndolo, se acerca mds a la naturaleza, a su fuente original. Se
parte del territorio del hogar (cuna de la buena moral y de la civilizacién) y se quiere llegar
por la rumba a la clase baja, y de alli hasta la naturaleza, alld donde no se puede llegar més
bajo: el devenir animal. La escena en Jamundi (Cf. Caicedo 2009: 140-155), ya llegando al
final del libro, donde la narracién llega inevitablemente a una explosién, el lenguaje colapsa
y la novela alcanza su limite y todo esto ocurre en medio de una naturaleza salvaje. Se
describe un acto sexual descarnado y no convencional, acompafado (como en un concierto
a ddo) de una escena de violencia extrema, de un asesinato. Cruzando la calle inicialmente
llega entonces, al final, al corazén de la naturaleza, al salvajismo. Pero mucho antes de esta
escena violenta, después de haber incursionado en la salsa, es decir, justo en el momento
del quiebre con el rock, se puede ver ficilmente este acercamiento a la animalidad. Después
de una rumba de salsa salvaje, Maria del Carmen y sus nuevos amigos se encuentran en un

potrero donde tienen sexo de forma salvaje:

Una cuadra mds tuve deseos de hambre, y ellos dijeron: «Mds rdpido llegamos si nos
vamos por los lotes»; [...] un poco enojadita estaba pensando en esto cuando vi que
ellos se detenian, me esperaban. Yo pensé: «;Quieren comerme aqui?», y de alguna
parte, porque casas habia cerquita, me llegé el olor a desayuno [...]; algo en el orden
que sostenfa la espera de ellos, devordndome toda, me llené mucho més de urgencia;
los abracé por turno, les dije papitos por turno, les desabroché cada bragueta y me
tend{ en un lugar clarito con mirada de débil mental. [...] Cuando él se me vaciaba
todo, yo me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y paseando la mirada
vine a descubrir a un grupo de muchachos [...] apoyados en el muro del balcén

contemplaban todo y aullaban como demonios. (Caicedo 2009: 93)

Este quiebre que, como se puede ver, es también una fuga a una animalidad perdida,
se articula en términos espaciales (el norte y el sur, la ciudad y la selva, etc.), pero es también
representado por la tensién entre dos personajes. Se trata de aquella tensién que carga
y encarna el quiebre iniciador. Me refiero a la tensién entre Ricardito, que representa el

pasado melancélico o muerto, el mundo del rock y de la infancia, y Maridngela que es, como
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su nombre lo dice, un dngel caido de la fiesta, una mujer desclasada y, por esto mismo, idolo
de nuestra heroina. Maria del Carmen se aleja de estos dos, como se aleja del rock, el mismo
que le sirvié6 de quiebre inicial para emprender su nuevo rumbo de vida. Ella se mueve
de Ricardito a Maridngela y estos dos personajes juegan el papel de puntos gestadores del
vector que lleva al climax y que converge en ese punto de vida al que nunca se termina de
llegar, es decir, a la musica. La novela debe ser entendida entonces como suceso, y se concibe
como un devenir vida que tiene mucho que ver con un devenir animal o un devenir cuerpo.

El vector estructural se expresa entre estos dos puntos, los cuales desaparecen; ya
que al final no queda ningtn tipo de estructura, sino puro movimiento, devenir, musica,
baile. No se trata de llegar a ninguna parte sino de una convergencia hacia el infinito, asi
como convergemos en la muerte sin llegar nunca a estar en ella. El vector lanza entonces a
la protagonista a la zoche, esa noche infinita que nunca termina, y la noche es ese otro factor
importante que hay que sefalar en cuanto a la metédfora del quiebre.

La noche es ese sur salvaje, en el que la protagonista se sumerge paulatinamente.
La noche podria ser la muerte, pero una que se celebra y a la que nunca se llega. Esa noche
nunca se alcanza, como se muestra al preguntarse la narradora después del climax de la
escena en Jamundi: «;Nos cogeria la noche?» (159). Maridngela es ese punto nocturno
que hala a la protagonista para desvanecerse después. Es el punto de fuga, la energia de
activacion, la fuerza succionante de la noche. Marfa del Carmen recuerda después a su
amiga como a aquel Unico personaje capaz de comprender el nuevo rumbo de su vida; la
recuerda porque Maridngela se suicida, es decir, se desvanece en la noche y por consiguiente
fracasa no logrando desprenderse del todo de su historia en el Norte de los ricos, en aquel
«norte de suicidas» (31). El personaje de Maridngela necesita o es dependiente del personaje
de Ricardito, como los antagonistas se necesitan inevitablemente para existir. Maridngela
se va quedando vacfa, porque no es como Maria del Carmen un todo afirmativo sino

dependiente y por eso carece de intensidad propia.

Ni qué decir que me le fui pareciendo a Maridngela. Ojeras, ni hablar; ya las tenia.
[...] Asi fui notando el terrible proceso de descenso y de desgaste: [...]. Mi baile, mi
permanente movimiento y mi canto [...] eran siempre un desafio y a la larga una
ofensa. Empecé a tartamudear, como Maridngela en los momentos criticos. Cuando

caminaba con ella conversébamos, tanto era ese sabernos progresivamente idénticas.
(Caicedo 2009: 81)
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Este paulatinamente acercarse a la noche, a la naturaleza y en consecuencia a la
musica aparece explicitamente en la recurrente idea de estarse enredando. El punto de fuga es
el inicio, la puntica en la cual la protagonista se comenzard a enredar, un vector demente que
la llevard a ese océano del ritmo frenético de la salsa. La protagonista se enreda en la musica, la
que siempre aparece andloga a la noche, asi se constata en la siguiente cita: «[...] obedeciendo
una emocién pura le respondo su llamado a la noche, porque no me traga, me sacude nada
mds, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. [...] Soy una fandtica de la noche. Soy una
nochera. No estd en mi»(26).

La noche no estd en ella, ella es mds bien la que corteja la noche, la que quiere
sumergirse en ella, copular con ella. El vector es un simbolo de luz. De la dicotomia entre
Ricardito (oscuridad, negatividad positiva) y Maridngela (luz, positividad relativa) se expande
Marfa del Carmen que es devenir intenso de adolescente, de la sombra a la luz. El simbolo que
utiliza para mostrar su luz y su vida es su pelo rubio, el cual siempre se encuentra amenazado
en sucumbir a las sombras, como lo hace Maridngela, y el cual aparece desde el puro principio
y va marcando una especie de termémetro del ritmo, como se anota en la siguiente cita: «Soy
rubia. Rubisima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi
cara y verd que me libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que le
cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo» (14).

Maridngela sucumbe a las sombras y es eso mismo lo que marca lo heroico de Maria
del Carmen. Su brillo no se apaga. Maria del Carmen sigue con la cabeza en alto enreddndose
en la masica, avanzando hacia la noche. El heroismo es su fuerza, esa facultad para soportar el
quiebre, el devenir, la tensién entre dos fuerzas, como se afirma en la cita siguiente: «Mi talento
es una fuerza y una gracia de la vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento» (55). Y la fuerza
es la fuerza de ese otro motivo que aparece: el Rio con maytscula, asi como ella lo introduce:
«Ni més ni menos descubri el Rio» (17). Lo que se origina a partir de ese quiebre es un devenir,
un movimiento constante, una afirmacién de esa bisqueda espinosista de crecimiento de
actividad que es simbolizada con el rio. La experiencia del cuerpo y del tiempo en la msica,

ese tal vez sea el tema de la novela,> como se afirma a continuacién:

No era sino cuestién de dejarme ir, abrir los brazos, todo es mio, todo me ayudaba,

toma y dame, los muchachos que salfan a tomar aire y era a mi a quien tomaban, me

> Este aspecto del rio aparece en otras narraciones de Caicedo como en «Besacalles» relato incorporado en

Calicalabozo.
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vefan y no podian respirar, era un rio y no una calle lo que yo cruzaba, a donde tomen el
aire que les faltaba se me llevan es el rfo, entraban sofocadisimos a su fiesta, pasando el dato:
«Viene pelada extrafia». (Caicedo 2009: 87)

Marfa del Carmen encuentra en la salsa también su destino final musical porque se
puede incorporar en el rio semdntico de su letra. Ya no necesita de Ricardito, su traductor del
inglés al espafiol, ni de la tensién entre él y Maridngela, y en la salsa encuentra su libertad. Por fin
se puede afirmar a ella sola: ha encontrado su caudal y en él se vierte como en un orgasmo mistico,
asi se anota en la siguiente cita: «Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cudnto habia
comprendido las letras en espanol, la cultura de mi tierra, donde adentro nace un sol, [...]. Hecha
un rfo de pensamientos urgentes, felices todos, caminé con ellos montana arriba» (92).

En conclusion, se trata de un quiebre territorial, espacial, animal, ritmico, mistico,
nocturno, mortal, amoral, intenso. Ese es el comienzo de la obra y lo que se trata de expresar
con ella. El quiebre es la reaccién exotérmica que posibilita la expresion del ritmo: se quiebra
una estructura y de esta se gestan chispas intensas. Y como la narradora es la misma que vive este
quiebre, sus palabras encarnan en sf la experiencia intensa. Para esto la narracién se aleja de lo
discursivo (lo estructural) o mds bien lo rompe, lo destruye y deja germinar de esto una narraciéon
performativa, poética, musical. La narracién encuentra en su forma poética la forma adecuada
para bailar con el lenguaje. El lenguaje llega a un limite, es llevado a incorporar el ritmo frenético
de la salsa. De pronto la narracién y la musica se mezclan, ya no hay mds puntos de referencia, se
estd bailando en el lenguaje. El texto tiene que ser leido o tal vez cantado, y al leerlo vivirlo. No

hay métrica detrés, solo hay palabras en constante friccién como cuerpos sobre una pista de baile.

Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante. Es algo asi como una
suspensién del 4nimo: el tiempo no pesa. [...] Pero todos, alguna vez, asi haya sido
por una fraccién de segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser
un mistico para rozar esa certidumbre. Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado.
El amor es un estado de reunién y participacion, abierto a los hombres. [...] Ese
instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado
de si. (Paz 2010: 24-25)
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S e parte de la estructura y de su quiebre para llegar a la poesia. El lenguaje discursivo se
rompe y se llega al ritmo inicial de las palabras, las palabras en su libertad. El esquema
que une las palabras con funciones preestablecidas colapsa dando paso a un rizoma. «Hay
ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de
fuga, que también forma parte del rizoma. Estas lineas remiten constantemente unas a otras»
(Deleuze y Guattari 2004: 15). El rizoma deja que toda palabra se una con cualquiera, que
de una piedra lleguemos inevitablemente a las alas de un pdjaro. Nos exorcizamos pues de
la estructura para llegar a nuestra lengua como érgano que canta, y que se rige por energias
distintas, que para Paz son primitivas, las originales, las cuales encontré Caicedo en la salsa.
Y este nicleo poético, este punto desde el cual se canta, es el ritmo: «El idioma ha llegado,
sin esfuerzo, a su extrema tensidn. El verso dice lo indecible. Es un tartamudeo que lo dice
todo sin decir nada, ardiente repeticién de un pobre sonido: ritmo puro» (Paz 2010: 90).
Tal vez Paz entendié que la poesia estaba muy cerca de la musica y esa perspectiva es
justamente la que nos ayuda a aproximarnos a la literatura de Caicedo. La musica desconoce
anténimos y sinénimos, y por medio de la intensidad sonora se celebra el tono, el suceso
lingiiistico. La poesia, segin Paz, se basa en la imagen, que es la que sirve para unir los
quiebre discursivos del lenguaje, llevando a este a su origen, despojdndolo de su utilidad; el

origen que es ese silencio que no es falta de sonido sino un sonido infinito: el mar, océano

de posibilidades.

La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los vocablos
se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje
cesa de ser un atil. El ingreso del lenguaje a su naturaleza original, que parecia ser el

fin dltimo, no es asi sino el paso preliminar para una operacién atn mds radical: el

lenguaje, tocado por la poesia, cesa de pronto de ser lenguaje. (Paz 2010: 110-111)

Por medio de la poesia la lengua es descuartizada con violencia para darle vida
a lo que se dice, sin decir mucho solamente como si estuviera cantando. En la novela el
ritmo de la salsa se incrusta en el lenguaje y lo quiebra ddndole vida frenética. Y este ritmo
lingiiistico que se origina por medio del tartamudeo musical estd muy cerca de un lenguaje
cinematogrifico y poético. La narracién se acerca a sus imdgenes como una pelicula articula

sus fotogramas: las frases son cortas y por medio de la lectura se llega a un movimiento:
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Yo le digo a mi gente que estd escuchando, y abria los ojos, bueno que estd, baila
conmigo, me paraba, le daba al parque una mirada de 360 grados, céjelo suave,
rito de clave, detenfa mis ensofaciones para caminar hasta las gradas traseras, bajar
agitada y feliz, moviendo los bracitos, riéndome sola, ya se darfan los borbotones del
creptsculo, la hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez encarar las gradas,
subirlas muy lentamente, y uno en uno 23 escalones para que sea, de pronto tan de
repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces de los autos trazando lineas
de un extremo a otro, cuadriculado de personas, olor a trépico alebrestado, cielo tan
zapote, montafias negras, bongé sabroso: subir esas gradas es la mds fiel imitacién del

movimiento llamado «de gria» (que uno ve en el cine). (Caicedo 2009: 100)

Es por eso que me atreveria a definir la poesia caicediana como una poesia
cinematogrifica. Caicedo lleva al lenguaje a ese origen cinematogrifico de nuestro
imaginario comun. En cierto sentido, si en el ritmo estd el mito original, el cine hace
parte pues de nuestro mito; las nuevas tecnologias que son indiscutiblemente nuestra
forma esquizofrénica de pensar. ;Serd tal vez esta la raiz del ya nombrado Evento Caicedo?
Indudablemente Caicedo nos toca los intestinos con una lengua que se mueve a la velocidad
de nuestro pensamiento (y también es la velocidad en la que el cinéfilo Fuguet debe pensar).
Y es que por medio del montaje se puede llevar todo a una unidad en la que todo es posible,
en la que de una imagen-palabra podemos llegar a otra como en un rizoma, algo asi como
el ritmo en la poesia: la imagen cinemogréfica se despoja de su estructura contextual del
tiempo y del espacio y encuentra su libertad, articula nuevas formas, nuevos cuerpos, es
libre, pura poiesis. Respecto a este aspecto cabria preguntarse lo siguiente: ;Por qué habla
Paz de imagen y no de simbolos? ;Por qué recurrir a lo visual y no a lo lingiiistico para
aclarar la revelacién poética?

La musica es expresién de unién, de comunién. Los opuestos se acercan y el quiebre
de su divisién trae consigo el sonido poético. Y es que la rumba es una comunién entre
cuerpos, es el conformar un todo en el que las fronteras se suprimen, es una unién corporal
fisica que es mistica y sexual. Por eso la poética de Paz estd cargada tanto de misticismo y
cabe preguntarse ;cémo poder hablar sobre la musica sino en términos misticos? Caicedo
muestra en su novela esta comunién rumbera que de cierta forma se expresa también por
medio de las drogas. Las drogas, como la comida en general en nuestra cultura occidental,
es motivo de comunién, de reunién, de amistad. Juntos, en medio de un grupo de «unos

pocos buenos amigos», llegan a un estado distinto, cruzan la calle, buscan el sur. El quiebre
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extremo de la poesfa caicediana radica también en un quiebre moral de la posicién de la
sociedad ante las drogas, es decir, se plantea entre lineas que para llegar a ese tartamudeo
poético es posible apoyarse en los psicoactivos. Y eso lo muestra Caicedo con su obra. Su
literatura es subversiva también en este sentido, porque ve més alld de los prejuicios morales
y trata de hablar sobre lo que muchos no se han atrevido y habla como muchos tampoco lo
han hecho. El resultado es sorprendente y desgarrador, un resultado infinitamente positivo.

Es importante que la critica literaria, entonces, vaya mds alld y no defienda
principios morales, hay que dejarse nutrir por los que se han atrevido a traspasarlos, hay
que hablar la lengua de la novela para poder entenderla, y por eso es importante verla como
novela madura, su quiebre es algo serio. Caicedo tampoco pretende hacer una apologia de
las drogas, muy por el contrario. Los cuerpos vacios de muchos personajes son un tema y
también denuncia de la decandencia de toda una generacion; sin embargo, se pone el tema
sobre la mesa y abre fronteras nunca antes exploradas.

El lenguaje se arrastra entonces hasta el canto y se deja en muchas partes cautivar
por las letras ya escritas. Caicedo cita canciones y el lector se ve en dificultad extrema para
discernir qué es original del autor y qué no. Estas partes, no obstante, son pocas y se limitan
casi exclusivamente a citas de Ricardo Ray y Bobbie Cruz. Sin embargo, esto hace parte de
los aportes de Caicedo a la técnica narrativa. Las citas musicales muestran puntos de fuga
internos en el texto que llevan a las canciones y rompen asi con las fronteras de género.
Maria del Carmen canta y de pronto su voz se pierde en la noche de la rumba. El organismo
se deshace y su boca deviene en la de la multitud halada por la voz de Richie Ray y Bobbie
Cruz. Es pues un devenir océano, un devenir amplitud, devenir ritmo, devenir comunidad.
Para Paz la palabra encuentra en la poesia su libertad, y en ;Qué viva la miisica! €l cuerpo se
despega de su organismo y se diluye en la comunidad y encuentra (con un poco de ayuda
de las drogas) su libertad. Maria del Carmen se incorpora en un cuerpo comun, encuentra

su agenciamiento del deseo y su Cuerpo sin 6rganos a la Deleuze y Guattari.

La fuga a la noche es la fuga a un territorio de nadie, es decir, a un territorio donde el sujeto

se deshace para formar parte de un todo: la rumba. La rumba es un cuerpo homogéneo, es
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una fusién de placer en el sentido espinosista; es decir, el cambio a una perfeccién (perfectio)
mayor. El afecto del placer (laetia), en la filosofia de Spinoza, implica un cambio de estado
de uno menor a uno mayor en comparacion con el afecto del no placer (o displicencia,
tristitia) que es de uno mayor a uno menor. El placer es el resultado de una afinidad entre
cuerpos en cuanto a su velocidad, ya que los cuerpos solo se diferencian en cuanto a su
proporcién interna de movimiento y quietud; es decir, a sus estados afectivos, cinéticos.
Los cuerpos se aceleran y se frenan constantemente. Cuando dos cuerpos se encuentran
y se crea una afinidad entre sus estados cinéticos, estos vienen a formar un cuerpo mayor,
como el encuentro entre dos bailarines. Esto es bdsicamente lo que ocurre en una rumba.
En la novela el cuerpo de la rumba es descrito explicitamente en la escena en la que Rubén
Paces, después de haber consumido barbituricos, se escabulle entre las piernas de ese todo
homogéneo de la rumba salsera que se origina en un concierto de Richie Ray, buscando

desaforadamente una salida, como quien busca la boca o el ano de este cuerpo energético:

Al abrirlos [los ojos], se encontré a la altura de las rodillas de sus semejantes, porcién
de humanidad la mds movible y la més sensible a ese ritmo, [...]. Si, las miles de
rodillas y de muslos formaban una especie de pasadizo con huesos y cojines de carne.
Un restallante solo de trompetas color whisky lo lanzé a su nueva empresa: se meteria
por ese tinel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud minima donde
pudiera vomitar tranquilo. [...] ‘Lo importante es que este pulmén por el que avanzo

se ensanche apenas yo saque la cabezota’. (Caicedo 2009: 120)

Este serfa el resultado: una cantidad de individuos que por medio de ese rio de
musica sintonizan de tal forma que sus proporciones cinéticas hacen que se fundan en un
todo donde las fronteras de los sujetos se diluyen. Todos se encuentran ahora en un mismo
campo magnético, en un mismo todo, un océano liso, sin sujetos. En cuanto a la substancia
de los cuerpos en la filosofia espinosista estos son concebidos como infinitos (ya que todo lo
que se deriva de la naturaleza infinita de Dios se deriva necesariamente de forma infinita),
por eso asegura Spinoza que no sabemos con certeza de qué es capaz nuestro cuerpo, ya
que ese conocimiento es infinito. Es decir, de base cada cuerpo estd abierto y puede entrar
en comunién con otros cuerpos ya que en la infinidad de cada uno estén incorporados
todos los cuerpos. Lo que diferencia a los individuos es esa mera proporcién de velocidad,

es una proporcion afectiva, la cual lleva a una fusién cuando existe una sintonizacién, asi
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como ocurre en la rumba. Es como si dos rostros se miraran y convergieran en una sonrisa
compartida. En la fiesta todas las energfas sintonizan como miles de radios que de repente se
encuentran y conforman un mismo cuerpo, una misma mega-mdquina. Hay frecuencias que
se repelen, otras que son vivificantes y se aglutinan, es una seleccién afectiva, una aglutinacién

de cuerpos por el afecto del placer, lo cual se asemeja mucho a la sintonizacién radial:

El radio, en su inconstancia, cambi6 de Rock pesado a Llegd borracho el borracho, que yo
mutilé en el acto (Tico también), para que se diera una sinfonia de rasguidos y chillidos
buscando la mejor estacidn, el acuerdo. [...] Tico le subié el volumen a su poderosisimo
receptor, disgustado. Yo miré feo a Ricardito y le dije: «Please, ;no? Sintonizalo donde
es. Somos un grupo». Ya habia uno que le querfa pegar: «O ponés algo en inglés o te

sacudo». Corté por el camino més directo: apagd el radio. (Caicedo 2009: 33)

De aqui se deriva mi tesis, que la filosofia espinosista es una filosofia del cuerpo como
méquina y con miquina no me refiero a un simple objeto técnico, sino a la miquina como
fuente de actividad, a la mdquina que estd abierta y ldbil a la conjuncién con otros cuerpos. Se
trata de esa mdquina que aparece constantemente en la filosoffa de Félix Guattari, un objeto
afectivo, expresion del devenir. Como se puede ver, en el libro de Caicedo estd implicita, tal vez
inconscientemente, una concepcién espinosista de los cuerpos. Otro ejemplo del como de esta
conjuncién de cuerpos desde su primer estadio (el primer acercamiento entre dos cuerpos) se
muestra explicitamente en la escena en la que Maria del Carmen y Rubén Paces sintonizan sin
musica bailando por la calle. Las mdquinas sintonizan por medio de la gesticulacién corporal,
uniéndose. Nuestra heroina comienza a bailar y Rubén Paces la iguala y después de esto se

juntan, formando un cuerpo mayor:

Pequefio amafie encima de 5 agujeros cavados en el puro cemento por los nifos para
jugar a las monedas, disparito de tacon y luego ida cortica, ininterrumpida, y aqui oigo
un cuchicheo y después un ronronear de pies que se venian, corticos, hacia mi, el jala
jala queino jala palld, [...] y siento que el cercano zapateo, el que no es mio, levanta la
rodilla contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le retrocedi, de espaldas, culona
entera, para ver si me topaba con el Seguidor, [...]. Pero segui trazando perfecto zig-zag
hacia atrds [...]. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. [...] No pude mds me
voltié. [...] No nos separamos, penitas de roce de hombros y caderas, sroce no mas? Vente

ya, termina. Al lado, gente que manotiaba o aplaudia o insultaba, no lo s¢; los observadores
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mds vivos harfan esfuerzos por adivinar el nombre del ritmo que tenfamos adentro, y
con Richie nam4, apreté un poco més aquel hombro, le miré fijo la cara, aunque dificil
es, porque con tanto bajonazo la visién se borronea, brincante [...]. (Caicedo 2009:

101-102)

Los pies se acercan, ya no pertenecen a un cuerpo, sino a un ritmo. La corriente, el
afecto, las partes corporales se rozan y se incorporan. Forman un cuerpo sin érganos, es decir
un cuerpo sin organismo, sin estructura dada. La corriente, que para Deleuze y Guattari

parece ser lo esencial, es lo que recorre esa aglutinacién corporal del ritmo:

Deshacer el organismo nunca ha sido matarse, sino abrir el cuerpo a conexiones que
suponen todo un agenciamiento, circuito, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y
distribuciones de intensidad, territorios y deterritorializaciones medidas a la manera de

un agrimensor. (Deleuze y Guattari 2004: 164-165)

Eso es lo que es el baile: un agenciamiento del placer. Ya no hay drboles, sino pura
amplitud, océano, conjuncién corporal con la masa. El cuerpo no es més unidad, sino que se
vuelve plano, espacio infinito y es por eso que aqui se propone la imagen del océano que es
la figura que mds se asemeja al rizoma, el cual también estd incluido en este pensar espacial
que en el libro de Caicedo se vuelve explicito. Marfa del Carmen quiere unirse al pueblo,
devenir masa, untarse y deshacerse entre su gente y logar sintonizar con el ritmo musical de
la salsa, en el ritmo de la comunidad. El compartir pues el cuerpo, el estar desbordado y ese
desbordamiento es realmente el acto mistico del baile. Bailando formamos un cuerpo, un
cuerpo que ya no es propio sino comunal. Y lo que fundamenta esta falta de organismo es el
hecho de la fragmentacién: Maria del Carmen deviene manos, pies, cola, boca, deviene hasta
Rubén, deviene todos. Maria del Carmen se riega y se recoge (porque solamente se puede
compartir dejando un poco de lo propio) a la velocidad de la rumba. Y en el estilo, este estilo
de la poesia cinematografica la cual ya se ha mencionado arriba, es donde podemos ver que
la lengua de la narracién se incorpora asi mismo al ritmo frenético de la rumba. La narracién
es deterritorializada y por eso llega a veces a citar las mismas canciones, no pudiendo definir

mds cudles palabras le pertenecen y cudles no.* En la escena anteriormente citada los pies

Como en una carta de Caicedo a Luis Ospina donde aclara: «Esto ya se estd pareciendo a una letra de un
tango» (Caicedo 2008: 35).
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no le pertenecen més sino que hacen parte de ese todo, volviendo después a ser de ella. Y es
que nunca se llega completamente a la noche, al sur, lo importante es ese converger, el devenir
como un vector o un limes al infinito. Es un compartir desbordado, ya que todo desbordamiento
necesita una frontera, la frontera de lo propio. Por eso Deleuze y Guattari hablan de una prudencia
al formar un Cuerpo sin Organos, ya que siempre se parte de una estructura para llegar a lo

intenso, al plan de inmanencia, a la intensidad. Se necesita un organismo para desbordarlo:

La prudencia es el arte comtn a las tres; y si a veces se roza la muerte deshaciendo el
organismo, también se roza lo falso, lo ilusorio, lo alucinatorio, la muerte psiquica
evitando la significancia y la sujecidn. [...] Hace falta conservar una buena parte del
organismo para que cada mafiana pueda volver a formarse; [...]. Liberddlo [el Cuerpo
sin Organos] con un gesto demasiado violento, destruid los estratos sin prudencia, y
os habréis matado vosotros mismos, hundido en un agujero negro o incluso arrastrado

a una catdstrofe, en lugar de trazar el plan. (Deleuze y Guattari 2004: 165)

Alli radica la parte negativa de las drogas. Si bien la novela es el resultado de la
productividad experimental que se puede derivar de ellas, la falta de prudencia en su uso
puede llevar a lo que llaman Deleuze y Guattari como un cuerpo vacio. Pero la visién de las
drogas de Caicedo es una visién imparcial, amoral, ya que se trata de rescatar lo productivo

sin ignorar los abusos, los quiebres de un limite:

[...] anulacién del sentido de escogencia, difuminacién de la concentracién hasta no
poder recordar ni la forma correcta de agarrar una cuchara, hilaridad general, [...]
quiebres y ardores y alquitrdn en la garganta, dolor blanco y angostura y vacio del
corazén, imposibilidad de descanso, digestiones prolongadisimas, equis y zetas, [...]
sensacion de astillamiento y descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el bulbo,

el asiento, sangrientas telarafias en los ojos, brotes y erupciones en la piel, perpetuo

borrén de suefos. (Caicedo 2009: 74)

Ninguna de las dos perspectivas, ni una positiva ni una negativa, triunfa aunque
se puede sentir un claro triste sinsabor en la novela a pesar de su final energético y feliz.
La novela debe ser concebida entonces como un ente con vida propia con sus altibajos,
alejada de la vida de Caicedo, ya que si nos basamos en los ya trillados andlisis biografisticos

de la obra, podemos ver la novela tanto como expresién melancélica asi como expresién
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de felicidad desbordada, anhelo de una inyeccidn positiva antes del suicidio. Como se ha
podido ver es un libro que debe ser visto como un ser vivo, con palpitaciones que vale la
pena ver de cerca.

La musica se expresa en todo, es llevada a su limite desde las figuras espinosistas de
los cuerpos, pasando por la novela como prosa poética revelando el ritmo, hasta la expresién
misma del pensamiento frenético de una generacién radial. El libro hace, como el titulo lo
muestra, un profundisimo tributo a la musica. El libro es, pues, aquello que se retine en la
exclamacién del titulo, pero cabe aclarar que no se celebra la musica como género artistico,
es decir, no se trata de darle a la masica un lugar privilegiado por encima de las otras artes
(ya que se ha visto que tanto el cine como la poesia juegan un papel en la novela igual de
importante); se trata mds bien de ver lo musical como aquella salida principal, como aquel
plan de intensidad que se busca. Lo musical es ese lugar donde podemos vivir, alli donde
podemos hacernos a un verdadero y prudente cuerpo sin érganos. Maria del Carmen huye
del norte de suicidas y después de su odisea musical termina en un prostibulo, pero no
termina solamente en el prostibulo como espacio moralmente mal connotado, sino en una
isla de salsa, en una isla musical.

:Dénde pueden estar aquellos sujetos que deciden vivir distinto, vivir una vida
intensa? ;Adénde los lleva ese impulso que los hizo cruzar la calle? ;Dénde estdn aquellos
espacios despojados de moral? ;No es pues solamente alli, detrds de la frontera, donde estd el
espacio destinado para los pecadores? Nuestra heroina estd destinada pues desde el quiebre
inicial de la trama a llegar a un lugar destinado para los desclasados, es decir, al prostibulo.
Sin embargo, Maria del Carmen termina en una isla interior de musica, alli donde vivirfa

sin miedo, feliz, no esperando la llegada de la muerte, sino mds bien celebrdndola.
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Resumen: En este trabajo se analizard la imagen «adolescente» del mundo propuesta en la obra
Angelitos empantanados (1977) de Andrés Caicedo mediante la visién de los personajes adolescentes.
Esta imagen adolescente del mundo que proyectan sus personajes es una respuesta a lo que «reciben»
del mundo adulto, por lo que las acciones que se ven obligados a realizar finalmente se vuelven
expresiones antiadultas frente a lo que les pide ese mundo «adolescente» que subyace a la realidad que
ellos perciben. Absortos ante una ciudad, Cali, que se les presenta como un espacio que no termina
por consolidarse totalmente y que los condiciona incluso en su libertad, estos angelitos se sumergen
cada dia en el submundo. Asi, la trilogia que compone esta obra propone el conflicto adolescente
como el preludio a un permanente estado en el ser humano que se caracterizard por lo siguiente: (a)
la automarginacién y la autodestruccién; (b) la bisqueda del placer vinculada a la transgresién del
amor y del cuerpo; (c) la ausencia y desprestigio de la autoridad familiar; (d) la imposibilidad del
entendimiento mutuo de los grupos humanos y sus respectivas culturas, ya que ambos siguen su

destino: condenados por sus circunstancias; y (e) la fatalidad como condicién de la existencia.
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Palabras clave: Andrés Caicedo, personaje adolescente, ciudad, literatura colombiana, literatura juvenil.

Abstract: In this work an “adolescent” image of the world in Andres Caicedo’s Angelitos empantanados
(1977) book will be analyzed through the view of adolescent characters. This adolescent opinion of
the world that the characters project is a response to what they “receive” from the adult world. That is
why the actions they are finally forced to perform become anti-adult expressions in relation to what
the “adolescent” world in which the underlying reality they perceive exists. Absorbed in the city, Cali
is a place that is still consolidating and yet constrains them from their freedom. These little angels are
immersed in the underworld. Thus, the trilogy that constitutes this writing regards the adolescent
conflict as the prelude to a permanent state in the human being that will be characterized by the
following: (a) self-exclusion and self-destruction; (b) the search of pleasure associated to love and body
transgression; (c) absence and disrepute of family authority; (d) lack of mutual understanding among
human beings and cultures since they follow their destiny: they are sentenced by the circumstances; (e)

fatality as an existence condition.

Keywords: Andres Caicedo, adolescent character, city, Colombian literature, youth literature.

A AndréABmkcq/mer

En este trabajo se expondrd acerca de la imagen adolescente del mundo creada por Andrés
Caicedo mediante la visidén de sus personajes adolescentes. Se analizard y comentard la obra
del colombiano titulada Angelitos empantanados (o historias para jovencitos) (1977), compuesta
por los relatos «El Pretendiente», «Angelita y Miguel Angel» y «El tiempo de la ciénaga», en la
que los jévenes que la protagonizan parecen estar condenados al desarraigo y la degradacién
en la ciudad de Cali, escenario de sus historias. Esta ciudad, representada por una compleja
sociedad colombiana de la década del 60 e inicios de la del 70, se les rebela como un espacio

que no termina por delimitarse o asentarse totalmente, y los condiciona incluso en su libertad,
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que no les da derecho ni a una identidad singular ni relacional. Por ello, estos angelitos caminan
por los mérgenes o se sumergen cada dia en un submundo como una forma de evasién de
una realidad en la que de cualquier forma, segiin expresan dichos personajes, les aguarda un
destino fatal.

Paradédjicamente, este autoexilio fisico y mental al que se someten los personajes
caicedianos, se convierte en un «furibundo silencio» que representa y proyecta una visién
de mundo. Se trata de una visién que, mds alld de testimoniar la época convulsa politica y
cultural que vivia la juventud colombiana y latinoamericana (Cf. Echeverry 1978; Henao
Restrepo 1982; Ospina 1988; Martd, Martinez y Sdnchez 2012), denuncia y augura de
alguna manera la situacién del hombre actual: un optimismo «pesimista» ante el extravio
del significado de su existencia y, a la vez, un reclamo urgente por encontrar un nexo con la
realidad. En otras palabras, la desazdn o el desencanto que manifiestan en la forma que tienen
estos personajes de asumir la existencia en el mundo narrativo recreado por el colombiano
es un ensayo y premonicién de la realidad de la juventud actual: desamparo espiritual de los
jovenes (Cf. Echeverry 1978), proceso de lumpenizacién (Cf. Henao Restrepo 1982), apelo a
la autodestruccién (Cf. Ospina 1988), entre otros.

La obra de Caicedo, en este sentido, como dirfan sus criticos, «es un recurso
narracional acusador y denunciante despiadado, con el papel exclusivo de arreglar un mundo
mostrando sus llagas con el dedo. .. [Caicedo] es un apolitico pero critico de su régimen social»
(Echeverry 1978: 7). Asimismo, Caicedo fue representante de «esa inteligente e inconforme
juventud calena que quisieron por medio del arte crear conciencia sobre la realidad nacional»
(Carvajal Cérdova 2007: 86). Asi, «no cabe duda que su insatisfaccién e inconformidad lo
convierten en un ser que trabaja en el arte y para el arte con el fin de manifestar todo el peso
y la desesperanza que le oprimia en una época de rupturas, de liberacién juvenil y estudiantil
de los afios 60 y 70» (Carvajal Cérdova 2007: 85).

El joven escritor colombiano, a quien vivir mds de 25 afios le parecia un absurdo, serd una
especie de bomba de tiempo en su ciudad. Como ya mencionamos, sus relatos testimonian la
corrosién del mundo y la indiferencia con un sector vulnerable, pero importante en transito
hacia el mundo adulto. Los criticos Sandro Romero Rey y Luis Ospina (2008), editores

de su obra, la mayoria péstuma —Caicedo acabd él mismo con su vida—, manifiestan
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claramente acerca del universo narrativo del colombiano que «la incertidumbre de las
nuevas generaciones es como cualquier pdrrafo que describe a los angustiados personajes
caicedianos. Por esta razén, los textos inéditos de Andrés salen a la luz, no solamente por
capricho generacional, sino por una necesidad histdrica» (2008: 23).

En efecto, el joven Caicedo es él mismo casi un personaje de toda su obra, victima
y condenado a perderse sin punto de arraigo, de espalda al porvenir porque la ciudad, el
mundo, que recibe a sus nuevos habitantes le da la mds brutal de sus bienvenidas: tiene que
ser util a la sociedad segtin sus costumbres y tradiciones. ;Y a qué sociedad! El ha recibido
una buena educacién, su familia de clase media lo procur6, como el mismo declara, de
«gustos y favores». Sin embargo, el sistema social (la familia, el trabajo, la subsistencia...) no
ofrecia un soporte al deseo de la propia humanidad, sino que condicionaba por todos lados
la manera de vivir. En el volumen E/ cuento de mi vida (2008), compilacién de muchas de

sus reflexiones personales, Caicedo lo reafirmard; primero, respecto a su familia:

[...] Anda y te buscas una vida, sé como tus hermanos, cdsate, procrea, sé util a
la sociedad. Ellos nunca me han tomado en serio una vez que fui creciendo y fui
descubriendo los motivos por los cuales tenfa que rechazar su cuidado, ese que ahora

no digamos necesito, ese que ahora afioro porque en él estd la clave de cémo comencé
a perderme. (Caicedo 2008a: 52)

Segundo, respecto al trabajo, el de su padre:

iPero si ya tiene cincuenta afios, es lo que digo yo! Y tener que trabajarle todavia a unos
ricos, esto es lo que le seguiré criticando siempre, haber vendido su fuerza de trabajo
hasta el agotamiento y ser tan conformista; estd tan del lado de los que han andado
con ¢él, digo, han hecho vida social con él y su esposa, pero nunca le han ofrecido otra
oportunidad distinta a la explotacién. Es el dilema, la agria tragedia de la clase media.
(Caicedo 2008a: 53-54)

Tercero, y de manera concluyente de la experiencia que tiene en su corta vida:
«Ahora sé que la originalidad estd prohibida, que hay que hacer las cosas segtin el patrén,
mientras mds establecido, mejor» (Caicedo 2008a: 82-283). A partir de estas vivencias,
Caicedo refundard su propio universo mediante la literatura en respuesta a todo lo que

desdefa de su ciudad y lo que esta representa.
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Es asi que toda su obra tiene como contexto la ciudad de Cali. Dicho espacio es

asumido, segtin sus criticos:

Como una especie de metdfora de su propia vida, entendiendo la calenidad como
una excepcion, como una salida por la puerta trasera, como un reto. La capital del
departamento del Valle del Cauca ha sido un medio donde la vida cultural se ha
arrastrado para tratar de imponerse, y las expresiones juveniles [...] han tenido una
salvaje, agresiva e inteligente manera de cuestionar las normas establecidas, a través de
todos los excesos posibles, lldimese cinefilia, erudicién, drogas, pasiones irrefrenables o
soluciones radicales. (Romero Rey 2007: 35)

ali, capital del Valle del Cauca, siempre ha sido un espacio en el que las manifestaciones
Cjuveniles han irrumpido agresiva e inteligentemente para cuestionar las reglas mediante
todos los excesos posibles (Cf. Romero Rey y Ospina 2008b); una ciudad solo para adolescentes,
segun afirmacién del propio Caicedo (Romero Rey y Ospina, 2008b); escenario del auge de
los movimientos estudiantiles (Martd, Martinez y Sdnchez, 2012); una ciudad de «festivales de
arte, musica go-go y ye- ye, nadaistas y estudiantes que tiraban piedra» (Romero Rey 2007: 22).
La década del 70 estuvo marcada para los habitantes de Cali y para toda Colombia. El
26 de febrero de 1971, a pocos meses de la inauguracién de los VI Juegos Panamericanos —y
por lo que se bautizé a Cali «Ciudad de Américar—, la policia calena responde con beligerancia
a una manifestacion estudiantil. El resultado fue un reguero de muertos y heridos en las calles;
entre ellos un universitario, Eduardo Mejia, apodado Jalisco, quien pasa a convertirse en el
simbolo de un movimiento contestatario contra una sociedad incapaz de comprender los
interrogantes de la época.

Y asf lo sintié Caicedo:

Con todo, los Juegos se celebran y dejan una imagen de bienestar, lujo y bonanza [...]
Con 20 afnos, Andrés Caicedo amigo de [los cineastas] [Luis] Ospina y [Carlos] Mayolo,
con quienes abanderarfa una de las mds licidas vanguardias contestarfas que diera
Colombia en los setenta, recoge el espiritu de los tiempos y escribe: “[...] Que di piedra
y me contestaron con metralla [...] Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad

en pasta, por eso soy el que tira la primera piedra”. (Patifio Milldn 2008: 10-11)
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En efecto, una muestra es su obra Angelitos empantanados (o historias para jovencitos).
Esta es hasta ahora una piedra lanzada por Caicedo a la cara de una ciudad que parece
condenar a sus habitantes mds jévenes a un submundo de profundas contradicciones y
confusiones acerca de lo que es ser humano. Esta contiene una imagen adolescente del
mundo que proyectan sus personajes en respuesta a lo que «reciben» del mundo adulto, por
lo que las acciones que se ven obligados a realizar son expresiones antiadultas frente a lo que

les pide ese mundo adolescente que subyace o se subyuga a la realidad que ellos perciben.

La ciudad de Cali, tomada por la narrativa de Caicedo, ve transitar por sus calles a
unos jévenes «empantanados», arrojados al mundo y condenados por ello a un orden
ya establecido. A estos jovencitos, Caicedo les da voz, les da «la piedra» para lanzar; estos
«angelitos» rechazan el éxito burgués y su estructura familiar, cuya falta para algunos
constituirfa la principal causa de perdicién. Sin embargo, las comodidades, el orden del
mundo adulto que los rodea no tienen un atractivo para estos adolescentes, porque no hace

mds que exponerlos a una sobredosis de hipocresia y orfandad moral:

La locura, la soledad el hastio, la nostalgia, la embriaguez [...] de varios personajes
[...] representan de algin modo una forma de evasién de la realidad; ellos no quieren
aceptar ni menos compartir las costumbres y tradiciones de su medio social; parece ser
que la postura indiferente que asumen frente a los adultos no es la solucién y por ello
deciden desaparecer ya sea fisica o mentalmente de ese mundo que no toleran. (Mart4,
Martinez y Sdnchez 2012: 138)

El pretendiente, Angelita Rodante, Miguel Angel, asi como otros personajes del
universo narrativo caicediano en Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), tratan
de delimitar sus espacios en una ciudad que cada dia inaugura autopistas o construye
edificios, y va despojando de su mundo adolescente los pocos paisajes naturales que han
podido conocer en su corta vida. Asi como la ciudad va perdiendo su naturaleza, ellos
también van perdiendo la propia, al abandonarse o a sus emociones o al tedio de una vida
sin sentido, «como Unicos sobrevivientes de la gran tragedia», (Caicedo 2008c: 48), a decir

de El Pretendiente; o ante la gratuidad de la vida, responder con una especie de parélisis
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que les impide abrazar la belleza de la realidad y mucho menos trascenderla. Y cito en este
punto a uno de sus personajes, Antonio Rodante: «Esta exuberante vegetacion, esta libertad
[...] no hacen mds que recordarme mi mortandad, hasta el punto que mis dias son una
interminable espera de la vejez» (Caicedo 2008¢: 56-57).

Podemos decir, asimismo, que mds que una respuesta rebelde ante lo que no tienen
al alcance, en esta obra, los personajes adolescentes asumen una especie de optimismo
«pesimistar. Valga el oximoron para ilustrar su postura ante el extravio del significado de su
existencia y que, a la vez, constituye un reclamo urgente por encontrar un nexo que los una a
la positividad de la vida, que intuyen, pero que apenas pueden entender, ya que se encuentran
inmersos en una imagen del mundo negativa que los arroja a la desolacién y a la violencia.
Asi, este reclamo, por ejemplo, se refleja en el pensamiento de otro personaje, Mico, que si
bien no pertenece al grupo privilegiado, al involucrarse con este, también acaba aceptando
el papel en el que se le ha ubicado y, por lo que, a pesar de las simpatias, termina, ayudado
por sus amigos, asesinando a los personajes principales de esta historia. El narrador refiere
sobre él: «Se imagin6 un estado de cosas en donde la gente fuera invulnerable al dinero, en
donde la gente no tuviera dinero para derrochar, para ofrecer semejante recompensa, para
que la gente buena [como ¢él] perdiera por ella su valor, su dignidad» (Caicedo 2008¢: 138).

Por otro lado, la ideologia burguesa que rodea su ambiente hace que respondan con
hastio a una situacién heredada de un sistema familiar-social que es irracional a sus ojos.
Lo sostendrd el personaje-narrador del tercer relato titulado «El tiempo de la ciénaga», el
tiempo pantanoso. «Lo que pasa es que tengo que acomodarme a la tristeza, o aceptar que
la desesperacién es la Gnica via de acceso a todo en este nuevo dia» (Caicedo 2008¢: 119).

Las tres historias de Angelitos empantanados parecen responder al intento de su autor
de ensayar posibilidades de salida y sobrevivencia en un mundo sin encanto. Son historias
de jovencitos: la historia de «El Pretendiente», «Angelita y Miguel Angel», y «El tiempo de la
ciénaga» se resume a enamoramientos, amistad, rebeldia, incapacidad para admitir la vida.
Ninguno se salva de la devastacién real de la imagen del mundo que se proyecta.

Todo ello tan solo sirve de escenario para el planteamiento de fondo del autor, la
deshumanizacién progresiva, la caida de los «angelitos». La trilogia que compone esta obra
propone el conflicto adolescente como el preludio a un permanente estado en el ser humano

que se caracterizaria por lo siguiente:

4]
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e Laautomarginacién y la autodestruccién. El Pretendiente adopta esta acti-
tud en respuesta a su imposibilidad de ser aceptado por otro, en este caso,
se corrompe en la medida que acepta el rechazo amoroso de Angelita.

e Labusqueda del placer vinculada a la transgresion del amor y del cuerpo.
La relacién pasional de Miguel Angel hacia la prostituta Berenice, que
comparte con sus companeros de escuela, y su apropiacién de esta medi-
ante la muerte y la conservacién de partes de su cuerpo.

e Laausencia y desprestigio de la autoridad familiar como se muestra en las
referencias que hacen los personajes a sus padres.

e La imposibilidad del entendimiento mutuo de los grupos humanos y sus
respectivas culturas, ya que ambos siguen su destino: condenados por sus
circunstancias. En «El tiempo de la ciénaga», los personajes se desplazan
del norte, la zona acomodada, al sureste, espacio marginal y entablan alli
relaciones con tres adolescentes. A pesar de que se produce un aparente
entendimiento, los jévenes pobres asesinan a los jévenes del barrio acomo-
dado sin mds explicacién que la del personaje-narrador, quien los califica
como «raza de perdedores» (Caicedo 2008c: 140).

e La fatalidad como condicién de la existencia. Ademds de lo que sucede
en cada personaje, esto se ve, por ejemplo, en el personaje Angelita, que
aparece en los tres relatos. Sea cual sea su historia termina o sufriendo por

amor, o asesinada, o muerta por decisién propia.

n esta lectura se partié de la premonicién que representa la obra de Caicedo acerca

de una situacién presente en la sociedad actual: un autoexilio que concluye con la
progresiva deshumanizacién frente a la posibilidad de encontrar un nexo con la realidad.
Su obra es un recurso que denuncia mediante los personajes adolescentes de Angelitos
empantanados la vision de un mundo «adolescente» desconcertante. Asimismo, construye
una narrativa antiadulta con un fondo de sobreexposicién del vacio de la juventud. «Ese
vacio es el presente, el eterno presente, que ha de vivirse cuando no hay alternativas ni
hacia el pasado ni hacia el futuro, para lo cual hay que combatir al adulto en todas sus

manifestaciones» (Cardenas Pdez 2006: 14).
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Caicedo adopta Cali como fondo para sus historias. Presenta a sus personajes
inmersos en una ciudad en crecimiento, y estos padecen las consecuencias de su
modernizacién. Aunque por momentos la ciudad que habitan les ofrece retazos de un
espacio en el que aparentemente superan la bisqueda de su inhallable identidad, al final esta
termina creando su soledad. Los personajes del colombiano «son muchachos incrustados en
su juventud, pasmados en esa época en que se tiene los afios frescos y los cuerpos dgiles pero
en una felicidad desgarradora» (Valencia 1985: 17, las cursivas son nuestras).

Sin embargo, es posible que su obra como tal establezca un nexo positivo con la
realidad, en el sentido que se constituye una llamada de atencién sobre lo que el mundo
adulto ofrece, sostenido en el sistema social al que todos deben pertenecer —el de la
madurez, el orden, el crecimiento—, pero que no resulta atractivo. Los adolescentes de
Caicedo intuyen la necesidad de mirar adelante, de frente, de querer vivir dignamente.
El Pretendiente, personaje caicediano de Angelitos empatanados, permite mantener esa

aseveracion:

sQué me llev a caminar hasta bien al norte por la autopista nueva? [...] Puede que
haya sido la desesperacién ante un crepusculo terrible cuando yo no pretendia otra
cosa que hacer durar el dfa. [...] Miré a lado y lado de la pileta y me provocé el
verde. Caminé al Oeste porque prefiero las montanas. Al encontrarme aquel camino
de ciruelos me doblé (y casi me desplomo) ante una punzada de caririo: hacia mucho

que no vefa un drbol tan cerca de la ciudad; me abandoné al impulso que un instante

antes me reprimiera [...]. (Caicedo 2008c: 46)

Las punzadas de carinio todavia son posibles sentirlas en medio de la desolacién que
deja la pérdida de lo esencial; en este pasaje —como en otros del volumen— vemos una vez
mids que los espacios de confort de los adolescentes de Caicedo son los pocos del campo que
quedan en la ciudad, y que se van contaminando o destruyendo por las nuevas edificaciones.
Asi también, simbdlicamente, sucede en su «espacio» interior que se va contaminando con
lo que representa para ellos su ingreso al mundo adulto. Sin embargo, estas reflexiones y
actitudes contemplativas hacia el paisaje por parte de los personajes (El Pretendiente, Mico,
el adolescente de «El tiempo de la ciénaga», Angelita, Antonio Rodante, entre otros) pueden
ser indicios de un deseo interior por no desarraigarse del todo, porque hay una posibilidad

de ser y desarrollarse. Es decir, puede haber otros caminos, aquellos mediante los cuales es
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posible que el adolescente confronte sus circunstancias con lo que verdaderamente anhela,
y que pueden sacarlo de la oscuridad, de su imposibilidad para ser hombre, «adulto».

Por otro lado, la obra de Caicedo en si misma testimonia la tarea del escritor y su
compromiso con el mundo. Su escritura refleja lo que sostiene Sdbato en relacién de la
naturaleza de creacién artistica: «La tarea del escritor serfa el entrever los valores eternos que
estan implicados en el drama social y politico de su tiempo y lugar [...] Pues si es profundo,
el artista inevitablemente estd ofreciendo testimonio de él, del mundo en que vive y de la
condicién humana del hombre de su tiempo y de su circunstancia» (Sdbato 1984: 81).

El compromiso de un autor puede ser explicito o implicito. Este tltimo es el caso
de Caicedo, ya que desde el momento que se da el proceso de creacién artistica es una voz
que interpela a la realidad: se adhiere a ella, la niega, o se rebela contra ella. La imagen
adolescente del mundo que las obras de Caicedo nos representan corresponden justamente
a un sentir, de un contexto muy propio, pero que por la fuerza de su denuncia el lector no
puede quedar indiferente.

Desde que un autor se propusiera denunciar lo que todos parecemos reconocer,
pero que nos es indiferente por vivir al refugio de sistemas, ideologfas, en las que no tenemos
la responsabilidad de ver implicado lo que somos como seres humanos (Cf. Giussani 1990),
nos devuelve la esperanza de encontrar un sentido. Si estamos atolondrados por el bullicio
de la ciudad o adormecidos por una sobreexposicién a la cultura dominante, la narrativa
de Caicedo testimonia, aunque parezca lo contrario, que «[...] el hombre desde siempre, y
mds profundamente de cuando ha advertido sus otras necesidades, ha vivido la urgencia de
interrogarse y no dejar sin respuesta la pregunta sobre el fin tltimo de su caminar» (Giussani
1990: 12).

Finalmente, Caicedo decidié salir por la puerta trasera, se suicid6 a los 25 afios.
Tuvo una vida agitada, hasta desequilibrada; su sensibilidad lo hizo mds aprehensivo a la
violencia de su sociedad. «Sus textos son excesivos, desmesurados, histéricos, comprometidos
y tercos, pero alli hay cuenta de una época y sobre todo, de un ser humano irrepetible»
(Romero Rey 2007: 29). Desanimado de la vida si, pero no por ello se negé la oportunidad
de buscar ese algo que por momentos le permite una conexidn sinténica con el mundo. Sus

obras lo demuestran, y sus «angelitos empantanados» lo acompafnaron.
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Resumen: Este trabajo tiene como tema central el desarrollo del proceso de individuacién, estudiado
por Carl Jung, en la protagonista de la novela (£//z) de Jennifer Thorndike con una orientacién hacia
el enfrentamiento de la sombra. La hipétesis sostiene que esta figura se encuentra representada en
la madre y el hermano gemelo del personaje principal, quien a pesar de sus intentos, no consigue
vencerlos, fracasando en el proceso ya mencionado. El estudio estd dividido en el andlisis de la
relacién de madre e hija desde el psicoandlisis, para lo cual se menciona la opresién que sufre la
mujer en la sociedad y cdmo esta se transmite en la familia, causando desérdenes mentales, como
en el presente caso. Finalmente, se estudia el aspecto psicolégico de la gemelidad y la simbiosis de
personalidad entre la protagonista y su hermano. Este trabajo pretende demostrar que el fracaso del
proceso de individuacién produce algo mds profundo que es la frustracién de la existencia misma
de la protagonista, transformdndola en un ente condenado a la pardlisis y la ausencia de un futuro,

repitiendo el destino de su madre. En otras palabras, una muerta en vida.

Palabras clave: Proceso de individuacién, gemelidad, arquetipo de la sombra, psicopatologfa.
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Abstract: The central subject of this paper is the development of Jung’s individuation process in
the protagonist of Jennifer Thorndike’s novel «E//a», with an orientation towards the facing of the
shadow archetype. The hypothesis suggests that it’s represented in her mother and twin brother,
characters that she fails to defeat, leading to the failure of the above-mentioned process. The first
part of the investigation reveals the study of the relationship between mother and daughter from a
psychoanalytic perspective with a necessary comment of social oppression against women and how
it is transmitted inside the family, causing mental disorders, as in the present case. Finally, there
is an analysis of the psychological aspect of «twinship» and the personality symbiosis between the
protagonist and her brother. This work tries to demonstrate that the failure of the individuation
process actually means the loss of the principal character’s very existence, transforming her into a

paralyzed futureless person, repeating the fate of her mother. In other words, a living-dead.

Keywords: Individuation process, twinship, shadow archetype, psychopathology.

Desde la puerta observa los pies del caddver. La anciana ha muerto después de
innumerables infecciones invisibles. En la habitacién apenas se puede respirar, estd
llena de figuras de santos mutilados y velas. Hay un olor a incienso y muerte fresca. Mira
las paredes cubiertas con recortes de noticias violentas y recuerda a su madre explicindole
lo perverso del mundo exterior y lo afortunada que era por estar protegida. Sin embargo,
no hay nada de agradecimiento en su interior, sino un espasmo de odio y horror mientras

sacude el caddver de la anciana: « {Te odio!» grita (Thorndike 2012: 15-17).

La primera novela de la joven escritora Jennifer Thorndike se desarrolla en una
ciudad anénima y que parece estar paralizada en el tiempo, aunque sus personajes envejecen
con dolorosa lentitud. «El relato se desarrolla entonces bajo el esquema de un thriller
psicolégico, lleno de meditaciones y suefios que siempre son pesadillas» (EI Comercio:
2012). Esta es una historia de tres individuos que forman un niicleo mérbido en donde la

protagonista es el personaje que absorbe la neurosis de una familia disfuncional.
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Este trabajo tiene como propdsito el andlisis psicoanalitico de la protagonista de
la novela (E//a) con un énfasis en su proceso de individuacién (concepto propuesto por
el psicoanalista Carl Gustav Jung). Dentro de dicho proceso encontramos el arquetipo de
la sombra, utilizado para definir todas aquellas caracteristicas «ariscas a inexploradas» de
nuestra personalidad (Zweig y Abrams 2008: 15) y es el que permitird demostrar cémo
la protagonista de la historia no culmina su proceso de individuacién. Ella posee dos
sombras: una representada por la figura materna y otra por su hermano gemelo. Cada una
se manifiesta de manera diferente pero ambas afectan la existencia de la protagonista a tal
grado que para esta se vuelve imposible el comenzar una vida independiente y alejada de
todos sus demonios internos.

En primer lugar, se analizard la relacién entre madre e hija, asi como la estructura
mental de cada una. Habrd una explicacién de la neurosis y la crisis mental que la protagonista
desarrolla a raiz del comportamiento de su madre, quien la ha visto como un envase en
donde depositar sus complejos y carencias emocionales. La segunda parte del trabajo estard
dedicada a analizar al hermano de la protagonista como lo que en la teorfa jungiana se
conoce como la sombra como figura positiva (Cf. Jacobi 1963: 169). La protagonista ve en
su gemelo una fraccién de su propio inconsciente en donde se encuentra el coraje para
enfrentar a la figura materna y seguir sus propias ideas, asi como los aspectos de la rebeldia
y la libertad sexual (el hermano gemelo es el tinico que consigue escapar y formar una vida
en pareja junto con otro hombre).

Cabe recordar que todas las fuentes utilizadas son de naturaleza psicoldgica y
psicoanalitica, desde manuales sobre la teorfa jungiana hasta estudios recientes sobre los
complejos y la psicologia familiar. Sin embargo, hubo algunas limitaciones debido a que la
gemelidad y la relacidon entre madres e hijas son temas poco explorados.

Esta investigacion pretende presentar un andlisis objetivo y prudente sobre
cémo, mediante procesos psicolégicos y orientados mds hacia la patologia, la madre y el
hermano de la protagonista representan una sombra invencible y que la lleva no solo a
fracasar su enfrentamiento, sino que también impide su completo desarrollo como persona,
transformdndola en un ente sin futuro, un personaje paralizado en el tiempo y que ha
perdido todo rastro de individualidad. El proceso de individuacién no solo se ha visto
interrumpido: se ha hecho pedazos por completo, reduciendo al sujeto en cuestién a un

espectro solitario y arrastrando el fracaso de su propia existencia.
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Nociones sobre la opresién y femineidad

Tras despertar de una pesadilla, la protagonista descubre que su madre finalmente ha muerto.
Antes de presenciar el caddver de la anciana que descansa sobre la cama, cruza un aterrador
pasadizo decorado con imdgenes de santos, inciensos y velas. Esta escena resulta trascendental
al momento de comprender el posible origen de la familia.

La opresién de la mujer por parte de la sociedad depende del contexto en el que esta
se ha desarrollado y la novela (E//a) tiene la particularidad de tener personajes anénimos y que
viven en un pafs sin nombre. Empero, se presentan ciertos rasgos como la fuerte religiosidad
catélica de la madre, su pensamiento altamente conservador y determinados ritos funerarios,
que demuestran que la historia pudo haberse desarrollado en alguna ciudad de América Latina.

Durante los siglos xviir y xix aparecen diversos cambios ideoldgicos que afectan la
visién que se tenfa sobre las familias y los roles de género. En nuestro continente pronto se
difundié el papel del hombre como la cabeza del hogar y de la mujer como aquella que «se
define por su dedicacién exclusiva a la procreacion, crianza y educacién de los hijos» (Lombardi
1990: 21). La idea de la mujer como naturalmente «programada» para ser madre y tnica
encargada de estas tareas fue estudiada y hasta fundamentada por la ciencia y la filosofia; un
ejemplo es el discurso modernizante de Rousseau y el discurso médico de Freud, sosteniendo
el primero que la mujer es madre por naturaleza y el segundo que esta resuelve su situacién
edipica mediante la maternidad (Cf. Badinter: 1980). Aunque la estructura familiar-patriarcal
se fue desintegrando con el paso del tiempo, la gran presion sobre los supuestos deberes de la
mujer se mantuvo presente. En el caso de América Latina, el hecho que la mujer fuera madre
y se sacrificara por su familia tuvo tal importancia que no solo fue una cuestién social sino
incluso politica. «Este tipo de mujer era una mujer correcta, fiel a su Patria y ttil: Una mujer
de accién es la que triunfa por los demds... La felicidad de la mujer no es su felicidad sino
la de los otros. El problema de la mujer es siempre, en todas partes, el hondo y fundamental
problema del hogar. Es su gran destino [...]"» (Boulding, 1950). En el siglo xx1 el panorama
no ha cambiado demasiado. En América Latina la cultura ain plantea a la maternidad como
elemento fundamental de la identidad femenina; el hecho que una mujer decida abstenerse de

la tradicional vida familiar todavia es percibi