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La crítica literaria, para Terry Eagleton, es «sensible al espesor y complejidad del medio 
que nos hace lo que somos».*  La realidad sobre la que se basa la ficción deja de ser un 

poco menos insondable en cada intento por saber lo que dice el texto literario. Ante ello, las 
propuestas de la crítica son tan variadas tanto en el tiempo como en las nacionalidades de las 
que ha brotado determinada producción literaria. Siguiendo esa idea, el presente número de 
Cuadernos Literarios no presentará una línea temática trasversal en la selección de textos, lo 
monotemático se desplaza a lo plural. Pero incluso la pluralidad sería un término vago si no 
fuera porque va acompañada de otro rasgo básico, la gran mayoría de los trabajos expuestos 
exploran la literatura y crítica literaria contemporánea, sin olvidar el lugar irremplazable de 
los estudios clásicos fundamentales latinoamericanos y occidentales.
	 En la primera sección, «Tanteos», Joseph Hillis Miller expondrá sobre las funciones 
de la literatura en el mundo actual en el artículo «La literatura importa hoy». Para Hillis, 
reconocer que la literatura, como compleja práctica social, sufrió transformaciones puede 
servir de premisa para intentar responder algunas cuestiones respecto a la relevancia de la 
literatura en el mundo de hoy, en un contexto donde la tecnología transforma nuestra idea 
de lectura, escritura y literatura. A su vez, el autor propone reflexionar sobre estas cuestiones 
ya que tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizás, de los cuerpos 
humanos y su conducta.
	 Asimismo, le sigue Julián Jiménez con «Celui-qui-ne-comprend-pas. La resistencia 
a la teoría de Mario Vargas Llosa». Las raíces de esta categoría provienen del crítico belga 
Paul de Man. Sobre esta distinción, basandose en lo que De Man identificara a comienzos 

* 	 Eagleton, Terry. Cómo leer un poema. Madrid: Ediciones Akal, 2010, p. 18.
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de los ochenta como una muy localizada disfunción intelectual, una dolencia, le servirá 
ahora para describir retrospectivamente a la mezcla de resentimiento y desprecio que un 
sector creciente del mundo académico sentía hacia el horizonte de alta teoría definido por la 
obra critico-filosófica de pensadores franceses más o menos post-estructuralistas. Entre ellos 
se encuentan Louis Althusser, Jacques Derrida, Michel Foucault y Giles Deleuze. Ahora 
bien, dicha disfunción no es exclusiva de docentes y críticos académicos. También existen 
numerosos escritores, como el novelista peruano Mario Vargas Llosa, que han contribuido 
por razones diversas, aunque relacionadas, a mantener viva dicha resistencia. 
	 Por otro lado Sandra Pinasco presenta su propuesta «Ambivalencia en la figura 
paterna: la conformación de una identidad relacional en la escritura autobiográfica de 
Paul Auster». Para Pinasco, de acuerdo con el psicoanálisis relacional, la conformación de 
la identidad de una persona necesariamente está sostenida por los patrones de relación 
introyectados desde la primera infancia. En consecuencia, partirá de dicha aproximación 
teórica y algunos conceptos centrales de la teoría autobiográfica, con los cuales buscará 
profundizar en la conformación de la identidad relacional del escritor norteamericano Paul 
Auster. Para conseguirlo, Pinasco analizará, de entre el repertorio de Auster, su patremoir 
(memoria centrada en la figura paterna) La invención de la soledad (1982), escrita justo 
después de la muerte imprevista de su progenitor. En ese sentido, elaborará un contraste 
con la memoria Diario de invierno (2012), escrita treinta años después, en la que regresa a 
la figura paterna, aunque de manera intermitente. 

«Ritmos horizontales, océanos de salsa, espacios místicos. El ritmo musical en la 
obra de Andrés Caicedo» es el texto de Camilo Del Valle Lattanzio, el cual se basa en un 
nuevo acercamiento a la novela de Andrés Caicedo ¡Qué viva la música! tratando de apartarse 
del método biografístico. Asimismo, el análisis comenzará con la figura del quiebre y todas 
aquellas imágenes alrededor de esta (la calle, el río, la selva, el espejo, etc.), para así situar al 
ritmo musical, la figura de la rumba y el lenguaje poético como los principales elementos 
de la novela. Igualmente, algunos conceptos de la filosofía de Spinoza, Octavio Paz, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari funcionarán como puntos de partida para una nueva lectura de la 
obra de Caicedo. Finalmente, el análisis logra mostrar que el método close reading es más 
adecuado para apreciar el valor literario de la novela, que es mucho mayor que el de un mero 
documento biográfico.
	 Otra mirada en base a la producción de Andrés Caicedo va a cargo de Patricia 
Vilcapuma Vinces con «La imagen adolescente del mundo en Angelitos empantanados de 
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Andrés Caicedo». En este trabajo se analizará la imagen «adolescente» del mundo propuesta 
en la obra Angelitos empantanados (1971) de Andrés Caicedo mediante la visión de los 
personajes adolescentes. Esta imagen adolescente del mundo que proyectan sus personajes 
es una respuesta a lo que «reciben» del mundo adulto, por lo que las acciones que se ven 
obligados a realizar finalmente se vuelven expresiones antiadultas frente a lo que les pide ese 
mundo «adolescente» que subyace a la realidad que ellos perciben. 
	 Barbara Beatriz Yulissa Ramos Arce enriquece el panorama de la crítica sobre 
narradores contemporáneos a través de «“Ella” fracasa en la novela de Jennifer Thorndike: 
Proceso de individuación y psicopatología». Este trabajo tiene como tema central el 
desarrollo del proceso de individuación, estudiado por Carl Jung en la protagonista de la 
novela (Ella) de Jennifer Thorndike con una orientación hacia el enfrentamiento con la 
sombra. La hipótesis sostiene que esta última se encuentra representada en la madre y el 
hermano gemelo del personaje principal, quien a pesar de sus intentos, no consigue vencer 
a dichas figuras, fracasando en el proceso ya mencionado. Este trabajo pretende demostrar 
que el fracaso del proceso de individuación produce algo más profundo que es la frustración 
de la existencia misma de la protagonista, transformándola en un ente condenado a la 
parálisis y la ausencia de un futuro, repitiendo el destino de su hipocondríaca madre. Es 
decir, una muerta en vida.

Los artículos de orden teórico (tanto de Joseph Hillis Miller, Julián Jiménez, Manuel 
Asensi Pérez, Beatriz Ferrús Antón e Isabel Clúa), que visiblemente tiene este número de 
Cuadernos Literarios, se debe gracias a la coordinación de Javier Morales Mena. Igualmente, 
Mena continúa nutriendo el panorama de estudios críticos con «La crítica como sabotaje, el 
pensamiento crítico latinoamericano y la literatura comparada». En este artículo realiza un 
repaso fragmentario sobre algunos puntos de diálogo entre la crítica como sabotaje y algunas 
de las categorías del pensamiento crítico latinoamericano propuestos por Ángel Rama y 
Antonio Cornejo Polar. Se destaca sobre todo cómo las categorías de «transculturación 
narrativa», «heterogeneidad» y «totalidad contradictoria» comparten aires de familia con 
los postulados de la crítica como sabotaje respecto al imperativo de leer el discurso literario 
en relación a otros polisistemas discursivos que circundan el campo de lo social; asimismo, 
buscará calibrar la correspondencia entre aquellas y el lugar que se le concede al discurso 
crítico en cuanto dispositivo para sabotear los modelos de mundo hegemónicos. 
	 En la misma sección, el famoso crítico Manuel Asensi Pérez nos da más luces sobre 
sus recientes indagaciones en «¿Es lacaniana la crítica como sabotaje?». La cuestión central 
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de este ensayo trata de responder acerca de la relación entre la crítica como sabotaje y la 
teoría lacaniana. Esta pregunta viene motivada por uno de los pilares fundamentales de 
dicha modalidad crítica: la capacidad de los discursos para modelizar la subjetividad de 
los sujetos. Partiendo de la desconfianza lacaniana hacia los discursos desenmascaradores, 
y tomando como referencia la novela de Philip Roth, Elegía, el texto se estructurará en 
cuatro apartados donde se analizarán las coincidencias y las diferencias entre el psicoanálisis 
lacaniano y la crítica como sabotaje. 

De igual manera, con «Dejarse seducir, modelos de mundo y silogismo en la novela 
sentimental: el caso de Sab», Beatriz Ferrús Antón continúa la apuesta por los estudios 
críticos en torno a la idea de nación en la literatura, apoyándose en la crítica como sabotaje. 
Para la investigadora, la segunda mitad del siglo xix supone para occidente el nacimiento 
de la «literatura de masas». En el contexto latinoamericano, la ideología criolla, que había 
impulsado los procesos de independencia, necesitó consolidar su programa a través de una 
literatura que permitiera imaginar la patria. Este ensayo pretende analizar el modo en que 
la crítica como sabotaje, en especial los conceptos de «modelo de mundo» y «silogismo», 
pueden ayudarnos a analizar la novela sentimental como género con una poderosa función 
política. El caso de Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda servirá de ejemplo de reflexión. 

De igual manera, Isabel Clúa Ginés presenta «Un disparate de cabo a rabo: Las 
vírgenes locas  como máquina saboteadora». Sobre esta novela escrita en 1886, propone 
entenderla como un texto atético que suspende el efecto modelizador de la literatura para 
mostrar la naturaleza resbaladiza del lenguaje y la ficción; para ello, se aborda el uso de 
la parodia de las convenciones de género, el juego metaficcional y el uso de la  parábasis, 
entendida como efecto de ruptura o interrupción de la coherencia del discurso literario, 
en tanto que mecanismos fundamentales de la novela. Por otra parte, se estudia cómo esos 
mecanismos, lejos de ser meros recursos retóricos, contribuyen a la disolución de una visión 
de mundo unitaria, cómoda y conclusiva.

La sección «Aproximaciones» nos amplía el campo de análisis en torno al estudio 
de los textos fundamentales de la literatura occidental y sus relaciones discursivas. En esta 
ocasión, Corrado Petrocelli escribe «La importancia del estudio de los clásicos en la formación 
académica» con el cual pretende abordar en la envergadura del estudio de los clásicos con 
la finalidad de reconocer, recobrar y revalorar su repercusión en la formación académica. 
En este texto en torno a la cultura greco-romana, se reflexiona sobre la herencia dejada por 
los antiguos como fundamento del pensamiento filosófico moderno. Luego, se analizará 
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el trabajo de los Padres de la Iglesia, quienes revaloraron el legado del mundo antiguo, en 
particular, la literatura, para repotenciar la formación cristiana de los jóvenes. Finalmente, 
se evalúa el fenómeno de la «traducción de la Biblia», cuya repercusión transformó de 
manera trascendental la cultura. Asimismo, se reconoce a la «traducción» como un proceso 
de humanización del hombre que consolida la cultura humanística. 

Seguidamente, Carlos Gatti Murriel, con «Valor docente de los clásicos» procura 
revalorar la influencia de los clásicos en el campo de la enseñanza, y el valor docente inmerso 
en ellos. Para tal efecto, se pone de manifiesto el recorrido por la literatura de grandes autores 
como Homero, Virgilio y Dante, quienes, a modo de guías de camino, han iluminado y 
repercutido en la experiencia de la enseñanza y la vida entera. En primer lugar, se manifiesta 
la experiencia docente a través del curso de Literatura, como especialidad. En segundo 
lugar, se manifiesta la experiencia docente a través del curso de Literatura Universal, materia 
electiva para todas las carreras. Finalmente, se abordarán testimonios de estudiantes luego 
de concluir el recorrido por estos autores clásicos.

Para la sección «Otra voz», se presenta en exclusiva «Pescados vivos. 21 poemarios 
brasileños del siglo xxi». La selección, traducción y presentación estuvo a cargo del poeta 
peruano Óscar Limache. En la presente muestra, la mayoría de autores son publicados por 
primera vez entre nosotros. De igual forma, el reto asumido por el traductor ha sido el de 
mantenerse fiel a la diversidad de formas expresivas utilizadas por los poetas provenientes de 
distintos estados del gran país vecino.

Para la sección «Decodificando», Juan Valle Quispe presenta «“Me interesa el hoy”. 
Entrevista a Francisco Ángeles». El escritor peruano, entre muchos temas, hablará de su 
labor crítica, hoy como aspirante a doctor en la Universidad de Pennsylvania. Dicha labor, 
aunque continúa nutriéndola, no deja de someterla a una problematización. En buena 
cuenta, sus declaraciones también versarán sobre su oficio de novelista y las discusiones 
en las que forma parte su producción, propiamente su reciente novela Austin, Texas 1979 
(Lima, Animal de invierno, 2014). 

Para la sección «Signos», Eduardo Lino escribe sobre Juan Ojeda. Poesía metafísica, 
de Javier Morales Mena. Para Lino, el crítico Morales Mena hace un análisis detallado de la 
propuesta lírica del poeta peruano Juan Ojeda, partiendo del estado de estudios hechos en 
torno a la generación del 60. Luego, Douglas Rubio Bautista analiza las últimas propuestas 
de Jorge Wiesse. En primer lugar, comenta el libro Nuevo libro de Pessoa - Wiesse: revisita a 35 
sonetos, título del enigmático escritor luso. Rubio resalta en este texto la labor de traducción 
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del crítico peruano en una notable edición bilingüe. En la siguiente reseña, Los futuros de 
Fernando Pessoa: el poeta y sus heterónimos trabajo dirigido por Jorge Wiesse, Rubio señala 
que este libro de ensayos posee tres vertientes de aproximación a Pessoa y que, en buena 
cuenta, develan la presencia polivante de sus versos, pues es abordado desde disciplinas 
próximas como la psicología y la filosofía, así como desde la literatura y la lingüística. 
Luego, el último colaborador, el reconocido poeta y crítico Marco Martos se centra en la 
propuesta del libro de Stephen Hart con la reseña Un libro sobre César Vallejo indispensable, 
destacando la labor de Hart por tomar en cuenta a estudiosos de la literatura de Vallejo así 
como los testimonios en torno a nuestro poeta universal.
	 Concluyendo, debemos agradecer profundamente el apoyo de todos aquellos 
quienes hicieron posible la publicación de este número. El equipo a cargo de esta edición ha 
contado con su invalorable y constante apoyo. De igual manera, no olvidamos a cada uno 
de los autores y sus trascendentales aportes.
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La literatura 	
importa1 hoy

jhmiller@uci.edu
Virginia University

Fecha de recepción: septiembre de 2014		  Fecha de aceptación: octubre de 2014

Resumen: La reflexión sobre las funciones de la literatura en el mundo actual es una tarea que urge 
atender desde diversos frentes de investigación. Reconocer que la literatura como compleja práctica 
social sufrió transformaciones puede servir de premisa para intentar responder algunas cuestiones 
respecto a la relevancia de la literatura en el mundo de hoy, en un contexto donde la tecnología 
transforma nuestra idea de lectura, escritura y literatura. En este texto propongo reflexionar sobre 
estas cuestiones. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizás, de los cuerpos 
humanos y su conducta. ¿Importa la literatura en ese sentido, hoy?

Palabras clave: Literatura, materialidad de la literatura, funciones de la literatura, literatura y 
sociedad.

Literature matters today
Abstract: The reflection on the functions of literature in today’s world is a necessity to meet task from 
different research fronts. Recognize literature as a complex social practice was transformed, can serve 
as a premise to try to answer some questions about the relevance of literature in the world today, 
in a context where technology transforms our idea of writing, reading and literature. It is rethinking the 

1	 Título original: «Literature Matters Today», publicado en SubStance, issue 131, vol. 42, N. 2, 2013: 12-32. 
Texto publicado con autorización del autor. Traducción de Antonio Aguilar Giménez. A lo largo de todo el 
texto el autor explota las posibilidades de la anfibología que se produce entre «matter» como verbo y como 
sustantivo; entre los significados relativos a «la importancia», «los asuntos» y «la materia». Esto deja un resto 
material intraducible que hemos marcado utilizando las cursivas en el texto cuando traducimos esos casos. 
N. del T.

Joseph Hillis Miller 
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literature and its different avatars in the world today. In this paper I propose to reflect on the importance 
and function of literature in the world today. ¿Does literature matter in that sense today? 
 
Keywords: Literature, literature matters, functions of literature, literature and society

¡«Importa»! En inglés, es una palabra extraña cuando se utiliza como verbo. Desde 
luego, sabemos lo que significa. La forma verbal de «importar» significa «servir para 

algo», «tener relevancia», «tener efectos en el mundo real», «tomarse algo seriamente». Sin 
embargo, en inglés, cuando se usa como sustantivo podemos decir, por ejemplo, «materia 
literaria» refiriéndonos a todo aquello que se entiende por literatura. El boletín de noticias 
del Club de montaña Apalache, en la sección de Maine, se llama Wilderness Matters2 y 
juega con el uso de la palabra como verbo y como nombre. Podríamos decir, de la misma 
manera «Cuestiones de literatura/La literatura importa», como mi título también hace. 
En la Europa medieval se hablaba de «la materia de Roma», «la materia de Arturo», «la 
materia de Grecia», entendida como el total de los relatos que estaban detrás de la historia 
de Eneas, los romances artúricos, o las narraciones sobre Odiseo, Aquiles y Edipo. El 
verbo «importa» resuena con el nombre «materia». El último significa sustancia física pura 
desorganizada. Aristóteles oponía la materia amorfa a la forma. Esto sugiere que si algo 
importa, su importancia no es abstracta. Lo que importa no es puramente verbal, espiritual 
o formal. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizás, de los cuerpos 
humanos y su conducta. ¿Importa la literatura en ese sentido, hoy?
	 Importa bastante lo que entendemos por «literatura» cuando preguntamos si la 
literatura importa hoy en día. Estoy asumiendo que «literatura», en este número de SubStance, 
se refiere a los libros impresos que contienen lo que la mayoría de la gente entiende por 
literatura, esto es, poemas, obras de teatro y novelas. Solo que, lo que hay de «literario» 
en los poemas, obras de teatro y novelas, es otro asunto al que debo volver. Se presupone 
con frecuencia que lo que más importa sobre la literatura, si importa algo, es la precisión 
con la que refleja el mundo real, cómo sirve de modelo de conducta para los lectores. Los 
2500 años de paradigma mimético, si volvemos hasta los griegos, con todas sus múltiples 
permutaciones, han tenido, y tienen un gran poder, al menos en el mundo occidental. Un 
mínimo de reflexión mostraría que este paradigma es extremadamente problemático; lo cual 
puede ser fácilmente refutado, o complicarse, como mostraré a continuación.

2	 Se puede traducir por Cuestiones de la naturaleza, pero también por La naturaleza importa. N. del T.
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	 El lector reconocerá que al añadir «hoy», como he hecho, al título de este número 
de SubStance, es un gesto que importa. La importancia de la literatura difiere según la época, 
el lugar y la sociedad. Me interesa si la literatura importa ahora, hoy, en invierno de 2013, 
aquí en los Estados Unidos (que es lo que mejor conozco), pero también en un aquí-y-ahora 
global en el que todos los seres humanos, americanos y el resto, viven cada vez más solo el 
momento. Es patente, desde el principio, que este número de SubStance y cientos de libros 
y ensayos similares no serían necesarios si la importancia de la literatura hoy no estuviera 
en duda. Se aprecia actualmente una especie de ansiedad colectiva, entre los amantes de 
la literatura por la importancia de esta. Seguramente, un volumen de una revista como 
esta no parecería necesario, por ejemplo, en la Inglaterra victoriana (mi área original de 
especialización). Desde los lectores victorianos medios a los más cultos, la importancia de la 
literatura iba de suyo, y esto nunca era asunto para cuestionar.
	 «Letrado» 3 y «literatura» tienen la misma raíz, hacen referencia a la «letra» escrita. 
Eres letrado si puedes darle sentido a la letra escrita. La literatura está hecha de letras  
-marcas en el papel inscritas por cualquier tecnología. Desde el siglo diecisiete hasta la 
actualidad, la tecnología fundamental fue la imprenta. Este fue el periodo de aquello que los 
occidentales generalmente conocemos por «literatura». Los lectores victorianos no tenían 
duda de que la literatura impresa —especialmente las novelas— les devolvían el reflejo del 
mundo cotidiano en el que vivían. Aún más, las novelas les enseñaban cómo comportarse 
en el noviazgo y en el matrimonio, así como en otros ámbitos cotidianos. Esa manera de 
asumir que la literatura importa podría explicar la fuerza con la que se ha continuado el 
paradigma mimético, realista.
	 La literatura, no obstante, era también el modo fundamental por el que los 
miembros de la sociedad victoriana podían gozar los placeres de todo un mundo imaginario 
inventado para ellos por alguien más dotado que ellos con el lenguaje persuasivo. Estos 
placeres a menudo se consideraban vergonzosos y peligrosos, especialmente para las jóvenes, 
aunque también para ellos. Pensemos en Catherine Morland, la heroína de La Abadía de 
Northanger de Jane Austen, o en Lord Jim de Conrad. Emma Bovary, de Flaubert, es el 
ejemplo paradigmático de personaje ficticio corrupto por leer literatura.

3	  «Literate» en el original inglés hace referencia a quien está alfabetizado. Mantendremos la forma «letrado» 
alternada con «alfabetizado» para ser fiel siempre que se pueda al juego material significante del texto. N. 
del T.
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	 Estos dos presupuestos sobre la importancia de la literatura estuvieron en tensión 
en la cultura victoriana y en la europea en general. Esa tensión definió el papel social que 
para las clases medias alfabetizadas y altas tenía la literatura. Pensémoslo. Los victorianos no 
tenían cine, ni radio, ni televisión, ni video juegos, ni DVD, ni internet, ni iPhoto. ¡Cuánta 
pobreza tecnológica! Solamente tenían libros impresos, periódicos y revistas con los que 
satisfacer su necesidad de mímesis y con los que disfrutar del imaginario. 

* * *

Me atreveré, a continuación, a contar brevemente por qué la literatura me ha 
importado. Aunque no soy muy victoriano, me remito a un tiempo en el que los 

únicos medios de telecomunicación de los que disponía, junto a los libros, eran para mí 
la radio, el teléfono, los tocadiscos y, bastante infrecuentemente, las películas. Vivía en un 
pequeño pueblo en el norte del estado de Nueva York. Estaba fascinado por la literatura y 
leí mucho de niño, aunque más por los placeres de la ficción que por la pretensión de que 
leer literatura pudiera enseñarme a comportarme correctamente en el día a día. (¡No me 
podía haber preocupado menos por ello!) También experimenté un placer inesperado, como 
he contado ya en otro lugar con detalle, con los juegos de palabras de los libros de Alicia 
de Lewis Carroll (Miller 2002: 156-9), y con los de Winnie the Pooh de A. A. Milne. A 
pesar de que mi madre había sido profesora de inglés en un instituto y de que mi padre fue 
rector de un pequeño college (mi padre hizo su tesis en psicología dirigida por John Dewey 
en Columbia), mi conocimiento de la literatura era bastante superficial cuando llegué a 
Oberlin College, con la intención de especializarme en física.
	 Cambié la física por la literatura básicamente porque «amaba la literatura», pero 
también, porque la encontré extremadamente desconcertante. La literatura se me presentaba 
como un desafío a toda explicación, era algo así como recibir datos extraños de otra galaxia, 
de un agujero negro. En Oberlin descubrí que muchos estudiantes sabían inmensamente más 
de lo que yo sabía. Yo no había oído hablar jamás de T.S. Eliot. No tuve un buen profesor de 
literatura en el instituto. Lo máximo que hizo fue enseñarme las grandes obras y autores de 
la literatura norteamericana. Así, yo sabía que hubo alguien en el siglo xviii llamado St. Jean 
de Crèvecœur que escribió un libro titulado Cartas de un granjero americano, que nunca leí. 
No hicimos ninguna lectura de ninguna obra en clase, y por lo que recuerdo, el libro de 
Crèvecœur no estaba en la biblioteca de mi casa. En Oberlin, la enseñanza de la literatura 
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era muy buena. Teníamos muchas lecturas de textos literarios de todos los «periodos», como 
pude darme cuenta cuando decidí cambiar y especializarme en inglés. Oberlin tenía cursos 
sobre todos los aspectos de la literatura inglesa, incluso en temas ahora marginados como la 
poesía del xviii posterior a Dryden y Pope y anterior a Wordsworth. Me pregunto cuántos 
programas como este existen todavía hoy en los Estados Unidos; ahora parecerán muy 
anticuados. 
	 Y a pesar de tanta preparación, todavía hoy me siguen desconcertando las obras 
literarias. Todavía recuerdo el poema que escenificó mi desconcierto original, y que todavía 
lo hace. Es un poema corto de Tennyson, una de las canciones de La princesa, titulada 
«Lágrimas, vanas lágrimas». En mis asignaturas de ciencias me enseñaron a encarar la verdad 
honestamente, a explicar las anomalías, y a usar el lenguaje de la manera más sencilla posible. 
Me dio la impresión, por entonces, de que Tennyson no hacía nada por el estilo. El poema 
empieza:

Lágrimas, vanas lágrimas, no sé lo que significan,
Lágrimas desde lo profundo de alguna desesperación divina
Brotan del corazón, y se reúnen en los ojos,
Al contemplar los felices campos en otoño, 

Y pensar en los días que no lo son más.

						      (Tennyson, «Lágrimas, vanas lágrimas»)

	 «¿Qué diantres significa esto?», me dije. ¿Qué quiere decir Tennyson al decir que las 
lágrimas son vanas? ¿En qué sentido son las lágrimas vanas? ¿Por qué escribe «No sé lo que 
significan»? Yo tampoco lo sabía. El poema es muy hermoso. No hay duda sobre eso, ¿y qué? 
Será la desesperación de algún dios. ¿Qué dios? Se supone que los dioses no se desesperan. 
¿De qué tiene que desesperarse este dios? ¿Por qué son los campos en otoño felices? Pensaba 
que eran materia no humana. En pocas palabras, tenía cientos de preguntas sobre estas pocas 
líneas. Creo que leer el poema en voz alta a los estudiantes, como algunos profesores hacen 
con frecuencia, y decir qué bello es no es suficiente. Estoy de acuerdo en que es bello. Pero, 
¿qué significa? Creo que tenemos derecho a pedir un grado mayor de comprensibilidad para las 
obras literarias y que nuestros profesores ayuden a los estudiantes en esta labor hermenéutica.
	 ¿Por qué, seguí preguntándome, debía importarme si al leer entiendo el poema o no? 
Quería encontrar las respuestas a estas preguntas, dar sentido al poema de la misma manera 



24  CUADERNOS LITERARIOS

J. HILLIS MILLER
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 1

9-
46

que los astrofísicos daban sentido a los datos del espacio exterior. Algunas décadas después de 
haber cambiado la física por la literatura escribí un ensayo intentando, con retraso, responder 
esas cuestiones que tenía sobre «Lágrimas, vanas lágrimas» (véase Miller, «Topografías 
temporales»). Me llevó años descubrir lo que había fallado en mi proyecto original. Todavía 
lo estoy haciendo, todavía estoy intentando poner de acuerdo dos términos irreconciliables: 
la hermenéutica y la poética; el significado y la forma en que se expresa el significado (De 
Man 1986: 87-8). Una descripción literal de mi error consistiría en decir que los datos de 
las estrellas y la materia lingüística que constituye los poemas requieren, fundamentalmente, 
diferentes metodologías de «explicación». He pasado toda mi vida intentando dar sentido 
a diversas obras para muchos presuntamente «literarias». Esa es mi vocación: leer, enseñar, 
dar conferencias, y escribir sobre literatura impresa. La literatura me importa mucho.

*  *  *

Bien, ¿cuánto importa la literatura en el mundo, en general, hoy? Es fácil observar que la 
literatura impresa: poemas, obras de teatro y novelas, importa cada vez menos. Estamos 

en el largo, dilatado crepúsculo de la época de la literatura impresa, una época que empezó 
hace casi cuatro siglos y que podría terminar sin que significara el fin de la civilización. 
Aunque, por supuesto, las obras literarias son todavía ampliamente leídas por todo el 
mundo, en diferentes grados, en diferentes lugares, la literatura importa cada vez menos a 
menos gente, incluso a los que tienen mayor formación académica. El doble componente 
que permite, por un lado, experimentar el placer de entrar en mundos imaginarios y, por 
otro, aprender sobre el mundo real y además aprender a comportarse en él está cambiando 
por los nuevos medios de telecomunicación: películas, videojuegos, shows de televisión, 
música popular, Facebook, etc. Incluyo los noticiarios televisivos como formas de lo 
imaginario. La capacidad o la necesidad de crear mundos ficticios desde las palabras de las 
páginas impresas es cada vez menos relevante en la vida de la mayoría de la gente. Se es cada 
vez menos propenso a ello. ¿Por qué molestarse en leer una novela extremadamente difícil 
como La copa dorada, de Henry James, cuando puedes ver más cómodamente la espléndida 
versión para televisión de la BBC?
	 Los nuevos aparatos de telecomunicación han cambiado rápida y fantásticamente 
la cultura mundial. La literatura también ha sido irreversible y radicalmente transformada. 
Descargar y leer en la pantalla de un ordenador o en un Kindle, o en un iPad Middlemarch 



CUADERNOS LITERARIOS  25

LA LITERATURA IMPORTA HOY

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 1
9-

46

de Georoge Eliot, o cualquiera de los millones de textos que probablemente flotan por el 
ciberespacio es claramente, y también de manera sutil, enormemente diferente a leer una 
obra literaria en papel. Esto es en parte, porque la versión digital se puede encontrar en un 
buscador, se puede cortar y pegar, en parte porque su base material, su materia, su subjectil4 
(Derrida «Unsense»; «Forcener»)5, es diferente a causa del contexto radicalmente diferente 
de un texto digital (toda la inimaginable heterogeneidad del ciberespacio frente a las limpias 
y alfabéticamente ordenadas filas de libros en una biblioteca); en parte, a causa de la forma 
de su portabilidad y su (no) localización, el no-espacio del ciberespacio, las letras fantasma 
en la pantalla del ordenador frente a un libro impreso en una biblioteca pública o privada-
un objeto sólido que se puede sostener en las manos.
	 El proceso de invención de las obras literarias también ha cambiado radicalmente. 
La materia subyacente de la literatura, su base material, ha sufrido una revolución. Ya no 
habrá más borradores sucesivos escritos a mano, con bolígrafo o lápiz, para después pasar 
el texto a máquina y volverlo a pasar y así tener un borrador final listo para maquetar en 
imprenta. Durante la primera época de la imprenta, la composición tipográfica se realizaba 
letra por letra. Posteriormente se hizo mediante la linotipia, con continuas pruebas que 
debían leerse, marcarse a manualmente, recolocar y rehacer de nuevo. La redacción de 
obras literarias con el ordenador ha cambiado todo eso. La facilidad con la que se revisa un 
archivo informático implica que cada nuevo texto literario nunca está realmente terminado. 
Siempre puede ser revisado más adelante, igual que estoy revisando yo este artículo ahora 
mismo. Los borradores de los archivos que se quedan en el ordenador se nos han perdido 
a casi todos, para siempre. Eso saca a toda una rama académica fuera de circulación: la del 
estudio de los manuscritos originales de un texto. La nueva forma de literatura existe desde 
el principio como una forma quasi-incorpórea, como los ceros y los unos en el disco duro 
o en alguna «nube de internet». Aunque el «archivo» pueda finalmente tomar la forma 
impresa, esa impresión se hace ahora sin fallos desde un archivo informático, a menudo 
como «PDF». Cada vez más, la gente que lee literatura elige leerla «on line». Llamo a esto la 
«presdigitalización» de la literatura.

4	 Derrida extrae de Artaud este término reinscribiéndolo paleonímicamente para referirse a la superficie 
material de su ordenador: Forcener le subjectile. Etude pour les Dessins et Portraits d’Antonin Artaud. Paris: 
Gallimard, 1986.

5	  Sin traducir en el original.
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	 «El médium6 es el productor» (véase Miller, Medium). El modo de materialización 
de una obra literaria dada determina fundamentalmente su significado y su fuerza 
performativa. La materia de la literatura importa. El nuevo «medio» informático hace a la 
literatura radicalmente diferente de su antiguo yo, diferente de sus raíces. «Médium» debe 
entenderse aquí a la vez como nueva base material, y como medio de transmisión telepático, 
espectral, espiritista, como médium. Alguien me habla a través del médium.
	 Es bastante extraño que uno piense con los dedos cuando escribe. Es cierto que no 
soy un «escritor de creación», solo alguien que escribe un circunloquio sin fin sobre, y entorno 
a la literatura. No obstante, he sufrido personalmente el cambio, a la hora de encontrar las 
palabras con un bolígrafo en mi mano, como solía hacer, al pasar a ahora a inventarlas con 
mis dedos sobre un teclado, como hago normalmente. Esto está pasando justo ahora, con 
las palabras que están fluyendo de mis dedos desde quien sabe dónde en mi sistema nervioso 
hacia el teclado y que después aparecen mágicamente en la pantalla del ordenador. Alguna 
voz impersonal interior parece pronunciarlas tal y como son tecleadas. Llegan a existir por 
un proceso corporal que tiene más de «descubrimiento» que de deliberada «creación», si 
recordamos el doble significado de «invención».
	 Jacques Derrida, ya hace tiempo, identificó la literatura con los siglos de cultura 
impresa y su tecnología, con la apariencia de las democracias modernas y del capitalismo 
moderno, y con el auge simultáneo de una clase alfabetizada media que permitió la libertad 
nominal (destaco «nominal») para decir y escribir cualquier cosa en una obra literaria y 
no ser culpado por ello (Derrida 1993: 64-8). Un autor podría siempre decir, incluso 
del narrador de una novela o del sujeto de un poema lírico que él o ella hubiera escrito: 
«Ese que habla no soy yo sino una persona imaginaria creada por las palabras». Derrida 
también predijo proféticamente, en un pasaje destacable de «Envois», sección de la Carte 
postale, que la tecnología de los ordenadores llevaría la literatura, junto a otras importantes 
instituciones, a su fin. Una de las postales imaginarias de Derrida dice así: «una época 
entera de la llamada (ladite) literatura, sino toda, no podrá sobrevivir a cierto régimen 
tecnológico de las telecomunicaciones (régime technologique de télécomunications) (a este 
respecto, el régimen político es secundario). Tampoco la filosofía ni el psicoanálisis. Ni las 
cartas de amor» (Derrida 1980: 212). El régimen tecnológico puede subyugar cualquier 

6	  Miller, en este libro, alude al adagio de Mcluhan «el medio es el mensaje», transformando el nuevo medio 
en superficie productora material. N. del T.
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régimen político, como puede verse en las transformaciones de los regímenes represores 
en África del Norte conseguidas en buena parte por los teléfonos móviles. Derrida en otro 
lugar escribe sobre cómo el psicoanálisis, una quasi-ciencia y una institución social, hubiera 
sido radicalmente diferente si Freud y sus colegas hubieran podido comunicarse por correo 
electrónico y no hubieran dependido del sistema postal y del teléfono (Derrida 1980: 114-
15). Lo mismo puede decirse de la literatura. ¡Supongamos que Shakespeare o Fielding, 
Wordsworth o Dickens hubieran podido escribir a ordenador y autopublicarse en una 
página web personal o en Facebook! ¡Cuesta hasta imaginarlo!
	 Las muestras de que Derrida tenía razón, esto es, los signos de una desaparición 
gradual de la literatura impresa como fuerza cultural, son visibles por doquier, en diferentes 
grados y de modos diferentes en cada país. La evidencia en los Estados Unidos es la 
reducción de especializaciones en inglés en los colleges y universidades en los últimos años 
de un 8% a un 4%, junto con la reducción en especializaciones en lingüística hasta un 
1%; el aumento de la enorme cantidad de parados o infraempleados que son doctores en 
literatura; el fracaso de nuestros políticos incluso para mentar la literatura en sus nobles 
discursos sobre educación (favoreciendo las ciencias y las matemáticas), y la transformación 
de muchos departamentos de literatura en departamentos que realmente hacen «estudios 
culturales», a menudo prestando una atención mínima a los textos literarios vistos, más o 
menos, como otra forma cultural menor entre otras muchas. Nunca he escuchado a Barack 
Obama nombrar la literatura en sus elocuentes discursos sobre educación. Su énfasis, e 
incluso el énfasis de los rectores de la universidades como Richard Levin, de la Universidad 
de Yale, es todo para la mejora del estudio de las ciencias, las matemáticas y las ingenierías 
para que los Estados Unidos puedan ser «competitivos en la economía global». Richard 
Atkinson dijo que esta era su meta para los entonces nueve campus de la Universidad de 
California, cuando llegó a ser rector hace unos años. El viejo modelo de una educación 
inspirada en la integración de las artes liberales como preparación para la vida así como para 
una profesión está rápidamente siendo sustituido por un concepto de educación superior 
basado en las escuela técnicas7 en ciencias y matemáticas, como preparación para un cargo 
tecnológico o de negocios, por ejemplo en programación computacional. Se supone que no 
es necesario leer a Shakespeare para tal oficio.

7	  Hillis Miller habla de una «vocational school», una especie de formación profesional no universitaria que 
puede enseñarse también en los college. N. del T.
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	 Aun es más, preocuparse sobre si la literatura importa todavía parece un pasatiempo 
trivial en un mundo globalizado, dominado por las telecomunicaciones; un mundo de 
crisis económicas, continua recesión, problemas de desempleo, aumento de las tasas de 
pobreza y economías familiares hundidas. Añadamos a este caos político en muchos países, 
el catastrófico cambio climático causado por la mano del hombre, con los consiguientes 
desastres naturales, amenazantes guerras por alimentos, y cada vez más especies en extinción, 
incluyendo posiblemente la extinción de aquella criatura inteligente (pero autodestructiva, 
autoinmune), el Homo sapiens. Podría argüirse que hoy no tenemos tiempo para preocuparnos 
de si importa la literatura todavía. ¿A quién le importa eso? ¿Cómo podemos justificar que 
invirtamos tiempo en preocuparnos de algo tan baladí, algo que importa tan poco?

*  *  *

En otro lugar he defendido la lectura anacrónica de los textos literarios más antiguos. 
Entiendo por «anacrónica» una lectura de la literatura desde la posición de nuestro 

contexto actual, no el intento de ponernos en la piel de un hombre o una mujer del 
Renacimiento para leer a Shakespeare, o de la clase media victoriana para leer a Dickens o a 
George Eliot. La idea de que existe una uniformidad para la mentalidad de una época, como 
en The victorian Frame of Mind (Houghton) o en The Elizabethan World Picture (Tillyard), es 
en cualquier caso extremadamente problemática. Las formas de pensar victoriana e isabelina, 
hay evidentes muestras, eran muy heterogéneas. Incluso si existiese un periodo de mentalidad 
uniforme, ¿por qué tendría que ser una cosa atractiva tratar de identificarnos con él, a no 
ser que seamos historiadores de la literatura, esos estudiosos supuestamente impersonales y 
objetivos? ¿Por qué fingir que somos todavía victorianos o isabelinos? La respuesta, supongo, 
es que nos hará mejores lectores de Middlemarch, o de la Princesa de Tenyson; pero a pesar de 
las notas históricas a pie de página, las obras literarias crean sus propios marcos de referencia, 
mentalidades, concepciones del mundo, en sus lectores, uno diferente para cada texto. En 
lugar de las virtudes reconocidas de la así llamada «imaginación histórica», defiendo que la 
literatura es lo más importante para nosotros si se lee desde el hoy, leída «retóricamente», como 
preparación para destapar mentiras, distorsiones ideológicas, y agendas políticas ocultas que 
nos rodean estos días por todas partes en los medios de comunicación.
	 Doy un ejemplo: las noticias de la tarde de NBC en televisión, en los Estados Unidos, 
terminan cada día con otra emisión de «Marcando la diferencia». Es el típico programa 
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sensiblero sobre cómo alguien o un colectivo está ayudando al prójimo. Un episodio reciente 
contaba el caso de una familia de Texas que enviaba 2000 dólares cada mes a una familia de 
Alabama en la que todos habían perdido sus empleos, con la hipoteca embargada. Al padre, 
además, también se le ayudó a buscar trabajo en el programa. ¿Quién no admiraría la caridad, 
la compasión, de esa familia de Texas? Sin embargo, el mensaje político oculto, implícitamente 
repetido en cada nueva historia que vemos, es que no es necesario subir los impuestos a los 
ricos ni a las grandes corporaciones, ni una mejor educación, ni la regulación de la banca, ni 
tampoco una política del gobierno federal que estimule la creación de empleo, la salud pública 
universal, el control de las emisiones de dióxido de carbón, etc. No nos hace falta, porque las 
familias de Texas, o de cualquier otro sitio, siempre socorren al más necesitado. 
	 Enseñar a la gente a leer «retóricamente» estos antiguos poemas, obras de teatro 
o novelas podría enseñar cómo leer los medios de comunicación. Al decir «retóricamente» 
entiendo enseñar literatura por medio de la distinción, ya mencionada, entre hermenéutica 
y poética, lo que es significado (das gemeinte) y la manera en que el significado es expresado 
(die art des meines). Tomo estos términos de Paul de Man, quien lo hace de Walter Benjamin, 
de Hermeneutik und Poetik, el libro de sus conferencias en la universidad de Constanza (De 
Man 1986: 87-8; Benjamin 1955: 65). De Man afirma, correctamente, que hermenéutica y 
poética son incompatibles. Y por supuesto, esta incompatibilidad puede enseñarse a través 
de los nuevos media, por ejemplo explicando el mensaje oculto en el hecho de que los 
representantes de las marcas de los anuncios de petróleo, gas y carbón son constantemente 
mujeres, «minorías», o intelectuales barbudos, no seguramente el implacable y avaro hombre 
blanco que dirige en realidad Chevron, Halliburton y el resto. Muchas de las mejores 
lecturas «retóricas», no obstante, son de obras literarias, o de textos teóricos y filosóficos, 
por ejemplo las lecturas de Paul de Man y Jacques Derrida. La literatura, además, ofrece 
ejemplos más complejos y concentrados.
	 Enseñar a leer a la luz de la distinción entre poética y hermenéutica es una manera 
de hacer que la literatura todavía importe. Esta manera de leer es tristemente improbable 
que se generalice como programa. Es un sueño utópico. Este sueño puede hacerse realidad 
en casos aislados, pero la mayoría de los profesores de literatura no están formados para 
hacerlo. La literatura, como he dicho, cada vez se enseña menos, de la manera que sea, al 
menos en los Estados Unidos.
	 Se podría decir que, ahora, el deseo insaciable de los seres humanos por la literatura, 
por el imaginario, por un cierto uso figurativo o ficticio de las palabras o de otros signos, 
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se ha trasladado a otros medios, (películas, incluidas las de animación, videojuegos, incluso 
los titulares ingeniosos de los periódicos o los anuncios de televisión). «Un uso figurado o 
ficticio de las palabras o de otros signos» es una definición extremadamente problemática de 
lo «literario», que sin duda necesita un largo comentario. Creo que Derrida está en lo cierto 
al afirmar, en una entrevista con Derek Arridge, en Acts of literature, lo siguiente: 

 	 	
[...] no hay texto que sea literario en sí mismo. La literariedad no es una esencia natural, 
una propiedad intrínseca del texto. Es el correlato de una relación intencional con el 
texto, una relación intencional que integra en sí mismo, como un componente o 
como un estrato intencional, la más o menos implícita consciencia de unas reglas 

convencionales o institucionales-sociales, en cualquier caso. (Arridge 1992: 44)

 
«Intencional», aquí, es un término husserliano que nombra la orientación de la 

consciencia hacia una cosa u otra. A menudo, los titulares de los periódicos y los anuncios 
televisivos son claramente ingeniosos e imaginativos. Si Derrida tiene razón, estaríamos 
más que justificados al «tender» a tomarlos como manifestaciones de la «literariedad». Un 
anuncio de televisión suele llevar instantáneamente al espectador/oyente hasta un mundo 
imaginario, extraño, de comedia simplona, como por ejemplo, aquel que se muestra a 
un perrito corriendo en todas las direcciones intentando encontrar un lugar seguro para 
enterrar su hueso. Esto es una analogía, que conduce a la búsqueda del ser humano de un 
lugar seguro para guardar su dinero. Es la publicidad de un banco. 
	 Este tipo de publicidad utiliza una serie sofisticada de convenciones. Con frecuencia 
usan animaciones y otras técnicas avanzadas cinematográficas. Muchos de estos anuncios, 
por cierto, hacen acopio de mentiras descaradas o sutilmente de manipulaciones ideológicas, 
como el ejemplo de «Marcando la diferencia» de la NBC, o como en otros tantos anuncios 
de petróleo, gas, y compañías de carbón «limpio» que se olvidan mencionar que el uso de los 
combustible fósiles está trayendo de manera irreversible y catastrófica el cambio climático. 
Las mentiras son una forma potente del imaginario. Si Shakespeare volviera hoy a la vida, 
no escribiría teatro, seguro que se dedicaría a los videojuegos o a la publicidad. El mundo 
digital está donde está el dinero.
	 Esta migración de la «literariedad» está sucediendo de verdad, pero este movimiento 
ocurre en detrimento de la literatura en el sentido que el término es empleado en el 
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título de este número de SubStance: «¿Importa la literatura?». La literatura impresa está 
progresivamente volviéndose una cosa del pasado.

*  *  *

Permítanme ponerme serio y, de nuevo, preguntar por qué la literatura (entendida a 
la antigua, como poesías, obras de teatro, y novelas) tiene que importar incluso en 

estos tiempos difíciles. Con la finalidad de ser más específico, para aproximarnos más a 
la preocupación actual por la literatura, déjenme que reproduzca una serie de citas de las 
primeras páginas de varias obras, todas en inglés (con una excepción) de lo que entiendo 
por «literatura». Escojo los principios porque muestran rotundamente el modo en que cada 
obra se muestra diferente, única, incluso en el grueso de la obra de un mismo autor. El 
comienzo de cada una transporta al lector instantáneamente a un mundo separado del 
mundo real, aunque sea una transformación de este. Entrar en un mundo así es lo que llamo 
el «placer del imaginario». ¡Un intenso placer sí que lo es! Dejo para luego explicar qué 
entiendo por «imaginario», un concepto que he dado por claro durante todo este artículo. 
Para ilustrar lo dicho, debería invocar desde el ciberespacio algunas líneas de principios de 
libros, encontrándolos casi de manera instantánea con Google:

		
	 Elsinore. Una garita ante el castillo.
	 FRANCISCO en su puesto. Entra Bernardo

BERNARDO
¿Quién hay?
FRANCISCO
¡No! Contestadme a mí: ¡quieto, daos a conocer!
BERNARDO
¡Larga vida al rey!
FRANCISCO
¿Bernardo?
BERNARDO
El mismo
FRANCISCO
Llegas con cuidada puntualidad.
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BERNARDO
Ya han dado las doce; vete a la cama, Francisco.
FRANCISCO
Muy agradecido por el relevo: hace un frío amargo, 
y yo estoy enfermo en el corazón.

   		  (William Shakespeare. Hamlet)

Del hombre la primera desobediencia, y el fruto
De ese árbol prohibido, cuyo mortal sabor
Trajo la muerte al mundo, y todos nuestros males,
Con la pérdida del EDÉN, hasta que un hombre más grande,
Nos devolvió, y reconquistó la morada bienaventurada,
Canta Musa celestial…
           			 
			  (John Milton, Paradise Lost)

Es una verdad universalmente reconocida que un soltero con una buena renta 
debe buscarse una mujer.

			  (Jane Austen, Orgullo y prejuicio)

un sueño selló mi espíritu;
no tenía miedos humanos:
ella parecía que no pudiera sentir
el roce de los años terrenales.

			  (William Wordsworth, «Un sueño selló mi espíritu»)

Lágrimas, vanas lágrimas, no sé lo que significan,
Lágrimas desde lo profundo de alguna desesperación divina…

			  (Alfred Lord Tennyson, «Lágrimas, vanas lágrimas»)
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Llamadme Ismael. Hace años —no importa cuántos— con poco, o mejor dicho 
sin dinero en el bolsillo, y nada que me retuviera en tierra, pensé que podría irme a 
navegar una temporada y ver el lado marino del mundo.

				   (Herman Melville, Moby Dick)

«Nunca lo hubiese creído, John», dijo Mary Walker, la hermosa hija del señor George 
Walker, abogado de Silverbridge. Walker y Winthhrop era el nombre de la firma, 
eran gente respetable, que aceptaban todos los casos que podían ser aceptados en 
esa zona de Barsetshire en nombre de la Corona, estaban empleados en los asuntos 
locales del duque de Omnium que es grande en esas zonas, y todos mantenían bien 
alta la cabeza como suelen hacer los abogados de provincias. Ellos, —los Walkers—, 
vivían en una gran mansión de ladrillo en medio del barrio, daban cenas, a las que 
los caballeros no infrecuentemente accedían a venir, y de una manera suave llevaban 
la moda a Silverbridge. «Nunca lo hubiese creído, John» dijo Miss Walker.

«Tendrás que hacerlo», dijo John, sin apartar sus ojos del libro.

«¡Un cura, y además un cura como él!» 

				   (Anthony Trollope, La última crónica de Barset)

De repente vi el cielo deleite de grajos
y era como si el hielo ardiera y fuera aún más hielo…

				   (W. B. Yeats, «El frío cielo»)

Durante mucho tiempo, me acosté muy temprano. A veces, apenas mi vela se 
había apagado, mis ojos se cerraban tan rápido que no tenía tiempo ni de decirme: 
«Me duermo».

				   (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido)
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En Hydaspia, por Howzen
Vivía una dama, Lady Lowzen,
Para quien lo que es era otras cosas.

		 (Wallace Stevens, «Las hojas de roble son manos»)

¡Bueno, aquí tienen literatura, la correcta y verdadera literatura! Podría alargar la lista 
indefinidamente, en una letanía de placeres literarios rememorados. ¿Importan estos placeres 
realmente? ¿Qué hace que leerlos sea un placer? ¿Es un placer culpable? Destaco, a continuación, 
siete rasgos que mis ejemplos comparten:

1.	 Cada uno es notablemente diferente de todos los otros. Cada uno es único, inconmensurable, 
aunque cada uno de una manera u otra utilicen perfectamente las palabras normales que 
nombran cosas y acciones reconocibles en el «mundo real». Sin embargo, estas palabras 
aquí están transformadas. Son las justas para nombrar mundos imaginarios que no tienen 
correlato referencial en el «mundo real». Podemos conocer a Lady Lowzen y visitar Howzen 
solo en el poema de Stevens, aunque también «por Howzen» es un juego de palabras en el 
alemán o en el holandés de Pennsylvania «bei Hausen» que significa «la siguiente puerta». 
Lo ficticio es la puerta siguiente a lo real. Toda la especificidad informativa, «realista», de las 
primeras líneas de La última crónica de Barset, es una farsa, y los lectores saben que lo es. No 
hay ninguna familia Walker, ni tampoco ningún reverendo Josiah Crawley sospechosamente 
taimado; no existe en ningún sitio excepto en las páginas de la novela —o si acaso, en el 
espacio imaginario al que esas palabras dan acceso al lector—. 

2.	 Cada cita permite la entrada a un mundo distinto imaginario con el mágico «Ábrete 
Sésamo» de unas pocas líneas iniciales. Estas líneas actúan como Alicia al atravesar el espejo 
al principio de A través del espejo, de Carroll.

3.	 Esta entrada en el imaginario sucede «repentinamente», tomando prestada la palabra de 
Yeats. Sucede en un instante, en una ruptura decisiva con todo lo que antecede a la lectura 
de estas palabras concretas, por ejemplo, la lectura de un libro previo. Nos lanzamos in media 
res, pero de una manera extraña, como encontrándonos de repente en un país extranjero. 

4.	 Cada pasaje inicial, de una manera o de otra, claramente, emplea juegos de palabras, usos 
figurativos, pero no siguiendo un patrón uniforme y predecible.

5.	 El efecto en el lector, en mí, al menos como lector, produce un impulso casi irresistible a 
seguir leyendo y a descubrir qué pasa después. Estos momentos introductorios son de una 
forma u otra enigmáticos, desconcertantes, en parte porque saltar al medio de la acción 
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hace en cada caso presuponer toda clase de datos que el lector aún no conoce, por ejemplo 
el nombre del presunto reverendo intrigante «Josiah Crawley», en el inicio de La última 
crónica de Barset de Trollope. Quieres seguir leyendo para descubrir esas cuestiones, para 
orientarte. Aún es más, cada ejemplo, claramente, es de una manera diferente, el principio 
de una narración, una historia. Los seres humanos, es sabido, aman las historias.

6.	 Aunque el lector sabe perfectamente, o piensa que él o ella lo saben, que cada espacio 
ficticio se crea por el lenguaje que lo cuenta, sin embargo parece, al menos desde mi 
experiencia, que cada espacio ha estado ya allí todo el tiempo. Ha estado esperando «en 
algún lugar» para entrar con el «Ábrete Sésamo» del así-llamado lenguaje literario. «La 
invención» (inventio), como invención resulta ser invención como descubrimiento, como 
la palabra antitética latina, inventio, puede significar.

7.	 Cada uno de estos fragmentos, de una manera diferente (hasta Hamlet a su propio modo), 
crea la ilusión de una voz escrita o hablada, un narrador. Sin embargo, incluso cuando, 
esa voz habla explícitamente como un «Yo» («Un sueño selló mi espíritu»); «De repente 
vi…»; «Durante mucho tiempo me acosté temprano» etc, la cursiva es nuestra), la voz 
narrativa se caracteriza por una extraña impersonalidad separada de cualquier «ego» 
identificable, por ejemplo el del autor. Esta voz de la enunciación escrita o hablada es 
como la extraña voz que me dicta en mi interior, la mayoría de las veces, fuera de mi 
control, las palabras que estoy escribiendo en este momento. Las palabras vienen de no 
se sabe dónde y son pronunciadas en mi interior por quién sabe qué fuerza lingüística 
impersonal. Soy responsable de ellas, pero no me hablan a mí, como tampoco Herman 
Melville en persona dice o escribe, «Llamadme Ishmael». Maurice Blanchot, en un 
excelente ensayo, llamó a esta extraña y ajena voz, esta voz que viene de un mundo 
ficticio o imaginario, «La voz narrativa (el “el(lo)”, el neutro)»,8 «La voix narrative 
(le “il”, le neutre)»; (Blanchot, «Voix narrative»). Hegel, Benveniste, Paul de Man, 
y más recientemente John Namjin Kim (en un maravilloso artículo que contrasta el 
uso de los pronombres personales como tema en el relato de Yoko Tawada «Eine leere 
Flasche» [«Un frasco vacío»]) («Ironía étnica») han hecho explícita de distinto modo la 
ambigüedad abisal, la duplicidad, o mejor, «la indecibilidad irónica» de palabras usadas 
para el «yo» en diferentes lenguas occidentales, especialmente cuando son usadas en 
textos abiertamente literarios, como en muchos de los ejemplos que he planteado. 
Un ejemplo evidente es el de Yeats «De pronto vi…». El «yo» que habla en un texto 
literario parece a primera vista ser una persona, uno mismo, tal vez el yo del autor, pero 

8	 Nos remitimos a la excelente traducción de Cristina de Peretti del neutro «il» blanchotiano, intraducible 
en castellano, al ser tercera persona del masculino y neutro a la vez. Ver El paso (no) más allá. (Barcelona, 
Paidós 1994). N. del T.
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se muestra a sí mismo como un recipiente vacío («eine leere flasche») para cualquiera, 
al final para nadie, sino para una fuerza impersonal del discurso literario, el «neutro» 
de Blanchot.

Para desarrollar esta línea de pensamiento adecuadamente sería necesario otro extenso 
artículo, pero ahora la interrumpo citando dos pasajes deliciosamente vértiginosos que De 
Man cita y comenta de La enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel, en «Signo y símbolo 
en la Estética de Hegel»: «So kann ich nicht sagen was ich nur meinen», que De Man traduce 
como: «No puedo decir lo que hago mío»; «No puedo saber lo que pienso»; y «No puedo 
decir lo que yo solo (o simplemente) quiero decir». El otro pasaje de Hegel, que De Man 
llama un «enunciado asombroso», es el siguiente: «ebenso, wenn ich sage: “Ich”, meine ich 
mich als diesen alle anderen Ausschließenden: aber was ich sage, Ich, ist eben einen jeder». 
(«Cuando digo “yo”, me significo como este yo que excluye todos los otros; pero lo que digo, 
yo, es precisamente alguien; cualquier yo, como el que excluye a todos de sí mismo») (De 
Man 1996: 97-8; Hegel 8:80; 8:74). El gran Hegel, maestro de la razón pura ha caído en el 
abismo que hay bajo el inocente pronombre «yo», así como en el modo en que los fonemas 
repetidos llaman la atención sobre sí mismos como puro sonido: «Wenn ich sage: “Ich,” meine 
ich mich ...»
	 Es una característica universal de los así-llamados «textos literarios» o de cualquier 
fragmento de lenguaje entendido como literatura, «con la intención de ser» literatura, leído 
como literatura, diferentes de cada uno como son, que en ellos el «yo» del autor se transforma 
en un frasco vacío, impersonal, anónimo, neutro, se concierte en poder neutralizado del 
lenguaje. Un ejemplo cotidiano y aparentemente inocente de esta transformación es el 
conocido narrador omnisciente, o mejor dicho, telepático, de novelas canónicas inglesas 
(Royle). Entre mis ejemplos, los narradores de Orgullo y prejuicio, de Austen, y de La última 
crónica de Barset ilustran esto. El anonimato y la «indecibilidad» del lenguaje es evidente en la 
ironía generalizada de las voces narrativas ficticias. «Was ich sage, Ich, ist eben jeder.» («Lo que 
digo, yo, es precisamente cualquiera».

*  *  *

¿De qué clase de materia están hechos los mundos imaginarios en los que entramos 
por este uso extraño, literario, del lenguaje? ¿Por qué importa cruzar un límite y 
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entrar en ellos? He usado hasta aquí «ficticio» e «imaginario» como términos intercambiables. 
Mucha gente, incluso algunos teóricos de la literatura desde Aristóteles, entienden que un 
texto ficticio toma las palabras del mundo cotidiano real y las usa para nombrar, por imitación 
(mímesis), como invención o descubrimiento, una realidad virtual que no tiene correlato 
referencial, y que hasta personas reales, lugares y sucesos pueden ser llevados a la ficción. 
	 Las cuestiones no son, sin embargo, tan sencillas. Ahora, me serviré del trabajo de dos 
improbables compañeros de viaje, Maurice Blanchot y Wolfang Iser, para demostrarlo. Estoy 
pensando en «Les deux versions de l’imaginaire» de Blanchot y en «Le chant des sirènes». 
De Iser, me centraré en su obra más reciente, Lo ficticio y lo imaginario (Das fiktive un das 
imaginäire) (Iser Fiktive). Ambos, Blanchot e Iser, de modos diferentes, pero de modos que a 
veces suenan sorprendentemente parecidos, proponen una triada en lugar del binomio real-
ficticio. Iser llama a los elementos de su triada: lo real, lo ficticio y lo imaginario. No es nada 
sencillo lo que Iser dice en el prefacio y en el primer capítulo de Lo ficticio y lo imaginario, 
«Ficcionalizando actos». Requiere un gran nivel de abstracción. Puede, no obstante, resumirse 
de la siguiente manera: Iser se opone a la larga tradición, que con sus muchas variaciones 
llega hasta la mímesis aristotélica, y que define la ficción casi exclusivamente en términos 
de su relación de oposición o dialéctica con lo real. Iser sostiene que un tercer término, «lo 
imaginario» tiene que ser utilizado. Lo imaginario, dice, «es básicamente un potencial sin 
rasgos e inactivo» (Iser XVII; no presente en el alemán «Vorwort») para los sueños «fantasías, 
proyecciones, ensoñaciones, y otras formas de sueño en los seres humanos» («Phantasmen, 
Projektionen und Tagträumen») (En inglés página 3; alemán, 21, a partir de aquí I y A), así 
como para activar ficciones. Lo imaginario es, en una frase no traducida en la versión inglesa, 
«diffus, formlos, unfixiert und ohne Objektreferenz» (A21): difuso, sin forma, sin fijar y sin 
referencia objetiva. El imaginario de Iser no debe pensarse como entidad transcendental, un 
espacio divino de formas potenciales. Su pensamiento es decididamente laico, antidealista. Lo 
imaginario es una capacidad exclusivamente humana.
	 Ni lo real, ni lo ficticio, ni si quiera lo imaginario son concebidos por Iser como 
entidades puramente lingüísticas. Aunque reconoce que los textos literarios como encarnación 
de lo ficticio, están hechos de palabras, y a pesar de lo mucho que habla de «semántica», 
Iser parece tener prejuicios ante las teorías literarias basadas en el lenguaje. «Quien quiera 
entender el lenguaje debe entender más que solo lenguaje» («wer Sprache verstehen will, mehr 
als nur Sprache verstehen muß»), afirma Iser con convicción (I 18; A 46). Eso suena bastante 
plausible, pero resta importancia al papel constitutivo del lenguaje en la generación de 
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ficciones. Dice, por ejemplo: «Cada texto literario contiene inevitablemente una selección 
de una gran variedad de sistemas que pueden ser sociales, históricos, culturales, y literarios 
que existen como campos referenciales fuera del texto». («Daraus ergibt sich die für jeden 
fiktionalen Text notwendige Selektion aus den vorhandenen Umweltsystemen, seien diese 
sozio-kultureller Natur oder solche der Literatur selbst») (I 4; A 24). El texto literario, por 
el contrario, como es fácil de ver, no contiene elementos de esos sistemas como tales. Más 
bien, usa los nombres por ellos, hace igual que hacen las frases de Iser «sistemas literarios» y 
«campos referenciales», después de todo.
	 Iser, en el texto alemán citado arriba llama a estos campos referenciales el 
«Umwektsystemen», una palabra de difícil traducción. «Sistemas contextuales» pierde 
la fuerza de «Umwelt» como «mundo que rodea». «Sistemas-de mundo-circundante» es 
una traducción más literal, pero no es un buen uso normativo del lenguaje. El conjunto 
de préstamos de sistemas de mundos circundantes, simplemente no proporciona nuevas 
perspectivas críticas sobre lo real, aunque Iser conceda esa función a la literatura. La literatura 
«pone entre corchetes» y «supera» la realidad al usar elementos de ella para dar forma al 
mundo imaginario sin forma. Esa es su función clave. «La realidad, entonces», afirma Iser, 
«puede reproducirse en un texto de ficción, pero está allí para ser sobrepasada, como se 
indica por los corchetes» («So wird zwar Wirklichkeit im fiktionalen Text wiederholt, doch 
durch die Einklammerung wird ihr Wiederholtwerden überragt») (I 13; A 38). La función 
esencial de lo ficticio, del ‘como si’, es dar quasi-materialidad a la dispersión que hay en 
el imaginario. «Nuestro viaje resultante a nuevos horizontes traduce lo imaginario en una 
experiencia, una experiencia formada por el grado de determinación dada por el ‘como 
si’ ficticio al imaginario». («Durch diese Ereignishaftigkeit übersetz sich das Imaginaäre 
in eine Erfahrung. Ermöglicht wird diese durch den Grad der Bestimmtheit, den das 
Imaginäre durch den Modus des Als. Ob gewinnt») (I 17; A 45). El texto literario, así 
definido con otro término quasi-técnico, es una «pragmatización de lo imaginario» («die 
Pragmatisierung des Imaginären») (I 18; A 46). La «matriz» de los textos literarios no es lo 
real con su lenguaje literal, sino «la múltiple disponibilidad de lo imaginario» («die multiple 
Verfügbarket des Imaginären») (I 19; A 48). Al dar cuerpo pragmático a lo imaginario 
informe, lo ficticio «supera» al lenguaje. Aquí va otro ejemplo de las teorías de Iser basadas 
en la sospecha lingüística: «Por consiguiente, los puntos cardinales del texto desafían la 
verbalización (entziehen sich […] der Versprachlichung),» dice Iser en las últimas líneas 
de «Ficcionalizando actos,» «y solo a través de estas estructuras abiertas en el interior de los 
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modelos lingüísticos del texto lo imaginario puede manifestar su presencia. Podemos deducir 
de este hecho un último logro de lo ficticio en los textos de ficción: trae consigo la presencia 
de lo imaginario al transgredir el lenguaje mismo (als die Sprache selbst überschritten). Al 
superar lo que le condiciona (in solcher Hintergehbarkeit), lo imaginario se muestra como 
la matriz generativa del texto (als den Ermöglichungsgrund des Textes)» (I 20-21; A 51). 
«La matriz generativa» como nombre para lo imaginario debe leerse con toda la fuerza 
obstétrica de esta imagen de «matriz» como «origen de la vida».
	 Todo esto tiene completo sentido. Es una teoría muy convincente sobre la ficción, 
una teoría, que según creo no tiene equivalentes en la obra reciente de los especialistas de la 
tradición occidental que luchan por definir lo ficticio como-si.
	  ¿Qué ganamos con lo ficticio? ¿Por qué los seres humanos necesitamos ficciones? 
La respuesta de Iser no admite dudas. Aunque lo ficticio pueda darnos nuevas perspectivas 
críticas sobre lo real, y aunque pueda ser un placer en sí mismo, su función más importante es 
extender el número de «pragmatizaciones» de la «plasticidad» básica humana, que Iser llama 
«lo imaginario». Su tesis antropológica fundamental es que los seres humanos se pueden 
definir esencialmente por su plasticidad. «Si la plasticidad de la naturaleza humana permite, 
señala en el prefacio, a pesar de sus múltiples patrones ligados a la cultura, la tendencia al 
conocimiento humano, la literatura deviene un panorama de lo que es posible, porque no 
está sometida ni a las limitaciones ni a la consideraciones que determinan las organizaciones 
institucionalizadas en las que la vida humana, de cualquier forma, sigue su curso. (I xviii-
xix; no en alemán «Vorwort»). Completar tanto como sea posible los medios ilimitados del 
ser humano es un bien por sí mismo. Usar los actos que crean ficción como medio para dar 
forma a la plasticidad informe de lo imaginario es la mejor manera de hacerlo.
	 Esto da una respuesta a la pregunta de si la literatura importa. Deberíamos leer 
literatura ahora o en cualquier momento porque hacerlo es la mejor manera de tender 
al conocimiento, algo propio del ser humano. ¿Cómo deberíamos leerla? Abriéndonos 
a los mundos imaginarios que las obras literarias ofrecen. Para Iser el valor principal de 
la literatura, la razón por la que la literatura importa es por el placer de lo ficticio como 
pragmatización de lo imaginario. Tiene su origen («matriz generativa») en lo imaginario, 
pero gozarlo y ser influido por su manera de ver lo real pueden convertirse en fines añadidos 
por sí mismos. Iser investiga un caso emblemático de esta cuestión en el segundo capítulo 
del Lo ficticio y lo imaginario: el bucolismo renacentista entendido a la vez como crítica 
social y como placer de la lectura.
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	 Lo que más cerca está, que yo sepa, de la idea de Iser de lo imaginario es el concepto 
de imaginario de Blanchot. Una lectura completa del concepto de lo imaginario blanchotiano 
nos ocuparía muchas páginas, seguro que un libro entero. Me limitaré a algunas breves 
observaciones. En lugar del término de «lo ficticio», visto sin problemas por Iser como nombre 
para la naturaleza del lenguaje literario, Blanchot introduce una sutil teoría de «la imagen» como 
esencia de lo imaginario encarnada en el lenguaje literario. Al comentar, por ejemplo, en un 
torrente característico de paradojas, los logros de Proust cuando dos sensaciones coincidían en 
un tiempo fuera del tiempo que hacían posible finalmente que pudiera convertirse en escritor, 
Blanchot explica: «Sí, en ese tiempo todo se vuelve imagen, y la esencia de la imagen es el estar 
toda fuera, sin intimidad y, no obstante, más misteriosa e inaccesible que el pensamiento más 
profundo; sin significación, pero solicitando la profundidad de todos los sentidos posibles; 
irrevelada y sin embargo patente, revistiendo esa presencia-ausencia en que consiste el atractivo 
y la fascinación de las Sirenas» (Blanchot 1959: 14; 22). Opuesta a la gozosa celebración de las 
pragmatizaciones ficticias como realizaciones benignas de la plasticidad humana ilimitada, lo 
imaginario de Blanchot es un punto de fuga en el que uno puede ser absorvido y desaparecer. 
El peligro es mostrado en la amenaza del canto de las sirenas para Ulises. Blanchot tiende a 
identificar lo imaginario con la muerte, o con una muerte, agónica, sin fin. Lo imaginario 
también existe como «el relato» (le récit), por oposición a las evasiones de la novela (le roman). 
Los ejemplos de Blanchot que he citado son de Ulises cuando se acerca, o reúsa acercarse, 
al canto real de las sirenas detrás de su canto infinitamente seductor; Marcel Proust en su 
búsqueda del (recherche de) tiempo perdido; y Ahab persiguiendo la ballena blanca en Moby 
Dick. Aquí dejo hablar a Blanchot, ahora, una voz sepulcral, el(lo) habla:

		
El relato (récit) comienza allí donde la novela (roman) no llega y, sin embargo, 
adonde conduce por sus mismos rechazos y su rica negligencia. El relato es heroico 
y pretenciosamente, la reseña de un solo episodio, el del encuentro de Ulises con 
el canto insuficiente y atractivo de las Sirenas. [Se podrían añadir como ejemplos 
el ambiguo final de la gran novela de Proust y el reencuentro mortal de Ahab con 
Moby Dick.–JHM] El relato no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo 
acontecimiento, la aproximación a ese acontecimiento, el lugar en donde el mismo 
tiene que producirse, acontecimiento aún por venir, por cuyo poder de atracción el 
relato puede también pretender realizarse (par la puissance attirante duquel le récit 
peut espérer, lui aussi, se réaliser)… El relato es el movimiento hacia un punto, no sólo 
desconocido, ignorado, extraño, sino concebido de tal manera que no parece poseer, 
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de antemano y fuera de este movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo, tan 
imperioso que de él sólo extrae el relato su atractivo, tanto así que no puede siquiera 
«comenzar» antes de alcanzarlo; pero, no obstante, sólo el relato y el movimiento 
imprevisible del relato proporcionan el espacio donde el punto se vuelve real, poderoso 
y atrayente. (Blanchot 1959: 12-3)

	 Podrán ver ustedes qué cerca está Blanchot de Iser, y al mismo tiempo qué lejanos 
el uno del otro. Lo que para Blanchot es una siniestra atracción hacia la desaparición que 
identifica con la muerte, para Iser es la feliz materialización de la plasticidad humana sin 
límites. Para ambos, la verdadera función de la literatura es poner al lector en relación con 
lo imaginario de Iser como un «potencial» «informe y difuso, inestable, y sin referencia 
objetiva»; «sin propiedades e inactivo» o con relación a lo desconocido en Blanchot, oscuro, 
extranjero, el peligroso punto en el que el récit9 empieza.
	 Sin embargo, los dos, Iser y Blanchot, a pesar de sus diferencias, muestran dos 
modos en los que la literatura importa. 1) La literatura da al lector una perspectiva crítica 
sobre lo real (incluyendo las realidades políticas y sociales más urgentes: la crisis económica y 
el catastrófico cambio climático, por ejemplo) al trasladar lo real a lo ficticio. 2) La literatura 
proporciona un placer insustituible, placer que Blanchot identifica con «la novela»: «Con la 
novela (le roman), el viaje es puesto en primer plano, lo que conduce a Ulises al punto de 
encuentro. Este viaje es una historia completamente humana (histoire); se ocupa del tiempo 
de los hombres, está vinculada a las pasiones de los hombres,[¡Sic! ¿Y qué pasa con la pasión 
de Penelopé?—JHM], realmente tiene lugar, y es muy rico y tan variado como para absorver 
toda la fuerza y toda la atención de los narradores» (Blanchot 1959: 11-12). La maravillosa 
singularidad de la Odisea de Homero es el ejemplo de Blanchot aquí. Podría bien haber 
citado yo mismo su invocación inicial a pesar de que difícilmente se puede considerar como 
un «libro escrito». Hoy en día todos, menos unos pocos afortunados, conocemos La Odisea 
por las traducciones impresas. Las apelaciones épicas del inicio de La Odisea y del Paraíso 
perdido son muestras evidentes de la manera de experimentar otra voz que habla a través 
del autor en los textos literarios. Así que aquí hay otro «¡Ábrete sésamo!». Homero abre 
La Odisea, en la traducción de Robert Fitzgerald, con estas palabras: «Canta en mí, Musa, 
y desde mí cuenta la historia/ de ese hombre capaz de afrontar todas las adversidades…». 

9	  En francés en el original. N.del T.
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En La Odisea no es Homero quien habla. Es la musa la que habla a través de él, como un 
ventrílocuo, haciendo de él su médium.
	 Suscribo plenamente las triadas blanchotianas e iserianas, aunque reconociendo 
la escasa congruencia entre ellas. He destacado en este artículo los auténticos placeres de 
la lectura de la literatura, junto a los peligros presentes en la supervivencia de la literatura 
impresa. La literatura importa porque sirve para tres funciones humanas esenciales: la crítica 
social, el placer de la lectura, y la materialización de lo imaginario o una aproximación 
interminable a lo imaginario inabordable. Aunque la civilización humana no terminaría 
si la literatura, entendida a la antigua, como libros impresos, desapareciera en la época de 
lo que llamo «prestidigitalización», se perdería mucho más de lo que los videojuegos, las 
películas, la televisión y las canciones de moda podrán dejar en su lugar. Esto es así a pesar 
de que estos nuevos media son, sin embargo, formas alternativas de reunir en su dispersión, 
lo real, lo ficticio, y lo imaginario.
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Resumen: La resistencia a la teoría es el nombre que el crítico belga Paul de Man diera a comienzos 
de los ochenta a una muy localizada disfunción intelectual, una dolencia que, de manera genérica, 
ahora cabe describir retrospectivamente como la mezcla de resentimiento y desprecio que un 
sector creciente del mundo académico sentía hacia el horizonte de alta teoría definido por la obra 
critico-filosófica de pensadores franceses más o menos post estructuralistas como Louis Althusser, 

1	 El presente ensayo se centra en un aspecto del libro de Mario Vargas Llosa titulado La civilización del 
espectáculo. No aspira, por lo tanto, a ser un análisis exhaustivo de este libro. El aspecto al que aludo es 
la resistencia a la teoría, un concepto acuñado por el crítico belga Paul de Man a comienzos de los años 
ochenta. El hecho de que pueda caracterizarse a Paul de Man de «antisemita» constituirá, a los ojos de 
muchos, y quizás del propio Vargas Llosa, argumento suficiente para cancelar de entrada los argumentos de 
mi ensayo. La mera posibilidad de dicha cancelación confirma, en cualquier caso, el sentido mismo de mis 
argumentos. Celui-qui-ne comprend-pas es el nombre que Rémy de Gourmont daba al burgués insensible 
a los avances artísticos del primer simbolismo francés. Rubén Darío recordó la ubicuidad del personaje en 
sus palabras liminares a Prosas profanas: «Celui qui ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico 
correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouère». Lo sigue siendo. C
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Jacques Derrida, Michel Foucault y Giles Deleuze. Dicha disfunción no es exclusiva de docentes y 
críticos académicos. Existen numerosos escritores que han contribuido por razones diversas aunque 
relacionadas a mantener viva dicha resistencia. Uno de estos escritores es el gran novelista peruano 
Mario Vargas Llosa, cuyo reciente libro de ensayos titulado La civilización del espectáculo sorprende 
por la virulencia con la que se ensaña, de manera tan gratuita como desinformada, con el legado de 
pensamiento teórico-crítico de autores como Derrida o Foucault. Cabe leer este ataque intempestivo 
como la sobrerreacción diferida de un resentimiento continuado hacia las fuentes culturales 
(Nietzsche, Marx) del post-estructuralismo, interpretado erróneamente por Vargas Llosa como la 
cuna de los males morales y culturales del presente. El humanismo liberal de Vargas Llosa, cómplice 
de extrañas transcendencias, ignora el valor real de sus presuntos enemigos.

Palabras clave: Resistencia, teoría, post-estructuralismo, Jacques Derrida, humanismo, novela, 
modernismo, Mario Vargas Llosa. 

Celui-qui-ne-comprend-pas 
Mario Vargas Llosa’s resistance to theory

Abstract: The resistance to theory is the name the Belgian critic Paul de Man used in the early 1980s 
in order to identify a very specific intellectual dysfunction. With hindsight, this malaise can be 
generically described as the blending of resentment and disregard shown by an ever-expanding sector 
of the academic world towards the critico-philosophical oeuvre of French poststructuralist thinkers 
like Louis Althusser, Jacques Derrida, Michel Foucault and Giles Deleuze. Sadly, this dysfunction 
doesn’t only affect academic teachers and critics. There are many creative writers who have in different 
ways contrived to keep this resistance alive. One such writer is the great Peruvian novelist Mario 
Vargas Llosa. His recent collection of essays titled Notes on the Death of Culture: The Civilization of 
the Spectacle shocks the reader because of the violence of its gratuitous and misinformed attack on 
the legacy of theoretico-critical thought handed down by authors like Derrida or Foucault. This 
untimely attack can be read as the delayed over-reaction of a continuous resentment against the 
cultural sources (Nietzsche, Marx) of post-structuralism, wrongly interpreted by Vargas Llosa as the 
cause of today’s moral and cultural evils. Vargas Llosa’s liberal humanism is complicit with an odd 
sense of transcendence and it misconstrues the real value of its alleged enemies. 

Keywords: Resistance, theory, post-Structuralism, Jacques Derrida, humanism, novel, Mario Vargas 

Llosa.
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Yo vi lo más notable de lo mío llevado del demonio, y 
Dios ausente.

			  Miguel Hernández

En su reciente novela La carte et le térritoire (2010), el escritor francés Michel Houellebecq 
incluye una divertida descripción del funeral de un amigo de Jed Martin, el artista 

conceptual, pintor y fotógrafo, que protagoniza la novela. Dicho amigo, como Jed un 
artista imprevisible, tierno, cínico y desencantado con el mundo cultural, no es otro que el 
novelista Michel Houellebecq. Con esta artimaña, el Houellebecq real inserta en su novela 
la escena ficticia de su propio entierro, y reclama para ella, con excelente humor, todo el 
peso exigible de la ceremonia católica: 
		

Averti par mail, le cardinal archevêque de Paris donna avec enthousiasme son accord 
pour une messe, qui aura it lieu à onze heures. Il prit part lui-même à la rédaction 
de l’homélie, qui insistait sur la valeur humaine universelle de l’oeuvre du romancier, 
et n’évoquait que très discrètement, comme une coda, son baptême secret dans une 

église de Courtenay. (307-308)

La singular ironía de esta descripción no reside tanto en el dato, sin duda de 
por sí jugoso, de que el Houellebecq ficticio se hubiese bautizado en secreto unos tres 
meses antes de ser brutalmente descuartizado, como el hecho de que el arzobispo de París 
elogie en la homilía el «valor humano universal» de la obra de un novelista receloso de 
toda semántica cultural que pretenda fijar el sentido de términos tan volátiles y aleatorios 
como «valor, humano y universal». Al arzobispo de París, sospechamos, no le agradará Les 
particules elementaires. Pero que no desespere. Hay excelentes novelistas contemporáneos 
que le pueden deparar enormes satisfacciones. Yo le recomiendo el reciente ensayo de Mario 
Vargas Llosa titulado La civilización del espectáculo. Le encantará. Saboreará su defensa de 
una sociedad orgánica y jerarquizada como requisito para la existencia de una cultura real, 
así como su ataque a la trivialización del sexo y su apología de la religión como garante de 
toda articulación sociocultural.

Pero no solo gustará al arzobispo de París. El clero neohumanista secular infiltrado 
en la prensa cultural española ha reaccionado, en general, con entusiasmo ante la publicación 
del libro. Ha habido algunas honrosas excepciones como Jorge Volpi o Jordi Gracia, pero 
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en general ha prevalecido un sentimiento unánime de regocijo ante la reciente jeremíada 
del novelista peruano. A quien esto firma el librito de Vargas Llosa le parece en cambio 
formalmente deslavazado, intelectualmente insolvente y moralmente ineficaz. En lo formal, 
el esqueleto del libro está compuesto por nueve artículos ya publicados en el periódico 
español El País entre 1995 y 2011. La supuesta carne no es más que una prosa, predecible 
sílaba a sílaba, insuficientemente adherida a los ensayos con el fin de tratar de conferirles 
un fuste intelectual (argumental, probatorio, documental) del que los artículos carecen. 
El intento es vano. Y los artículos carecen de este fuste, porque no son ni más ni menos lo 
que son: artículos de El País, escritos para lectores de la prensa diaria por un escritor que, 
velis nolis, parece haber interiorizado la disciplina de inhibiciones mentales y connivencias 
expresivas propia de quien pretende ser (y seguir siendo) remunerado por un periódico a 
cambio de unas 2000 palabras en un archivo de Word. El vicio primero del libro reside en 
su errática concepción: pretender situar otro ladrillo (una re-redefinición) sobre el ladrillo 
(algunas notas para una redefinición de la cultura) que Steiner puso encima del ladrillo 
(notas para una definición de la cultura) colocado por T.S. Eliot sobre la piedra que Matthew 
Arnold fijara originalmente, en 1869, con su libro Culture and Anarchy resulta ambicioso y 
aventurado, especialmente cuando la nueva contribución a tan insigne diálogo se articula en 
torno a artículos publicados en un medio que, de manera un tanto milagrosa, parece eludir 
el descrédito que su autor atribuye al resto de los medios de comunicación, cómplices todos 
ellos (menos uno, se supone) del mal de la banalización de la cultura. El problema no es 
ya que Vargas Llosa no sea ni Eliot ni Steiner. En muchos sentidos, este aparente handicap 
resulta una ventaja. Vargas Llosa es un extraordinario novelista y un crítico literario valiente, 
culto, sagaz e intuitivo. Tiene (o tenía), además, un sentido del humor del que los otros 
dos carecen. Pero no puede esgrimir, sin embargo, las sólidas credenciales especulativas 
(teóricas, filosóficas) que respaldan muchas de las insostenibles opiniones a las que Eliot 
y Steiner pusieron firma. Carece asimismo (o carecía) de la apocalíptica arrogancia que 
eriza el estilo de ambos. El problema, pues, es que sin ser Eliot o Steiner, Vargas Llosa se 
haya atrevido a levantar la voz para entregarnos, según reza la contraportada del libro, «una 
durísima radiografía de nuestro tiempo y nuestra cultura». Los editores olvidaron añadir: 
«y, en la medida en que Vargas Llosa es un exponente capital de nuestro tiempo y nuestra 
cultura, el libro nos regala, además, una durísima radiografía de Vargas Llosa». 

El ensayo se abre con una cita de Huidobro, «Las horas han perdido su reloj», 
un más que probable rifacimento creacionista de la célebre frase de Hamlet, «The time 
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isout of joint», frase a la que Jacques Derrida dedicó un libro memorable y Giles Deleuze 
un importante ensayo.2 Pero da igual. Vargas Llosa, a quien parece interesarle Lipotevski, 
desprecia a Derrida y a Deleuze. El primer ensayo del libro, titulado «Metamorfosis de 
una palabra», no es más que una síntesis apresurada de las tesis sobre la cultura presentes 
en libros de T.S. Eliot (Notes Towards a Definition of Culture, 1948), George Steiner (In 
Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards a Redefinition of Culture, 1971), Guy Debord, (La 
société du spectacle, 1967), Gilles Lipotevsky y Jean Serroy (La Culture-monde. Réponse à 
une société désorientée, 2010) y Fréderic Martel (Culture-Mainstream, 2010). Aunque Vargas 
Llosa se empeña en prescribir algunas distancias respecto a las tesis de estos autores, en 
general suscribe el diagnóstico conjunto que de estos libros emana. 

Así, la tesis de Eliot en virtud de la cual la cultura es el patrimonio de una élite 
en el seno de una sociedad ordenada y jerarquizada cuya transmisión se realiza mediante 
instancias comunitarias como la familia y la iglesia no parece despertar objeción alguna en 
la mente de Vargas Llosa. La cultura, en esta visión, es siempre «alta cultura», «algo anterior 
al conocimiento, una propensión del espíritu» (16). En 1948, este desahogo tenía un pase: 
en 2014 este arrebato New-Hegel-Age resulta sencillamente preocupante. Del mismo modo, 
de Steiner acepta la idea de que «la voluntad que hace posible el gran arte y el pensamiento 
profundo nace de ‘una aspiración a la trascendencia’» (19). Más adelante, Vargas Llosa 
ratifica este argumento al estimar que la diferencia entre «la cultura del pasado» (o tempora o 
mores) y «el entretenimiento de hoy es que los productos de aquélla pretendían trascender el 
tiempo presente» (31). ¿La trascendencia? ¿Trascendencia de qué finitud, qué márgenes, qué 
límites, y hacia qué amnistía o permanencia? Uno se pregunta en qué aeropuerto abandonó 
Vargas Llosa sus credenciales materialistas, credenciales, por cierto —como demuestra la 
figura de Richard Rorty— perfectamente compatibles con el liberalismo. Con Steiner, Vargas 
Llosa lamenta la desaparición «de la seguridad que antes daban ciertas diferencias y jerarquías» 
(21) en el seno de la poscultura, es decir, de la no-cultura, ese espectacular hipermercado que 
los gurús de la globalización telemático-capitalista (entre ellos, Lipotevsky, Serroy, Martel, y el 
sorprendentemente denostado Baudrillard) han elevado a horizonte inescapable del presente.3

2	  Véase Derrida, Jacques. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993; asimismo, Deleuze Gilles; «Sur quatre 
formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne» en Critique et clinique. Paris: Minuit, 
1993, pp. 40-49.

3	 El libro de Vargas Llosa bien podría haberse abierto con la siguiente cita de Baudrillard, pues recoge el 
sentido global de su diagnóstico y lamentación: «Sexe, plage et montagne. Sexe et plage, plage et montagne. 
Montagne, et sexe. Quelques concepts. Sexe et concepts. Just a life. Tout est repris par la simulation. Les 
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El primer ensayo se abre, empero, con un vicio lógico: antes de argumentar, el 
diagnóstico ya está elaborado, y la prueba principal que luego se aduce no es más que 
una evocación autobiográfica. El autor busca «dejar constancia de la metamorfosis que 
ha experimentado lo que se entendía aún por cultura cuando mi generación entró a la 
escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido» (13). Esta afirmación 
resulta sorprendente por dos motivos. Primero, si Vargas Llosa pretende convencernos 
de que la escuela o la universidad eran mejor antes que ahora, debería de especificar un 
poco más. Le recomiendo las páginas de Francisco Ayala sobre su desangelada experiencia 
universitaria en Madrid en la década de 1920. O, mejor aún, que relea sus propias páginas 
sobre su deprimente experiencia universitaria en Madrid en 1958.4 Ninguna de las dos se 
eleva, en términos de temblor intelectual, por encima de la vivida por Juanito Santa Cruz, 
estudiante de derecho, en la obra maestra de Galdós. Segundo, del diagnóstico arriba citado 
se infiere que, en el inconsciente del novelista, cultura se vincula de manera inexorable a 
disciplina educativa, una asociación que tanto Eliot como al parecer su escudero Vargas 
persiguen, con celo eminentemente liberal, desmentir: «La ingenua idea de que, a través de 
la educación, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad, está destruyendo la 
‘alta cultura’, pues la única manera de conseguir esa democratización universal de la cultura 
es empobreciéndola, volviéndola cada día más superficial» (15).5 ¿Quién escribe esta frase, 
Eliot, Vargas Llosa, o Eliot-Vargas-Llosa? Uno de los problemas de esta parte del ensayo 
reside precisamente en el modo en el que descuido estilístico y porosidad intelectual se 
alían para desdibujar la atribución precisa de las ideas. Cuando el novelista no se distancia 
expresamente de aquello que glosa, el lector se ve forzado a suponer que no lo hace porque 
asume el sentido de la idea glosada. Y ello es problemático. 

En un momento de particular celeridad y confusión, Vargas Llosa trata de reproducir 
una idea desarrollada cuidadosamente por Steiner en las páginas 77-78 de su libro. Lo que nos 
regala es lo siguiente: «En un individuo, al igual que en la sociedad, llegan a coexistir la alta 

paysages par la photographie, les femmes par le scénario sexuel, les pensées par l’écriture, le terrorisme par la 
mode et les medias, les événements par la télévision. Les choses semblent n’exister que par cette destination 
étrange. On peut se demander si le monde lui-même n’existe qu’en fonction de la publicité qui peut en être 
faite dans une autre monde» (Amerique, 35).

4	 Ayala, Francisco. «A la Universidad», Recuerdos y olvidos, en Autobiografía(s), pp. 114-115; Mario Vargas 
Llosa, «Madrid cuando era aldea», en Contra viento y marea, 9-13.

5	 Véase Eliot, Thomas Stearns. «Notes on Education and Culture: and Conclusion». En Notes Towards a 
Definition of Culture, pp. 95-109.
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cultura, la sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino. Heidegger 
fue nazi “y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi exterminaba millones de judíos 
en los campos de concentración”» (21). En ningún momento dice Steiner que Heidegger 
fuese nazi. Steiner dice que el autor de una de las contribuciones más decisivas a la filosofía 
del lenguaje y a la interpretación de la obra de Hölderlin fue compuesta por una persona 
(Heidegger) que trabajaba, impertérrito, a poca distancia («within earshot») de un campo 
de concentración. Si el argumento de Steiner ya es de por sí deshonesto (¿sabía Heidegger 
antes de 1945 lo que estaba realmente ocurriendo en los campos de concentración?), el 
brochazo de Vargas Llosa («Heidegger fue nazi») resulta sencillamente insoportable en su 
complaciente estridencia mediática. Constituye un ejemplo perfecto de lo que Vargas Llosa 
califica más adelante de «periodismo irresponsable de la chismografía y el escándalo» (34). 
Posiblemente Vargas Llosa ha leído ecos en la prensa londinense, madrileña o parisina de la 
recepción del libro de Victor Farías sobre Heidegger y el nazismo, originalmente publicado 
en francés en 1987. Pero no sé si ha leído dicho libro, o los diversos ensayos y libros que se 
han escrito antes y después sobre las relaciones entre Heidegger, su pensamiento y su tiempo 
político. Se lo recomiendo. 

Una de las pocas cosas que uno saca en claro al hacerlo es que la reducción atributiva 
del tipo «Heidegger fue nazi» solo contribuye a la banalización de la cultura que él tanto se 
empeña en corregir.6 Cuando ya existen demasiadas excusas para no leer a un pensador tan 
excepcional como Heidegger es mejor no fabricar nuevas coartadas. Leer bien a Heidegger 
permite, entre otras cosas, corregir la idea equivocada, idea que, entre otros, Steiner se empeña 

6	 En una importante carta a Herbert Marcuse, que transcribe parcialmente Víctor Farías al final de su libro, 
Heidegger reconoce su estrecha vinculación con el partido nazi en 1933, una vinculación que interrumpe 
explícitamente en 1934, se defiende de quienes atacaron (entre ellos, Marcuse) su silencio posterior a 
1945 en torno al Holocausto afirmando, y supongo que podemos creerle, que «es un hecho que el terror 
sangriento de los nazis se ocultó al pueblo alemán» (388). La modalidad argumental, tan cara a Steiner y 
otros, que se empeña en dibujar a un Heidegger especulando sobre el ser de Parménides mientras observa, 
a través de su ventana, el humo negro de los crematorios, es profundamente inmoral en sí misma. Vargas 
Llosa parece suscribirla con una ligereza alarmante. En otro momento del libro menciona a John Galiano, 
y, de nuevo en passant, entre inocentes paréntesis, dispara «antes de descubrirse que era antisemita» 
(38). Como si ser antisemita fuese una sustancia permanente, susceptible de ser revelada en sus destinos 
accidentales. Como si este suerte de comentario no contribuyese, y cómo, al «periodismo irresponsable de 
la chismografía y el escándalo» (34). Quizás convenga recordar que la acusación de antisemitismo ha pesado 
también sobre personas muy admiradas por Vargas Llosa como T.S. Eliot. Estas cuestiones delicadas exigen, 
de ser suscitadas, un tratamiento riguroso e informado. Véase, en este sentido, el exquisito análisis que hace 
Toni Judt de la compleja relación de Aron con su herencia personal judía. Consultar Judt, Toni. The Burden 
of Responsibility, 175-77.
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en propalar, de que el mejor Heidegger está en sus interpretaciones de Hölderlin. Esto es un 
error de bulto: el mejor Heidegger es siempre el lector obsesivo y exigente de filosofía griega 
(Parménides, Platón y Aristóteles) y alemana (Kant, Hegel, Nietzsche). A estas alturas del 
libro, este ataque en passant a Heidegger parece una mera anécdota, pero, como veremos, en 
el contexto de la sistemática impugnación del pensamiento especulativo y la teoría que yace 
en el sustrato moral del libro (un sustrato que no es otro que el resentimiento) dicho ataque 
cobra un sentido muy especial. 

Una cosa es ser un novelista. Otra cosa distinta es ser un novelista periodista. Existe 
también el novelista periodista con intermitente docencia universitaria. Y otra especie, menos 
frecuente pero localizable, es la del brillante periodista novelista académico con ambiciones 
políticas. Existe una sociología que posibilita esta atribución compartida. Lo que resulta 
inmensamente difícil es ser todas esas cosas y pretender ser, además, un intelectual influyente. 
Arnold, Heidegger y Eliot fueron, en mayor o menor grado, intelectuales influyentes. 
Steiner, que solo fue académico, ha ejercido toda su vida de intelectual influyente, sin serlo. 
En este libro Vargas Llosa lo intenta, pero fracasa. No le habría perjudicado consultar un 
análisis templado y premonitorio de lo que llama «la civilización del espectáculo» en la 
sección 1.5.B, en especial el apartado 36 titulado «La avidez de novedades», de Ser y tiempo 
(186-199).

Cierto rigor intelectual es siempre aconsejable. Incluso en los gestos aparentemente 
menores, conviene cultivarlo. Cuando Vargas Llosa dice que el título del libro de Guy 
Debord, La société du spectacle (1967), «se parece al de este libro», sospechamos que un 
cierto descuido le ha llevado a confundir el sujeto y el objeto de su frase: querría decir 
probablemente que el título de su libro se parece al de Debord. Pero cuando más adelante 
leemos que «el libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con algunos 
temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que remplazar el vivir por el representar, 
hacer de la vida una espectadora de sí misma, implica un empobrecimiento de lo humano» 
(25), nos invade la vergüenza ajena. 

Vargas Llosa debería evitar esta mezcla de despiste y displicencia, especialmente 
cuando trata de defender un libro que no contiene una sola idea original: sin el análisis 
inicial de Debord, y las subsiguientes refundaciones analíticas de Baudrillard, la cobertura 
argumental del libro de Vargas Llosa sería ciertamente inexistente. Y el libro de Debord 
contiene argumentos precipitados y oportunistas, totalmente insostenibles, como aquel que 
afirma que en un determinado medio cultural y en un determinado momento histórico, «la 
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vida ha dejado de ser vivida para ser sólo representada» (26). ¿Cuándo se produjo exactamente 
dicha transición? ¿En el Egipto de los faraones, la Inglaterra isabelina, el Barroco hispano, 
la Francia de Luis XIV, la Inglaterra victoriana consumidora de prensa escrita y folletines, 
o fue con la hegemonía de la radio, o de la televisión, o de internet, cuando tuvo lugar la 
transición a una ontología de la mediación? 

No hay peor sociología que la del «todo ha cambiado» y el «nada es como antes». 
Una mínima información histórica hará ver que esos pretendidos cortes bruscos (el antes y 
el después de la mediación) son meras réplicas de sacudidas graduales que vienen teniendo 
lugar desde hace siglos: ¿por qué, si no, sentía Platón tan agudamente la amenaza del 
simulacro? ¿Acaso Platón no suscribiría el diagnóstico tan contundente como prestado con 
que Vargas Llosa nos amenaza: «Hoy vivimos la primacía de las imágenes sobre las ideas» 
(46)? 

Pero da igual. Como muchos otros escritores de su generación, Vargas Llosa 
confunde su percepción, empañada de nostalgias diversas, de los cambios que se han 
producido en el segmento cronológico de su vida consciente, con la realidad misma de la 
civilización occidental, lo cual es mucho confundir. Debería de saber que a las alturas de 
1950, momento en el que el joven Mario comienza a construir su conciencia adulta, muchos 
artistas e intelectuales ya oficiaban responsos por la civilización occidental, y que otros, 
antes que esos, ya dictaminaron el declive, la degradación, la adulteración, la degeneración 
(la lista de sinónimos la puede uno hallar en el ensayo citado de Eliot) veinte años antes 
(¿qué fue el modernismo sino un acta de defunción?), y así prácticamente hasta Homero 
o el autor del Eclesiastés, quienes ya sentían que algo (la ciudad, el comercio, la mentira) 
había indefectiblemente contaminado los parajes de la autenticidad. Debería asimismo 
saber que el léxico de la adulteración y la degradación, en su inflexión tonal contraria a 
la «democratización de la cultura» (35), es el mismo que emplearon Ernst Jünger, Oswald 
Spengler o el propio Martin Heidegger, el pensador «nazi» que tan escaso entusiasmo le 
despierta.7 No tiene sentido afirmar, con Vargas Llosa, que la nueva cultura fomenta un 
periodismo superficial del escándalo y un mercado del entretenimiento frívolo mientras que 
la antigua, que él todavía considera viva en 1950, producía «intelectuales» (44) y «creadores» 
genuinos (47), concediendo «vigencia» real al «pensamiento» (46) con el fin de intentar «dar 

7	 Pierre Bourdieu analiza con sagacidad la proliferación de términos como desintegración (Zersetzung) o 
descomposición (Dekomposition) en el entorno profesional y cultural de Heidegger. Veáse Bourdieu, 
Pierre. L’ontologie politique de Martin Heidegger. Paris: Minuit, 1988, pp. 22-24.



56  CUADERNOS LITERARIOS

 JULIÁN JIMÉNEZ H.
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 4

7-
76

respuestas serias y no lúdicas a los grandes enigmas, interrogaciones y conflictos de que está 
rodeada la existencia humana» (43). 

No solo se idealiza de manera harto inexacta la densidad intelectual de la cultura 
previa a la década de los cincuenta, sino que se propone, equivocadamente, una transición 
desde un horizonte de cultura pura hacia un horizonte de cultura impura o contaminada, 
como si antes de la década de los cincuenta la cultura no hubiese sido un compromiso 
o negociación constante entre prestigio y éxito, entre distinción intelectual y difusión 
mercantil, entre alta cultura y subcultura, siendo esta última la que hegemoniza realmente 
el mercado del que procede la segunda. Según Vargas Llosa, acierta Tomás Eloy Martínez 
al identificar como motor de esta nueva cultura adulterada el ansia de «saciar la curiosidad 
perversa de los consumidores del escándalo» (57). Pero ¿acaso el consumidor medio de la 
literatura occidental, el lector de obras maestras como Il Decamerone, El Lazarillo, Manon 
Lescaut, Moll Flanders, La Cousine Bette, Nana, Dr Jekyll and Mr Hyde, Lady Chatterley’s 
Lover, Lolita, A Clockwork Orange o Die Klavierspielerin ha sido algo distinto a un 
«consumidor del escándalo» ávido de «saciar su curiosidad perversa»? Por otro lado, Vargas 
Llosa parece ignorar que los textos arriba citados constituyen la punta más discernible de un 
iceberg sumergido de subliteratura popular (sentimental, folletinesca) que satura y totaliza 
el mercado. Defoe escribe Moll Flanders, y luego Thackeray Catherine y Dickens Oliver 
Twist porque paulatinamente (desde comienzos del siglo dieciocho hasta comienzos del 
diecinueve) la narración autobiográfica de experiencias carcelarias de criminales saturó un 
sector del mercado del libro londinense. Tratar de elaborar distinciones entre lo sumergido 
y lo emergido es vano, pues la línea de flotación del iceberg fluctúa constantemente. 

¿Qué hacemos con Ann Radcliffe y Fanny Burney, las dos escritoras que literalmente, 
junto con Scott, hicieron posible a Jane Austen? ¿O qué hacemos con Lovecraft o Le Carré? 
¿Son sus narraciones mero objeto de curiosidad perversa o son escritores que tratan de dar 
respuesta «no lúdica» a los «enigmas de que está rodeada la existencia humana»? Son, sin 
duda, ambas cosas a la vez, como lo es la extraordinaria novela La tía Julia y el escribidor, un 
libro en ocasiones indistinguible de la radio-literatura que los permite. ¿O es que la novela 
pastoril, el romance sentimental, la narración gótica, el culebrón carcelario, o la radio-
novela no ironizan en multitud de ocasiones sobre el registro convencional que los hace 
posibles? Defensor a ultranza del Tirant lo Blanch, Vargas Llosa lo sabe. 

Entonces, si uno pretende elaborar un diagnóstico sociológicamente fiel de la 
degradación cultural, no basta con aludir, nebulosamente, a «aquel periodo trágico en el 
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precio pasó a confundirse con el valor de una obra de arte» (38), pues dicha confusión 
orientaba ya la producción cultural en los siglos xvi y xvii, de autores tan insignes como 
Cervantes o Shakespeare. Como recordara Lope de Vega, la literatura (moderna, burguesa) 
sucede, originalmente, fundamentalmente, «si el vulgo paga». Bien lo saben Vargas Llosa 
y muchos otros novelistas insignes del presente (Philip Roth, Álvaro Pombo, Joyce Carol 
Oates, Peter Handke), pues no han tenido reparos en producir obra de muy escaso valor a 
cambio de un alto precio. 

En su afán discriminador, Vargas Llosa se atreve incluso a sugerir un cambio en 
el modo en el que «antes» se consumían las drogas, como mecanismo de «exploración 
de nuevas sensaciones o visiones emprendida con propósitos artísticos o científicos», y 
el modo en el que «ahora» millones de personas consumen drogas con el fin de «aplacar 
las dudas y perplejidades sobre la condición humana, la vida, la muerte, el más allá, el 
sentido o sinsentido de la existencia» (42). Claro, cuando miles de londinenses misérrimos, 
harapientos, explotados, se entregaron, en los siglos dieciocho y diecinueve, al consumo 
masivo de la ginebra, una droga que mató a miles de ellos, era para fomentar sus «propósitos 
artísticos o científicos». 

En su breve exposición de las tesis de Lipotevsky y Serroy, Vargas Llosa vuelve 
a lamentar la progresiva desaparición de una cultura «elitista, erudita y excluyente» y su 
sustitución por una genuina ‘cultura de masas’ (27). Resulta sorprendente que nuestro 
intelectual peruano pierda aquí la ocasión de hacer un guiño a Ortega y Gasset. Ello es 
doblemente sorprendente si consideramos el hecho de que, en rigor, resulta inconcebible 
una circunscripción anglo-francesa del diálogo en torno a la definición de la cultura, siendo 
Ortega el autor de una de las contribuciones más contundentes y originales al horizonte 
sociológico de dicho diálogo: los ensayos de La deshumanización del arte (1925) y La rebelión 
de las masas (1930). 

Más adelante, en una frase de sintaxis deficiente, Vargas Llosa asegura que 
Lipotevski y Serroy «dan por sentado» que, de un lado, una ópera de Wagner y la filosofía 
de Nietzsche, y, de otro lado, las películas de Hitchock y de John Ford […] y un anuncio 
de Coca-Cola, son esencialmente la misma cosa, es decir, «cultura». Vargas Llosa rechaza 
ese extremo, y arguye: «Pienso que entre ambas cosas ha habido una mutación o salto 
cualitativo hegeliano que ha convertido a lo segundo en algo diferente de lo primero» (28). 
Imagino que cuando, en un capítulo posterior del libro, el novelista arremete contra la «jerga 
esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y desprovista de originalidad y profundidad» 
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propia de lo que denomina «postmodernos» y «deconstruccionistas», etiquetas bajo las que 
confunde a pensadores como Foucault, Derrida, Lacan o Deleuze, se refiere también a esta 
rara perla que nos regala en su ensayo anterior: «mutación o salto cualitativo hegeliano». 

Y Vargas Llosa sabrá a qué se refiere con esa idea del salto cualitativo entre dos 
ámbitos de realidad. Para Hegel solamente existen la necesidad positiva de la conciencia 
(Espíritu) y la contingencia negativa, aunque también necesaria, de la materia: las posibles 
discontinuidades que se dan en el despliegue, lógico y/o ontológico de ambos ámbitos, son 
menores si las comparamos con la discontinuidad mayor que supone el repliegue (la media 
rejada) de la auto-conciencia. Que yo sepa, por otro lado, Hegel nada sabía de mutaciones 
(Mendel descubrió esta realidad biológica en 1866). Si puede usarse esta metáfora científica 
en el ámbito del pensamiento filosófico, entonces ¿por qué se regocija tanto Vargas Llosa 
con el affaire Sokal? En cualquier caso, si efectivamente se ha producido eso que el novelista 
llama «un salto cualitativo», entonces tendrá que explicar cómo es posible que Faulkner, el 
novelista al que Vargas Llosa reiteradamente eleva a la cima del panteón de la alta cultura, 
fuese un estrecho colaborador, como guionista, de la industria de Hollywood, la misma que 
entronizara a Hitchcock y John Ford. 

Con esta referencia a la idea de una cultura «elitista y erudita» nos aproximamos 
al meollo de lo que considero el problema fundamental del libro de Vargas Llosa. Lo diré 
de entrada: el problema reside en su doble rasero de medir. Mientras que al campo literario 
exige sin excepciones una comprensión de la alta cultura, «obligatoriamente minoritaria por la 
complejidad y a veces hermetismo de sus claves y códigos» (35), una exigencia que «aventuras 
literarias tan osadas como las de Joyce, Virginia Woolf, Rilke o Borges» (36) ilustran a la 
perfección, al campo estrictamente crítico o de pensamiento (teórico, sociológico, filosófico) 
le pide muy poco, casi nada. Los héroes intelectuales de Vargas Llosa en este librito son T.S. 
Eliot, George Steiner y Edmund Wilson. 

Con el fin de demostrar el modo lamentable en el que la crítica ha «poco menos 
que desaparecido en nuestros medios de información y se [ha] refugiado en esos conventos 
de clausura que son los Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos de 
Filología cuyos estudios son solo accesibles a los especialistas» (36), perdiendo de esto modo 
el «papel central» que desempeñaba «en la época de nuestros abuelos y bisabuelos» (¡ah, los 
abuelos!), un papel de asesoramiento «a los ciudadanos en la difícil tarea de juzgar lo que oían, 
veían y leían» (37), Vargas Llosa menciona el nombre de Edmund Wilson: «Hace medio siglo, 
probablemente en los Estados Unidos era un Edmund Wilson, en sus artículos de The New 
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Yorker o The New Republic, quien decidía el fracaso de un libro de poemas, una novela o un 
ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey» (37). Esto es sencillamente 
falso. La influencia efectiva de la labor crítica de Wilson sobre el mercado cultural se ejerció 
entre los años veinte y treinta del pasado siglo. Muchas novelas notables se abrieron paso en 
los cuarenta y cincuenta de espaldas a la crítica oficial.

Por otro lado, sin la intervención crítica, en medios como The New Yorker o The New 
York Times, de escritores como John Updike o Susan Sontag no se habría producido hace menos 
de diez años la entronización en la supuesta «alta cultura» de muchos novelistas mediocres, 
entre otros Roberto Bolaño. Mientras estos supuestos gurús de la crítica elaboraban conjuros 
de canonización para escribidores menores, la estupenda periodista que es Oprah Winfrey 
entrevistaba al excelente escritor que es Cormac McCarthy. En otros escritos, el listado de 
pensadores eminentes se ciñe, casi de manera excluyente, a un conjunto de intelectuales 
liberales: Raymond Aron, Karl Popper, Friedrich Hayek, Friedman o Robert Nozick. Vargas 
Llosa ha relatado muchas veces el deslumbramiento que le produjo, en la década de los 80, la 
lectura de estos pensadores sin duda rigurosos e influyentes.8

 Uno tiene la sensación, en cualquier caso, de que el novelista peruano exhibe este 
listado siempre que puede, como si fuese un certificado de buen comportamiento liberal, 
con el fin de distanciar sus credenciales intelectuales de las de muchos de sus coetáneos 
latinoamericanos, supuestamente instalados de manera infantil en una alianza retrógrada y 
letal de indigenismo revolucionario y totalitarismo marxista. Pero, a tenor de lo que luego 
afirma sobre intelectuales europeos de la escuela posheideggeriana, a uno le asaltan dudas 
sobre el grado de penetración real que el novelista alcanzó en los textos de estos apologetas de 
la sociedad abierta y el estado mínimo. Comparte, con algunos de ellos, eso que Todi Judt, 
en su ensayo sobre Aron, acertadamente califica de «distaste for grand theory» (152) pero no 
debemos olvidar que dicho desagrado, en el caso de Aron, se limitaba a quienes empleaban 
grandes explicaciones socio-históricas de manera holista y ajena a los contextos socio-
políticos. Aron fue un gran lector de Hegel, Marx, Manheim o Weber y esa familiaridad con 
la crecientemente dialéctica de origen alemán, quizás más que ninguna otra cosa (erudición, 
penetración, templanza, valentía moral), le confirió autoridad intelectual. Conviene también 
recordar, por otro lado, que sin el esfuerzo teórico de Karl Manheim (en particular su libro 

8	 Raymond Williams alude a este episodio formativo en su ensayo «Literatura y política: las coordenadas de 
la escritura de Vargas Llosa». Consultar Vargas Llosa, Mario. Literatura y política, pp. 28-31.
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Mensch un Gesellschaft de 1935), la monserga impresionista de Eliot en Notes Towards the 
Definition of Culture no habría tenido lugar. 

En la página 36 de su libro, Vargas Llosa insiste en conceder un valor distintivo 
a la «concentración intelectual intensa» que se le debe exigir tanto al autor de literatura 
exigente como al lector de la misma. Esta exigencia contrasta, contradictoriamente, me 
parece, con la exigua concentración intelectual que Vargas Llosa se exige y nos exige para 
otros campos de la cultura. Es en el tercer capítulo del libro, titulado «Prohibido prohibir» 
donde Vargas Llosa exhibe, de manera ostensible, este bajo umbral de auto-exigencia 
intelectual. Alarmado por la pérdida de auctoritas cultural y educativa que propiciaran 
los acontecimientos de mayo de 1968, el novelista comienza denunciando a «filósofos 
libertarios» como «Michel Foucault y sus inconscientes discípulos» (86). Es curioso que un 
pensador como Foucault empeñado en desautorizar la autonomía normativa (la soberanía) 
de la libertad o el deseo calificando a ambas de ilusiones humanistas pueda ser calificado de 
filósofo libertario. Foucault fue un pensador libre —de pedagogía tendencialmente libre—
del sujeto inexorablemente atrapado.9 Libertarios son, en la lúcida raíz de su pensamiento 
compartido, Popper o Nozick. Pero da igual. 

Vargas Llosa se ha embarcado en una nueva causa: desprestigiar, a toda costa, a la 
brillantísima generación de pensadores franceses que incluye a Lacan, Althusser, Derrida, 
Deleuze y el propio Foucault y que, de manera no siempre precisa, se identifica con la 
teoría en versión francesa, siendo la teoría en versión germana la que, procedente de la 
dialéctica, derivó en la teoría crítica de Horkheimer, Adorno, Marcuse, y en cierto modo 
Benjamin. Según el novelista, estos «pensadores de nuestro tiempo no [son] serios, [juegan] 
con las ideas como los malabaristas de los circos con los pañuelos y palitroques, que 
divierten y hasta maravillan pero no convencen» (87). Pero son, nos advierte, malabaristas 

9	  Es de justicia reconocer que Vargas Llosa hace un esfuerzo notable por salvarle la cara a un cierto Foucault, 
destacando el modo en el «ha contribuido de manera decisiva a dar a ciertas experiencias marginales y 
excéntricas (de la sexualidad, de la represión social, de la locura) un derecho de ciudad en la vida cultural» 
(91). Me temo, en cualquier caso, que: a) a Foucault lo que le preocupó fue analizar el proceso que condujo 
a dicha represión, siendo la concesión de derecho un efecto positivo pero secundario y no siempre (al 
menos en el espacio teórico) inicialmente buscado y b) eso de la «vida cultural», patrimonio de escribidores, 
periodistas y políticos, es algo que a Foucault interesaba bien poco. Sobre la posición comprometida de 
Foucault con los movimientos estudiantiles de 1968, véase la «Conversation avec Michel Foucault» en Dits 
et écrits I, 1954-1975. 1050-1061. Un balance crítico del sentido genuino de la revuelta estudiantil de mayo 
de 1968 se puede encontrar en el ensayo de Alain Badiou, «Rancière. Savoir et pouvoir après la tempête». 
Veáse Badiou, Alain. L’aventure de la philosophie française depuis les anées 1960, pp.231-164.
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peligrosos. En primer lugar, han producido una curiosa inversión de valores: la teoría, es decir 
la interpretación, llegó a sustituir a la obra de arte, a convertirse en su razón de ser (87). Parece 
claro que Vargas Llosa no ha leído ni Tristam Shandy ni Le neveau de Rameau, por no hablar 
de Ulysses o Doktor Faustus, dos complejas teorizaciones narrativas sobre el arte. Pero sí debe 
de haber leído a estos teóricos, pues ataca su «jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca 
y desprovista de originalidad y profundidad» (88). Más adelante arremete contra «la prosa 
oscurantista y los asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida», ejercicios que 
se vuelcan «afanosamente a desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales de inaguantable 
pretensión» textos literarios que el propio filósofo habría considerado «monumentos de palabras 
inútiles» (92). 

Este primer ataque concierne el estilo expositivo de estos filósofos. Es evidente que 
al señor Vargas Llosa no le gustan. Y ello sorprende, si tenemos en cuenta que le gusta (o dice 
gustarle) Joyce, siendo Derrida, en su itinerante barroquismo expositivo, un heredero destacado 
de la prosa modernista que asociamos con Joyce. Y no me refiero al hecho de que Derrida 
haya elaborado, en dos ensayos vibrantes, un tributo reflexivo al narrador irlandés. Aludo a 
un hecho mucho más determinante: la obra global de Lacan, Althusser, Foucault, Derrida, 
Deleuze y Badiou sería incomprensible sin la sofisticada liberación estilística que tanto el 
modernismo (Rimbaud, Proust, Gide, Rilke, Mann, Joyce, Woolf, Pound) como el surrealismo 
propiciaron. Y lo que es más importante: dicha liberación estilística es indisociable de una 
violenta emancipación filosófica respecto de cierto humanismo terminal —apegado a nociones 
como realidad, sociedad, alma, espíritu, progreso, libertad— que condicionaba, todavía a fines 
del diecinueve, muchos productos culturales. 

En un sentido estricto, el concepto de hombre que emerge de los textos de Joyce y 
Woolf es, en su opacidad, inercia, desgarramiento y nocturna imposibilidad, profundamente 
incompatible con el hombre transparente, agente, unificado y solar del liberalismo clásico. 
Conviene, pues, recordar que determinadas «aventuras literarias tan osadas» tienen consecuencias 
cuando su recepción es justa, es decir, cuando son genuinamente digeridas. Cuando son mera y 
defectuosamente consumidas con el fin de adornar las credenciales intelectuales del consumidor, 
entonces las consecuencias son menores. Es bonito saber que el espíritu libre de Vargas Llosa ha 
sobrevivido a su educación modernista. Sin duda su narrativa realista ha sobrevivido, mal que 
bien, a sus más radicales experimentos (La casa verde, Conversación en La Catedral). En muchos 
sentidos, por ejemplo, un libro estimable como La fiesta del Chivo es un deja lu de novelas mejor 
o más radicalmente escritas (por García Márquez o Carpentier). 
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Tampoco le gusta al escritor peruano lo que ha creído comprender de la obra de estos 
teóricos funambulistas. Sostienen, parece ser, que es falsa «la creencia según la cual el lenguaje 
expresa la realidad» (88). Según los «deconstruccionistas» (Vargas Llosa no aclara a quiénes 
se refiere con ese palabro y lo cierto es que Derrida jamás lo fue) «las palabras se expresan a 
sí mismas» en gran medida porque «la realidad no existe para el conocimiento», quedando 
reducida a «una maraña de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o disuelven en un 
tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones que se relativizan y niegan 
unas a otras» (88-89). Los «posmodernistas» (89-91), una fauna que Vargas Llosa confunde 
de manera reiterada con la ya enigmática de los «deconstruccionistas», sostienen, para agravar 
aún más las cosas, que el poder controla la sociedad a través de sus discursos, socavando de 
este modo todo intento de «atajar en embrión los privilegios del sector dominante al que 
el poder sirve y representa» (89). A la luz de lo comentado anteriormente, resulta singular 
esta airada defensa, contra Foucault, de la capacidad libertaria del sujeto social frente a los 
privilegios del sector dominante. ¿En qué quedamos? Pero no nos equivoquemos. Vargas 
Llosa no es un maoísta, por mucho que su defensa «liberal» del progreso humano —la 
encarecida apología, en un comentario sobre Lionel Trilling, de «su fe en las ideas como 
motor del progreso y su convicción de que las grandes obras literarias enriquecen la vida, 
mejoran a los hombres y son el sustento de la civilización» (91)— contenga temblores 
hugolianos de discernible estirpe hegeliano-marxista. Recuerdo lo que escribía en 1986 en 
su «Respuesta a Günter Grass»: 

Sé muy bien lo que hace el comunismo a favor de la literatura. He visto con mis 
ojos cómo se multiplican las bibliotecas y cómo los libros se abaratan y reeditan en 
ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, cómo en los países comunistas la literatura 
que llega al gran público no se ha frivolizado como ocurre, por desgracia, en muchos 
países libres, donde el comunismo tiende a relegar la literatura de creación a auditorios 
minoritarios, en tanto que lo que lee el gran público suele ser una seudoliteratura 
conformista y adocenada. (398)

En su afán por concederle algo al novelista alemán, Vargas Llosa se acelera demasiado 
y se pasa de frenada. Los libros se abaratan y reeditan: ¿qué libros? La literatura que llega al 
gran público: ¿qué literatura? 
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Pero regresemos a ese progreso de la civilización que Vargas Llosa, recostado sobre el 
arco iris del pensamiento liberal, cree apreciar en el devenir de nuestra historia, un progreso 
que no sitúa nunca, a diferencia de su querido Popper, en ese «piece-meal engineering» 
que permite el cálculo técnico racional de los hospitales y las fábricas (la ciencia le importa 
un pimiento a nuestro civilizador), sino que ubica exclusivamente en el juego libre del 
espíritu imaginativo. Así, «nosotros, los afortunados ciudadanos de estos países a los que 
la democracia, la libertad, las ideas, los valores, el arte y la literatura de Occidente» hemos 
sabido transmutar «el entretenimiento pasajero en la aspiración suprema de la vida humana» 
(59). Houellebecq se partiría de risa. ¿De qué ideas y valores se trata? A un liberal puro le 
sobran tres dedos de una mano para responder: le basta con la libertad y el individuo. 
Ideas y valores, los justos, y cada uno los suyos; la democracia, de acuerdo, pero, para ellos, 
como mal necesario; y eso del arte y la literatura, por mucho que le pese a Arnold, Trilling, 
Wilson, y al propio Vargas Llosa, constituye un componente esencialmente superfluo en el 
imaginario liberal. Sabemos lo que molesta a Vargas Llosa: su librito lo deja claro. Lo que no 
aclara del todo es hacia dónde avanza (o regresa) su pensamiento. Intuimos un confortable 
paisaje pequeño-burgués salpicado con briznas de aventura —una mezcla del «Beato sillón» 
de Guillén y La ventana indiscreta de Hitchcock— pero abunda la indefinición utópica. 
Afortunadamente, su admirado Popper, en un ataque combinado a Platón y Marx, nos 
proporciona un dibujo más o menos exacto del utopismo disfuncional de Vargas Llosa:

It is the sweep of Utopianism, its attempt to deal with society as a whole, leaving no stone 
unturned. It is the conviction that one has to go to the root of social evil, that nothing 
short of a complete eradication of the offending social system will do if we wish to 
‘bring any decency into the world’ (as Du Gard says). It is, in short, its uncompromising 
radicalism […] This sweep, this extreme radicalism of the Platonic approach (and of the 
Marxian as well) is, I believe, connected with its aestheticism, i.e. with the desire to build 
a world which is not only a little better and more rational than ours, but which is free 
from all its ugliness.10(154)

Subsiste algo, me temo, de este radicalismo estetizante, enemigo de lo feo (lo banal, 
lo frívolo, lo embotado, lo superficial) en el utopismo airado de Vargas Llosa. Exigencias, 
supongo, del teleologismo redencionista. No es difícil que, en el arrobo exaltado de su utopía 

10	 Popper, Karl. The Open Society and its Enemies. 1945. London: Routledge, 2002, 154.
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radical-liberal, Vargas Llosa desdibuje los contornos precisos de la cultura. Matthew Arnold 
definía la cultura con una tensión platónica —«a study of perfection» (31)— activa aún en 
la definición, referida por el novelista, de la cultura como «brújula o guía» que permite a 
los seres humanos orientarse, enseñándoles a distinguir entre «lo que es importante y lo que 
no lo es» (70). Interesante: la cultura exige de una élite (una distinción social) que señale a 
las masas lo que es importante (una distinción axiológica), suponemos —Vargas Llosa no 
lo dice— con la intención oculta de perpetuar unas jerarquías que legitimen siempre a la 
élite en su sitio. El novelista parece obviar un problema decisivo que los liberales heredaron 
de sus padres utilitaristas. Robert Nozick, el filósofo que Vargas Llosa dice admirar, lo 
formula concisamente: «The best of posible worlds for me will not be that for you» (298). 
Ni lo perfecto, ni lo mejor, ni lo importante, son valores absolutos. Salvo, quizás, en El 
país de Vargas Llosa o La República de Platón. Por otro lado. ¿Es el Ulises de Joyce un 
estudio de la perfección, una brújula para el laberinto axiológico de la existencia? Quizás 
—afortunadamente— no precisamente eso. Tampoco, sin duda, un mero divertimento. 

Pero volvamos al ataque a la alta teoría francesa de los años 60-80. Proclama Vargas 
Llosa, con un vibrato propio del censor totalitario que identifica la torsión escéptica del 
degenerado pequeño-burgués: «los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra 
confianza en toda verdad, en creer que existan verdades lógicas, éticas, culturales o políticas. 
En última instancia nada existe fuera del lenguaje» (88).11 Dejaré a un lado la confusión 
evidente que subyace a algunas combinaciones del fraseado: ¿existen las verdades éticas, las 
verdades culturales y las verdades políticas? Si existe la verdad lógica, esta sería necesariamente 
impermeable a toda otra atribución. Si, con Lévinas, es la verdad ética la que existe, entonces 
esta es irreducible al régimen de consenso y compromiso propio de la política. 

Un concepto como verdad política, que provocaría repulsa tanto en Platón como en 
Cicerón, solo tiene cabida en algunos sectores del imaginario situacionista revolucionario. 
Aunque ni siquiera Alain Badiou, parcialmente fiel a ese imaginario, lo aceptaría. En fin, 
qué sea una verdad cultural es algo que se me escapa totalmente: supongo que habrá que 
preguntar a los ministros de cultura o a los letrados a sueldo en la SGAE. Pero este no es 

11	 Es imposible no apreciar un tono desafiante y censor en la siguiente frase: «Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque 
el sociólogo y filósofo francés, uno de los héroes de la posmodernidad, tiene también su parte de responsabilidad 
en lo que está ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la cultura […]. Y porque quería verle la cara, después 
de tantos años» (76-77). Vargas Llosa debería de saber que Baudrillard —un pensador mucho menos relevante de 
lo que el peruano supone— es el responsable del diagnóstico global de la cultura contemporánea como reino de la 
mediación y las imágenes efímeras que él mismo expone en su libro. Véase, más arriba, la nota 1.
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el problema real. Lo grave, en la acusación arriba citada contra la posición supuestamente 
deconstruccionista en torno al lenguaje, la verdad y la realidad, es que Vargas Llosa no 
comprende bien a sus presuntos enemigos. 

En la medida en que no cita ninguna fuente, no sabemos exactamente de dónde 
—burdo manual académico, corta y pega wikipédico, recuerdos de conversaciones con 
mesa de billar, moqueta y oporto con desengañados colegas en Princeton— ha sacado este 
refrito aceitoso de la tesis deconstruccionista. Da lo mismo: lo relevante es destacar que 
lo que ha sacado, amén de ser información de tercera mano, no ha sido comprendido. 
Cuando Derrida afirma en De la grammatologie que «il n’y a pas de hors-texte», la frase más 
descontextualizada de la teoría moderna, lo que quiere decir no es que no haya ninguna 
realidad fuera del texto, como a veces erróneamente se traduce, sino que no hay un afuera 
del (para el) texto, es decir, que el texto no precisa una exterioridad referencial. En otras 
palabras, no permite acceso transparente (mimético, referencial) a lo que hay (lo mucho que 
hay, lo todo que hay) fuera del texto. 

Decir que un texto no tiene afuera es equivalente a decir que una partida de ajedrez 
no tiene afuera, o que un partido de fútbol no tiene afuera: en los tres casos (el texto, la 
partida de ajedrez, el partido de fútbol) estamos ante operaciones semióticas autónomas, 
reguladas por normas propias, que en ningún caso exigen para su recta conclusión (las 
operaciones) y aplicación (las normas) la intervención de una realidad externa que les 
confiera valor, sentido, eficacia. Un partido de fútbol entre Holanda e Inglaterra está 
obviamente condicionado por la mente y cuerpo de los jugadores de ambas selecciones, 
pero no por la turbia semántica nacional que da color y escudo a sus camisetas. De ahí que 
un partido de fútbol (una partida de ajedrez, un texto) no signifiquen nada. Y nada aquí 
quiere decir: nada referencial o racionalmente calculable. 

Derrida ha defendido siempre el principio estructuralista de la autonomía semiótica 
de todo texto, tan solo saboteada en líneas de fuga imprevisibles de indeterminación 
retórica, con el fin de impugnar la creencia ilusoria en la transparencia mimética y la eficacia 
expresiva de la escritura. Pero ello no quiere decir que Derrida impugne la realidad. Todo 
lo contrario: la respeta tanto que se niega a aceptar el monopolio, a veces parcial y a veces 
total, que la escritura y los textos pretenden ejercer sobre ella. Derrida jamás ha dicho que 
los textos, filosóficos o literarios, no tengan «contacto posible con la realidad exterior» o 
que sean, como insiste Vargas Llosa, «inmunes a toda valoración y toda interrelación con el 
desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual» (92). Lo que sí ha dicho, 
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muy en especial desde los años ochenta en adelante, en ensayos crecientemente orientados 
hacia valores éticos-políticos, es que el contacto entre escritura y valor no es de contigüidad, 
reversibilidad, reflejo o equivalencia, sino más bien de discontinuidad e impermeabilidad. 
Que, por ejemplo, entre palabras como verdad, democracia o justicia y sus potenciales 
sentidos denotados existe una in-commensurablidad neta y permanentemente diferible en 
sus efectos.12 La indisponibilidad verbal de la justicia (su resistencia a habitar cómodamente 
horizontes discursivos diversos, legislativos, judiciales, racionales, deductivos) no convierte 
a la justicia en un valor menor. Todo lo contrario: le devuelve toda su necesidad real.

Afirma también Vargas Llosa que Derrida y sus secuaces proclaman «la ineptitud 
esencial de la literatura para influir sobre la vida» (92). Se confirma que Vargas Llosa no 
los ha leído. Pocos pensadores como Derrida, Lacan, Althusser, Foucault o Deleuze tan 
rabiosamente sensibles al efecto total —la determinación devastadoramente creativa, 
metamórfica, destructiva en ocasiones— que la literatura (la obra de Shakespeare, Racine, 
Balzac, Proust, Kafka, Joyce, Mallarmé, Artaud…) tiene sobre la vida. Dicha determinación 
no es deducible, empero, de una operación hermenéutica higiénicamente cerrada sobre sí 
misma: no es, por lo tanto, ni previsible, ni calculable, ni evitable, sencillamente porque 
el sentido de estas obras literarias no es traducible a (formulable como) causa. Si no fuese 
así, si estos pensadores no fuesen radicalmente sensibles al poder real de la literatura, no 
se entendería el recelo inmenso que su obra ha generado —sigue generando: Vargas Llosa 
tiene amigos— en departamentos de literatura, tanto europeos como norteamericanos, 
poblados de filólogos más o menos persuadidos de la inalterable sustancia (a veces liberal, 
a veces escolástico-cristiana) de su yo. Conviene recordar que, pese a la valiente recepción 
que Edmund Wilson hiciera del Ulysses de Joyce, el crítico norteamericano no pudo ocultar 
su incomodidad con un resto oscuro que el texto no lograba elevar a la transparencia. 
Wilson lo argumentó en términos de estilo: «Joyce has improved it in making the texture 
denser, but this enrichment also obscures the main outlines and somewhat oversolidifies 
and impedes the dim ambiguous fluidity of the dream» (235). Pero en el fondo late una 
desconfianza hacia el escritor que, «with his characteristic disregard for the reader» (235), lo 
confía todo a la capacidad intelectual (y arrojo moral) de su lector. No está de más recordar 
que Wilson, el gran sacerdote del belletrismo norte-americano, fracasó en su intento de 

12	  Incluso un enemigo tan acérrimo de Derrida como Steiner está dispuesto a aceptar este principio de 
inconmensurablidad entre texto (palabra) e interpretación (valor, uso). Véase Steiner, George. Errata. An 
Examined Life. New Haven: Yale University Press, 1997, p. 20.
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entender cabalmente a Kant, Hegel y Marx, las condiciones que él mismo (sabiamente) 
se auto-impuso para redactar su estudio del linaje filosófico del marxismo, To the Finland 
Station (1940). Su comprensión de la dialéctica distaba mucho de ser fiel a las fuentes 
alemanas. En palabras poco piadosas de Louis Menand: «Wilson had no idea what he was 
talking about» (14). Wilson: celui-qui-ne-comprend-pas. Este episodio encierra una moraleja 
que Vargas Llosa no debería perder de vista. 

La propia escritura de Derrida, sinuosa y abierta a la errancia retórica pese a su 
prodigiosa racionalidad argumental de fondo, es un efecto más tanto de su porosidad 
extrema a la escritura literaria, como de la impugnación del poder mimético-referencial del 
lenguaje. Vargas Llosa parece no comprender este extremo. Una de las frases más sonrojantes 
del libro es la siguiente: «Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los 
asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida he tenido la sensación de perder 
miserablemente el tiempo» (92). Se me ocurren varios modos de responder a esta sonrojante 
boutade:

1.	 Nadie le ha pedido a Vargas Llosa que lea a Derrida. La prudencia que dicta el respeto 
a todo horizonte de construcción epistemológica, académicamente formalizado o 
no, debería desaconsejarle la lectura de Derrida. Por una razón muy sencilla: Derrida 
es un filósofo profesional cuya tarea central, desde los años cincuenta hasta el día 
de su muerte, no fue otra cosa que tratar de entender los textos, eminentemente 
complejos, de filósofos como Platón, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, 
Husserl o Heidegger. Ese ejercicio de comprensión tiene lugar en un marco, más 
o menos protocolario, de expectativas cognitivas, prevenciones metodológicas 
y exigencias argumentales. El hecho de que Derrida haya saboteado muchas de 
las convenciones canónicas que articulan dicho marco no significa que prescinda 
del marco. Por decirlo de manera clara: si uno no puede o no sabe leer a Platón, 
Kant o Hegel, uno no debe leer a Derrida. El hecho de que Derrida haya atendido 
también a textos literarios, y el hecho añadido de que su mirada hermenéutica 
haya sido apropiada, casi siempre con torpeza y celeridad, por sectores académicos 
volcados en la crítica literaria, no quiere decir que Derrida sea un teórico literario, 
mucho menos un crítico literario disponible, como lo fueron cierto Eliot, Trilling o 
Wilson, para el consumo complaciente del lector y/o escritor ávido de alta cultura. 
Vargas Llosa no entiende que es un mero escrúpulo disciplinario —el de escribir 
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para quién puede entenderle cabalmente— y no tanto una voluntad subversiva o 
un fraudulenta impotencia lo que mueve a Derrida a ser no ya «oscurantista» sino 
sencillamente exacto: exacto, esto es, en relación con la anomalía constitutiva de 
toda escritura. En conclusión, así como Vargas Llosa no lee (supongo) tratados de 
álgebra, estudios de ingeniería naval, la Fenomenología del Espíritu de Hegel, ni 
manuales de biología molecular, lo mejor es que se abstenga de leer a Derrida. 

2.	 ¿Por qué si Vargas Llosa siente que pierde el tiempo con los libros de Derrida 
se empeña en cambio en comprender otros textos de dificultad parecida? En sus 
amenas memorias tituladas El pez en el agua (1993), el escritor narra con humor el 
modo en que la tentación política que lo arrebató transitoriamente en julio de 1967 
dio al traste con unos planes minuciosamente calculados: «aprender el endiablado 
alemán, vivir un tiempo en Berlín, intentar una vez más la lectura de libros que 
siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio…» (34). 
Lo relevante aquí no es que un filósofo profesional (y no un novelista, como 
parecería lógico) como Derrida sí se haya tomado la molestia de leer íntegramente 
Finnegans Wake, como demuestra su penetrante ensayo «Deux mots pour Joyce» de 
1987. En el fondo, que a Derrida no lo haya derrotara Joyce demuestra la afinidad 
genética que hay entre los proyectos de escritura del novelista irlandés y el filósofo 
francés. No es de extrañar, por ello, que la jeremíada de Vargas Llosa contra la 
prosa del Derrida contenga una certera descripción del estilo que articula Finnegans 
Wake: «esos laboriosos esfuerzos de erudición, de arqueología retórica, esas arduas 
genealogías lingüísticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir 
esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como vacíos animados» 
(92). Pero ¿no habíamos quedado en que Joyce era, junto con Woolf, Rilke y 
Borges, el artífice señero de aquellas «aventuras literarias tan osadas» que marcaron 
el tono lamentablemente difunto de la alta cultura, aventuras que exigían «una 
concentración intelectual casi tan intensa como las que las hizo posibles»? Como 
hiciera Ortega en La deshumanización del arte, Vargas Llosa debería de quitarse la 
máscara del ecumenismo y elegir: o tirar por la ventana los libros de Derrida & 
Cía junto con las obras maestras del alto-modernismo occidental o ponerlas todas 
juntas en la misma estantería y tratar de entenderlas.
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3.	 Y es que el ecumenismo de salón le juega a Vargas Llosa muy malas pasadas. Es difícil 
simultáneamente nadar y salvar la ropa. En su intento denodado por conciliar un 
liberalismo reflexivo (Aron, Popper, Nozick) y un humanismo trascendente anclado 
en nociones de democracia y progreso, con el horizonte de heroísmo intelectual 
rematadamente materialista (en ocasiones antihumanista) de pensadores como 
Marx y Sartre y de escritores como Joyce, Woolf o Faulkner, el novelista peruano se 
sitúa en una posición harto ambigua. En sus memorias y en muchos otros escritos 
crítico-biográficos, menciona constantemente su familiaridad temprana con la obra 
de Sartre como un episodio formativo fundamental de su vida como escritor (El pez 
en el agua, 147). Es la lectura de Sartre lo que le sitúa, nos sugiere, en un horizonte 
superior respecto a sus compañeros de universidad en San Marcos (Contra viento y 
marea, 240, 463), en Madrid (Contra viento y marea, 10), de redacción de periódico 
(El pez en el agua, 246). Es la posibilidad de conocer personalmente a Sartre lo 
que le hace levitar poco antes de marchar a París a finales de los cincuenta (455). 
En el mecanismo de autoconstrucción que Vargas Llosa ha hecho de su personaje 
público (el de novelista intelectualizado pero comprometido), Sartre ha jugado un 
papel decisivo, por mucho que al menos desde 1983 ya no lo pueda releer (Contra 
viento y marea, 241). Este ejercicio de invocación nominal, que sin duda tiene 
mucho de exorcismo, constituye sin duda un intento de transferencia del prestigio 
que asociamos al heroísmo intelectual de figuras como Sartre hacia la figura del 
novelista que trata de abrirse paso y obtener distinción en el campo literario. Sartre 
no es el único héroe abandonado en el imaginario socio-biográfico de Vargas Llosa: 
Marx es el otro. En sus memorias asegura que «solo en los años sesenta, en Europa, 
haría un esfuerzo serio para leer a Marx, Lenin, Mao y a marxistas heterodoxos 
como Lukács, Gramsci y Goldmann o el superortodoxo Althusser» (250). Dejemos 
a un lado la infumable atribución de super-ortodoxia a Althusser: la única ortodoxia 
de Althusser reside en su rigurosa fidelidad a los textos originales de Marx, que 
leyó con una obcecación ejemplarmente anómala, pues solo desde dicho rigor 
hermenéutico pudo identificar la genuina contribución epistemológica de Marx. 
Pero ya vamos entendiendo que a Vargas Llosa el rigor epistemológico no es lo que 
más le preocupa. Le preocupaba y le preocupa emplear eslóganes culturalmente 
domesticados del alto pensamiento con fines de autoposicionamiento y, llegado el 
caso, de auto-promoción en el campo literario, y más recientemente, en el espacio 
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público tout court. Un síntoma adicional. En sus memorias narra cómo en los meses 
del verano de 1987 «que estuve en Europa […] mientras garabateaba los borradores 
de mi novela Elogio de la madrastra bajo la cúpula con luceros del Reading Room 
del Museo Británico (a un paso del cubículo donde Marx escribió buena parte de 
El capital)…» (79) ¿A qué viene esta tópica evocación? Nos está tratando de decir 
que todavía a las alturas de 1987 atesoraba esperanzas revolucionarias de estirpe 
marxista, o está meramente dejando caer, inercialmente, un guiño de connaisseur al 
titanismo intelectual de antaño? Entiendo que lo segundo, y huelga señalar que el 
guiño resulta patético en la medida en que provoca una homologación, transitoria, 
sí, juguetona, sí, pero insoportable, entre El capital y El elogio de la madrastra. En 
fin. ¿Ha leído Vargas Llosa El capital? No se sabe, pues solo contamos con indicios 
altamente contaminados. Derrida, Foucault, Lacan, Althusser y Deleuze sí lo han 
leído. ¿Y qué ha leído de Sartre? Nunca menciona títulos específicos de la amplia y 
diversa obra sartreana, ni por supuesto cita pasaje alguno de dicha obra. ¿Leyó Vargas 
Llosa ese denso e intricado ensayo de fenomenología que se titula L’être et le néant? 
¿O se limitó a picotear del no menos complejo, pero aparentemente más asequible, 
La critique de la raison dialectique, lo suficiente como para poder distinguir, al 
menos nominalmente, entre materialismo histórico y materialismo dialéctico? ¿O 
leyó solo las novelas, narraciones y obras de teatro? En una conversación con David 
Grossman publicada en Babelia (El País), el 31 de mayo de 2014, asegura que leyó 
los ensayos literarios de Sartre, pero no especifica. Supongo que resulta inelegante 
trufar unas memorias, ensayos, o artículos de prensa diaria con citas precisas y notas 
a pie de página. Ay, el fárrago académico, ay, la pedantería, ay la jerga profesional. 
Viva la transparencia de la prensa cultural.

En definitiva, si Vargas Llosa se autoimpone, aunque sea provisionalmente y con 
fines tácticos, una vinculación filial con el pensamiento fuerte de Marx y Sartre, debería ser 
totalmente consecuente. Ello supondría asumir el reto de comprender a pensadores fuertes 
como Merleau-Ponty, Aron, Canguillem, y, en otra generación Derrida, Foucault, Althusser, 
Lacan y Deleuze, pues son estos, y algunos otros (Castoriadis, Badiou, Starobinsky, Rancière, 
Ricoeur), los que pueden alardear de haber reactivado de manera genuina la oscura energía 
intelectual que alienta los escritos de Marx, Sartre y Nietzsche. Esta generación de pensadores 
sería inconcebible sin el precedente sobresaliente de Sartre, un fenomenólogo académico 
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que supo interpelar a Marx y Freud de manera profundamente creativa, generando un 
modo de discurso filosófico novedoso, denso y lírico a la vez, simultáneamente rapsódico y 
apodíctico, figural y argumental. La eléctrica tensión expositiva que anima las páginas que 
Sartre dedica, por ejemplo, a «L’existenced’autrui» en L’être et le néant (265-352) no difiere 
mucho de la que alienta en la exégesis husserliana de Derrida en La voix et le phénomène.

Iris Murdoch fue una novelista irlandesa que contribuyó, asimismo, a la filosofía 
profesional con un buen puñado de ensayos memorables. Un caso, en suma, de creadora con 
dotes para el pensamiento conceptual o teórico. No es un caso aislado. Por ceñir la reflexión 
al caso de los novelistas, cabría citar también a William H. Gass, novelista y filósofo, o J.M. 
Coetzee, novelista y crítico literario de altos vuelos teóricos. Iris Murdoch ha leído con 
provecho a Platón, Hegel, Kierkeegard, Heidegger, Sartre y Adorno, William Gass a Hume, 
Kant, y Wittgenstein y Coetzee a Derrida, De Man o Foucault, y todos ellos sin excepción 
a Marx, Nietzsche y Freud. Estas lecturas no los convierten en mejores novelistas, pero 
ciertamente les vacuna contra la estupidez, la arrogancia y el cliché. Y, en la medida en que 
estas tres especies están muy difundidas entre la fauna contemporánea de novelistas, cabe 
concluir que una más eficaz aplicación de esta vacuna contribuiría de manera infalible al 
saneamiento intelectual de dicha fauna.

Mencionar a Marx, Nietzsche y Freud supone invocar el horizonte de discurso 
crítico en cuyo seno tuvo lugar un desmantelamiento profundamente informado de un buen 
puñado de certezas que la cultura occidental arrastraba desde su refundación dogmática en 
los ámbitos, primero del aristotelismo, y luego de los diversos racionalismos superpuestos 
que se sucedieron entre los siglos xvi y xviii. Ese discurso crítico constituye pues un código 
intelectual. Dicho código pretende meramente redefinir al artefacto hombre, y para ello se 
emplean materiales de derribo conceptual obtenidos en las ruinas de la filosofía tradicional, 
al tiempo que se acuñan nuevos términos y se ensayan nuevas metodologías de análisis. 

En un sentido tan genérico como inexacto, estos tres pensadores contribuyeron 
pues a la fundación de una nueva crítica antropológica de corte materialista. Por mucho que 
todos ellos pensaban ser otra cosa, Marx economista, Nietzsche filólogo, y Freud médico, 
ninguno de ellos contribuyó realmente a las ciencias económica, filológica y médica 
respectivamente. Se limitaron a sabotear el monopolio que la filosofía tradicional (Platón, 
Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel) pretendía ejercer sobre el objeto hombre, y utilizaron, 
para dicho sabotaje, un arsenal heteróclito de armas conceptuales muchas de las cuales 
procedían de los discursos mismos que buscaban destruir. Dos razones determinantes para 
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que no pudieran ingresar en las filas crecientemente abultadas de las ciencias positivas fueron 
precisamente dichas heterogeneidad metodológica y eclecticismo conceptual. 

Desde un punto de vista retrospectivo, este aislamiento hace dramáticamente visible la 
sincronización permanente entre el antidogmatismo empírico (el de las ciencias experimentales 
que comienza con Galileo y se refuerza en el siglo diecinueve) y el antidogmatismo crítico (el 
que comienza con Montaigne y se relanza también a finales del diecinueve). Algo de dicha 
libertad crítica, relativista, meta-racional y escéptica, atraviesa las decisiones metodológicas de 
los herederos de Marx, Nietzsche y Freud, la generación de pensadores franceses denostada por 
Vargas Llosa. Pero el hecho de que no hagan ni ciencia positiva (Sokal disparaba a enemigos 
imaginarios) ni tampoco, en algunos casos, filosofía escolarmente académica, no resta un ápice 
de consistencia epistemológica a lo que hacen. 

Si la escritura de estos pensadores contiene residuos potenciados de figuración, 
digresiones etimológicas, extranjerismos reactivados, laderas líricas y hasta eso que Sartre 
llamara, recelosamente, «conjectures de romancier» (Sartre 1943: 296), no quiere decir que 
la estrategia argumental no sea perfectamente ortodoxa en su horizonte disciplinario. Las 
recusaciones antihegelianas o antihusserlianas de Derrida no se ven menoscabadas, se ven 
más bien potenciadas, por su atención casi patológica a esa cualidad del discurso —decisiva 
para Broch, Mann, Joyce, Woolf, Faulkner o García Márquez— que denomina «la texture du 
texte» (Derrida 1972: 73). Si realizan esas concesiones discursivas es sencillamente porque, al 
no creer ni en la racionalidad ni en la referencialidad originarias del lenguaje —en la medida 
en que «iln’y a pas d’origine absolu du sens en general» (Derrida 1967: 95)— se ven forzados 
a remover sus sedimentos relativos con el fin de eliminar estratos superfluos y recomponer 
aquellos restos que todavía atesoran eficacia o sentido (no significado). 

El hecho, por otro lado, de que estos pensadores hayan sido saqueados escolarmente 
hasta la saciedad, domesticados en manuales triviales, diluidos en escuelas inexistentes, 
reclamados en debates triviales, falsamente entronizados por herederos no reconocidos, muy 
especialmente en el espacio invertebrado de los departamentos universitarios de humanidades, 
no es precisamente culpa suya. Ni Derrida ni Foucault ni Althusser son responsables de eso 
que Steiner llamara «the saturnalia of post-structuralist and deconstructionist literary theories» 
(Steiner 1997: 148), como Darwin no fue responsable del darwinismo social ni García Lorca 
del lorquismo. Las razones que mueven a Vargas Llosa a arremeter con tanta saña contra el 
prestigio nominal de los artífices del código intelectual mentado no son claras, pero no es 
difícil vislumbrar un resentimiento largamente larvado. 



CUADERNOS LITERARIOS  73

CELUI-QUI-NE-COMPREND-PAS
LA RESISTENCIA A LA TEORÍA DE MARIO  VARGAS LLOSA

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 4
7-

76

Resulta complicado estar a la altura del horizonte de pensamiento fuerte compartido 
por los herederos especulativos de Marx, Nietzsche y Freud, intelectuales que asociamos hoy 
día, con una designación algo inexacta, a la alta teoría. Resulta complicado, con ellos, asumir 
la prudencia epistemológica necesaria para evitar la tentación del diagnóstico sociológico 
de aliento falsamente hegeliano, propio del tuttologo televisivo o el columnista moralizante, 
que identifica los males del hombre, las amenazas al espíritu, los palos en las ruedas del 
progreso, el deceso de la cultura. Ninguno de ellos se permitió nunca hablar en nombre de la 
cultura o del hombre occidental, en gran medida porque ignoran el sentido preciso de esos 
términos. Algunos de sus herederos, como Terry Eagleton o Edward Said, fueron capaces 
durante un tiempo de mantenerse en guardia, pero luego cedieron a las tentaciones de la 
sociología generalista, el juicio apresurado, y el periodismo de salón. No es fácil habitar, 
insisto, eso que Vargas Llosa denomina, acertadamente, «concentración intelectual intensa». 
Y como no lo es, el novelista haría mejor en no exigirla tanto, especialmente cuando no está 
dispuesto (o preparado) para ponerla en práctica.

A Houellebecq, como vimos, le bastó con disponer ritualmente de sus restos en 
un funeral ficticio. Vargas Llosa, en cambio, parece haber perdido su sensacional sentido 
del humor. Siempre le cabe en todo caso el privilegio hegeliano de poder exhibirse, de 
proclamar, con el Sartre adolescente, «Le Progres, ce long chemin ardu qui mène jusqu’à 
moi». Y concluir: «cela montre ce que je suis au fond: un bien culturel» (35). Quien esto 
firma reconoce sentir una inmensa admiración por la figura de Vargas Llosa, reconoce que, 
de existir los bienes culturales, Vargas Llosa es uno de ellos. La civilización del espectáculo, 
un libro menor, mal calculado y peor perpetrado, no empaña en absoluto la admiración que 
siento hacia el autor de La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y La utopía arcaica. 
Empaña, meramente, la escasa admiración que despiertan muchos de sus admiradores, 
oficinistas, oficiales y oficiantes de la religión de la cultura que jalean al profeta para que baje 
del monte y se pronuncie. Que Vargas Llosa haya decidido resistirse a la alta teoría resulta 
criticable en la medida en que dicha resistencia es, de una parte, el efecto de un contagio 
consentido que no ha hecho sino nutrir resentimientos difusos; de otra, la causa celebrada 
y publicitada de contagios por venir. 
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Resumen: De acuerdo con el psicoanálisis relacional, la conformación de la identidad de una persona 
necesariamente está sostenida por los patrones de relación introyectados desde la primera infancia. 
A partir de esta aproximación teórica y algunos conceptos centrales de la teoría autobiográfica, se 
buscará profundizar en la conformación de la identidad relacional del escritor norteamericano Paul 
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Auster. Ello se logrará analizando su patremoir (memoria centrada en la figura paterna) titulada La 
invención de la soledad (1982) escrita justo después de la muerte imprevista de su progenitor, en 
contraste con la memoria Diario de invierno (2012) escrita treinta años después en la que regresa a 
la figura paterna, aunque de manera intermitente. Las divergencias al momento de aproximarse a la 
figura paterna, así como los diversos temas sujetos a una resignificación explícita por el autor serán 
desarrollados con detalle para proponer una posible versión de la identidad relacional del autor.

Palabras clave: patremoir, identidad relacional, reconocimiento, resignificación.

Ambivalence in the parental figure: 
The conformation of a relational identity in Paul Auster’s 
autobiographic writing

Abstract: According to relational psychoanalysis, identity formation is necessarily sustained in the 
relational patterns developed in early childhood. From this theoretical point of view and some key 
concepts of lifewriting theory, this article seeks to deepen in the relational identity development of 
American writer Paul Auster. For that to be accomplish, we will analyze his patremoir (a memoir 
focused in a fatherly figure) The Invention of Solitude (1982) written just after his father’s unforeseen 
death as well as Winter’s Diary (2012), a memoir written thirty years after in which he goes back to his 
father figure but in a more detached manner. The divergences in form as well as the different themes 
subject to an explicit redefinition by the author will be approached in order to propose a possible 
version of the author’s relational identity. 

Keywords: patremoir, relational identity, recognition, redefinition.

En la segunda parte de su texto autobiográfico La invención de la soledad (1982), titulada 
«El libro de la memoria», el escritor Paul Auster juega con la figura de Pinocho salvando 

de la ballena a Gepetto para hablar del entusiasmo que su propio hijo Daniel siente frente a la 
perspectiva de poder «salvar al padre» (Auster 1982: 190). Dicho texto autobiográfico podría ser 
clasificado como una patremoir, término acuñado por el investigador André Gérard (2011) para 
hacer referencia a las memorias centradas en la figura del padre. Desde el punto de vista de este 
autor, al recordar su infancia, el hijo se convierte en padre del padre. Si se parte de esta premisa, 
surgen inmediatamente varias interrogantes: ¿querría el mismo Auster «salvar» a su padre de la 
familia que lo socializó hasta llegar a ser el padre que fue? Quizá recordando su propia infancia 
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logre apropiarse de la misma para convertir así la impotencia frente a la ausencia paterna en 
una explicación causal que le permita dejar de sentirse responsable de dicha distancia. Quizá 
si logra aclarar el pasado familiar con todos sus secretos pueda encontrar una explicación que 
le permita comprender la ausencia paterna y así tolerarla. De esta manera se convertiría en 
el creador de la historia vivida por su padre y le daría vida a lo tantas veces callado u oculto.

En el presente artículo, se buscará analizar la imagen paterna construida por Paul 
Auster (1947) en dos memorias escritas con treinta años de diferencia: La invención de la soledad 
(1982) escrita a los 35 años y Diario de invierno (2012) publicada a los 65 años. Ambas son 
producto de etapas muy distintas de la vida del autor, por lo que proveen miradas teñidas por los 
acontecimientos vividos al momento de escribirlas. Mientras en la primera el contexto inmediato 
es la repentina muerte de su padre; en el segundo caso, la narración de historias personales 
permite vislumbrar una reflexión a veces indirecta de esa misma figura.

Para poder hablar de individuos necesariamente se debe hablar de sus relaciones. Esta es 
la premisa básica del psicoanálisis relacional propuesta por Stephen Mitchell (1993) y seguida por 
Jessica Benjamin (1988, 1997), para quienes todo análisis del self o sí mismo y la conformación 
de este, necesariamente, implica el considerar el entretejido de relaciones presentes y pasadas, así 
como los patrones que han surgido a partir de estas. Así la mente es siempre relacional y está en 
búsqueda del contacto con otros (Mitchell 1993:15). 

La definición de self o sí mismo de la que parte Mitchell se resume en la siguiente cita: 
«las personas tienen conciencia de sí mismas» (Mitchell 1993: 43).1 Esta conciencia se adquiere a 
través de las imágenes que uno se forma de sí mismo y de la regulación de su autoestima. Además, 
esta conciencia posee un rol central en «la manera como experimentamos y registramos nuestros 
encuentros con el mundo externo y con otras personas, y en las elecciones que efectuamos en 
el transcurso de nuestras vidas» (Mitchell 1993: 43). No obstante, esta conciencia no se logra 
como parte del proceso de maduración,2 sino que depende principalmente de las relaciones 
interpersonales. O en otras palabras, «when we do succeed in reaching that enhaced state of self-
awareness, it is often in a context of sharpened awareness of others» (Benjamin 1988: 25).3 De 

1	  Las cursivas son del original.
2	  En ese sentido, se debe evitar la confusión de self con la noción de ‘identidad’, pues existe una preconcepción 

que considera a la identidad como el logro de un individuo autónomo, precisamente la versión de sujeto 
que queremos rebatir. 

3	  «Cuando logramos alcanzar un elevado estado de autoconciencia, por lo general es en un contexto de aguda 
conciencia de los otros» (Benjamin 1988: 25).
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ahí que otros teóricos relacionales, como Winnicott y Kohut, señalen el establecimiento y la 
conservación del sentido de identidad como el producto de una clase especial de relaciones 
interpersonales, específicamente las relaciones parentales. 

Para el escritor Paul Auster una condición inherente al ser humano es el estar 
solos, entendiendo soledad no como aislamiento sino como vida interna; los individuos no 
podemos dejar de pensar, ello es lo que nos define, de ahí que incluso estando en compañía 
estemos finalmente solos con nuestros pensamiento. Sin embargo, Auster no considera a 
los seres humanos como entes aislados, todo lo contrario, en una entrevista brindada entre 
1989 y 1990 señala: «aprendemos nuestra soledad de los demás» (Auster 2000: 188), pues 
llevamos a los otros dentro de nosotros mismos. Una persona aislada físicamente de los 
otros suele descubrir que «está habitado por otros» (Auster 2000:189) o como afirma en 
otra entrevista de 1987: «cuando uno está más solo, cuando penetra verdaderamente en un 
estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vínculo con 
los demás… En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro» 
(Auster 2000: 150). De hecho, para Auster todas las manifestaciones propiamente humanas 
son producto de sus vínculos. «El lenguaje, la memoria, incluso la sensación de soledad, 
todos los pensamiento que se forman en nuestra mente surgen de nuestra relación con los 
demás» (Auster 2000: 189).

Así si la memoria y el lenguaje son relacionales, producto del vínculo con los otros, 
toda reflexión autobiográfica necesariamente involucrará tanto una reflexión acerca de los 
otros con los que ese sujeto se ha relacionado y a partir de quienes se ha conformado buscando 
estabilidad y coherencia, como una comprensión de los otros en tanto sujetos autónomos 
con quienes el autor del texto ha establecido relaciones interpersonales buscando seguridad 
y sostén. Estas ideas se ven desarrolladas en el libro del experto en teoría autobiográfica 
Paul John Eakin, How our lives become stories: Making Selves (1999), específicamente en su 
capítulo «Relational Selves, Relational Lives»4 (43-98). En este Eakin postula, a partir de 
las ideas de Jessica Benjamin y otros autores centrados en la teoría social, la existencia de 
las «relational lives»,5 las mismas que define como textos autobiográficos que «feature the 
decisive impact on the autobiographer of either (1) an entire social enviroment […] or (2) 

4	 Cómo nuestras vidas se convierten en historias: creando individualidades, capítulo «Seres relacionales, vidas 
relacionales». (traducción aproximada, no existente equivalente exacto para self en español).

5	 «Vidas relacionales», no obstante el autor parece referirse más bien a ‘autobiografías relacionales’, término 
elegido para el presente artículo.
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key other individuals, usually family members, especially parents» (Eakin 1999: 69).6

Precisamente los textos analizados de Paul Auster caerían en esta categoría de 
«autobiografía relacional» al centrarse básicamente en la reconstrucción de su infancia y 
juventud, tanto en el mundo familiar como en el externo, y en la explicación de cómo sus 
relaciones parentales conformaron su identidad. No obstante el propio autor describe el 
primero como un libro autobiográfico, pero que busca abordar aspectos comunes a todos 
los seres humanos, de ahí que el título sea La invención de la soledad, en referencia al origen 
del rasgo común a todos los seres humanos: la soledad o capacidad de reflexión a partir de 
la mirada del otro. Incluso describe su texto como una «obra colectiva» (Auster 2000: 189) 
debido a la multiplicidad de voces que hablan a través de ella que abarcan desde los autores 
citados hasta las voces de sus padres, hijo y abuelos hablando a través del impacto dejado 
en él mismo.

El primer libro de La invención de la soledad se titula «Retrato de un hombre 
invisible» y busca construir una versión de la figura paterna alrededor de un gran espacio 
vacío producto de la ausencia constante del padre. Este se encerraba en el ámbito laboral y, 
cuando en casa, asumía largas siestas aislado de la familia. Resulta interesante que en las cien 
páginas que componen el texto, Auster pase de una descripción cargada de resentimiento 
por la falta de presencia paterna y por la inseguridad que su ausencia generaba en él a una 
narración del pasado familiar de su padre buscando una explicación de la conformación 
de la personalidad del mismo. Así termina por conformar un retrato bastante completo y 
equilibrado de su padre, el mismo que le da sustancia temporalmente a un ser básicamente 
elusivo. No obstante, hacia el final, acepta y asume que una vez terminado el relato, los 
pocos objetos heredados de su padre (entre los que podríamos contar el mismo texto) 
pasarán a ser considerados posesiones suyas y «mi padre ya no estará presente en ellas, ha 
vuelto a convertirse en un ser invisible» (Auster 1982: 100).

El nivel de profundidad que alcanza este primer texto contrasta con la aproximación 
fragmentaria presente en Diario de invierno (2012). En este texto, el autor menciona a su 
padre solo en cinco ocasiones en sus casi 250 páginas, de las que resalta la mención directa 
al impacto que significó su muerte a la que califica de «mazazo» (Auster 2012: 101): «como 
siempre habías tenido la seguridad de que viviría muchos años, nunca hubo urgencia en 

6	 «Presentan el impacto decisivo en el escritor de la autobiografía de (1) todo un ambiente social […] o (2) 
otros individuos centrales, usualmente miembros de la familia, especialmente padres» (Eakin 1999: 69).
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disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros… te quedaste con una sensación de 
asunto inacabado, la hueca frustración de las palabras no dichas» (Auster 2012: 36-37). Esta 
memoria está más bien centrada en la figura materna a la que dedica largos pasajes, incluso 
reconstruyendo la biografía de su madre. En cierta medida, lleva a cabo la misma construcción 
de la figura parental que en La invención de la soledad, pero esta vez centrada en su madre. Sin 
embargo, resulta interesante que la última reflexión del texto esté dedicada nuevamente a su 
padre, al narrar un sueño recurrente en el que este aparece entablando una conversación con él, 
conversación de la que no puede recordar nada, excepto que lo trata «con amabilidad y buena 
voluntad, siempre escuchando con atención lo que tienes que decirle» (Auster 2012: 242). 
Esta actitud se diferencia enormemente de la vivida realmente, pero puede estar siendo creada 
a partir de un recuerdo recogido en su primera memoria. En uno de los pocos momentos en 
que su padre se expuso frente a su hijo, empezó a contarle una serie de aventuras inventadas a 
partir de los viajes que había efectuado de joven a Sudamérica, aventuras que el autor atesoró 
como ciertas buena parte de su vida, básicamente debido a la necesidad de explicaciones para 
la actitud ajena y distante que su padre mantenía para con él: si su padre era un personaje 
«romántico, un hombre con un pasado oscuro y emocionante» (Auster 1982: 36) se podía 
explicar la indiferencia que mostraba hacia todo lo que formaba parte de una pausa forzada 
en su aventurera vida. Esta narración inventada podría constituir el recuerdo a partir del cual 
surge el sueño recurrente de la conversación con su padre, pues en ambos casos lo que importa 
no es tanto el contenido de dicho intercambio sino la atención del padre centrada en él. 

Es esta mirada del padre y de la madre la que permite al hijo reconocer su existencia 
como ser individual. En una entrevista de 1989-1990, Auster lo explica: la personalidad 
humana se forma «a partir de la experiencia de ser visto, [el niño] comienza a comprender que 
es un ser independiente de su madre, que es una persona por derecho propio» (Auster 2000: 
188); es decir, «hemos sido creados por otros» (Auster 2000: 188). Así, solo en contacto con 
los otros, desarrollamos nuestro sentido de individualidad.

De la misma manera, Jessica Benjamin (1988) propone como noción central para 
su comprensión de las relaciones interpersonales la idea del ‘reconocimiento’, tomada de la 
filosofía de Hegel, la cual define como «that response from the other which makes meaningful 
the feelings, intentions, and actions of the self» (Benjamin 1988: 12)7 o del sí mismo; de 

7	  «Esa respuesta del otro que vuelve significativos los sentimientos, intenciones y acciones del self» (Benjamín 
1988: 12).
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esta manera, la realidad es siempre una realidad compartida. A partir de las investigaciones 
de Bowlby (1973-1980) y Stern (1992), así como del pensamiento de Winnicott (1982) y 
Mitchell (1993), Benjamin señala que el individuo desarrolla su identidad en y a través de 
sus relaciones con otros, los cuales a su vez son sujetos independientes. De ahí que Benjamin 
proponga la noción de «sujeto igual» como aquel sujeto que, a través de un vínculo, permite a 
otro reconocerse como individuo, sin dejar de sostener la independencia de cada uno; es decir, 
el reconocimiento del otro equivale a reconocer «their unique particularity and independent 
existence» (Benjamin 1988: 25);8 solo cuando ese otro reconoce al sujeto como individual, 
se puede hablar de un sujeto autónomo. Así, paradójicamente, el eje del desarrollo humano 
sería la relación mutua entre dos sujetos que se reconocen como inter —e in— dependientes 
entre sí. 

De otro lado, en la mayoría de sus escritos de no ficción, Paul Auster contrasta su yo del 
pasado —«the self-narrated» o ‘yo narrado’— con el yo del momento en el que escribe el texto 
—«the self-narrator» o ‘yo narrador’ (Cf. Smith y Watson 2010: 71-73). Para él la influencia 
del momento vivido en cada etapa de la escritura es explícita. En la teoría autobiográfica, el ‘yo 
narrador’ es el agente creador del discurso autobiográfico, equivalente al narrador de cualquier 
texto de ficción; no obstante, se debe tener en cuenta que a pesar de coincidir con el autor 
del texto en algunos rasgos —como el nombre y las vivencias narradas— el ‘yo narrador’ solo 
habla de las experiencias que corresponden a la historia narrada y desde uno o algunos puntos 
de vista, por lo que nunca coincidirá con el autor del texto, es decir, nunca permitirá al lector 
conocer la imagen completa del autor real. De otro lado, el ‘yo narrado’ es el sujeto de la 
narración, es el yo del pasado recordado en el discurso del ‘yo narrador’ y estaría conformado 
únicamente por la versión o versiones que el ‘yo narrador’ ha decidido presentar.

No obstante, en el caso del primer texto autobiográfico de Auster, mientras el ‘yo 
narrador’ está viviendo la pérdida de su padre y todas las subsecuentes etapas del duelo, el 
‘yo narrado’ abarca recuerdos de infancia, juventud e incluso de adultez a la vez que incluye 
el proceso mismo de producción del texto. Así, para Auster, el ‘yo narrado’ y el ‘yo narrador’ 
pueden confundirse, tal como confunde su propia identidad con la de sus personajes de ficción 
(el detective Paul Auster de Ciudad de cristal, por ejemplo). De hecho, en la entrevista antes 
citada, Auster afirma la necesidad de, además de crearla, formar parte de su propia narración, 
como se evidencia en la siguiente cita: «Creo que se debe a un deseo de introducirme a mí 

8	  «Su particularidad única y su existencia independiente» (Benjamin 1988: 25).
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mismo en la dinámica del libro… Lo que en realidad deseaba hacer era quitar mi nombre de 
la cubierta e incluirlo en la narración… El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre 
aparece en las cubiertas— no es el mismo que escribe el libro» (Auster 2000: 181). 

En el caso de sus escritos autobiográficos, el autor que menciona Auster corresponde 
al ‘yo narrador’. Este resulta inserto en el texto para determinar tanto la distancia como la 
cercanía entre este y el ‘yo narrado’, o sujeto de la narración.

De otro lado, en Diario de invierno, el autor escribe desde la quietud y la reflexividad 
de un escritor reconocido que ya ha atravesado todas las etapas vitales y es capaz de revivirlas 
con la memoria a partir de ejes temáticos por momentos explícitos. No obstante, también 
se produce la irrupción constante del autor convertido en ‘yo narrador’ cada vez que se 
producen comentarios o reflexiones sobre el proceso de redacción del texto. Por ejemplo, el 
segundo párrafo de Diario de invierno: «Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas 
de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en el jardín las ramas de 
los árboles se están poniendo blancas» (Auster 2012: 7), en contraste con el antepenúltimo 
párrafo del mismo libro: «Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama 
y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro años. Afuera la atmósfera es gris, casi blanca, no 
se ve el sol. Te preguntas: ¿Cuántas mañanas quedan?» (Auster 2012: 243).9 La primera cita 
correspondería al ‘yo narrado’, el autor a los seis años, mientras la segunda corresponde al 
‘yo narrado’ del autor a los sesenta y cuatro años; sin embargo, en este segundo caso, ese 
‘yo narrado’ corresponde también al ‘yo narrador’ en el proceso mismo de producción del 
texto. De hecho resulta interesante que ambos párrafos, a pesar de referirse a selves distintos, 
inicien de idéntica manera, ello sirve para señalar lo estable, aquello que permanece a lo 
largo de una vida que en este caso corresponde a las sensaciones físicas, corporales, eje 
transversal del texto, vividas tanto por el ‘yo narrado’ como por el ‘yo narrador’ o «autor», 
entendido desde el punto de vista de Auster. No obstante, se remarca la diferencia de edad, 
la misma que servirá para guiar la lectura de la descripción siguiente que si bien se centra 
en el paisaje, vale para el paisaje interno también. En el primer caso el color es el blanco y 
se mencionan los árboles como símbolo de la naturaleza que en la primavera reverdecerá; 
en el segundo, la atmósfera, es decir, todo lo que lo envuelve es color gris y el blanco ahora 
enceguece, no permite ver el sol que renueva, que devuelve la vida. Esa ceguera también 
podría dar cuenta de los problemas de visión que el autor padece por desprendimientos de 

9	  Los subrayados son propios.
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córnea producto de la edad mencionados un par de veces en el libro. A todo esto se agrega 
la pregunta final en el segundo párrafo, la pregunta por la muerte, solo omnipresente en el 
último tramo de la vida.

Debido a la distancia que existe entre las dos entidades anteriormente mencionadas 
y al proceso que supone pensar un recuerdo, ser consciente de él y luego representarlo 
mediante un discurso, el pasado cambia y cobra nuevos significados cada vez que es recordado; 
o en otras palabras, «the passage, in memory, of the effective experience to consciousness 
accomplishes a kind of repetition of that same experience and helps change its meaning» 
(Birrento 2007: 65) 10 o la resignifica. De ahí que se puedan analizar dos versiones de una 
autobiografía separadas por un determinado número de años para contrastar la elaboración 
de los recuerdos presentes en cada escrito; así como para señalar el nivel de integración o 
las resignificaciones que el autor ha realizado en el tiempo transcurrido entre la primera 
y la segunda versión. Esto se debe no solo a la distancia en el tiempo y a la diferente 
reconstrucción del pasado efectuada por el ‘yo narrador’, sino también a que el recuerdo de 
una vivencia del pasado difiere por la influencia del momento presente desde el que uno se 
encuentre recordando. 

Estas ideas se relacionan cercanamente con las de Karl Weintraub (1991). Este 
señaló que la autobiografía es una mirada en retrospectiva del proceso de desarrollo de una 
identidad desde algún momento definido, hasta cierto punto estable, del presente del autor, 
por lo que permite reflexionar a posteriori sobre vivencias pasadas. Así se podría describir la 
escritura autobiográfica como «a story we weave out of the tangled threads we believe to be 
responsible for the texture of our lives» (Birrento 2007: 62).11

Siguiendo en esta línea, Birrento (2007) señala que todo texto autobiográfico es 
una construcción imaginativa, selectiva y literaria de quién ha sido el autor en el pasado, es 
decir, del ‘yo narrado’, y de quién es al momento de escribir dicho texto o el ‘yo narrador’. 
Para la investigadora, «in the process of rewriting the self we tell a story, by definition not 
a recounting of experience as it was, but a fiction of the self» (Birrento 2007: 62).12 Estas 

10	 «El paso de la experiencia efectiva a la conciencia de la misma logra una suerte de repetición de esa misma 
experiencia pero a la vez la resignifica» (Birrento 2007: 65).

11	 «Un cuento / un relato que tejemos a partir de los hilos enredados que creemos responsables de la textura 
de nuestras vidas» (Birrento 2007: 62).

12	 «En el proceso de auto-reescritura, contamos un cuento / un relato, por definición no es un recuento de las 
experiencias tal como sucedieron, sino una ficción de uno mismo» (Birrento 2007: 62).
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ideas están basadas en el clásico libro de Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies 
in the Art of Self Invention (1985),13 para quien la escritura autobiográfica presenta siempre 
elementos de ficción, que además suelen ser los que causan mayor confusión a los lectores. 
Estos, al enfrentarse a un texto presentado como autobiográfico, por lo general esperan una 
narración de hechos puramente históricos o «reales». En cambio, para Eakin, la ficción es 
el elemento central en el proceso narrativo autobiográfico, pues permite reunir, relacionar y 
organizar mejor las diferentes dimensiones de uno hasta ese momento dispersas, sin articular 
o perdidas; en otras palabras, permite efectuar la labor de construcción de uno mismo.

De igual manera, Auster, en una entrevista de 1992, reflexiona sobre la función de la 
memoria: «Comienzas a explorar el pasado, e invariablemente te encuentras con una nueva 
lectura de ese pasado, con una nueva comprensión, y, por ello, eres capaz de enfrentarte al 
presente de manera nueva» (Auster 2000: 203-204). Se refiere precisamente a la noción de 
resignificación antes explicada: el pasado es comprendido de una manera diferente cada vez 
que es recordado y esa nueva comprensión sirve para enfrentarse al pasado, pero también al 
presente desde el que se recuerda. O como afirma Auster en la entrevista de 1989-90 sobre 
su intención al escribir La invención de la soledad: «El libro no fue escrito como una forma 
de terapia: fue un intento de volverme al revés para descubrir de qué material estaba hecho» 
(Auster 2000: 180), otra forma de entender la resignificación esta vez como un intento de 
autoanálisis, aunque el autor reniegue del término «terapia».

Entre varias otras, una primera resignificación presente en la construcción de la figura 
paterna en ambos textos autobiográficos es la motivación que da origen a tal escritura. En La 
invención de la soledad, Auster busca comprender y explicar el comportamiento de su padre, 
el grado de desconexión que mostró en relación a él, mediante una reconstrucción detallada 
de dicha figura a la par de un análisis de las dinámicas presentes en la familia paterna. A 
continuación, en las diversas entrevistas recopiladas en el libro Experimentos con la verdad 
(2000), reinterpreta la escritura de su primera memoria como una «exploración del acto de 
hablar sobre otra persona y de si esto es o no posible» (149) o como una reflexión sobre «la 
factibilidad de que una persona hable sobre otra» (180). No obstante, también acepta que 
dicha escritura le sirvió para tratar de comprenderse y enfrentar y «ordenar mis conflictos y 
contradicciones» (177) aunque no haga referencia directa a la muerte paterna en este pasaje. 
En cambio, al momento de acometer la redacción de Diario de invierno, pareciera que la 

13	 El título en español podria ser Ficciones en la autobiografía: Estudios en el arte de la autoinvención. 
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figura paterna ha sido procesada y lo que aún le duele, por lo menos explícitamente, es que la 
repentina muerte del padre impidió que lo viera como un autor consolidado: 

Treinta y dos años hace hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonces, 
porque tu padre no vivió lo suficiente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido 
práctico, no ha acabado en el asilo de los pobres tal como él siempre había temido… 
y te entristece el hecho de que cuando tu padre murió a los sesenta y seis años en los 
brazos de su novia, tú seguías luchando en todos los frentes, mordiendo aún el polvo del 

fracaso. (Auster 2012: 37)

Al parecer el tiempo transcurrido entre uno y otro texto autobiográfico le ha permitido 
al autor tomar distancia y asumir como inevitable el no haber podido resolver ciertos aspectos 
de su relación con su padre (de ahí quizá los sueños recurrentes en los que conversa con él). 
De ahí que la motivación de Diario de invierno no esté centrada en la figura del padre sino en 
la recopilación de experiencias vinculadas al cuerpo y en la figura materna.

Otro de los temas resignificados a partir de la escritura de sus memorias, y uno de 
los que más conflicto generó en el autor al momento de acometer la redacción de su primera 
memoria, fue la historia de su familia paterna y del asesinato de su abuelo a manos de su 
abuela, como se anota a continuación: 

Ahora que ha llegado el momento de escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mí 
mismo haciendo cualquier cosa para posponerlo… No es que tenga miedo de la verdad 
ni tampoco que tenga miedo de contarla… Lo difícil es verlos impresos, desenterrarlos 
del ámbito de lo secreto, por así decirlo, y convertirlos en un suceso público. (Auster 
1985: 54-55) 

No obstante, eso que ocasionó tanta desazón en el primer texto es mencionado en 
Diario de invierno sin mayor detenimiento, quizá porque treinta años más tarde esos hechos 
ya están divulgados y asumidos. Más bien en lo que se explaya es en los conflictos que la 
publicación de su primera memoria y el desvelamiento de los secretos familiares le produjeron 
especialmente con una tía segunda, prima de su padre, que funge de portavoz del malestar de 
toda la familia. Tan conflictiva es la relación de su familia paterna con él y, en especial, con su 
madre, que el autor opta por cremar y enterrar el cuerpo de su madre sin comunicarlo a ese 
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lado de la familia.
De otro lado, la valoración que hace de la personalidad de su padre también sufre una 

resignificación al pasar de un texto autobiográfico a otro. Aunque en la primera memoria el 
balance final del análisis de la figura paterna resulte aparentemente equilibrado, los aspectos 
que perduran y se resaltan —aunque sea de manera indirecta— en el segundo texto son los 
negativos. Así en un pasaje en el que se refiere a su suegro (asumido hasta cierto punto como 
figura paterna), su padre emerge negativamente por contraste, como se señala en la siguiente 
cita: «aunque en muchos aspectos sea una persona distante y retraída, casi como tu padre… 
es más accesible de lo que nunca fue tu padre, … es miembro de la raza humana de forma 
más plena» (Auster 2012: 219).14 De hecho, la diferencia más clara al describir al padre está 
centrada en la emoción que acompaña dichos comentarios: mientras en el primer texto el 
rencor se percibe en gran parte del conjunto de la obra, por ejemplo: «yo nací, me convertí en 
su hijo y crecí, como una sombra más que aparecía y desaparecía en el oscuro ámbito de su 
conciencia» (Auster 1982: 38), la emoción primordial en el segundo texto es la resignación o 
aceptación.

Finalmente, tanto en las entrevistas como en ambas memorias, otro tema central que 
termina siendo resignificado es el impacto que la muerte paterna ocasionó en el autor. Es un 
tema sobre el que también se puede aplicar la noción de resignificación, pues es aproximado 
de manera diversa según la memoria que se esté analizando y el contexto en el que se encuentre 
inmerso. Desde el punto de vista de La invención de la soledad, la muerte del padre generó 
«una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar 
de cicatrizarla como yo creía que haría, ha mantenido esa herida abierta… estas palabras lo 
han mantenido vivo, tal vez mucho más que antes… está aquí invadiendo mis pensamientos, 
metiéndose en mí a hurtadillas y de improviso» (Auster 1982, 50). La muerte del padre se 
encuentra aún demasiado cerca, falta tomar distancia del hecho para poder pensarlo; por el 
momento, la escritura es una forma de mantenerlo con vida un tiempo mientras se intenta 
comprenderlo, así el intento esté condenado al fracaso porque tal como señala el autor «el 
camino hacia mi objetivo no existe» (Auster 1982: 49). 

En cambio, en Diario de invierno, describe escuetamente la muerte de su padre como 
un «mazazo» (Auster 2012: 101). Asimismo, señala solo en una ocasión la herida abierta que 
le dejó dicha muerta. Incluso, lo indica hasta ese momento, treinta años más tarde.

14	  Los subrayados son propios.
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De otro lado, en las entrevistas la muerte paterna se resignifica como una salvación 
debido a la herencia recibida. Este aspecto es retomado luego en Diario de invierno: la 
herencia paterna le permitió dedicarse exclusivamente a la escritura por unos años y lograr 
obtener el renombre que luego le permitió vivir de su arte. En diversos momentos de este 
texto, Auster recuerda la difícil situación que vivió cuando su primer matrimonio se deshizo 
mientras atravesaba una de sus peores crisis económicas, llegando al extremo de estar más de 
un año sin escribir dedicándose exclusivamente a traducciones y vanos intentos por superar 
sus problemas financieros. El autor relata en Diario de invierno cómo una experiencia casi 
epifánica al observar una coreografía de danza lo salvo y le permitió superar este bloqueo. A 
partir de esa experiencia escribió el texto en prosa White Spaces, de género inclasificable, un 
comentario a los movimientos de danza observados. Es precisamente ese texto el que Auster 
considera su renacimiento como escritor de prosa en vez de poeta, proceso que devino a través 
de los años. Ahora bien la misma noche que terminó ese texto en prosa, un 14 de febrero de 
1982, su padre moría de un infarto fulminante, como se constata en la siguiente cita: «Justo 
cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin» (Auster 2012: 237).

Siguiendo las palabras del propio Auster, creemos que la muerte del padre efectivamente 
salvó al hijo: «Pensar que la muerte de mi padre salvó mi vida» (Auster 2012: 176), pero no 
solo en el sentido económico, sino en un sentido más existencial. Esto debido a que una vez 
fallecido el padre, Auster necesita explicarse ese vínculo y el rol que tuvo en la conformación 
de sí mismo. Es en estos intentos que rescata del olvido la perversa vida familiar experimentada 
por su padre y logra «salvarlo» de un recuerdo únicamente negativo; es precisamente este 
recuento de los secretos familiares el que le permite equilibrar la figura paterna para luego 
concentrarse en los recuerdos que matizan la imagen del padre y lo presentan como un ser, por 
momentos, aunque sean escasos, cercano. Tal como cuando recuerda el haberse manchado de 
alquitrán trabajando con los reparadores de techos contratados por su padre y este, en vez de 
burlarse, lo llevó a comprarse ropa limpia: «Entonces sentí que todavía era posible acercarse a 
él» (Auster 1982: 87). Así logra comprender que la figura de su padre es contradictoria, que 
nunca llegará a explicarlo por completo debido precisamente a la ambivalencia que le genera 
el referirse a él.

Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea 
engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era 
bueno o malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo 
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la sensación de que estoy escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas 
entre sí, cada una en contradicción con las otras. Fragmentos. (Auster 1982: 91) 

De ahí que en las entrevistas y la memoria posterior haya logrado convivir con la 
pérdida paterna y presentar dicha ambivalencia solo de manera indirecta.



CUADERNOS LITERARIOS  91

AMBIVALENCIA EN LA FIGURA PATERNA:
 LA CONFORMACIÓN DE UNA IDENTIDAD RELACIONAL EN LA ESCRITURA 

AUTOBIOGRÁFICA DE PAUL AUSTER

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 7
7-

92

REFERENCIAS

Auster, Paul 
1982	  	 La invención de la soledad. Barcelona: Seix Barral.
2000 		  Experimentos con la verdad. Barcelona: Anagrama.
2012	  	 Diario de invierno. Barcelona: Anagrama.

Benjamin, Jessica 
1988		 The bonds of love. Psychoanalysis, feminism, and the problem of domination. 

New York: Pantheon Books.
1997 		 Sujetos iguales, objetos de amor. Ensayos sobre el reconocimiento y la diferencia 

sexual. Buenos Aires: Paidós.

Benstock, Shari (ed.) 
1988 		 The private self. Theory and practice of women’s autobiographical writings. 

Chapel Hill: The University of North Carolina Press.

Birrento, Ana Clara 
2007		 «Virginia Woolf – Moments of being». En Zamith, Maria Cândida y Luísa 

Flora (eds.). Virginia Woolf: three centenary celebrations. Porto: Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto, pp. 61-72.

Bowlby, John 
1973-1980	  Attachment and loss. Tres volúmenes. London: Hogarth Press.

Couser, Thomas G.
2014		 «Paper Orphans: Writer’s Children write their Lives». Life Writing, vol. 11, 

N. 1, pp. 21-37. 

Eakin, Paul John 
1985	  Fictions in autobiography: studies in the art of self-invention. Princeton: 

Princeton University Press.
1999	  	 How our lives become stories: making selves. Ithaca: Cornell University Press.



92  CUADERNOS LITERARIOS

SANDRA PINASCO ESPINOSA
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 7

7-
92

Egan, Susanna 
1999		 Mirror talk: genres of crisis in contemporary autobiography. Chapel Hill: 

University of North Carolina Press.

Lejeune, Phillip 
1971	  	 L’Autobiographie en France. Paris: Armand Colin.

Miller, Nancy 
1994	 «Representing others: gender and the subjects of autobiography». 

differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 6, N.1, pp. 1-27.

Mitchell, Stephen 
1993	  Conceptos relacionales en el psicoanálisis: una integración. México: Siglo 

XXI.

Smith, Sidonie y Julia Watson (eds.) 
2010	  Reading autobiography. 2ª edición. Minneapolis: University of Minnesota 

Press.

Stern, Daniel 
1992	  El mundo interpersonal del infante. Una perspectiva desde el psicoanálisis y la 

psicología evolutiva. Buenos Aires: Paidós.

Weintraub, Karl 
1991		 «Autobiografía y conciencia histórica». Suplementos Anthropos, 29. (Texto 

escrito originalmente en 1975).

Winnicott, Donald
1982 [1968]		 «El uso de un objeto y la relación por medio de identificaciones». En Juego 

y Realidad. Buenos Aires: Gedisa, pp. 117-127.
1999	  «La agresión en relación con el desarrollo emocional (1950-1955)». En 

Escritos de pediatría y psicoanálisis. Barcelona: Paidós, pp. 275-293.



CUADERNOS LITERARIOS  93

CUADERNOS LITERARIOS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 9

3-
11

3

Ritmos horizontales, 
océanos de salsa, 
espacios místicos.
El ritmo musical en 
la obra de Andrés 
Caicedo

 
Camilo Del Valle Lattanzio

camilodvlatt@gmail.com
Freie Universität Berlin/ Universität Wien

 
Fecha de recepción: septiembre de 2014		  Fecha de aceptación: octubre de 2014

Resumen: El presente análisis propone un nuevo acercamiento a la novela de Andrés Caicedo ¡Qué 
viva la música!  tratando de apartarse del método biografístico. Comienza analizando la figura del 
quiebre y todas aquellas imágenes alrededor de esta (la calle, el río, la selva, el espejo, etc.), para así 
situar al ritmo musical, la figura de la rumba y el lenguaje poético como los principales elementos de 
la novela. Algunos conceptos de la filosofía de Spinoza, Octavio Paz, Gilles Deleuze y Félix Guattari 
funcionan como puntos de partida para una nueva lectura de la obra de Caicedo. El análisis logra 
mostrar que el método close reading es más adecuado para apreciar el valor literario de la novela, que 
es mucho mayor que el de un mero documento biográfico.

Palabras clave: A. Caicedo, música, quiebre, poesía, ritmo, cuerpo sin órganos, O. Paz, G. Deleuze, 

B. Spinoza.
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Horizontal rhythms, oceans of salsa, mystic spaces.
Musical rhythm in the work of Andrés Caicedo

Abstract: The present analysis proposes a new way to approach the novel of Andrés Caicedo ¡Qué 
viva la música! trying to move away from a biographistic analysis. It begins by exploring the figure 
of the break and its surrounding images (such as the street, the river, the jungle, the mirror, etc.), in 
order to position the musical rhythm, the figure of the ‘rumba’ (party) and the poetic language as the 
main elements of the novel. The analysis uses concepts of the philosophy of Spinoza, of Octavio Paz 
and of Gilles Deleuze and Félix Guattari as starting points for a new lecture of the Caicedo’s oeuvre. 
It shows that the method of close reading is more appropriate to appreciate the novel’s real literary 
value, which is a lot greater than that of a mere biographical document.
 
Keywords: A. Caicedo, music, break, poetry, rhythm, body without organs, O. Paz, G. Deleuze, B. 
Spinoza.   

1. El evento Caicedo

El presente análisis se puede entender como reacción a un nuevo fenómeno literario, al 
renacimiento de un escritor, a lo que algunos se han atrevido a llamar Evento Caicedo 

(Cf. Duchesne Winter 2009). El Evento Caicedo es el inesperado eco y buena acogida que 
ha recibido la literatura del escritor colombiano Andrés Caicedo en las nuevas generaciones 
de escritores y lectores en América Latina. Todo se ha originado tal vez a raíz de la gran 
atención que le brindó el escritor chileno Alberto Fuguet,1 lo que llevó a este a publicar 
textos inéditos del escritor colombiano (Cf. Caicedo 2008). La obsesión de Fuguet ha sido 
un fenómeno que se ha transmitido a grandes masas y hoy en día Caicedo es leído mucho 
más que durante la época en la que vivió. Ha conseguido pues lo que el periodista Eduardo 
Arias llama como «el lugar que merece» (2008). Lo importante de la atención que le brindó 
el escritor chileno es que este mismo representa una de las figuras principales de la nueva 
narrativa latinoamericana, encabezando el así denominado movimiento de «McOndo». 
Fuguet habla sobre Caicedo como aquel «eslabón perdido de McOndo. Su padre o hermano 
mayor» (Fuguet y García 2008). Esto es tal vez lo más importante cuando se habla hoy en 

1	  El escritor chileno dice: «Caicedo salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente. Caicedo no 
puede esperar. Ya hemos esperado demasiado» (Fuguet 2007). 
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día sobre Caicedo, ya que se trata de un escritor que para su época era un adelantado y cuya 
literatura hoy leemos como la de un escritor contemporáneo. 

Caicedo es un poeta de los nuestros, de nuestra generación, porque supo anticipar 
nuestra forma de pensar y de movernos. Caicedo no es un poeta inmaduro o infantil, como 
se han atrevido a llamarlo algunos críticos; Caicedo ha afectado (y esto en mayor parte 
por su impacto en la literatura contemporánea) directamente la literatura, la ha innovado, 
ha significado un quiebre en ella. Mientras el mundo esperaba de Latinoamérica historias 
sobre Aurelianos Buendía, Caicedo estaba hablando la lengua de los jóvenes, es decir, de 
aquellos que hoy en día son portavoces del mercado literario latinoamericano. Puede ser que 
el escritor caleño sea solamente un inconsciente colectivo, que la literatura latinoamericana 
contemporánea no tenga sus raíces directas en la literatura caicediana y que su literatura 
haya aparecido sin valor en una época que no le pertenecía, pero es justamente por esto que 
vale la pena darle importancia hoy en el contexto de una sociedad que se siente comprendida 
y tocada por él.

Es un hecho que Andrés Caicedo ha pasado de ser una persona no grata a formar 
parte del repertorio de análisis en la academia (Cf. Caicedo 2009: 23). Pero habría que 
preguntarse lo siguiente: ¿qué hace de la literatura de Caicedo digna de un análisis literario 
formal? ¿Qué hace de Caicedo un tema de interés académico? El presente análisis es una 
respuesta a este interrogante, ya que se propone hacer un bosquejo de algunos aspectos 
profundamente literarios que deben ser observados más de cerca. 

La obra de Caicedo por más que es pequeña es un pozo hondo, un océano inmenso, 
un terreno inabarcable que vale la pena recorrer, así como nos faltan las palabras para hablar 
sobre la pequeñísima obra de Juan Rulfo. Si bien la literatura de Caicedo no es una literatura 
inmadura, el lenguaje es llevado en ella a su infancia, a su libertad inicial. Andrés Caicedo 
siempre tuvo preferencia por sus amistades infantiles (como los precoces hermanos Lemos: 
Clarisol, amiga a la que dedica su única novela, y su hermano Guillermo) y, queriendo 
morir antes de llegar a la vejez, dejó en claro que había divisado el valor de la infancia, es 
decir, supo descubrir lo poético de la juventud. 

Aquí se parte del hecho que la literatura caicediana y más precisamente su novela 
¡Qué viva la música! se aparta de lo discursivo o bien de lo narrativo, y debe ser más bien 
considerada como expresión puramente poética. Esta novela es pues lo que llamaríamos una 
«novela poética», ya que la novela como suceso lingüístico, es decir, la transformación y la crisis 
a la que es llevada el lenguaje, es el aspecto principal de la obra. La novela no pretende más 
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que lo que presenta: la expresión de un suceso por medio de un lenguaje performativo, el 
cual tratamos de agarrar inútilmente, ya que habiendo pasado un segundo se ha esfumado 
nuevamente. 

El lenguaje es transgredido y llevado hasta un límite extremo, haciendo de él la 
materia principal para moldear un ritmo frenético, un ritmo meramente corporal, vivo, 
latente. Tal vez la novela esté más cerca de la música que de la misma literatura, y ese es tal 
vez el mayor valor literario de la literatura caicediana: Caicedo llegó más allá de los límites 
de las artes y llevó con su poca obra todo a un límite; su obra es la expresión misma de ese 
deseo casi fantasmal de todas las nuevas generaciones de saturar, de llegar hasta lo último, 
de estallar. Para poder llegar al límite se tiene pues que transgredir, romper estructuras, sacar 
chispa. Muy en contra de lo que formula Duchesne Winter en la introducción a su libro La 
Estela de Caicedo, Andrés Caicedo modifica y entra como un intruso subversivo a innovar 
las técnicas narrativas. La literatura es reevaluada completamente y se presenta pues como 
práctica y se despoja por completo de su calidad comercial. Comienzan los nuevos aires del 
Post-Boom, del querer apartarse de la tradición para conseguir la fama, del querer labrar 
un camino nuevo, y Caicedo intuyó esto desde el comienzo, encontrándose bajo la sombra 
del monstruoso Boom garciamarquiano. El leer y el escribir es, para Caicedo, bailar; es 
performar el ritmo, vivir. Para mostrar esto se analizarán ciertos aspectos importantes de la 
obra, en los que se muestra una cara auténtica, una técnica original que hacen de Caicedo 
algo más que un evento comercial, un poeta de los nuestros.

¡Qué viva la música! es el comienzo y el final formal de la carrera literaria de Caicedo. 
Habiendo recibido la primera copia de la publicación de la novela, el autor decide suicidarse 
con sesenta pastillas de Seconal (barbitúricos). Esta tal vez fue la razón de su «consagración 
literaria» (Van der Huck 2009) haciendo de su vida la vida de un poeta maldito, la de un 
mártir. Su muerte ha sido ese necesario «patetismo» para la gloria literaria, que le atribuye 
Borges a la obra de Quevedo (Cf. Borges 2007: 46). El hecho de su suicidio ha sido siempre 
una sombra en su obra, el inicio y el punto de convergencia de toda la literatura secundaria. 
Los críticos se han dejado deslumbrar por su vida telenovelesca, pero es tiempo de alejarse 
de este biografismo ciego que no deja ver el valor intrínseco de la obra literaria por más que 
su vida hoy en día (y más que todo a raíz del texto publicado por Fuguet) ya juega un papel 
de mito, de intertexto con sus textos. Su vida se ha vuelto un texto paralelo, casi como si él 
hubiera sido el Dédalo de su laberinto de desgracia. 
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No obstante, esto debe importar poco en este análisis. ¿De qué trata la novela de 
Caicedo? Su tema es el quiebre de un orden, de la rutina, el sumergimiento de la heroína María 
del Carmen Huerta en la noche de la música, en el océano del ritmo musical que la arranca 
de la vida normal burguesa. María del Carmen escribe su historia desde el final, algo así como 
una pícara reevaluando la historia de sus bellaquerías, reevaluando toda su historia desde el 
día en que falto a su rutina. El hecho de que la novela esté narrada en primera persona es lo 
que deja que el lenguaje se arrastre libremente, y así mismo que la narradora no solo describa 
sus bailes, sino que baile con su lenguaje. La novela se articula a distintas velocidades, siempre 
halada por ese ritmo frenético que es su ritmo de fuga a una música que va succionando cada 
vez más a la protagonista:

Música que se alimenta de carne viva, música que no deja sino llagas, música recién 
estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas si sos capaz, 
confunde mis valores, húndeme de frente, abandóname en la criminalidad, porque ya 

no sé nada y de nada puedo estar segura […]. (Caicedo 2009: 127)

2. El quiebre, el punto de fuga, la interferencia musical: la 
deterritorialización de la noche 

Cada vida depende del rumbo que se tomó en un momento dado, privilegiado. Quebré 
mi horario aquel sábado de agosto, entré a la fiesta del Paco Flores por la noche. Fue, 
como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de ellas es 
que yo esté aquí, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, desclasada, 
despojada de las malas costumbres con las que crecí. Sé, no me queda la menor duda, 

que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra. (Caicedo 2009: 40)

El punto de fuga es la música, la música es el quiebre de la estructura, de la rutina. La 
narradora aclara que se ha liberado, se ha liberado de una moral que se basa en la espera 

de la muerte y ha encontrado por ende el camino de la vida. Las consecuencias es que se 
encuentre al final desclasada pero al mismo tiempo libre: la narradora paga el precio por 
haber faltado a la ley de llevar una vida normal terminando en un prostíbulo, precio que se 
paga por haber optado por una vida libre. La libertad es entonces entendida como aquella 
facultad de tomar un rumbo, de pasar la calle y de llegar a otros horizontes. 
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El primer aspecto importante sería el quiebre, el cual aparece explícitamente en un 
espejo viejo que la narradora tiene en su cuarto burgués y el cual no vuelve a encontrar al 
final cuando, ya habiendo sobrevivido al quiebre de la rumba, vuelve a visitar su casa. El 
quiebre aparece entonces como elemento que le da inicio a la novela, pero así mismo, como 
se verá más adelante, como un aspecto que se va desvaneciendo apenas la narración avanza. 
El quiebre más inmediato es el de la rutina (María del Carmen falta por primera vez a su 
círculo de lectura marxista el día de su descarrilamiento) que aparece implícito en muchos 
otros elementos metafóricos importantes como el cruzar la calle. Se trata entonces de un 
cambio de territorio, de una deterritorialización que se efectúa por un deseo, el deseo de 
incorporarse al terreno de la música.2 

María del Carmen cruza la calle con deseos de llegar más allá de la otra orilla, hasta 
traspasar los cerros; tiene deseos de llegar hasta el sur más profundo, el cual está asimismo 
cargado de una connotación de clase baja, de pobreza, lo que hace del quiebre algo muchísimo 
más explícito. No solamente se quiebra la rutina sino la clase, las barreras sociales. Una niña 
de clase alta caleña emprende el rumbo moralmente equivocado, el rumbo del placer que 
inevitablemente la lleva a las clases bajas. Y este quiebre se muestra en términos espaciales 
con el sur, lo cual viene a jugar un papel muy importante respecto a aquella organización 
espacial urbana de las clases que en Colombia marca fronteras histéricas, patéticas y hasta 
ácidas. El sur es bajar, es caerse, y asimismo, como un ángel de las alturas, María del Carmen 
desciende a lo bajo de la sociedad en busca de la vida, desciende al infierno de la moral 
cristiana y con esto se destruye; rompe con el dualismo y bebe de la fuente original de la 
libertad, donde estamos desnudos y somos solamente intensidad. Al final de la novela, 
habiendo terminado el viaje, aclara la narradora:

Supongo que los marxistas ven las fotografías y pensarán: «Observen ustedes lo bajo 
que puede llegar la burguesía». Qué bajo pero qué rico, no me importa servir de chivo 
expiatorio, yo estoy más allá de todo juicio y salgo divina, fabulosa en cada foto. 
Fuerzas tengo. Yo me he puesto un nombre: SIEMPREVIVA. (Caicedo 2009: 171)

2	 Son bastantes los aspectos deleuzianos que se pueden encontrar en la literatura caicediana (así como las 
similitudes entre esta y la Beatliteature son bastantes), los cuales serán analizados más adelante.
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	 El descenso ocurre paulatinamente. Primero se interesa por el rock, interés que 
comparte con su amigo melancólico e intelectual de la infancia (Ricardito el Miserable), 
el cual sirve de puente lingüístico a la música en inglés. Pasando por el rock (música que 
inundaba las fiestas de clase alta) llega a la salsa que es justamente donde la narración se 
acelera, alcanza el sur y, tocándolo, se acerca más a la naturaleza, a su fuente original. Se 
parte del territorio del hogar (cuna de la buena moral y de la civilización) y se quiere llegar 
por la rumba a la clase baja, y de allí hasta la naturaleza, allá donde no se puede llegar más 
bajo: el devenir animal. La escena en Jamundí (Cf. Caicedo 2009: 140-155), ya llegando al 
final del libro, donde la narración llega inevitablemente a una explosión, el lenguaje colapsa 
y la novela alcanza su límite y todo esto ocurre en medio de una naturaleza salvaje. Se 
describe un acto sexual descarnado y no convencional, acompañado (como en un concierto 
a dúo) de una escena de violencia extrema, de un asesinato. Cruzando la calle inicialmente 
llega entonces, al final, al corazón de la naturaleza, al salvajismo. Pero mucho antes de esta 
escena violenta, después de haber incursionado en la salsa, es decir, justo en el momento 
del quiebre con el rock, se puede ver fácilmente este acercamiento a la animalidad. Después 
de una rumba de salsa salvaje, María del Carmen y sus nuevos amigos se encuentran en un 
potrero donde tienen sexo de forma salvaje:

Una cuadra más tuve deseos de hambre, y ellos dijeron: «Más rápido llegamos si nos 
vamos por los lotes»; […] un poco enojadita estaba pensando en esto cuando vi que 
ellos se detenían, me esperaban. Yo pensé: «¿Quieren comerme aquí?», y de alguna 
parte, porque casas había cerquita, me llegó el olor a desayuno […]; algo en el orden 
que sostenía la espera de ellos, devorándome toda, me llenó mucho más de urgencia; 
los abracé por turno, les dije papitos por turno, les desabroché cada bragueta y me 
tendí en un lugar clarito con mirada de débil mental. […] Cuando él se me vaciaba 
todo, yo me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y paseando la mirada 
vine a descubrir a un grupo de muchachos […] apoyados en el muro del balcón 
contemplaban todo y aullaban como demonios. (Caicedo 2009: 93)

Este quiebre que, como se puede ver, es también una fuga a una animalidad perdida, 
se articula en términos espaciales (el norte y el sur, la ciudad y la selva, etc.), pero es también 
representado por la tensión entre dos personajes. Se trata de aquella tensión que carga 
y encarna el quiebre iniciador. Me refiero a la tensión entre Ricardito, que representa el 
pasado melancólico o muerto, el mundo del rock y de la infancia, y Mariángela que es, como 
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su nombre lo dice, un ángel caído de la fiesta, una mujer desclasada y, por esto mismo, ídolo 
de nuestra heroína. María del Carmen se aleja de estos dos, como se aleja del rock, el mismo 
que le sirvió de quiebre inicial para emprender su nuevo rumbo de vida. Ella se mueve 
de Ricardito a Mariángela y estos dos personajes juegan el papel de puntos gestadores del 
vector que lleva al climax y que converge en ese punto de vida al que nunca se termina de 
llegar, es decir, a la música. La novela debe ser entendida entonces como suceso, y se concibe 
como un devenir vida que tiene mucho que ver con un devenir animal o un devenir cuerpo. 

El vector estructural se expresa entre estos dos puntos, los cuales desaparecen; ya 
que al final no queda ningún tipo de estructura, sino puro movimiento, devenir, música, 
baile. No se trata de llegar a ninguna parte sino de una convergencia hacia el infinito, así 
como convergemos en la muerte sin llegar nunca a estar en ella. El vector lanza entonces a 
la protagonista a la noche, esa noche infinita que nunca termina, y la noche es ese otro factor 
importante que hay que señalar en cuanto a la metáfora del quiebre. 

La noche es ese sur salvaje, en el que la protagonista se sumerge paulatinamente. 
La noche podría ser la muerte, pero una que se celebra y a la que nunca se llega. Esa noche 
nunca se alcanza, como se muestra al preguntarse la narradora después del clímax de la 
escena en Jamundí: «¿Nos cogería la noche?» (159). Mariángela es ese punto nocturno 
que hala a la protagonista para desvanecerse después. Es el punto de fuga, la energía de 
activación, la fuerza succionante de la noche. María del Carmen recuerda después a su 
amiga como a aquel único personaje capaz de comprender el nuevo rumbo de su vida; la 
recuerda porque Mariángela se suicida, es decir, se desvanece en la noche y por consiguiente 
fracasa no logrando desprenderse del todo de su historia en el Norte de los ricos, en aquel 
«norte de suicidas» (31). El personaje de Mariángela necesita o es dependiente del personaje 
de Ricardito, como los antagonistas se necesitan inevitablemente para existir. Mariángela 
se va quedando vacía, porque no es como María del Carmen un todo afirmativo sino 
dependiente y por eso carece de intensidad propia.

Ni qué decir que me le fui pareciendo a Mariángela. Ojeras, ni hablar; ya las tenía. 
[…] Así fui notando el terrible proceso de descenso y de desgaste: […]. Mi baile, mi 
permanente movimiento y mi canto […] eran siempre un desafío y a la larga una 
ofensa. Empecé a tartamudear, como Mariángela en los momentos críticos. Cuando 
caminaba con ella conversábamos, tanto era ese sabernos progresivamente idénticas. 
(Caicedo 2009: 81)
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Este paulatinamente acercarse a la noche, a la naturaleza y en consecuencia a la 
música aparece explícitamente en la recurrente idea de estarse enredando. El punto de fuga es 
el inicio, la puntica en la cual la protagonista se comenzará a enredar, un vector demente que 
la llevará a ese océano del ritmo frenético de la salsa. La protagonista se enreda en la música, la 
que siempre aparece análoga a la noche, así se constata en la siguiente cita: «[…] obedeciendo 
una emoción pura le respondo su llamado a la noche, porque no me traga, me sacude nada 
más, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. […] Soy una fanática de la noche. Soy una 
nochera. No está en mí»(26).

La noche no está en ella, ella es más bien la que corteja la noche, la que quiere 
sumergirse en ella, copular con ella. El vector es un símbolo de luz. De la dicotomía entre 
Ricardito (oscuridad, negatividad positiva) y Mariángela (luz, positividad relativa) se expande 
María del Carmen que es devenir intenso de adolescente, de la sombra a la luz. El símbolo que 
utiliza para mostrar su luz y su vida es su pelo rubio, el cual siempre se encuentra amenazado 
en sucumbir a las sombras, como lo hace Mariángela, y el cual aparece desde el puro principio 
y va marcando una especie de termómetro del ritmo, como se anota en la siguiente cita: «Soy 
rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi 
cara y verá que me libra de esta sombra que me acosa”. No era sombra sino muerte lo que le 
cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo» (14).

Mariángela sucumbe a las sombras y es eso mismo lo que marca lo heroico de María 
del Carmen. Su brillo no se apaga. María del Carmen sigue con la cabeza en alto enredándose 
en la música, avanzando hacia la noche. El heroísmo es su fuerza, esa facultad para soportar el 
quiebre, el devenir, la tensión entre dos fuerzas, como se afirma en la cita siguiente: «Mi talento 
es una fuerza y una gracia de la vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento» (55). Y la fuerza 
es la fuerza de ese otro motivo que aparece: el Río con mayúscula, así como ella lo introduce: 
«Ni más ni menos descubrí el Río» (17). Lo que se origina a partir de ese quiebre es un devenir, 
un movimiento constante, una afirmación de esa búsqueda espinosista de crecimiento de 
actividad que es simbolizada con el río. La experiencia del cuerpo y del tiempo en la música, 
ese tal vez sea el tema de la novela,3 como se afirma a continuación:

No era sino cuestión de dejarme ir, abrir los brazos, todo es mío, todo me ayudaba, 
toma y dame, los muchachos que salían a tomar aire y era a mí a quien tomaban, me 

3	  Este aspecto del río aparece en otras narraciones de Caicedo como en «Besacalles» relato incorporado en 
Calicalabozo.
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veían y no podían respirar, era un río y no una calle lo que yo cruzaba, a donde tomen el 
aire que les faltaba se me llevan es el río, entraban sofocadísimos a su fiesta, pasando el dato: 
«Viene pelada extraña». (Caicedo 2009: 87)

María del Carmen encuentra en la salsa también su destino final musical porque se 
puede incorporar en el río semántico de su letra. Ya no necesita de Ricardito, su traductor del 
inglés al español, ni de la tensión entre él y Mariángela, y en la salsa encuentra su libertad. Por fin 
se puede afirmar a ella sola: ha encontrado su caudal y en él se vierte como en un orgasmo místico, 
así se anota en la siguiente cita: «Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había 
comprendido las letras en español, la cultura de mi tierra, donde adentro nace un sol, […]. Hecha 
un río de pensamientos urgentes, felices todos, caminé con ellos montaña arriba» (92).

En conclusión, se trata de un quiebre territorial, espacial, animal, rítmico, místico, 
nocturno, mortal, amoral, intenso. Ese es el comienzo de la obra y lo que se trata de expresar 
con ella. El quiebre es la reacción exotérmica que posibilita la expresión del ritmo: se quiebra 
una estructura y de esta se gestan chispas intensas. Y como la narradora es la misma que vive este 
quiebre, sus palabras encarnan en sí la experiencia intensa. Para esto la narración se aleja de lo 
discursivo (lo estructural) o más bien lo rompe, lo destruye y deja germinar de esto una narración 
performativa, poética, musical. La narración encuentra en su forma poética la forma adecuada 
para bailar con el lenguaje. El lenguaje llega a un límite, es llevado a incorporar el ritmo frenético 
de la salsa. De pronto la narración y la música se mezclan, ya no hay más puntos de referencia, se 
está bailando en el lenguaje. El texto tiene que ser leído o tal vez cantado, y al leerlo vivirlo. No 
hay métrica detrás, solo hay palabras en constante fricción como cuerpos sobre una pista de baile. 

3. Novela poética: ritmo y lenguaje. El ritmo salsero en la 
literatura

Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante. Es algo así como una 
suspensión del ánimo: el tiempo no pesa. […] Pero todos, alguna vez, así haya sido 
por una fracción de segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser 
un místico para rozar esa certidumbre. Todos hemos sido niños. Todos hemos amado. 
El amor es un estado de reunión y participación, abierto a los hombres. […] Ese 
instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado 
de sí. (Paz 2010: 24-25)
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Se parte de la estructura y de su quiebre para llegar a la poesía. El lenguaje discursivo se 
rompe y se llega al ritmo inicial de las palabras, las palabras en su libertad. El esquema 

que une las palabras con funciones preestablecidas colapsa dando paso a un rizoma. «Hay 
ruptura en el rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge bruscamente una línea de 
fuga, que también forma parte del rizoma. Estas líneas remiten constantemente unas a otras» 
(Deleuze y Guattari 2004: 15). El rizoma deja que toda palabra se una con cualquiera, que 
de una piedra lleguemos inevitablemente a las alas de un pájaro. Nos exorcizamos pues de 
la estructura para llegar a nuestra lengua como órgano que canta, y que se rige por energías 
distintas, que para Paz son primitivas, las originales, las cuales encontró Caicedo en la salsa. 
Y este núcleo poético, este punto desde el cual se canta, es el ritmo: «El idioma ha llegado, 
sin esfuerzo, a su extrema tensión. El verso dice lo indecible. Es un tartamudeo que lo dice 
todo sin decir nada, ardiente repetición de un pobre sonido: ritmo puro» (Paz 2010: 90).

Tal vez Paz entendió que la poesía estaba muy cerca de la música y esa perspectiva es 
justamente la que nos ayuda a aproximarnos a la literatura de Caicedo. La música desconoce 
antónimos y sinónimos, y por medio de la intensidad sonora se celebra el tono, el suceso 
lingüístico. La poesía, según Paz, se basa en la imagen, que es la que sirve para unir los 
quiebre discursivos del lenguaje, llevando a este a su origen, despojándolo de su utilidad; el 
origen que es ese silencio que no es falta de sonido sino un sonido infinito: el mar, océano 
de posibilidades. 

La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los vocablos 
se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje 
cesa de ser un útil. El ingreso del lenguaje a su naturaleza original, que parecía ser el 
fin último, no es así sino el paso preliminar para una operación aún más radical: el 

lenguaje, tocado por la poesía, cesa de pronto de ser lenguaje. (Paz 2010: 110-111)

Por medio de la poesía la lengua es descuartizada con violencia para darle vida 
a lo que se dice, sin decir mucho solamente como si estuviera cantando. En la novela el 
ritmo de la salsa se incrusta en el lenguaje y lo quiebra dándole vida frenética. Y este ritmo 
lingüístico que se origina por medio del tartamudeo musical está muy cerca de un lenguaje 
cinematográfico y poético. La narración se acerca a sus imágenes como una película articula 
sus fotogramas: las frases son cortas y por medio de la lectura se llega a un movimiento: 
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Yo le digo a mi gente que está escuchando, y abría los ojos, bueno que está, baila 
conmigo, me paraba, le daba al parque una mirada de 360 grados, cójelo suave, 
rito de clave, detenía mis ensoñaciones para caminar hasta las gradas traseras, bajar 
agitada y feliz, moviendo los bracitos, riéndome sola, ya se darían los borbotones del 
crepúsculo, la hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez encarar las gradas, 
subirlas muy lentamente, y uno en uno 23 escalones para que sea, de pronto tan de 
repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces de los autos trazando líneas 
de un extremo a otro, cuadriculado de personas, olor a trópico alebrestado, cielo tan 
zapote, montañas negras, bongó sabroso: subir esas gradas es la más fiel imitación del 
movimiento llamado «de grúa» (que uno ve en el cine). (Caicedo 2009: 100)

Es por eso que me atrevería a definir la poesía caicediana como una poesía 
cinematográfica. Caicedo lleva al lenguaje a ese origen cinematográfico de nuestro 
imaginario común. En cierto sentido, si en el ritmo está el mito original, el cine hace 
parte pues de nuestro mito; las nuevas tecnologías que son indiscutiblemente nuestra 
forma esquizofrénica de pensar. ¿Será tal vez esta la raíz del ya nombrado Evento Caicedo? 
Indudablemente Caicedo nos toca los intestinos con una lengua que se mueve a la velocidad 
de nuestro pensamiento (y también es la velocidad en la que el cinéfilo Fuguet debe pensar). 
Y es que por medio del montaje se puede llevar todo a una unidad en la que todo es posible, 
en la que de una imagen-palabra podemos llegar a otra como en un rizoma, algo así como 
el ritmo en la poesía: la imagen cinemográfica se despoja de su estructura contextual del 
tiempo y del espacio y encuentra su libertad, articula nuevas formas, nuevos cuerpos, es 
libre, pura poiesis. Respecto a este aspecto cabría preguntarse lo siguiente: ¿Por qué habla 
Paz de imagen y no de símbolos? ¿Por qué recurrir a lo visual y no a lo lingüístico para 
aclarar la revelación poética? 

La música es expresión de unión, de comunión. Los opuestos se acercan y el quiebre 
de su división trae consigo el sonido poético. Y es que la rumba es una comunión entre 
cuerpos, es el conformar un todo en el que las fronteras se suprimen, es una unión corporal 
física que es mística y sexual. Por eso la poética de Paz está cargada tanto de misticismo y 
cabe preguntarse ¿cómo poder hablar sobre la música sino en términos místicos? Caicedo 
muestra en su novela esta comunión rumbera que de cierta forma se expresa también por 
medio de las drogas. Las drogas, como la comida en general en nuestra cultura occidental, 
es motivo de comunión, de reunión, de amistad. Juntos, en medio de un grupo de «unos 
pocos buenos amigos», llegan a un estado distinto, cruzan la calle, buscan el sur. El quiebre 
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extremo de la poesía caicediana radica también en un quiebre moral de la posición de la 
sociedad ante las drogas, es decir, se plantea entre líneas que para llegar a ese tartamudeo 
poético es posible apoyarse en los psicoactivos. Y eso lo muestra Caicedo con su obra. Su 
literatura es subversiva también en este sentido, porque ve más allá de los prejuicios morales 
y trata de hablar sobre lo que muchos no se han atrevido y habla como muchos tampoco lo 
han hecho. El resultado es sorprendente y desgarrador, un resultado infinitamente positivo. 

Es importante que la crítica literaria, entonces, vaya más allá y no defienda 
principios morales, hay que dejarse nutrir por los que se han atrevido a traspasarlos, hay 
que hablar la lengua de la novela para poder entenderla, y por eso es importante verla como 
novela madura, su quiebre es algo serio. Caicedo tampoco pretende hacer una apología de 
las drogas, muy por el contrario. Los cuerpos vacíos de muchos personajes son un tema y 
también denuncia de la decandencia de toda una generación; sin embargo, se pone el tema 
sobre la mesa y abre fronteras nunca antes exploradas. 

El lenguaje se arrastra entonces hasta el canto y se deja en muchas partes cautivar 
por las letras ya escritas. Caicedo cita canciones y el lector se ve en dificultad extrema para 
discernir qué es original del autor y qué no. Estas partes, no obstante, son pocas y se limitan 
casi exclusivamente a citas de Ricardo Ray y Bobbie Cruz. Sin embargo, esto hace parte de 
los aportes de Caicedo a la técnica narrativa. Las citas musicales muestran puntos de fuga 
internos en el texto que llevan a las canciones y rompen así con las fronteras de género. 
María del Carmen canta y de pronto su voz se pierde en la noche de la rumba. El organismo 
se deshace y su boca deviene en la de la multitud halada por la voz de Richie Ray y Bobbie 
Cruz. Es pues un devenir océano, un devenir amplitud, devenir ritmo, devenir comunidad. 
Para Paz la palabra encuentra en la poesía su libertad, y en ¡Qué viva la música! el cuerpo se 
despega de su organismo y se diluye en la comunidad y encuentra (con un poco de ayuda 
de las drogas) su libertad. María del Carmen se incorpora en un cuerpo común, encuentra 
su agenciamiento del deseo y su Cuerpo sin órganos a la Deleuze y Guattari. 

4. El ritmo, la máquina: desarticulación del organismo, 
misticismo inorgánico

La fuga a la noche es la fuga a un territorio de nadie, es decir, a un territorio donde el sujeto 
se deshace para formar parte de un todo: la rumba. La rumba es un cuerpo homogéneo, es 
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una fusión de placer en el sentido espinosista; es decir, el cambio a una perfección (perfectio) 
mayor. El afecto del placer (laetia), en la filosofía de Spinoza, implica un cambio de estado 
de uno menor a uno mayor en comparación con el afecto del no placer (o displicencia, 
tristitia) que es de uno mayor a uno menor. El placer es el resultado de una afinidad entre 
cuerpos en cuanto a su velocidad, ya que los cuerpos solo se diferencian en cuanto a su 
proporción interna de movimiento y quietud; es decir, a sus estados afectivos, cinéticos. 
Los cuerpos se aceleran y se frenan constantemente. Cuando dos cuerpos se encuentran 
y se crea una afinidad entre sus estados cinéticos, estos vienen a formar un cuerpo mayor, 
como el encuentro entre dos bailarines. Esto es básicamente lo que ocurre en una rumba. 
En la novela el cuerpo de la rumba es descrito explícitamente en la escena en la que Rubén 
Paces, después de haber consumido barbitúricos, se escabulle entre las piernas de ese todo 
homogéneo de la rumba salsera que se origina en un concierto de Richie Ray, buscando 
desaforadamente una salida, como quien busca la boca o el ano de este cuerpo energético:

Al abrirlos [los ojos], se encontró a la altura de las rodillas de sus semejantes, porción 
de humanidad la más movible y la más sensible a ese ritmo, […]. Sí, las miles de 
rodillas y de muslos formaban una especie de pasadizo con huesos y cojines de carne. 
Un restallante solo de trompetas color whisky lo lanzó a su nueva empresa: se metería 
por ese túnel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud mínima donde 
pudiera vomitar tranquilo. […] ‘Lo importante es que este pulmón por el que avanzo 
se ensanche apenas yo saque la cabezota’. (Caicedo 2009: 120)

Este sería el resultado: una cantidad de individuos que por medio de ese río de 
música sintonizan de tal forma que sus proporciones cinéticas hacen que se fundan en un 
todo donde las fronteras de los sujetos se diluyen. Todos se encuentran ahora en un mismo 
campo magnético, en un mismo todo, un océano liso, sin sujetos. En cuanto a la substancia 
de los cuerpos en la filosofía espinosista estos son concebidos como infinitos (ya que todo lo 
que se deriva de la naturaleza infinita de Dios se deriva necesariamente de forma infinita), 
por eso asegura Spinoza que no sabemos con certeza de qué es capaz nuestro cuerpo, ya 
que ese conocimiento es infinito. Es decir, de base cada cuerpo está abierto y puede entrar 
en comunión con otros cuerpos ya que en la infinidad de cada uno están incorporados 
todos los cuerpos. Lo que diferencia a los individuos es esa mera proporción de velocidad, 
es una proporción afectiva, la cual lleva a una fusión cuando existe una sintonización, así 
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como ocurre en la rumba. Es como si dos rostros se miraran y convergieran en una sonrisa 
compartida. En la fiesta todas las energías sintonizan como miles de radios que de repente se 
encuentran y conforman un mismo cuerpo, una misma mega-máquina. Hay frecuencias que 
se repelen, otras que son vivificantes y se aglutinan, es una selección afectiva, una aglutinación 
de cuerpos por el afecto del placer, lo cual se asemeja mucho a la sintonización radial:

El radio, en su inconstancia, cambió de Rock pesado a Llegó borracho el borracho, que yo 
mutilé en el acto (Tico también), para que se diera una sinfonía de rasguidos y chillidos 
buscando la mejor estación, el acuerdo. […] Tico le subió el volumen a su poderosísimo 
receptor, disgustado. Yo miré feo a Ricardito y le dije: «Please, ¿no? Sintonízalo donde 
es. Somos un grupo». Ya había uno que le quería pegar: «O ponés algo en inglés o te 
sacudo». Cortó por el camino más directo: apagó el radio. (Caicedo 2009: 33)

De aquí se deriva mi tesis, que la filosofía espinosista es una filosofía del cuerpo como 
máquina y con máquina no me refiero a un simple objeto técnico, sino a la máquina como 
fuente de actividad, a la máquina que está abierta y lábil a la conjunción con otros cuerpos. Se 
trata de esa máquina que aparece constantemente en la filosofía de Félix Guattari, un objeto 
afectivo, expresión del devenir. Como se puede ver, en el libro de Caicedo está implícita, tal vez 
inconscientemente, una concepción espinosista de los cuerpos. Otro ejemplo del cómo de esta 
conjunción de cuerpos desde su primer estadio (el primer acercamiento entre dos cuerpos) se 
muestra explícitamente en la escena en la que María del Carmen y Rubén Paces sintonizan sin 
música bailando por la calle. Las máquinas sintonizan por medio de la gesticulación corporal, 
uniéndose. Nuestra heroína comienza a bailar y Rubén Paces la iguala y después de esto se 
juntan, formando un cuerpo mayor: 

Pequeño amañe encima de 5 agujeros cavados en el puro cemento por los niños para 
jugar a las monedas, disparito de tacón y luego ida cortica, ininterrumpida, y aquí oigo 
un cuchicheo y después un ronronear de pies que se venían, corticos, hacia mí, el jala 
jala queíno jala pallá, […] y siento que el cercano zapateo, el que no es mío, levanta la 
rodilla contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le retrocedí, de espaldas, culona 
entera, para ver si me topaba con el Seguidor, […]. Pero seguí trazando perfecto zig-zag 
hacia atrás […]. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. […] No pude más me 
voltié. […] No nos separamos, penitas de roce de hombros y caderas, ¿roce no más? Vente 
ya, termina. Al lado, gente que manotiaba o aplaudía o insultaba, no lo sé; los observadores 
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más vivos harían esfuerzos por adivinar el nombre del ritmo que teníamos adentro, y 
con Richie namá, apreté un poco más aquel hombro, le miré fijo la cara, aunque difícil 
es, porque con tanto bajonazo la visión se borronea, brincante […]. (Caicedo 2009: 

101-102)

Los pies se acercan, ya no pertenecen a un cuerpo, sino a un ritmo. La corriente, el 
afecto, las partes corporales se rozan y se incorporan. Forman un cuerpo sin órganos, es decir 
un cuerpo sin organismo, sin estructura dada. La corriente, que para Deleuze y Guattari 
parece ser lo esencial, es lo que recorre esa aglutinación corporal del ritmo: 

Deshacer el organismo nunca ha sido matarse, sino abrir el cuerpo a conexiones que 
suponen todo un agenciamiento, circuito, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y 
distribuciones de intensidad, territorios y deterritorializaciones medidas a la manera de 
un agrimensor. (Deleuze y Guattari 2004: 164-165)

Eso es lo que es el baile: un agenciamiento del placer. Ya no hay árboles, sino pura 
amplitud, océano, conjunción corporal con la masa. El cuerpo no es más unidad, sino que se 
vuelve plano, espacio infinito y es por eso que aquí se propone la imagen del océano que es 
la figura que más se asemeja al rizoma, el cual también está incluido en este pensar espacial 
que en el libro de Caicedo se vuelve explícito. María del Carmen quiere unirse al pueblo, 
devenir masa, untarse y deshacerse entre su gente y logar sintonizar con el ritmo musical de 
la salsa, en el ritmo de la comunidad. El compartir pues el cuerpo, el estar desbordado y ese 
desbordamiento es realmente el acto místico del baile. Bailando formamos un cuerpo, un 
cuerpo que ya no es propio sino comunal. Y lo que fundamenta esta falta de organismo es el 
hecho de la fragmentación: María del Carmen deviene manos, pies, cola, boca, deviene hasta 
Rubén, deviene todos. María del Carmen se riega y se recoge (porque solamente se puede 
compartir dejando un poco de lo propio) a la velocidad de la rumba. Y en el estilo, este estilo 
de la poesía cinematográfica la cual ya se ha mencionado arriba, es donde podemos ver que 
la lengua de la narración se incorpora así mismo al ritmo frenético de la rumba. La narración 
es deterritorializada y por eso llega a veces a citar las mismas canciones, no pudiendo definir 
más cuáles palabras le pertenecen y cuáles no.4 En la escena anteriormente citada los pies 

4	  Como en una carta de Caicedo a Luis Ospina donde aclara: «Esto ya se está pareciendo a una letra de un 
tango» (Caicedo 2008: 35).
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no le pertenecen más sino que hacen parte de ese todo, volviendo después a ser de ella. Y es 
que nunca se llega completamente a la noche, al sur, lo importante es ese converger, el devenir 
como un vector o un limes al infinito. Es un compartir desbordado, ya que todo desbordamiento 
necesita una frontera, la frontera de lo propio. Por eso Deleuze y Guattari hablan de una prudencia 
al formar un Cuerpo sin Órganos, ya que siempre se parte de una estructura para llegar a lo 
intenso, al plan de inmanencia, a la intensidad. Se necesita un organismo para desbordarlo:

La prudencia es el arte común a las tres; y si a veces se roza la muerte deshaciendo el 
organismo, también se roza lo falso, lo ilusorio, lo alucinatorio, la muerte psíquica 
evitando la significancia y la sujeción. […] Hace falta conservar una buena parte del 
organismo para que cada mañana pueda volver a formarse; […]. Liberádlo [el Cuerpo 
sin Órganos] con un gesto demasiado violento, destruid los estratos sin prudencia, y 
os habréis matado vosotros mismos, hundido en un agujero negro o incluso arrastrado 
a una catástrofe, en lugar de trazar el plan. (Deleuze y Guattari 2004: 165)

Allí radica la parte negativa de las drogas. Si bien la novela es el resultado de la 
productividad experimental que se puede derivar de ellas, la falta de prudencia en su uso 
puede llevar a lo que llaman Deleuze y Guattari como un cuerpo vacío. Pero la visión de las 
drogas de Caicedo es una visión imparcial, amoral, ya que se trata de rescatar lo productivo 
sin ignorar los abusos, los quiebres de un límite:

[…] anulación del sentido de escogencia, difuminación de la concentración hasta no 
poder recordar ni la forma correcta de agarrar una cuchara, hilaridad general, […] 
quiebres y ardores y alquitrán en la garganta, dolor blanco y angostura y vacío del 
corazón, imposibilidad de descanso, digestiones prolongadísimas, equis y zetas, […] 
sensación de astillamiento y descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el bulbo, 
el asiento, sangrientas telarañas en los ojos, brotes y erupciones en la piel, perpetuo 

borrón de sueños. (Caicedo 2009: 74)

Ninguna de las dos perspectivas, ni una positiva ni una negativa, triunfa aunque 
se puede sentir un claro triste sinsabor en la novela a pesar de su final energético y feliz. 
La novela debe ser concebida entonces como un ente con vida propia con sus altibajos, 
alejada de la vida de Caicedo, ya que si nos basamos en los ya trillados análisis biografísticos 
de la obra, podemos ver la novela tanto como expresión melancólica así como expresión 
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de felicidad desbordada, anhelo de una inyección positiva antes del suicidio. Como se ha 
podido ver es un libro que debe ser visto como un ser vivo, con palpitaciones que vale la 
pena ver de cerca.

La música se expresa en todo, es llevada a su límite desde las figuras espinosistas de 
los cuerpos, pasando por la novela como prosa poética revelando el ritmo, hasta la expresión 
misma del pensamiento frenético de una generación radial. El libro hace, como el título lo 
muestra, un profundísimo tributo a la música. El libro es, pues, aquello que se reúne en la 
exclamación del título, pero cabe aclarar que no se celebra la música como género artístico, 
es decir, no se trata de darle a la música un lugar privilegiado por encima de las otras artes 
(ya que se ha visto que tanto el cine como la poesía juegan un papel en la novela igual de 
importante); se trata más bien de ver lo musical como aquella salida principal, como aquel 
plan de intensidad que se busca. Lo musical es ese lugar donde podemos vivir, allí donde 
podemos hacernos a un verdadero y prudente cuerpo sin órganos. María del Carmen huye 
del norte de suicidas y después de su odisea musical termina en un prostíbulo, pero no 
termina solamente en el prostíbulo como espacio moralmente mal connotado, sino en una 
isla de salsa, en una isla musical. 

¿Dónde pueden estar aquellos sujetos que deciden vivir distinto, vivir una vida 
intensa? ¿Adónde los lleva ese impulso que los hizo cruzar la calle? ¿Dónde están aquellos 
espacios despojados de moral? ¿No es pues solamente allí, detrás de la frontera, donde está el 
espacio destinado para los pecadores? Nuestra heroína está destinada pues desde el quiebre 
inicial de la trama a llegar a un lugar destinado para los desclasados, es decir, al prostíbulo. 
Sin embargo, María del Carmen termina en una isla interior de música, allí donde viviría 
sin miedo, feliz, no esperando la llegada de la muerte, sino más bien celebrándola. 
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Resumen: En este trabajo se analizará la imagen «adolescente» del mundo propuesta en la obra 
Angelitos empantanados (1977) de Andrés Caicedo mediante la visión de los personajes adolescentes. 
Esta imagen adolescente del mundo que proyectan sus personajes es una respuesta a lo que «reciben» 
del mundo adulto, por lo que las acciones que se ven obligados a realizar finalmente se vuelven 
expresiones antiadultas frente a lo que les pide ese mundo «adolescente» que subyace a la realidad que 
ellos perciben. Absortos ante una ciudad, Cali, que se les presenta como un espacio que no termina 
por consolidarse totalmente y que los condiciona incluso en su libertad, estos angelitos se sumergen 
cada día en el submundo. Así, la trilogía que compone esta obra propone el conflicto adolescente 
como el preludio a un permanente estado en el ser humano que se caracterizará por lo siguiente: (a) 
la automarginación y la autodestrucción; (b) la búsqueda del placer vinculada a la transgresión del 
amor y del cuerpo; (c) la ausencia y desprestigio de la autoridad familiar; (d) la imposibilidad del 
entendimiento mutuo de los grupos humanos y sus respectivas culturas, ya que ambos siguen su 
destino: condenados por sus circunstancias; y (e) la fatalidad como condición de la existencia. 
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Palabras clave: Andrés Caicedo, personaje adolescente, ciudad, literatura colombiana, literatura juvenil.

The adolescent view of the world in Andrés Caicedo‘s 
Angelitos Empantanados

Abstract: In this work an “adolescent” image of the world in Andres Caicedo’s Angelitos empantanados 
(1977) book will be analyzed through the view of adolescent characters. This adolescent opinion of 
the world that the characters project is a response to what they “receive” from the adult world. That is 
why the actions they are finally forced to perform become anti-adult expressions in relation to what 
the “adolescent” world in which the underlying reality they perceive exists. Absorbed in the city, Cali 
is a place that is still consolidating and yet constrains them from their freedom. These little angels are 
immersed in the underworld. Thus, the trilogy that constitutes this writing regards the adolescent 
conflict as the prelude to a permanent state in the human being that will be characterized by the 
following: (a) self-exclusion and self-destruction; (b) the search of pleasure associated to love and body 
transgression; (c) absence and disrepute of family authority; (d) lack of mutual understanding among 
human beings and cultures since they follow their destiny: they are sentenced by the circumstances; (e) 
fatality as an existence condition.
 
Keywords: Andres Caicedo, adolescent character, city, Colombian literature, youth literature.   

A AndréÄBuckcqhuer

1. Introducción

En este trabajo se expondrá acerca de la imagen adolescente del mundo creada por Andrés 
Caicedo mediante la visión de sus personajes adolescentes. Se analizará y comentará la obra 
del colombiano titulada Angelitos empantanados (o historias para jovencitos) (1977), compuesta 
por los relatos «El Pretendiente», «Angelita y Miguel Ángel» y «El tiempo de la ciénaga», en la 
que los jóvenes que la protagonizan parecen estar condenados al desarraigo y la degradación 
en la ciudad de Cali, escenario de sus historias. Esta ciudad, representada por una compleja 
sociedad colombiana de la década del 60 e inicios de la del 70, se les rebela como un espacio 
que no termina por delimitarse o asentarse totalmente, y los condiciona incluso en su libertad, 
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que no les da derecho ni a una identidad singular ni relacional. Por ello, estos angelitos caminan 
por los márgenes o se sumergen cada día en un submundo como una forma de evasión de 
una realidad en la que de cualquier forma, según expresan dichos personajes, les aguarda un 
destino fatal. 
	 Paradójicamente, este autoexilio físico y mental al que se someten los personajes 
caicedianos, se convierte en un «furibundo silencio» que representa y proyecta una visión 
de mundo. Se trata de una visión que, más allá de testimoniar la época convulsa política y 
cultural que vivía la juventud colombiana y latinoamericana (Cf. Echeverry 1978; Henao 
Restrepo 1982; Ospina 1988; Martá, Martínez y Sánchez 2012), denuncia y augura de 
alguna manera la situación del hombre actual: un optimismo «pesimista» ante el extravío 
del significado de su existencia y, a la vez, un reclamo urgente por encontrar un nexo con la 
realidad. En otras palabras, la desazón o el desencanto que manifiestan en la forma que tienen 
estos personajes de asumir la existencia en el mundo narrativo recreado por el colombiano 
es un ensayo y premonición de la realidad de la juventud actual: desamparo espiritual de los 
jóvenes (Cf. Echeverry 1978), proceso de lumpenización (Cf. Henao Restrepo 1982), apelo a 
la autodestrucción (Cf. Ospina 1988), entre otros. 
	 La obra de Caicedo, en este sentido, como dirían sus críticos, «es un recurso 
narracional acusador y denunciante despiadado, con el papel exclusivo de arreglar un mundo 
mostrando sus llagas con el dedo… [Caicedo] es un apolítico pero crítico de su régimen social» 
(Echeverry 1978: 7). Asimismo, Caicedo fue representante de «esa inteligente e inconforme 
juventud caleña que quisieron por medio del arte crear conciencia sobre la realidad nacional» 
(Carvajal Córdova 2007: 86). Así, «no cabe duda que su insatisfacción e inconformidad lo 
convierten en un ser que trabaja en el arte y para el arte con el fin de manifestar todo el peso 
y la desesperanza que le oprimía en una época de rupturas, de liberación juvenil y estudiantil 
de los años 60 y 70» (Carvajal Córdova 2007: 85). 

2. El «Atravesado» Caicedo

El joven escritor colombiano, a quien vivir más de 25 años le parecía un absurdo, será una 
especie de bomba de tiempo en su ciudad. Como ya mencionamos, sus relatos testimonian la 
corrosión del mundo y la indiferencia con un sector vulnerable, pero importante en tránsito 
hacia el mundo adulto. Los críticos Sandro Romero Rey y Luis Ospina (2008), editores 
de su obra, la mayoría póstuma ––Caicedo acabó él mismo con su vida––, manifiestan 
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claramente acerca del universo narrativo del colombiano que «la incertidumbre de las 
nuevas generaciones es como cualquier párrafo que describe a los angustiados personajes 
caicedianos. Por esta razón, los textos inéditos de Andrés salen a la luz, no solamente por 
capricho generacional, sino por una necesidad histórica» (2008: 23).

En efecto, el joven Caicedo es él mismo casi un personaje de toda su obra, víctima 
y condenado a perderse sin punto de arraigo, de espalda al porvenir porque la ciudad, el 
mundo, que recibe a sus nuevos habitantes le da la más brutal de sus bienvenidas: tiene que 
ser útil a la sociedad según sus costumbres y tradiciones. ¡Y a qué sociedad! Él ha recibido 
una buena educación, su familia de clase media lo procuró, como el mismo declara, de 
«gustos y favores». Sin embargo, el sistema social (la familia, el trabajo, la subsistencia…) no 
ofrecía un soporte al deseo de la propia humanidad, sino que condicionaba por todos lados 
la manera de vivir. En el volumen El cuento de mi vida (2008), compilación de muchas de 
sus reflexiones personales, Caicedo lo reafirmará; primero, respecto a su familia:

[…] Anda y te buscas una vida, sé como tus hermanos, cásate, procrea, sé útil a 
la sociedad. Ellos nunca me han tomado en serio una vez que fui creciendo y fui 
descubriendo los motivos por los cuales tenía que rechazar su cuidado, ese que ahora 
no digamos necesito, ese que ahora añoro porque en él está la clave de cómo comencé 
a perderme. (Caicedo 2008a: 52) 

	 Segundo, respecto al trabajo, el de su padre:

¡Pero si ya tiene cincuenta años, es lo que digo yo! Y tener que trabajarle todavía a unos 
ricos, esto es lo que le seguiré criticando siempre, haber vendido su fuerza de trabajo 
hasta el agotamiento y ser tan conformista; está tan del lado de los que han andado 
con él, digo, han hecho vida social con él y su esposa, pero nunca le han ofrecido otra 
oportunidad distinta a la explotación. Es el dilema, la agria tragedia de la clase media. 
(Caicedo 2008a: 53-54)

	
Tercero, y de manera concluyente de la experiencia que tiene en su corta vida: 

«Ahora sé que la originalidad está prohibida, que hay que hacer las cosas según el patrón, 
mientras más establecido, mejor» (Caicedo 2008a: 82-283). A partir de estas vivencias, 
Caicedo refundará su propio universo mediante la literatura en respuesta a todo lo que 
desdeña de su ciudad y lo que esta representa. 
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Es así que toda su obra tiene como contexto la ciudad de Cali. Dicho espacio es 
asumido, según sus críticos:

Como una especie de metáfora de su propia vida, entendiendo la caleñidad como 
una excepción, como una salida por la puerta trasera, como un reto. La capital del 
departamento del Valle del Cauca ha sido un medio donde la vida cultural se ha 
arrastrado para tratar de imponerse, y las expresiones juveniles […] han tenido una 
salvaje, agresiva e inteligente manera de cuestionar las normas establecidas, a través de 
todos los excesos posibles, llámese cinefilia, erudición, drogas, pasiones irrefrenables o 
soluciones radicales. (Romero Rey 2007: 35)

3. Cali, el mundo de Caicedo

Cali, capital del Valle del Cauca, siempre ha sido un espacio en el que las manifestaciones 
juveniles han irrumpido agresiva e inteligentemente para cuestionar las reglas mediante 

todos los excesos posibles (Cf. Romero Rey y Ospina 2008b); una ciudad solo para adolescentes, 
según afirmación del propio Caicedo (Romero Rey y Ospina, 2008b); escenario del auge de 
los movimientos estudiantiles (Martá, Martínez y Sánchez, 2012); una ciudad de «festivales de 
arte, música go-go y ye- ye, nadaistas y estudiantes que tiraban piedra» (Romero Rey 2007: 22). 

La década del 70 estuvo marcada para los habitantes de Cali y para toda Colombia. El 
26 de febrero de 1971, a pocos meses de la inauguración de los VI Juegos Panamericanos ––y 
por lo que se bautizó a Cali «Ciudad de América»––, la policía caleña responde con beligerancia 
a una manifestación estudiantil. El resultado fue un reguero de muertos y heridos en las calles; 
entre ellos un universitario, Eduardo Mejía, apodado Jalisco, quien pasa a convertirse en el 
símbolo de un movimiento contestatario contra una sociedad incapaz de comprender los 
interrogantes de la época. 

Y así lo sintió Caicedo:

Con todo, los Juegos se celebran y dejan una imagen de bienestar, lujo y bonanza […] 
Con 20 años, Andrés Caicedo amigo de [los cineastas] [Luis] Ospina y [Carlos] Mayolo, 
con quienes abanderaría una de las más lúcidas vanguardias contestarías que diera 
Colombia en los setenta, recoge el espíritu de los tiempos y escribe: “[…] Que di piedra 
y me contestaron con metralla […] Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad 
en pasta, por eso soy el que tira la primera piedra”. (Patiño Millán 2008: 10-11)	
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En efecto, una muestra es su obra Angelitos empantanados (o historias para jovencitos). 
Esta es hasta ahora una piedra lanzada por Caicedo a la cara de una ciudad que parece 
condenar a sus habitantes más jóvenes a un submundo de profundas contradicciones y 
confusiones acerca de lo que es ser humano. Esta contiene una imagen adolescente del 
mundo que proyectan sus personajes en respuesta a lo que «reciben» del mundo adulto, por 
lo que las acciones que se ven obligados a realizar son expresiones antiadultas frente a lo que 
les pide ese mundo adolescente que subyace o se subyuga a la realidad que ellos perciben.

4. El mundo empantanado de los angelitos

La ciudad de Cali, tomada por la narrativa de Caicedo, ve transitar por sus calles a 
unos jóvenes «empantanados», arrojados al mundo y condenados por ello a un orden 

ya establecido. A estos jovencitos, Caicedo les da voz, les da «la piedra» para lanzar; estos 
«angelitos» rechazan el éxito burgués y su estructura familiar, cuya falta para algunos 
constituiría la principal causa de perdición. Sin embargo, las comodidades, el orden del 
mundo adulto que los rodea no tienen un atractivo para estos adolescentes, porque no hace 
más que exponerlos a una sobredosis de hipocresía y orfandad moral:

La locura, la soledad el hastío, la nostalgia, la embriaguez […] de varios personajes 
[…] representan de algún modo una forma de evasión de la realidad; ellos no quieren 
aceptar ni menos compartir las costumbres y tradiciones de su medio social; parece ser 
que la postura indiferente que asumen frente a los adultos no es la solución y por ello 
deciden desaparecer ya sea física o mentalmente de ese mundo que no toleran. (Martá, 
Martínez y Sánchez 2012: 138)

El pretendiente, Angelita Rodante, Miguel Ángel, así como otros personajes del 
universo narrativo caicediano en Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), tratan 
de delimitar sus espacios en una ciudad que cada día inaugura autopistas o construye 
edificios, y va despojando de su mundo adolescente los pocos paisajes naturales que han 
podido conocer en su corta vida. Así como la ciudad va perdiendo su naturaleza, ellos 
también van perdiendo la propia, al abandonarse o a sus emociones o al tedio de una vida 
sin sentido, «como únicos sobrevivientes de la gran tragedia», (Caicedo 2008c: 48), a decir 
de El Pretendiente; o ante la gratuidad de la vida, responder con una especie de parálisis 
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que les impide abrazar la belleza de la realidad y mucho menos trascenderla. Y cito en este 
punto a uno de sus personajes, Antonio Rodante: «Esta exuberante vegetación, esta libertad 
[…] no hacen más que recordarme mi mortandad, hasta el punto que mis días son una 
interminable espera de la vejez» (Caicedo 2008c: 56-57).

Podemos decir, asimismo, que más que una respuesta rebelde ante lo que no tienen 
al alcance, en esta obra, los personajes adolescentes asumen una especie de optimismo 
«pesimista». Valga el oxímoron para ilustrar su postura ante el extravío del significado de su 
existencia y que, a la vez, constituye un reclamo urgente por encontrar un nexo que los una a 
la positividad de la vida, que intuyen, pero que apenas pueden entender, ya que se encuentran 
inmersos en una imagen del mundo negativa que los arroja a la desolación y a la violencia. 
Así, este reclamo, por ejemplo, se refleja en el pensamiento de otro personaje, Mico, que si 
bien no pertenece al grupo privilegiado, al involucrarse con este, también acaba aceptando 
el papel en el que se le ha ubicado y, por lo que, a pesar de las simpatías, termina, ayudado 
por sus amigos, asesinando a los personajes principales de esta historia. El narrador refiere 
sobre él: «Se imaginó un estado de cosas en donde la gente fuera invulnerable al dinero, en 
donde la gente no tuviera dinero para derrochar, para ofrecer semejante recompensa, para 
que la gente buena [como él] perdiera por ella su valor, su dignidad» (Caicedo 2008c: 138).

Por otro lado, la ideología burguesa que rodea su ambiente hace que respondan con 
hastío a una situación heredada de un sistema familiar-social que es irracional a sus ojos. 
Lo sostendrá el personaje-narrador del tercer relato titulado «El tiempo de la ciénaga», el 
tiempo pantanoso. «Lo que pasa es que tengo que acomodarme a la tristeza, o aceptar que 
la desesperación es la única vía de acceso a todo en este nuevo día» (Caicedo 2008c: 119). 

Las tres historias de Angelitos empantanados parecen responder al intento de su autor 
de ensayar posibilidades de salida y sobrevivencia en un mundo sin encanto. Son historias 
de jovencitos: la historia de «El Pretendiente», «Angelita y Miguel Ángel», y «El tiempo de la 
ciénaga» se resume a enamoramientos, amistad, rebeldía, incapacidad para admitir la vida. 
Ninguno se salva de la devastación real de la imagen del mundo que se proyecta. 

Todo ello tan solo sirve de escenario para el planteamiento de fondo del autor, la 
deshumanización progresiva, la caída de los «angelitos». La trilogía que compone esta obra 
propone el conflicto adolescente como el preludio a un permanente estado en el ser humano 
que se caracterizaría por lo siguiente: 
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•	 La automarginación y la autodestrucción. El Pretendiente adopta esta acti-
tud en respuesta a su imposibilidad de ser aceptado por otro, en este caso, 
se corrompe en la medida que acepta el rechazo amoroso de Angelita.

•	  La búsqueda del placer vinculada a la transgresión del amor y del cuerpo. 
La relación pasional de Miguel Ángel hacia la prostituta Berenice, que 
comparte con sus compañeros de escuela, y su apropiación de esta medi-
ante la muerte y la conservación de partes de su cuerpo.

•	 La ausencia y desprestigio de la autoridad familiar como se muestra en las 
referencias que hacen los personajes a sus padres. 

•	 La imposibilidad del entendimiento mutuo de los grupos humanos y sus 
respectivas culturas, ya que ambos siguen su destino: condenados por sus 
circunstancias. En «El tiempo de la ciénaga», los personajes se desplazan 
del norte, la zona acomodada, al sureste, espacio marginal y entablan allí 
relaciones con tres adolescentes. A pesar de que se produce un aparente 
entendimiento, los jóvenes pobres asesinan a los jóvenes del barrio acomo-
dado sin más explicación que la del personaje-narrador, quien los califica 
como «raza de perdedores» (Caicedo 2008c: 140).

•	 La fatalidad como condición de la existencia. Además de lo que sucede 
en cada personaje, esto se ve, por ejemplo, en el personaje Angelita, que 
aparece en los tres relatos. Sea cual sea su historia termina o sufriendo por 
amor, o asesinada, o muerta por decisión propia. 

5. Conclusiones

En esta lectura se partió de la premonición que representa la obra de Caicedo acerca 
de una situación presente en la sociedad actual: un autoexilio que concluye con la 

progresiva deshumanización frente a la posibilidad de encontrar un nexo con la realidad. 
Su obra es un recurso que denuncia mediante los personajes adolescentes de Angelitos 
empantanados la visión de un mundo «adolescente» desconcertante. Asimismo, construye 
una narrativa antiadulta con un fondo de sobreexposición del vacío de la juventud. «Ese 
vacío es el presente, el eterno presente, que ha de vivirse cuando no hay alternativas ni 
hacia el pasado ni hacia el futuro, para lo cual hay que combatir al adulto en todas sus 
manifestaciones» (Cárdenas Páez 2006: 14).
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Caicedo adopta Cali como fondo para sus historias. Presenta a sus personajes 
inmersos en una ciudad en crecimiento, y estos padecen las consecuencias de su 
modernización. Aunque por momentos la ciudad que habitan les ofrece retazos de un 
espacio en el que aparentemente superan la búsqueda de su inhallable identidad, al final esta 
termina creando su soledad. Los personajes del colombiano «son muchachos incrustados en 
su juventud, pasmados en esa época en que se tiene los años frescos y los cuerpos ágiles pero 
en una felicidad desgarradora» (Valencia 1985: 17, las cursivas son nuestras).

Sin embargo, es posible que su obra como tal establezca un nexo positivo con la 
realidad, en el sentido que se constituye una llamada de atención sobre lo que el mundo 
adulto ofrece, sostenido en el sistema social al que todos deben pertenecer —el de la 
madurez, el orden, el crecimiento—, pero que no resulta atractivo. Los adolescentes de 
Caicedo intuyen la necesidad de mirar adelante, de frente, de querer vivir dignamente. 
El Pretendiente, personaje caicediano de Angelitos empatanados, permite mantener esa 
aseveración: 

¿Qué me llevó a caminar hasta bien al norte por la autopista nueva? […] Puede que 
haya sido la desesperación ante un crepúsculo terrible cuando yo no pretendía otra 
cosa que hacer durar el día. […] Miré a lado y lado de la pileta y me provocó el 
verde. Caminé al Oeste porque prefiero las montañas. Al encontrarme aquel camino 
de ciruelos me doblé (y casi me desplomo) ante una punzada de cariño: hacía mucho 
que no veía un árbol tan cerca de la ciudad; me abandoné al impulso que un instante 

antes me reprimiera […]. (Caicedo 2008c: 46)

Las punzadas de cariño todavía son posibles sentirlas en medio de la desolación que 
deja la pérdida de lo esencial; en este pasaje —como en otros del volumen— vemos una vez 
más que los espacios de confort de los adolescentes de Caicedo son los pocos del campo que 
quedan en la ciudad, y que se van contaminando o destruyendo por las nuevas edificaciones. 
Así también, simbólicamente, sucede en su «espacio» interior que se va contaminando con 
lo que representa para ellos su ingreso al mundo adulto. Sin embargo, estas reflexiones y 
actitudes contemplativas hacia el paisaje por parte de los personajes (El Pretendiente, Mico, 
el adolescente de «El tiempo de la ciénaga», Angelita, Antonio Rodante, entre otros) pueden 
ser indicios de un deseo interior por no desarraigarse del todo, porque hay una posibilidad 
de ser y desarrollarse. Es decir, puede haber otros caminos, aquellos mediante los cuales es 
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posible que el adolescente confronte sus circunstancias con lo que verdaderamente anhela, 
y que pueden sacarlo de la oscuridad, de su imposibilidad para ser hombre, «adulto». 

Por otro lado, la obra de Caicedo en sí misma testimonia la tarea del escritor y su 
compromiso con el mundo. Su escritura refleja lo que sostiene Sábato en relación de la 
naturaleza de creación artística: «La tarea del escritor sería el entrever los valores eternos que 
están implicados en el drama social y político de su tiempo y lugar […] Pues si es profundo, 
el artista inevitablemente está ofreciendo testimonio de él, del mundo en que vive y de la 
condición humana del hombre de su tiempo y de su circunstancia» (Sábato 1984: 81). 

El compromiso de un autor puede ser explícito o implícito. Este último es el caso 
de Caicedo, ya que desde el momento que se da el proceso de creación artística es una voz 
que interpela a la realidad: se adhiere a ella, la niega, o se rebela contra ella. La imagen 
adolescente del mundo que las obras de Caicedo nos representan corresponden justamente 
a un sentir, de un contexto muy propio, pero que por la fuerza de su denuncia el lector no 
puede quedar indiferente. 

Desde que un autor se propusiera denunciar lo que todos parecemos reconocer, 
pero que nos es indiferente por vivir al refugio de sistemas, ideologías, en las que no tenemos 
la responsabilidad de ver implicado lo que somos como seres humanos (Cf. Giussani 1990), 
nos devuelve la esperanza de encontrar un sentido. Si estamos atolondrados por el bullicio 
de la ciudad o adormecidos por una sobreexposición a la cultura dominante, la narrativa 
de Caicedo testimonia, aunque parezca lo contrario, que «[…] el hombre desde siempre, y 
más profundamente de cuando ha advertido sus otras necesidades, ha vivido la urgencia de 
interrogarse y no dejar sin respuesta la pregunta sobre el fin último de su caminar» (Giussani 
1990: 12).

Finalmente, Caicedo decidió salir por la puerta trasera, se suicidó a los 25 años. 
Tuvo una vida agitada, hasta desequilibrada; su sensibilidad lo hizo más aprehensivo a la 
violencia de su sociedad. «Sus textos son excesivos, desmesurados, histéricos, comprometidos 
y tercos, pero allí hay cuenta de una época y sobre todo, de un ser humano irrepetible» 
(Romero Rey 2007: 29). Desanimado de la vida sí, pero no por ello se negó la oportunidad 
de buscar ese algo que por momentos le permite una conexión sintónica con el mundo. Sus 
obras lo demuestran, y sus «angelitos empantanados» lo acompañaron. 
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Resumen: Este trabajo tiene como tema central el desarrollo del proceso de individuación, estudiado 
por Carl Jung, en la protagonista de la novela (Ella) de Jennifer Thorndike con una orientación hacia 
el enfrentamiento de la sombra. La hipótesis sostiene que esta figura se encuentra representada en 
la madre y el hermano gemelo del personaje principal, quien a pesar de sus intentos, no consigue 
vencerlos, fracasando en el proceso ya mencionado. El estudio está dividido en el análisis de la 
relación de madre e hija desde el psicoanálisis, para lo cual se menciona la opresión que sufre la 
mujer en la sociedad y cómo esta se transmite en la familia, causando desórdenes mentales, como 
en el presente caso. Finalmente, se estudia el aspecto psicológico de la gemelidad y la simbiosis de 
personalidad entre la protagonista y su hermano. Este trabajo pretende demostrar que el fracaso del 
proceso de individuación produce algo más profundo que es la frustración de la existencia misma 
de la protagonista, transformándola en un ente condenado a la parálisis y la ausencia de un futuro, 
repitiendo el destino de su madre. En otras palabras, una muerta en vida.

Palabras clave: Proceso de individuación, gemelidad, arquetipo de la sombra, psicopatología.
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«Ella» fails in Jennifer Thorndike’s novel: 
individuation process and psychopathology

Abstract: The central subject of this paper is the development of Jung’s individuation process in 
the protagonist of Jennifer Thorndike’s novel «Ella», with an orientation towards the facing of the 
shadow archetype. The hypothesis suggests that it’s represented in her mother and twin brother, 
characters that she fails to defeat, leading to the failure of the above-mentioned process. The first 
part of the investigation reveals the study of the relationship between mother and daughter from a 
psychoanalytic perspective with a necessary comment of social oppression against women and how 
it is transmitted inside the family, causing mental disorders, as in the present case. Finally, there 
is an analysis of the psychological aspect of «twinship» and the personality symbiosis between the 
protagonist and her brother. This work tries to demonstrate that the failure of the individuation 
process actually means the loss of the principal character’s very existence, transforming her into a 
paralyzed futureless person, repeating the fate of her mother. In other words, a living-dead. 

Keywords: Individuation process, twinship, shadow archetype, psychopathology. 

1. Introducción

Desde la puerta observa los pies del cadáver. La anciana ha muerto después de 
innumerables infecciones invisibles. En la habitación apenas se puede respirar, está 

llena de figuras de santos mutilados y velas. Hay un olor a incienso y muerte fresca. Mira 
las paredes cubiertas con recortes de noticias violentas y recuerda a su madre explicándole 
lo perverso del mundo exterior y lo afortunada que era por estar protegida. Sin embargo, 
no hay nada de agradecimiento en su interior, sino un espasmo de odio y horror mientras 
sacude el cadáver de la anciana: « ¡Te odio!» grita (Thorndike 2012: 15-17). 

La primera novela de la joven escritora Jennifer Thorndike se desarrolla en una 
ciudad anónima y que parece estar paralizada en el tiempo, aunque sus personajes envejecen 
con dolorosa lentitud. «El relato se desarrolla entonces bajo el esquema de un thriller 
psicológico, lleno de meditaciones y sueños que siempre son pesadillas» (El Comercio: 
2012). Esta es una historia de tres individuos que forman un núcleo mórbido en donde la 
protagonista es el personaje que absorbe la neurosis de una familia disfuncional. 
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Este trabajo tiene como propósito el análisis psicoanalítico de la protagonista de 
la novela (Ella) con un énfasis en su proceso de individuación (concepto propuesto por 
el psicoanalista Carl Gustav Jung). Dentro de dicho proceso encontramos el arquetipo de 
la sombra, utilizado para definir todas aquellas características «ariscas a inexploradas» de 
nuestra personalidad (Zweig y Abrams 2008: 15) y es el que permitirá demostrar cómo 
la protagonista de la historia no culmina su proceso de individuación. Ella posee dos 
sombras: una representada por la figura materna y otra por su hermano gemelo. Cada una 
se manifiesta de manera diferente pero ambas afectan la existencia de la protagonista a tal 
grado que para esta se vuelve imposible el comenzar una vida independiente y alejada de 
todos sus demonios internos. 

En primer lugar, se analizará la relación entre madre e hija, así como la estructura 
mental de cada una. Habrá una explicación de la neurosis y la crisis mental que la protagonista 
desarrolla a raíz del comportamiento de su madre, quien la ha visto como un envase en 
donde depositar sus complejos y carencias emocionales. La segunda parte del trabajo estará 
dedicada a analizar al hermano de la protagonista como lo que en la teoría jungiana se 
conoce como la sombra como figura positiva (Cf. Jacobi 1963: 169). La protagonista ve en 
su gemelo una fracción de su propio inconsciente en donde se encuentra el coraje para 
enfrentar a la figura materna y seguir sus propias ideas, así como los aspectos de la rebeldía 
y la libertad sexual (el hermano gemelo es el único que consigue escapar y formar una vida 
en pareja junto con otro hombre). 

Cabe recordar que todas las fuentes utilizadas son de naturaleza psicológica y 
psicoanalítica, desde manuales sobre la teoría jungiana hasta estudios recientes sobre los 
complejos y la psicología familiar. Sin embargo, hubo algunas limitaciones debido a que la 
gemelidad y la relación entre madres e hijas son temas poco explorados. 

Esta investigación pretende presentar un análisis objetivo y prudente sobre 
cómo, mediante procesos psicológicos y orientados más hacia la patología, la madre y el 
hermano de la protagonista representan una sombra invencible y que la lleva no solo a 
fracasar su enfrentamiento, sino que también impide su completo desarrollo como persona, 
transformándola en un ente sin futuro, un personaje paralizado en el tiempo y que ha 
perdido todo rastro de individualidad. El proceso de individuación no solo se ha visto 
interrumpido: se ha hecho pedazos por completo, reduciendo al sujeto en cuestión a un 
espectro solitario y arrastrando el fracaso de su propia existencia. 
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2. Un cadáver sobre la cama: madre y oscuridad

Nociones sobre la opresión y femineidad

Tras despertar de una pesadilla, la protagonista descubre que su madre finalmente ha muerto. 
Antes de presenciar el cadáver de la anciana que descansa sobre la cama, cruza un aterrador 
pasadizo decorado con imágenes de santos, inciensos y velas. Esta escena resulta trascendental 
al momento de comprender el posible origen de la familia. 
	 La opresión de la mujer por parte de la sociedad depende del contexto en el que esta 
se ha desarrollado y la novela (Ella) tiene la particularidad de tener personajes anónimos y que 
viven en un país sin nombre. Empero, se presentan ciertos rasgos como la fuerte religiosidad 
católica de la madre, su pensamiento altamente conservador y determinados ritos funerarios, 
que demuestran que la historia pudo haberse desarrollado en alguna ciudad de América Latina.

Durante los siglos xviii y xix aparecen diversos cambios ideológicos que afectan la 
visión que se tenía sobre las familias y los roles de género. En nuestro continente pronto se 
difundió el papel del hombre como la cabeza del hogar y de la mujer como aquella que «se 
define por su dedicación exclusiva a la procreación, crianza y educación de los hijos» (Lombardi 
1990: 21). La idea de la mujer como naturalmente «programada» para ser madre y única 
encargada de estas tareas fue estudiada y hasta fundamentada por la ciencia y la filosofía; un 
ejemplo es el discurso modernizante de Rousseau y el discurso médico de Freud, sosteniendo 
el primero que la mujer es madre por naturaleza y el segundo que esta resuelve su situación 
edípica mediante la maternidad (Cf. Badinter: 1980). Aunque la estructura familiar-patriarcal 
se fue desintegrando con el paso del tiempo, la gran presión sobre los supuestos deberes de la 
mujer se mantuvo presente. En el caso de América Latina, el hecho que la mujer fuera madre 
y se sacrificara por su familia tuvo tal importancia que no solo fue una cuestión social sino 
incluso política. «Este tipo de mujer era una mujer correcta, fiel a su Patria y útil: Una mujer 
de acción es la que triunfa por los demás… La felicidad de la mujer no es su felicidad sino 
la de los otros. El problema de la mujer es siempre, en todas partes, el hondo y fundamental 
problema del hogar. Es su gran destino […]!» (Boulding, 1950). En el siglo xxi el panorama 
no ha cambiado demasiado. En América Latina la cultura aún plantea a la maternidad como 
elemento fundamental de la identidad femenina; el hecho que una mujer decida abstenerse de 
la tradicional vida familiar todavía es percibido por la sociedad como algo extraño. 
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Desequilibrio en la madre: el complejo de abandono 

Las ideas mencionadas anteriormente no existen de manera independiente al estado mental 
de las mujeres de hoy. A lo largo de estos años se ha producido un efecto en cadena en donde 
la madre oprimida por la sociedad ha transmitido inseguridades y miedos a sus hijas, quienes 
suelen desarrollar las mismas incertidumbres y al momento de asumir la maternidad se 
adhieren al círculo vicioso. Después de describir el discurso que se ha dado sobre la mujer en 
los últimos años, quedará claro que en la novela (Ella), la madre de la protagonista encaja en 
la mujer que se obtiene después de tanto tiempo de marginación social.

Lo que a primera vista parece ser una madre nerviosa y dedicada, va transformándose 
en una clara víctima de desequilibrio mental que la psicología llama complejo de abandono. El 
complejo puede definirse como un sistema de emociones y conductas que existen dentro de 
un individuo de manera independiente, casi como parásitos, y que «surge como respuesta a 
una situación real […] es una reacción afectiva y de comportamiento a un género de situación» 
(Mucchielli 1984: 43). ¿Por qué aparece en la madre? El discurso occidental que planteaba a la 
mujer que decidía abstenerse de la maternidad como infértil, seca, incompleta y no realizada 
(Cf. Ávila 2005: 51) le fue transmitido por su propia familia y al momento de crecer encontró 
a una sociedad que se mantenía firme a este razonamiento. Por otra parte, durante su infancia 
y juventud, ella tuvo que seguir con la antigua tradición de cuidar de la madre hasta la muerte 
y dejar de lado sus aspiraciones y deseos.1 El complejo aparece como una respuesta emocional 
intensa e inmediata. Roger Mucchielli, para evitar confusiones con otra clase de reacciones 
emocionales, advierte que un complejo siempre se caracteriza por ser excesivo y desmesurado, 
estalla al mínimo detalle y siempre acaba en una reacción garrafal y la dramatización de los 
eventos que han ocurrido (Cf. Mucchielli 1984: 48). La protagonista recuerda a su madre 
como una figura enfermiza y siempre alerta a la presencia o ausencia de su esposo e hijos. 

El complejo de abandono es una «sensibilidad extrema a la carencia de amor o de 
manifestaciones de afecto, una obsesión enfermiza al alejamiento afectivo, a fortiori de la 
ruptura» (Mucchielli 1984: 67). La madre se siente desamparada por el estado deplorable 
de su matrimonio y, aterrorizada por la soledad, decide aferrarse a sus hijos. En el último 

1	  «Ellas [madre y hermana] se habían quedado con su madre hasta su muerte. Quizá solo en ese momento se 
enfrentaron a la certeza de que si no tenían hijos podían morirse solas […] Pero tuvieron suerte: su madre 
murió cuando eran relativamente jóvenes y eso les permitió planificar sus vidas y calcular cuánto tiempo les 
quedaba para formar una familia» (Thorndike 2012: 55).
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arranque, poco antes de que su esposo decidiera abandonarla junto con los gemelos, la mujer 
araña las paredes, llora y grita: «Ya no me quieres. Es por ellos ¿verdad? ¿Porque los quiero más 
a ellos que a ti? ¿Porque ya no podría vivir sin ellos? ¿Por qué ellos son más importantes? Ellos 
nunca me van a dejar, van a ser míos por siempre» (Thorndike 2012: 20). Una vez que solo 
quedaron los tres en casa, la protagonista recuerda cómo su madre decidió sustituir la figura del 
esposo con la de ella y su hermano gemelo, volviéndolos a ambos una sola entidad encargada de 
soportar y aguantar sus exigencias. 

El escenario empeora tras el escape del hermano gemelo: mientras la madre envejece, 
los recordatorios sobre su débil naturaleza y su insaciable hambre de cariño y atención se hacen 
cada vez más fuertes e insoportables. El complejo evoluciona hasta cambiar a una «forma 
supercompensada»:

[…] el complejo de abandono se convierte en un deseo irrefrenable de darse a los otros, 
de ser la Madre, de sacrificarse, de «alimentar», material, intelectual o espiritualmente, de 
hacerse cargo, incluso a pesar de los otros, de todos aquellos con los que se ha relacionado, 
y todo ello con un insaciable apetito de afecto…, «para sentir el amor de los demás 
dirigido hacia él», encarcelándolos preferentemente a nivel de dependencia afectiva total. 
(Mucchielli 1984: 70) 

Tradicional, atormentada por su propia condición de madre, este personaje representa 
la esterilidad, la castración y la caída. Siguiendo la orientación de Becker, la pesadilla de la 
protagonista durante la primera escena que ofrece la novela, se vuelve una especie de predicción 
y resumen de la relación entre ella y su madre: la imagen del abismo es el inframundo, el símbolo 
de la personalidad que se disuelve en la muerte, la infancia basada en la incertidumbre y los 
procesos no culminados, huecos, incompletos (Becker, 2009). 

Locura y Parálisis: el papel de la hija en la patología materna

En su obra Entre madres e hijas: Acerca de la opresión psicológica, la psicoanalista Alicia Lombardi 
intenta explicar con detalle el enredo de enfrentamiento, penitencia y confusión que crece 
alrededor de esta relación. Llevando encima toda la opresión social respecto a la maternidad 
y teniendo al otro lado el terror a la soledad, la mujer opta por ser madre y mediante la vida 
en familia mantiene el anhelo que su pensamiento individual, los sueños que alguna vez tuvo 
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y no pudo culminar, sean transmitidos a los hijos. Es así como en ellos se depositan el cariño, 
la dedicación y los planes de vida que pueda tener (Cf. Lombardi 1990: 33). No obstante, esta 
dedicación extrema al matrimonio y los niños es un arma de doble filo vista desde el psicoanálisis. 

Las hijas comprometidas en «la trampa del sacrificio»
La visión romántica de la maternidad como una decisión que llevaría a la mujer a su 
máximo estado de realización personal se estrelló violentamente contra la realidad. Hay una 
ambivalencia respecto a la maternidad, pues por un lado presenta la maravilla de la crianza 
y por otro, la molestia del embarazo, el dolor del parto, el sacrificio de las aventuras y planes 
personales en nombre de la concepción. Toda madre carga con este sentimiento de duda 
respecto a la decisión tomada: «Ser madre podía ser tanto una maravilla, lo más gratificante del 
mundo, como lo más esclavizador y frustrante. Todo fue transmitido en secreto por las madres 
hacia sus hijas» (Lombardi 1990: 34). 

El concepto de trampa del sacrificio supone a una madre victimizándose 
constantemente. Adherida a la imagen de mártir frente a su hija para poder transmitirle de 
manera indirecta todo el dolor y angustia que su nacimiento le ha ocasionado, dejando que 
aflore así el lado más oscuro de la usual duda que llega junto con la maternidad. La madre 
de esta historia se caracteriza por difundir una apariencia de madre consagrada y aquella que 
pasa por toda clase de desgracias por el bien de su familia sin obtener un reconocimiento en 
la sociedad ni por algún agente externo y que por lo tanto, se ve obligada a hacerse notar de 
las maneras más extremas. 

Durante un tiempo, debido a las constantes peleas, la madre comenzó a comunicarse 
con la protagonista mediante notas que pasaba por debajo de su puerta. Durante el velorio, 
ella recuerda una de las más largas que dice: «Yo siempre he sido una madre sacrificada y 
ustedes no lo han sabido valorar. Quedará en tu consciencia si lees estas notas […]. Que 
Dios, la Virgen y sus ángeles te bendigan y te hagan reflexionar sobre tu comportamiento» 
(Thorndike 2012: 52). 

La madre recalca aquello que se perdió (el amor del padre) por culpa de la maternidad 
y manifiesta el poco o nulo reconocimiento que se tiene hacia su esfuerzo. Su hija, expuesta 
por años enteros a los discursos de la anciana, desarrolla automáticamente una sensación de 
culpabilidad. La idea del sacrificio en sí, se basa en que haya un personaje que se consagre 
por el beneficio de otra persona; el beneficiario carga entonces con la culpa del sacrificio del 
primero y por lo tanto, adquiere una deuda moral (Cf. Lombardi 1990: 35).
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La trampa del sacrificio se activa automáticamente: la hija se vuelve incapaz de 
contradecir o hacer algo que atente contra la ideología materna porque tiene el deber moral 
de ser sumisa y obediente, después de todo, ha sido esa mujer la que se ha sacrificado por su 
bienestar durante todos estos años. El daño que la maternidad ha ocasionado solo puede ser 
sanado siendo una buena hija,2 devolviendo el cariño con la misma intensidad con la que ha 
sido recibido. Una cosa lleva a la otra: la hija está comprometida a saldar esta deuda que la ata 
fuertemente con su madre y mientras reflexiona sobre esta culpa por haber ocasionado tantos 
dolores y malestares, aspectos elementales de su formación personal son descuidados. Las hijas 
culpables de hoy que no consiguen arreglar el conflicto que surge entre sus propios deseos y la 
presencia materna, acaban transformándose en las madres victimizadas del mañana.

«No hay vida después de la madre»: el fracaso del encuentro con la sombra 

Sobre la individualización y la sombra 
«El territorio arisco e inexplorado para la mayoría de nosotros es conocido en psicología 
como sombra personal» (Zweig y Abrams 2008: 15). El psiquiatra y psicoterapeuta Carl 
Gustav Jung utiliza el término sombra para referirse a una suerte de “otro” que habita dentro 
de cada uno y que encierra todas las actitudes y características que causan vergüenza y que 
el sujeto decide reprimir y esconder desde la temprana infancia. «El desarrollo de la sombra 
va paralelo con el del yo; cualidades que el yo necesita o de las cuales no puede hacer uso, 
son dejadas de lado o reprimidas de tal modo que forman poca o ninguna parte de la vida 
consciente del individuo» (Jacobi 1963: 168). 

 	 El hecho de elegir qué aspectos deben de ser manifestados hacia nuestros familiares 
y amigos y qué acciones permanecerán ocultas a lo largo de los años depende mucho del 
contexto. Cada cultura posee sus propias normas sobre lo correcto y lo inaceptable. El 
conocido ensayista Robert Bly sostiene que durante la infancia tenemos contacto directo 
con los aspectos que son más valorados que otros dentro de la familia y por lo tanto, nos 
dedicamos a «fabricar una personalidad que resulta más aceptable para nuestros padres» 
(Zweig y Abrams 2008: 39). 

2	 «La madre debe ser sumisa, dócil, aguantadora y conciliadora. Cumplir con estos requisitos, obviamente, 
hace muy difícil el despliegue de la hostilidad, con libertad y sin culpas […] Ser “buena” para las mujeres 
es un gran valor. No sólo lo fue para nuestras madres: también para nosotras es un ideal en cuya búsqueda 
podemos dejar por el camino nuestros más preciados deseos» (Lombardi 1990: 41).
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Todo aquello que se oculte en la sombra adquiere un carácter violento y hostil 
por los largos periodos de tiempo que ha sido reprimido en el inconsciente. Sin embargo, 
Sigmund Freud destaca que la sombra no está vinculada a la inmoralidad ni se vuelve 
inconciliable con la personalidad, sino que tiene cualidades que ayudarán al desarrollo moral 
del individuo cuando sean enfrentadas por él (Cf. Zweig y Abrams 2008: 34). Debido a 
que uno no puede naturalmente reconocer su propia oscuridad, la sombra pasa por una 
enajenación, una separación del “lado libre” del portador y comienza a manifestarse a través 
de su entorno, en las creencias y acciones de las demás personas. 

Lo ya mencionado es la pieza elemental de un procedimiento complejo que Jung 
llama el curso (o proceso) de individuación y que se divide en dos partes: la adaptación al 
mundo y el encuentro con uno mismo. La figura de la sombra aparece durante la primera 
etapa (Jacobi 1963: 165-168). La meta de este proceso es que el individuo consiga conocerse 
a sí mismo a profundidad y que tenga la capacidad de reflexionar acerca de sus propias 
características. 

Análisis del encuentro y fracaso con la madre como sombra
 Ella —la protagonista— se acerca a los sesenta años, no tiene hijos, nunca ha tenido una 
pareja ni se ha enamorado de nadie, lo que conoce por familia está reducido a su hermano 
gemelo que la abandonó durante la pubertad, un padre ausente y finalmente, la figura 
materna, omnipotente y sofocante que la ha acompañado durante toda la vida. 

Para ella, el estudio y el hecho de tener una profesión y trabajar, era un elemento 
fundamental para poder observarse como una mujer realizada y al mismo tiempo, era una 
oportunidad para escapar de un hogar opresivo que no le ofrecía ninguna posibilidad de 
progreso. Por otra parte, su madre ni siquiera consideró la formación profesional ni aspiró 
a un futuro que cumpliría sus expectativas personales. Absorbe el discurso de la maternidad 
como elemento clave para la realización personal de la mujer, dejando atrás todo interés 
propio. No obstante, la protagonista comparte con su madre una misma fascinación por 
la maternidad y en donde no consigue la imagen de los hijos siendo aplastados por la 
autoridad parental. 

La protagonista ha formado una personalidad que se adecúa a la visión sana y 
equilibrada de la maternidad pero dentro de ella se oculta anormalidad: ha encontrado en 
la madre la proyección de su propia dependencia emocional. Las violentas manifestaciones 
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de su complejo de abandono y las insistentes exigencias afectivas3 hacen que la protagonista 
considere a su madre un ser patético, grotesco y repugnante. Sin embargo, la visión tan 
crítica que tenía hacia anciana no es más que una proyección del desagrado que sentía por 
sus propias actitudes negativas y enfermizas. Mientras aquella mujer tenía a los gemelos 
(y posteriormente a la hija) como objeto de devoción, la protagonista (a falta de amigos y 
familia) se vuelve emocionalmente dependiente de la madre. 

Ella también refleja el lado martirizado y victimizado del personaje principal. 
Mientras la novela va avanzando, la protagonista profundiza cada vez más en el hecho que 
nadie ha reconocido sus sacrificios, que ella ha sido la que más ha arriesgado y perdido en 
toda aquella tragedia familiar y que nunca nadie le dio el reconocimiento que merecía.

El encuentro y triunfo sobre la sombra de la madre ocurriría con la satisfactoria 
formación de una vida sana (con o sin el elemento familiar) y separada de la opresión 
maternal, lo cual requiere un urgente alejamiento de la madre. Alrededor de la mitad de la 
historia se narra cómo el gemelo decide escapar de casa y reaparece muchos años después 
sólo para solventar económicamente a su madre y su hermana. ¿Por qué la protagonista no 
fue capaz de romper con la red de normas absurdas y comenzar su propia vida? La victoria 
sobre la sombra requiere «la separación», pero esta nunca ocurre. 

La «trampa del sacrificio» funcionó tal como la teoría lo plantea. La niña que desde 
sus primeros años tuvo que escuchar la lista innumerable de deseos y sueños que su madre 
ofreció a cambio de cuidarla y quererla, se ha vuelto la mujer madura que carga encima 
una gran deuda afectiva y moral. «¿Qué hubiera sido de mí si me dabas solamente una 
oportunidad? Sé que nunca lo hubieras hecho porque sabías que eso hubiera sido tu ruina 
[…]. Pero no me diste la oportunidad, y yo siempre fui una cobarde que no pudo rebelarse 
porque tenía miedo de cargar con la culpa de tu muerte toda la vida» (Thorndike 2012: 
71). Durante los años de niñez, pubertad y adolescencia, la protagonista fue incapaz de 
abandonar a su madre debido al compromiso y al amor que debía de entregarle, casi como 
manera de pago por las molestias y dolores que causó la maternidad. Empero, a lo largo de 
la historia se mantiene una violenta tensión entre la espera por la muerte y el horror y el 
remordimiento que brota al reconocer su deseo por su expiración.

3	 «Qué desconsiderada eres. No me hablas, no me abrazas. Necesito cariño. Eres lo único que tengo y por eso 
tienes que quedarte a mi lado» (Thorndike 2012: 16). 
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Podría pensarse que el inconveniente de la sombra desaparece automáticamente con 
el fallecimiento de la madre. Es posible imaginar que con la muerte de la mujer la protagonista 
se encontrará sola y podrá comenzar desde cero, tal como lo ha estado esperando durante 
tanto tiempo. Sin embargo, el encontrar el cadáver de su madre sobre la cama no representa el 
fin de la sombra, sino la continuación de su existencia más allá de la muerte física. El fracaso 
del encuentro de la protagonista con su figura materna no solo se encuentra en el hecho de no 
haber podido huir durante su infancia y adolescencia: la verdadera derrota está en que después 
del hallazgo, velorio y cremación de la madre, la vida de su hija se paraliza por completo y toda 
posibilidad de continuar desaparece. ¿Por qué? 

Se ha mencionado en varias ocasiones la pesadilla con la que se inaugura la novela 
y es que para Jolande Jacobi otra manifestación de la sombra es cuando esta aflora mediante 
el sueño y toma una forma determinada (Cf. Jacobi 1963:168). La protagonista no solo 
mantiene a su figura materna presente en sus reflexiones diarias sino que también la evoca en 
pesadillas que se repiten todas las noches. A diferencia de la realidad, en el primer sueño que 
relata, el suicidio de la madre no le inspira tranquilidad sino que ocasiona pánico y miedo: ella 
corre y grita para evitar que la mujer acabe con su vida pero solo la observa lanzarse hacia el 
vacío con una enorme sonrisa en el rostro. ¿Qué significa? 

El fracaso del enfrentamiento con la sombra y por ende el fracaso del proceso de 
individuación en sí se muestra en su totalidad cuando la protagonista comienza a cambiar su 
discurso gradualmente con el avance de la historia. Es decir, mientras en los primeros capítulos 
ella repite constantemente la satisfacción que le trae el fallecimiento de su madre, al final de 
la obra esta llega a la fractura mental absoluta cuando, a pesar de haber acariciado el cadáver y 
comprado la urna en donde descansarán las cenizas, se rehúsa a aceptar en un plano real que 
su madre está verdaderamente muerta.

Pasado un tiempo desde la cremación, nada ha cambiado en la vida de la 
protagonista, el tiempo se ha detenido por completo. Aunque la madre está muerta, todo lo 
que ella representaba (la paranoia, la enfermedad, la infección y el sufrimiento) se mantiene 
presente en la hija. No solo falló en enfrentarse a la sombra en vida: también ha fracasado 
rotundamente al hacer que los miedos, e inseguridades que adaptó a lo largo de los años, 
que reprimía y que proyectaba en su madre, su sombra, empeoraran. Esto la alejó aún más 
de la posibilidad de vivir, pero sobre todo, la arrastró hacia un estado de alteración total de 
la realidad, un círculo vicioso en donde lo que al comienzo se llamó deuda afectiva ahora se ha 
vuelto un permanente estado de locura. 
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3. Útero partido: simbiosis, dualidad y crisis en los gemelos

Así como la relación entre madre e hija, el aspecto psicológico de los hermanos es un 
área poco explorada pero cuya relevancia es indiscutible, especialmente en los casos 

de gemelidad en donde hay un nexo mucho más fuerte y por lo tanto, una separación 
más abrupta al momento en que cada uno inicia una vida independiente de las memorias 
y fantasías de la consanguinidad. En la novela de Jennifer Thorndike hay un personaje 
que, aunque se desarrolla brevemente, tiene una importancia considerable en el proceso de 
individuación de la protagonista. 

El misticismo de la gemelidad
La relación fraterna ha sido estudiada por la psicología y el psicoanálisis desde una perspectiva 
que se centra en los casos de hermanos mayores y menores, pero en este caso se trata de 
la gemelidad. Aunque el hecho de ser hermanos involucra por sí mismo todo un tema de 
juegos de poder y distribución de responsabilidades y derechos, el ser gemelos representa 
un cúmulo de características con una tonalidad mucho más mística y compleja. La figura 
misma de dos personas que compartieron un vientre al mismo tiempo ya involucra la idea 
de una unión fortísima que se mantendrá durante los primeros años de la infancia y que 
en la mayor parte de casos llega a romperse con el paso del tiempo, cuando entre hermanos 
saltan diferencias de gustos y carácter por encima de la similitud física (Cf. Kancyper 2004: 
36). 

¿Seré tú y tú serás yo?: confusión y simbiosis en la gemelidad
En un estudio realizado por el Dr. Luis Fernando Roehe y su esposa la Dra. Marta Elena 
Fatone se investigaron diversos casos de pacientes gemelos y mellizos. Su información sobre 
las terapias y el desarrollo personal y profesional antes y después del tratamiento demostró 
que habían conseguido tener un estilo de vida y opinión diferentes entre sí: «Cada uno de 
ellos desarrolla su propia personalidad, si bien en la mayoría de los casos se muestra muy 
parecidos desde lo manifiesto, pero la investigación psicoanalítica profunda nos demuestra 
que lo latente en cada uno de ellos es diferente y personal…» (Roehe y Fatone 1991: 
1). Ambos autores afirman que han tratado con pacientes que presentan una especie de 
personalidad compartida, concepto que involucra un elemento patológico y que evidencia 
un desarrollo incompleto o ineficiente de la individualidad.
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Sin embargo, esta fusión de ideas y sentimientos entre los gemelos es algo que sucede 
en casi todas las oportunidades y se evidencia incluso desde los momentos de gestación. Es 
famoso el caso de la fotografía «The Rescuing Hug» publicada en 1995. Muestra a dos 
gemelas prematuras en una incubadora en donde una de ellas se encontraba en estado 
crítico; grande fue la sorpresa cuando la bebé saludable se encogió al lado de su hermana 
enferma, le pasó uno de sus brazos por encima e inmediatamente los valores de oxígeno de 
su sangre mejoraron considerablemente (Cf. Christo: 1995). 

Un gran porcentaje de testimonios proponen que durante la infancia, los gemelos 
construyen una relación completamente aislada. Es decir, se trata de una especie de núcleo 
perpetuo e impenetrable en donde no pueden involucrarse los demás hermanos y a veces ni 
los mismos padres. 

Durante los primeros años de nuestra existencia, aproximadamente hasta los ocho 
años, tuvimos una gran complicidad y sólo jugábamos entre nosotros abstrayéndonos 
completamente de los demás, ya se tratase de nuestros pares, nuestra hermana o 
cualquier otro niño. Teníamos nuestro propio lenguaje, nuestros códigos y sólo con 
mirarnos nos entendíamos perfectamente.4 (Louarn 2009)

Este nexo es fortalecido no solamente por el hecho que los gemelos son sus propios 
compañeros de juego y confidentes durante un gran periodo de tiempo, sino por la misma 
actitud que toma su entorno familiar y la sociedad hacia ellos. Mayormente, suelen ser 
tratados como una sola entidad (por ejemplo, siendo vestidos de la misma manera o en 
evidentes contrastes, teniendo nombres muy similares y siendo reconocidos como «los 
gemelos» y no como personas individuales). 

Para la Dra. Lynn Perlman, psicóloga especializada en gemelos, el proceso de 
separación y diferenciación entre este tipo de hermanos es un procedimiento lento pero de 
vital importancia para su desarrollo a futuro. Lo que debe fomentarse entre ellos es la belleza 
del lazo sanguíneo, la amistad y la confianza pero por ningún motivo tratarlos como uno, 
pues ocasionarían una dependencia emocional de un gemelo sobre el otro o la creencia que 
ambos comparten una personalidad y, por lo tanto, se necesitan mutuamente para tomar 

4	 Artículo originalmente en francés. Publicado en el periódico Le Figaro bajo el título «Être jumeaux: deux 
internautes témoignent».
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cualquier decisión importante. En estos casos, los gemelos se consideran siameses, seres 
incapaces de separarse y que si llegaran a hacerlo, son transformados en mitades solitarias, 
en piezas extraviadas de lo que fue antiguamente su núcleo (Cf. Roehe y Fatone: 1991).5

A pesar de haber sido criados en el mismo hogar, por las mismas personas y bajo 
las mismas normas, la mayor parte de los gemelos consigue alcanzar la individualización y 
supera esta mística de la simbiosis que los persigue desde sus primeros años. La razón es 
simple: también ellos tendrán contacto con contextos y escenarios distintos a lo largo de su 
vida que les darán distintos pensamientos y opiniones. Cualquier diferencia no tiene por qué 
deteriorar la relación emocional entre los gemelos, no obstante, se han dado casos en donde 
la misma situación acaba envuelta en un halo de odio y desprecio absoluto, contrastándose 
por completo con la profundidad que presentaba durante los primeros años. 

La protagonista quedó como única beneficiaria, tal como la anciana lo prometió en 
una nota que deslizó por debajo de su puerta tiempo antes de morir. El dinero, sin embargo, 
no era capaz de cubrir toda la fuerza y dedicación que la protagonista derrochó en su madre 
y que a su parecer, era una deuda que no solo le pertenecía a ella.

La patología de la simbiosis
Los hermanos de esta historia representan la patología que ocasiona esta simbiosis de la 
gemelidad explicada anteriormente. Desde que el padre abandona el hogar, los niños 
pasan a representar una sola entidad para la madre; esta decide colocar sobre ambos la 
responsabilidad de cuidarla hasta el final de sus días y sanar sus dolencias con abrazos y 
cariño. En aquel momento la protagonista fortaleció el vínculo con su hermano de una 
manera tan violenta que ocasionó una simbiosis problemática (y al fin y al cabo de carácter 
patológico) de sus identidades: «Siempre fue normal que los dos hiciéramos y sintiéramos 
lo mismo. Vivíamos confundidos, no sabíamos si él era yo o yo era él: desde que el que era 
nuestro padre se fue, nos habíamos convertido en un solo ser que sentía, hacía y pensaba 
lo mismo» (Thorndike 2012: 36). El hecho de unirse de una manera casi obsesiva con 
su hermano gemelo, también representa un mecanismo de defensa ante los abusos de la 
madre. 

La ruptura total de este nexo místico que mantenía con su gemelo, la única persona 

5	 Los autores mencionan que esta idea es formulada por Herbert J. Cronin, uno de los primeros doctores en 
estudiar el caso de la gemelidad desde el aspecto psicológico, en su libro An analysis of the neurosis of identical 
twins, en 1933, publicación elemental para las investigaciones futuras sobre este tema.
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con quien podía protegerse de una madre enferma y despótica, ocurre cuando el hermano 
decide huir de casa junto con un amigo que ambos tenían en común pero que solo uno 
consiguió conservar. Desde un inicio, la llegada de un sujeto extraño y similar a ellos 
los desconcierta, pues habían estado acostumbrados al aislamiento no solo por decisión 
propia sino por la sobreprotección materna, pues su madre creía que las malas influencias 
abundaban y las amistades no eran necesarias. La protagonista es la que reacciona más 
violentamente hacia el incluir a un nuevo personaje en el plano. 

La locura de la madre y el la desaparición de su hermano causa en la protagonista 
un total desequilibrio respecto a quién es y quién fue su gemelo después de todo. Ella 
queda abandonada a merced de la anciana cuyos ataques empeoran con los días y vive 
constantemente con una sensación de vacío y de ausencia pero no de su hermano gemelo 
como individuo, sino como la otra parte de ella misma: «No podíamos separarnos nunca: 
estar lejos el uno del otro era como si nos faltara una pierna, un brazo o un órgano vital 
[…] Estaba a solas con ella [la madre], como si me hubieran quitado una parte del cuerpo, 
extraviada en una casa que ahora estaba tapiada y oscura» (Thorndike 2012: 39). 

El final de la mística de la gemelidad ocurre porque uno de los hermanos toma una 
decisión fuerte y que involucró el sacrificio de dejar atrás a su gemela que fue, al fin y al 
cabo, su primera amiga. Ambos pierden el contacto por complejo pero mientras cada uno 
se dedicaba a formar su vida, un gran resentimiento creció en ambos.

En el caso de la protagonista el rencor hacia su hermano viene evidentemente del 
hecho que este rompió la promesa que hicieron de permanecer siempre juntos y nunca 
romper el núcleo que formaron incluso desde el vientre materno para protegerse del hogar 
hostil que les esperaba. La huida del gemelo era una representación de traición, pues fue 
la «otra mitad» la que debió de encargarse de cuidar a una madre abusiva y adecuarse a 
un nuevo estilo de vida en donde debe acelerar su proceso de individuación a falta de su 
hermano, su principal punto de apoyo. 

Por otro lado, el odio que surge de él hacia su gemela aparece por una cuestión de 
memoria. Aunque compartiera mucho con ella, su condición de mujer y de más cercana 
a la madre aumentaron la posibilidad que terminara heredando todas sus características y 
transformándose en la misma figura hipocondríaca y violenta.6 Es decir, el desprecio que 

6	 En el primer capítulo se ofreció una detallada explicación psicoanalítica de cómo es que esto se cumple y en 
efecto, la protagonista llega a absorber la neurosis de la madre. Revisar conceptos de «trampa del sacrificio», 
«efecto en cadena» y «deuda amorosa».
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el hijo sentía por una madre que lo golpeó brutalmente con un fierro de la chimenea y que 
amenazaba con matarse de una sobredosis si no recibía la atención y el cariño de sus hijos, 
fue traspasado a la figura de su hermana gemela. El autor, Luis Kancyper, explica:

 
La función sustitutiva del complejo fraterno se presenta como una alternativa para 
reemplazar y compensar funciones parentales fallidas. La sustitución puede también 
operar, por un lado, como función elaborativa del complejo de Edipo y del narcisismo y, 
por otro lado, como función defensiva de angustias y sentimientos hostiles relacionados 

con los progenitores pero desplazados sobre los hermanos. (Kancyper 2004: 243) 

Lo que antes los unía (el horror a la figura materna) ahora los separa. Queda 
demostrado que en el caso de la protagonista y su hermano gemelo, ambos presentan un 
claro ejemplo de la mística de la gemelidad llevada a un extremo en donde la idea de fusión y 
simbiosis no fue controlada, lo cual ocasionó el caos en la formación psicológica de cada uno, 
pero especialmente de la protagonista, quien decidió no escapar con su hermano y nunca fue 
buscada por él. 

Un gemelo devora al otro: encuentro con la sombra del hermano

Breve aclaración sobre la sombra 
Aunque este trabajo pretende explicar el enfrentamiento de la protagonista con la sombra de 
su madre y de su hermano gemelo, es pertinente mencionar que aunque ambos elementos 
aparentar ser lo mismo (es decir, la sombra de un individuo) hay una diferencia primordial. Se 
ha explicado con detalle la figura materna como sombra y cómo esta representaba la obsesión 
con la maternidad, la dependencia emocional y la opresión. La madre en esta historia es, en sí, 
un símbolo de la muerte y la esterilidad.

No obstante, cuando se habla del hermano gemelo como sombra, no se está haciendo 
referencia a un personaje negativo como en el caso anterior. Esta sombra a la cual el personaje 
principal tiene que enfrentarse es en realidad una representación de todos aspectos positivos 
que reprime y esconde porque no son aceptados por ella misma. La protagonista vive dominada 
por su madre y durante los inicios de la adolescencia, encuentra en su hermano el reflejo de 
aquellas características que podrían hacer que ella se enfrentara a su dramática situación y se 
libere del yugo materno. Por lo tanto, el hermano representa más bien aspectos positivos de 
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la protagonista. Jolande Jacobi resume:

Según corresponda a la esfera del yo del inconsciente personal o del inconsciente 
colectivo, la sombra tiene forma de aparición personal o colectiva. Por ello, lo mismo 
puede presentarse como una figura de nuestro círculo consciente, […]. Como álter 
ego —aun cuando ello pueda parecer paradójico a primera vista— puede la sombra ser 
representada por una figura positiva, por ejemplo, cuando el individuo cuya «otra parte» 
personifica precisamente la sombra, vive en la vida externa consciente «por debajo de 
su nivel», por debajo de las posibilidades que le son dadas, es decir, que son sus lados 

positivos los que llevan una existencia sombría y oscura. (Jacobi 1963: 169)

Blanco y negro: dualidad entre gemelos
Tanto en la literatura como en el cine la imagen de los gemelos es bastante usual. Curiosamente, 
hay una situación muy recurrente en donde un hermano es el completo contraste del otro 
(recuérdese la famosa imagen de la «gemela malvada» en las telenovelas) y suelen terminar 
enfrentados. Esto no es pura ocurrencia: 

Como psicóloga especializada en gemelos, descubrí que los gemelos expresan un amplio 
rango de ideas acerca de la gemelidad y la individualidad. Algunos confiesan sentir que 
separados son menos que un ser humano completo, y que juntos son un hermano 
inusualmente poderoso. También está el tema frecuente del gemelo «bueno» y el gemelo 
«malo», como si al separarse uno se volviera la materialización de lo bueno y el otro de 
lo malo. (Perlman 2004)

De la misma manera, el psicoanálisis propone que la imagen de los gemelos siempre 
está vinculada a la presencia de un solo espacio, de un tiempo y de únicamente una posibilidad 
para dos. «Por ejemplo, existe una sola carrera profesional, una belleza excluyente, una 
sola posición económica y social. Si una hermana gemela es madre, la otra es tía; si una es 
inteligente; la otra es tonta, si una es linda, la otra es la fea» (Kancyper 2004: 15). 

La dualidad que se presenta en la protagonista y su hermano gemelo es un concepto 
que se va evidenciando lentamente. Desde el principio se comportaron como un todo, con 
conjunto, una sola entidad que reaccionaba a su entorno y no conocía las diferencias de 
opinión o carácter. Con el paso del tiempo el nexo entre ambos, la simbiosis, va debilitándose 
y se da paso a los inicios de la formación de cada uno de los hermanos.
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Durante su infancia, la protagonista representaba la figura tímida, siempre con la 
cabeza gacha y mirando la nuca de su madre, frágil y sensible a los crueles comentarios de 
sus familiares lejanos sobre su supuesto retraso mental. Del otro lado tenemos al hermano 
gemelo quien pasó por las mismas circunstancias, escuchó los mismos comentarios y 
presenció con la misma crudeza las exageraciones de su madre pero conoció a un personaje 
que cambió por completo su forma de ver el mundo.

Desde el mismo aspecto sexual se puede encontrar la dualidad en su relación de 
gemelidad. Ambos eran una representación de polos opuestos: la protagonista encarnaba 
la imagen de la esterilidad, el deseo reprimido, el miedo ante los aspectos desconocidos de 
su propia sexualidad, mientras que su hermano gemelo constituía al individuo que decide 
actuar con indiferencia ante las normas de su entorno que impiden el desarrollo de su 
personalidad. Es por eso que el hermano gemelo llega a ser la imagen ideal del hombre 
homosexual, exitoso, que ha conseguido una pareja estable y no encuentra nada reprochable 
ni vergonzoso en su opción sexual. 

Hacia las últimas partes de la novela, la protagonista menciona que incluso la 
deuda moral que ambos tenían con su madre y que ella tuvo que encargarse de pagar a base 
de amor y atención, llegó a dividirse, como se evidencia en la siguiente cita: «Fue así como 
mi gemelo decidió los roles que debíamos cumplir: a mí me impulsó su cuidado físico; 
él se encargaría de lo económico. Pero no volvería» (Thorndike 2012: 42). La dualidad 
persiste: el gemelo se vuelve perteneciente al mundo exterior, a las noticias, la tecnología, 
los flujos económicos, el movimiento de las ciudades y el tiempo mientras que su hermana 
se ha paralizado dentro de casa; su único mundo es aquel horror que ha vivido todos esos 
años y aunque tiene la oportunidad de comenzar desde cero, ha perdido todo interés en el 
movimiento del mundo. 

El fracaso 
Los conceptos de simbiosis de la gemelidad y la dualidad entre hermanos son de gran ayuda 
para comprender por qué la protagonista no consigue vencer a su sombra representada por 
su gemelo. 

En primer lugar, se tiene la huida de casa durante los primeros años de adolescencia. 
Luego de conseguir su primer amigo y ser brutalmente golpeado por su madre cuando esta 
descubre la amistad, el hermano decide escapar con la ayuda de la protagonista. Ella le cura 
las heridas en la espalda y empaca una mochila a su lado pero no puede dejar de repetir 
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que él prometió no dejarla sola con su madre, a lo que su hermano solo puede disculparse 
antes de salir corriendo por la puerta. La protagonista decide observar a su hermano partir, 
sintiendo que se llevan un pedazo suyo, pero no hace nada por seguirlo ni piensa en la 
posibilidad de huir a su lado. 

El escape representa el camino hacia la libertad, la posibilidad de dar rienda suelta 
a sus emociones y deseos sin la escalofriante vigilancia materna pero la protagonista, quien 
sin duda poseía sueños, libido y energía, decide quedarse. Se transforma en el contraste de 
su hermano: ella se aísla del mundo real. Esta escena es una de las primeras que evidencian 
más claramente el fracaso al momento de enfrentarse con la sombra de su hermano, quien 
representa estos aspectos positivos que ella también comparte pero que ha decidido ocultar 
por un miedo superior a su figura materna. 

En segundo lugar, está el descubrimiento del nuevo amigo. Este es presentado como 
un personaje simpático que tiene la intención de «normalizar» a los gemelos y hacerles perder el 
miedo a la calle, al pensamiento y a la vida. Sin embargo, después de investigar exhaustivamente 
en el colegio, la madre descubre al trío de amigos y decide ir por el eslabón más débil (su hija) 
para averiguar si la noticia es cierta. Cuando tuvo la oportunidad de proteger a su gemelo, la 
protagonista flaqueó y soltó toda la información por el terror que le tenía a la posibilidad que 
su madre de verdad muriese por alguno de esos escándalos que sucedían en el hogar. 

Semanas antes de esta escena, el hermano gemelo ya había comenzado a dar sus 
primeras muestras de rebeldía en casa, cuestionando la posición de la madre como figura 
omnipotente y con capacidad de decidir sobre cualquier aspecto de su vida. La protagonista 
tuvo la oportunidad de manifestar su propia resistencia, su pequeña expresión de rebeldía 
pero fracasa y acaba revelándole a la anciana información que al fin y al cabo les cambiaría 
el destino a los tres. En esta segunda escena se ve también el fracaso de la protagonista al 
momento de enfrentarse con su sombra porque aquella característica del valor es reprimida y 
dejada de lado a la mínima presencia de la amenaza materna. 

La simbiosis que en algún momento ambos pudieron sentir se rompe abruptamente 
con la separación física. La protagonista y la gran carga de amargura, odio y frustración que 
le ocasiona su hermano gemelo no es más que una consecuencia de nunca haberse podido 
separar de él del todo. Aún quedaron rastros de aquella conexión mística de la infancia que se 
deterioró con el tiempo y que de pequeña le dio una seguridad, una sensación de estar completa 
que ahora en la adultez no puede encontrar y añora desesperadamente. El rencor hacia su 
gemelo no es solo por su actitud pedante y despótica sino también porque este representa una 
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de sus más grandes frustraciones (después de nunca haber conseguido despegarse de la imagen 
de su madre, aún después de la muerte de esta): el único nexo que podría considerarse puro 
y hasta único que tuvo con alguna persona en el mundo, fue maltratado por el mismo miedo 
que le transmitió su madre.

Por último, el hecho que su hermano esté en la facultad de pagar y mantenerlas a ella 
y a su madre económicamente y que esta sea su manera de «cumplir con sus responsabilidades 
de hijo» y así no tener que pisar esa casa nunca más, es una extensión de la frustración anterior. 
La relación no solo está arruinada sino que la protagonista es la que sale perdiendo doble: ella 
poseía tantos sueños y ganas de libertad que su hermano gemelo y tuvo la misma oportunidad 
de salir pero no lo consigue y, en consecuencia, es condenada a la neurosis y la soledad, mientras 
observa del otro lado a su gemelo construyendo una vida estable y libre de pánico y enfermedad.

4. Conclusiones

1.	 La llegada al colapso mental. El hecho que la «deuda moral» se haya mantenido incluso 
después de la muerte de la anciana y que la protagonista opte por el aislamiento total, 
acabando en una realidad en donde las cenizas de su madre aún le hablan desde la urna 
y merecen ser visitadas una vez por semana, demuestran que no existe la posibilidad 
de un «comienzo desde cero»: la protagonista ha terminado en una realidad alterna y 
completamente trastornada. La idea inicial de construir poco a poco la vida que nunca pudo 
ya no puede realizarse debido a su colapso mental. En un estado en donde ha internalizado 
de tal manera la omnipresencia de su madre, al límite de no tomar consciencia sobre la 
muerte de esta, la protagonista ya no puede tomar decisiones en el mundo real. 

2.	 La protagonista que ha heredado las mismas actitudes dementes de su progenitora. 
Sus reacciones son violentas, inexplicables, se victimiza constantemente y reflexiona de 
manera obsesiva sobre un pasado que no va a volver, tal como lo hacía su madre. Es decir, la 
protagonista se ha transformado en una viva réplica de su propia progenitora. Su propósito 
inicial (enfrentarse a la figura materna, pasar por encima de ella y liberarse de la culpa 
y los malos sentimientos que esta le producía) fracasa, a pesar de los años que llevaba 
planeándolo y el odio que le guardaba a su progenitora. Con el paso de la historia, la 
protagonista va dándose cuenta lentamente que no hay salida y que muchos aspectos de su 
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carácter y pensamiento con casi como una herencia de su madre. 

3.	 La figura del hermano gemelo nunca llega a ser superada. Después de tantos años 
la protagonista se rehúsa a sentir amor nuevamente por su hermano y decide seguir los 
pasos de su madre al momento de mantenerlo alejado de su vida e incluso pretender 
que nunca fue gemelo suyo. Detrás de todo este rencor e intento de olvidar se encuentra 
el hecho de que ella nunca pudo separarse del todo de su hermano. Al ver que él había 
superado la simbiosis de personalidad y era capaz de continuar una vida, dejándola a 
ella con el sinsabor de estar partida por la mitad y con la responsabilidad de cuidar de 
una madre enfermiza, comenzó a sentir hacia él un odio inexplicable. 

4.	 A final de la historia, la protagonista pierde toda señal de individualidad. Todo 
lo que ella es, cada pensamiento que la compone, en realidad no le pertenece, pues 
todo su ser está sujeto a los recuerdos de una madre que nunca la dejó ser libre y un 
hermano cuya partida nunca superó. El plan original de comenzar una nueva vida 
independiente de sus problemas se ve destruido ante una realidad espeluznante y es 
que la protagonista ya no se pertenece a sí misma; separarse de los fantasmas de su 
pasado significaría perder su propia existencia. Es así como lo que aparenta ser el simple 
fracaso del encuentro con sus sombras en realidad oculta algo mucho más grande y es 
que este personaje acaba estando atrapado, congelado en el tiempo y condenado en un 
círculo de constante fracaso en donde la muerte, que debería de ser su último final, ha 
comenzado a consumirlo en vida. 
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Resumen: En el presente artículo realizo un repaso fragmentario sobre algunos puntos de diálogo 
entre la crítica como sabotaje y algunas de las categorías del pensamiento crítico latinoamericano 
propuestos por Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar. Se destaca sobre todo cómo las categorías 
de «transculturación narrativa», «heterogeneidad» y «totalidad contradictoria» comparten aires de 
familia con los postulados de la crítica como sabotaje respecto al imperativo de leer el discurso 
literario en relación a otros polisistemas discursivos que circundan el campo de lo social; asimismo, 
buscamos calibrar la correspondencia entre aquellas y el lugar que se le concede al discurso crítico en 
cuanto dispositivo para sabotear los modelos de mundo hegemónicos. 
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Palabras clave: Crítica como sabotaje, transculturación, heterogeneidad, totalidad contradictoria y 
modelo de mundo

Criticism as sabotage, latinamerican critical thinking and 
comparative literature

Abstract: In this article I seek to establish some points of dialogue between criticism as sabotage 
and some of the categories proposed by Angel Rama and Antonio Cornejo Polar in the case of the 
literatures of Latin America. It is the dialogue between categories such as «narrative transculturation», 
«heterogeneity», «contradiction totality» and the principles of critique as sabotage. Especially with 
regard to the imperative to read the literary discourse in relation to other discursive polisistemas 
surrounding the social field. Also seeks to recalibrate the correspondence between those and the place 
that is granted to the critical discourse as a device to sabotage the models world hegemonic

Keywords: Criticism as sabotage, transculturation, heterogeneity, contradiction totality, world 
model. 

I

Cuando en el 2007 Manuel Asensi Pérez (Valencia, 1960) tituló su artículo, a modo de 
interrogante: «¿Qué es la crítica literaria como sabotaje? (especulaciones dispersas en 

torno a la crítica en la era de la pos-globalización)», no sospechó, probablemente, que este 
contendría el germen de lo que pocos años después definiría su propuesta crítica.1 Y es que 
en este artículo, son dos los personajes conceptuales que toman protagonismo dentro de una 
historia de crisis, entreguismo y relajamiento epistemológico2: la «crítica» y el «sabotaje». La 
primera, entendida en la línea de la reflexión propuesta por Adorno, Williams, Foucault: 
como desacuerdo, disidencia, sospecha, recusación, y como una profunda creencia en que 
esta no es solo una labor especulativa o una abstracción, sino, por el contrario, una práctica 
que avanza con el convencimiento de la transformación práctica (Cf. Asensi 2007: 73); y el 

1	 Incluso, «leídos en retrospectiva, todos y cada uno de los trabajos previos de Asensi preparan la llegada de 
la crítica como sabotaje» (Ferrús Antón 2012: 9). 

2	 Los enunciados con los que se caracteriza el contexto que envuelve la emergencia de la propuesta crítica de 
Asensi insisten en subrayar la obsolescencia de la crítica tradicional y la falta de osadía para plantear tesis 
arriesgadas (Cf. Vázquez 2012: 41 y Clúa 2012: 85). 
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segundo, en diálogo y tensión con Althusser, de Man y Derrida, como estrategia beligerante 
contra las máquinas textuales que articulan modelos de mundo cuya composición retórica y 
tropológica invisibiliza los regímenes opresores de la ideología (Cf. Asensi 2007: 81). Poco 
antes de terminar el párrafo inicial de este artículo se llama la atención sobre el carácter 
inacabado que la reflexión propone respecto a la cuestión de la crítica literaria como sabotaje: 
«solo puedo ofrecer aquí unas bases esquemáticas que deben considerarse como notas para 
una investigación en proceso» (Asensi 2007: 73). 
	 Sirva esta aclaración para comprender la ampliación y las vueltas de tuerca que 
el autor realizó cuatro años más tarde en Crítica y sabotaje (2011). No se equivoca quien 
advierte que en este texto no aparece el adjetivo «literaria».3 Y ello porque en él se define la 
operación saboteadora de análisis como aquella que abarca diversas modalidades semióticas 
no exclusivamente literarias. Sobre todo porque se reconoce que la fuerza performativa que 
posee el discurso literario, y el arte en general, también lo tienen otros discursos como el 
cinematográfico, el de los medios masivos de comunicación, la modalidad ensayística, los 
cómics, etc., es decir, todos estos poseen una capacidad para modelizar la subjetividad de las 
personas hasta el punto de llevarnos a hablar, gesticular y actuar de un modo determinado 
(Cf. Asensi 2011: 17). 
	 Explicábamos que en este texto se enriquece el desarrollo argumentativo de los 
fundamentos del binomio crítica y sabotaje. Así, se comprende los distintos momentos 
donde este tipo de crítica confluye y dialoga con el marxismo, la deconstrucción, los 
estudios culturales y poscoloniales; pero también se precisa el tramo cuando la práctica 
saboteadora resuelve su tensión y avanza un paso más allá: «la crítica como sabotaje se 
distancia del marxismo en el sentido de no presuponer un apriorismo esencialista del 
sujeto, clase, estado o economía» (Asensi 2011: 79); así como, el alejamiento respecto a la 
deconstrucción por cuanto se asume como un modo de crítica donde cuenta la posibilidad 
de decisión más que el de la indecidibilidad derridiana (Cf. Asensi 2011: 87). A esta lógica 
de confluencia y distanciamiento epistemológico, añádase también la explicación de la 
categoría bélica «sabotaje» bajo el entendido de práctica crítica que se ejerce en el campo 
textual y cultural para desenmascarar, desde el punto de vista del subalterno heterogéneo, 

3	 Ello no quiere decir que en Crítica y sabotaje (2011) no se analice textos literarios. Una mirada rápida 
al índice puede advertir del protagónico papel de lo literario. Entre los textos que se analizan están: El 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra; Tristana, de Benito Pérez 
Galdós; Molloy, de Samuel Beckett y 2666, de Roberto Bolaño. 
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los discursos que fomentan la dominación y la explotación; el sabotaje sería la acción ética 
y política de cortocircuitar y hacer estallar los dispositivos textuales que sistematizan las 
perversas e invisibles operaciones del poder (Cf. Asensi 2011: 86). Hay en esta práctica de 
lectura y escritura, un llamado por radicalizar la virulencia de la crítica, sobre todo para 
intervenir en un contexto signado por el ninguneo de las humanidades y la neutralización e 
invisibilización de su poder subversivo (Cf. Ferrús 2012: 9). 
	 No hay duda que desde el germen de la idea (2007) hasta la concreción de la 
misma (2011), la crítica como sabotaje ha logrado posicionarse como uno de los sólidos 
planteamientos teóricos de estas primeras décadas del siglo xxi. Si al cierre del siglo anterior, 
el balance sobre los estudios literarios arrojaba como resultado cierta sensación de crisis 
generalizada debido a la trasformación y reconducción de sus fundamentos conceptuales, 
cuestión a la que también podríamos sumar como característica espiritual, una suerte de 
prolongación del duelo por la partida de los grandes maestros del siglo de oro de la teoría 
(Barthes, Lacan, Foucault, Althusser, Bourdieu, Derrida), en la crítica como sabotaje 
encontramos no solo una propuesta que revitaliza la tradición teórica más decididamente 
crítica, sino también hallamos un planteamiento cuyo alcance se hace responsable del riesgo 
de ir más allá del campo de los estudios literarios: «su objeto no es la obra de arte verbal 
o plástica en sentido específico, sino todo lo que cae bajo el campo de la inscripción, de 
aquello que J. Derrida y G. L. Ulmer bautizaron como gramatología, la cual emerge, entre 
otras cosas, de la etimología greco-latina del término ‘literatura’ (gramma)» (Asensi 2011: 
52). 	
	 La prestigiosa revista Anthropos, N. 237 (2012), dedica este número íntegramente 
a la reflexión sobre la propuesta teórica asensiana. El título de la entrega es por lo demás 
expresivo del centro de atención que en ella ocupa: La crítica como sabotaje de Manuel Asensi. 
Precisamente en la «Presentación» se explica lo que decíamos en el párrafo anterior respecto a 
calibrar este planteamiento teórico dentro del polisistema de discursividades epistemológicas 
sobre la cultura y la literatura: «ante un presente hostil, donde el pensamiento crítico parece 
cada vez más aplastado por los relatos de la crisis económica y los «recortes inevitables», la 
crítica como sabotaje irrumpe como salvavidas en el estéril panorama global» (Ferrús 2012: 
15; las cursivas son nuestras). Se equivoca quien piensa que existe un tufillo adánico en 
este enunciado. Lo que se destaca, más bien, es la excepcionalidad de la transgresión del 
pensamiento donde aparece el sabotaje, más precisamente, el acontecimiento del sabotaje. 
Su desestabilizante presencia propone quizá —a contrapelo de algunas poéticas y retóricas 
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que orientaban (y agotaban) su interés metodológico solo en el análisis de la dimensión 
expresiva del discurso— aquello que en una entrevista Asensi precisó como la necesidad 
actual por «vincular las teorías de la conciencia con la teoría del cambio» (Zabalgoitia 
2012b: 185-186); dicho de otro modo, promover una suerte de imperativo epistemológico 
para articular el análisis y la interpretación del campo reflexivo con el campo de la acción 
práctica: «así es que comienza ya a revelarse la CS, entonces, como un dispositivo que 
instaura en el centro de su intencionalidad la transformación de la realidad y no solo la 
presentación de un modo de conciencia» (Zabalgoitia 2012a: 61). Se trata de interpretar 
y transformar toda vez que el carácter performativo de los discursos tiene la capacidad de 
modificar la subjetividad y la conducta de los receptores. Por ello en este punto es cuando 
resulta crucial comprender la idea de «modelo de mundo» y «silogismo» que propone la 
crítica como sabotaje.
	 Los pasajes donde Asensi explica en qué consiste el «modelo de mundo» son 
numerosos; si los sintetizáramos obtendríamos más o menos el siguiente orden de ideas 
respecto a este fundamento de la crítica como sabotaje: modelo de mundo es aquel 
constructo mental que consciente o inconscientemente modela el pensamiento, el lenguaje 
y las acciones de cada sujeto. Este es el resultado de un sistemático proceso de articulación 
donde intervienen diferentes mediaciones semióticas: desde aquellas propias del discurso 
lingüístico, hasta las que provienen del refranero popular (Cf. Asensi 2011: 24-26; 2012b: 
22; 2013: xlvii). La confluencia de esta heterogeneidad de discursos tiene repercusión 
práctica y efectiva, el sujeto actuará según la imagen de mundo que tiene construida, y esto 
porque: «un lector o lectora no se limita a «descodificar» un texto, sino que en el proceso 
de descodificación recibe una imagen del mundo análogo a aquel en el que vive, y es capaz 
de configurar o reconfigurar su subjetividad» (Asensi 2012b: 20). Pero no se comprendería 
la formación y el sentido de esta discursividad que construye la subjetividad, sin introducir 
la reflexión sobre la estructura silogística que compone todo texto; en especial, el texto 
artístico, el «silogismo afectivo» (resultado de la suma de lo conceptual y lo afectivo: el 
afepto). 
	 Una de las características del silogismo afectivo —incitativo y performativo— es 
su complejidad toda vez que está constituido por aquella estructura discursiva que organiza 
la imagen del mundo con la cual se dialoga o se disiente. Queremos decir con ello que 
para desmontar sus estructuras discursivas se debe doblegar sus mecanismos retóricos y 
tropológicos de ocultamiento. Acaso por ello, Asensi caracterizó la operación crítica del 
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sabotaje como lectura de «carácter guerrero», y el acto de leer como «hacer la guerra en 
contra de un texto o a su favor» (Asensi 2012b: 24). De hecho, no es gratuito el valor que se 
le otorga al discurso literario porque: «Una de las ventajas de la teoría silogística es que nos 
permite dejar de pensar en la literatura y en el arte como discursos que se limitan a producir 
placer estético, dado que les concede un valor epistemológico de primer orden» (Zabalgoitia 
2012b: 190). 
	 No se entiende de otro modo, entonces, el llamado del sabotaje por la sospecha, el 
recusamiento, el boicot, y, en concreto, por la crítica radical de los modelos de mundo —
fenoménicos y teóricos— y los silogismos que presentan. Por lo mismo, toda vez que de esta 
manera se moviliza un modo de conciencia crítica y una propuesta orientada a transformar 
(intervenir) la realidad, la crítica como sabotaje pondrá énfasis en la articulación de cada 
uno de los pasos que sigue el «lector desobediente»: detectar el silogismo, desmontarlo, 
develar las estructuras discursivas que construyen ese modelo de mundo, y recordar —en 
el proceso— que, como precisa Asensi: «en la crítica como sabotaje el análisis viene a ser 
siempre una poética relacional, nunca se toma como objeto un texto en sí mismo, sino 
en relación a otra textualidad con la que mantiene diferentes grados de transformación» 
(Zabalgoitia 2012b: 189). Dicho en otras palabras, no se busca solo analizar los componentes 
estructurales que un texto cualquiera posee, y según el cual propone sus regímenes de 
sentido, sino también posicionar —en tensión dialógica— dicha significación dentro del 
polisistema de textualidades o discursos que existen en el horizonte de la cultura. La punta 
del hilo argumentativo que se asoma deja ver que es necesario atar el sentido de aquellas 
estructuras silogísticas de los modelos de mundo (hegemónicos o no) junto con los sentidos 
que articulan y estructuran la vida cotidiana. Esta operación: «no es abogar por una supuesta 
objetividad de los significados de los textos, sino señalar que esa objetividad está en función 
de su relación con el polisistema que le rodea y que representa su condición de posibilidad 
en tanto signo» (Asensi 2012b: 26). 
	 Una necesaria digresión para coger otro sendero. Aquel que nos conduzca por 
los desfiladeros del pensamiento crítico latinoamericano, ¿encontraremos caminos que se 
entrecruzan con lo expuesto?
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II

Por lo fragmentariamente expuesto hasta aquí, imposible no establecer aires de 
familia que la crítica como sabotaje comparte con algunos de los proyectos críticos 

que el pasado siglo xx orientaron el curso del pensamiento crítico latinoamericano. Nos 
referimos a la empresa intelectual del uruguayo Ángel Rama (1926-1983) y el peruano 
Antonio Cornejo Polar (1936-1997). ¿Qué conecta el legado de estos pensadores literarios 
con los planteamientos de la crítica como sabotaje? ¿Cuáles son los puntos donde estas 
propuestas intersectan su camino? Antes de aproximarnos al desarrollo argumental de estas 
y otras interrogantes, aclaremos que estos intelectuales latinoamericanos no inscribieron 
su práctica crítica dentro del horizonte epistemológico de la literatura comparada. Su 
quehacer reflexivo, en realidad, focalizó su atención sobre la sistematización del estudio de 
las literaturas nacionales y sobre las tensiones de la producción discursiva latinoamericana. 
Los tomamos como referente de la práctica comparatista porque consideramos que sus 
contribuciones en el terreno del conocimiento riguroso de literatura latinoamericana tanto 
como en la reconducción y formalización del pensamiento crítico latinoamericano resultan 
sumamente valiosos para enriquecer los estudios de literatura comparada. Recordemos 
también que con aquellos comienza a madurar el «proyecto epistemológico» de una crítica 
cuya aspiración fue formular una teoría de la literatura latinoamericana (Cf. Cornejo Polar 
1982: 17). Permítaseme, entonces, esta reconducción metodológica para explicar una parte 
del legado de estos pensadores literarios dentro del terreno de la práctica comparatista. 
Dicho esto, discurramos por el otro margen.
	 La literatura comparada en América Latina ha dejado de ser una disciplina 
eurocentrista.4 En la línea del llamado que realiza Jonathan Culler en el campo de la 
comparada mundial, y haciendo extensiva las ideas que Charles Bernheimer expone en 
su informe de 1993: «The report urges comparative literature to abandon its traditional 
Eurocentrism and turn global, an injunction that seems entirely justified, both as a 
reflection of contemporary cultural realities and as a response to the growing conviction 

4	 Consultar al respecto, Ana Pizarro: «Sobre las direcciones del comparatismo en América Latina», en Casa de 
las Américas, 18 (1982: 40-49); Zulma Palermo: «Comparatismo contrastivo y hermenéuticas pluritópicas: 
variaciones latinoamericanas» en Espacios y discursos compartidos en la literatura de América Latina (2004: 
319-331).
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that western cultures in the past were in fact determined in part by their relations to non-
western others» (Culler 1995: 117). Si otrora esta lógica sirvió para garantizar y reforzar la 
mirada jerarquizante que la cultura hegemónica tenía respecto de las tradiciones culturales 
locales o regionales; si tiempo atrás aquel campo de la investigación literaria legitimó una 
monológica visión de lo literario; si bajo aquella perspectiva el estudio de las manifestaciones 
literarias occidentales se realizó en detrimento de las prácticas discursivas locales, alentada 
por una lógica de sentido que procedía a restar originalidad a todas las prácticas culturales 
ajenas a la tradición cultural occidental, toda vez que se presuponía que «las fuentes de 
creación están en las literaturas y culturas occidentales», contemporáneamente se puede 
afirmar que estos presupuestos logocentristas fueron deconstruidos por el conjunto de 
los estudios literarios latinoamericanos que buscaron combatir la perspectiva colonialista 
y subalternizante con el que se analizaba o comprendía la literatura latinoamericana 
— entiéndase esta posición no como la obtusa defensa de un provincialismo o regionalismo 
cerrado, más bien, compréndase como la marcha literaria por la redefinición de nuestra 
relación con las literaturas mundiales, en palabras de Ángel Rama: se trata de incorporar la 
literatura latinoamericana al conjunto de las literaturas mundiales, y no más bien aislarla 
(Cf. Díaz Caballero 1997: 336)—. En esta renovación de la geopolítica del conocimiento, 
el lenguaje crítico tuvo el reto de redefinir sus metáforas conceptuales no solo para describir 
los procesos de significación del discurso literario, sino también para sugerir la activa y 
estratégica participación del creador latinoamericano en la gesta de su tradición literaria y 
cultural. 
	 Para explicar la relación entre los productos culturales de «Nuestra América» con los 
de Occidente y —recientemente— Oriente, en la actualidad, se ha abandonado la trilogía 
de conceptos del clásico comparativismo («influencia», «asimilación» y «dependencia») para 
enriquecer el repertorio descriptivo con otras categorías que buscan ensanchar y transformar 
la mirada sobre los complejos procesos de significación de nuestras prácticas discursivas, y el 
sentido de sus vinculaciones con los discursos culturales de otras coordenadas geográficas (esa 
suerte de reconducción de la interacción con otras tradiciones literarias). No encontramos 
otro modo de comprender esta actitud crítica contra una epistemología del ninguneo y la 
subalternización que asociándolo con la declarada beligerancia que la crítica como sabotaje 
plantea desarrollar con los modelos de mundo que se proponen como regímenes de sentido 
que garantizan la dominación, explotación y el mantenimiento del statu quo; esto que se 
llama a combatir con el ejercicio de una «crítica como desacuerdo y disidencia» (Asensi 
2011: 10).  



CUADERNOS LITERARIOS  161

LA CRÍTICA COMO SABOTAJE, EL PENSAMIENTO CRÍTICO LATINOAMERICANO 
Y LA LITERATURA COMPARADA

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 1
53

-1
76

  	 Existen tres categorías cuyo protagonismo dentro de la tradición crítica 
latinoamericana está todavía vigente. No expreso con ello que estas resulten incuestionables. 
Subrayo, sí que no puede ignorárselas o pasarse por alto. Estas categorías son: 
«transculturación», «heterogeneidad» y «totalidad contradictoria». ¿Qué proponen estas 
categorías, y cómo se vinculan con la práctica crítica del sabotaje? 
	 La categoría «transculturación» 5 desarrollada dentro del campo literario por Ángel 
Rama en su libro Transculturación narrativa en América Latina (1982) permite comprender, 
desde otro fundamento relacional, la dialéctica entre lo propio y lo ajeno; o la interacción 
entre nosotros y los otros. Esta describe —a tres bandas: la lengua, la estructuración literaria 
y la cosmovisión— un modo estratégico de desmontaje y transformación que desde las 
tradiciones vernáculas regionales, orales y populares, se hace de los aportes estéticos y las 
innovaciones estructurales de la literatura europea. Se trata de hacer comprender que la 
literatura latinoamericana enriquece su particularidad —su mismidad— apropiándose 
creativamente de lo universal: «la novela regional se había elaborado sobre los modelos 
narrativos del naturalismo del siglo xix los que adecuó a sus necesidades expresivas» (Rama 
2004: 44). Las literaturas que surgen por este proceso transculturador son fuertemente 
contrahegemónicas —descentran, canibalizan, carnavalizan (diríamos con Asensi: 
¡sabotean!)—; no hay subordinación pasiva a modelos hegemónicos. Si algo se hace con los 
paradigmas de representación es sabotearlos desde la tropología, la retórica y la gramática 
del archivo cultural de la memoria latinoamericana. Cuando el autor de La ciudad letrada 
(1984) explica, por ejemplo, el funcionamiento de la transculturación, tanto a nivel del 

5	  Recordemos que «transculturación» es una categoría que Rama toma del seminal libro del pensamiento 
latinoamericano: Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940), de Fernando Ortiz. En él expresa 
su autor: «Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que se 
originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las 
cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, 
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida» (Ortiz 
2002: 254). No debe olvidarse tampoco el uso que hace Mariano Picón Salas (1944) de este neologismo 
que describe los procesos de interacción cultural: «Más complejo es el problema de la ‘transculturación’ 
europea —como dice en útil neologismo don Fernando Ortiz— a las legendarias y ricas tierras peruanas 
o mexicanas […] desde tan tempranos días se plantea allí el que todavía parece permanente y no resuelto 
enigma de la cultura hispanoamericana, o sea el de la imitación y transplante de las formas más elaboradas 
de Europa en que siempre se esmerará una clase culta pero un poco ausente de la realidad patética de la 
tierra, y la intuición que despunta en algunos frailes y misioneros extraordinarios —un Vasco de Quiroga, 
un Pedro de Gante, un Sahagún— de que hay que llegar al alma de la masa indígena por otros medios 
que el del exclusivo pensamiento europeo, mejorando las propias industrias y oficios de los naturales, 
ahondando en sus idiomas, ayudándolos a su expresión personal» (Picón Salas 1994: 75). 
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lenguaje como de las estructuras narrativas en el proyecto estético de João Guimarães Rosa, 
precisa que en este: 

[...] se parte de una lengua y de un sistema narrativo populares, hondamente 
enraizados en la vida sertaneja, lo que se intensifica con la investigación sistemática 
que explica la recolección de numerosos arcaísmos lexicales y el hallazgo de variados 
puntos de vista con que el narrador elabora el texto interpretativo de una realidad, y 
se proyectan ambos niveles sobre un receptor-productor (Guimarães Rosa) que es un 
mediador entre dos orbes culturales desconectados: el interior-regional y el externo 
universal. (Rama 2004: 46)

Ciertamente, de este modo, la transculturación —estrategia emancipadora de lo 
literario latinoamericano— reconduce no solo el entendimiento del potencial creativo 
del artista de nuestra «Patria grande», sino también la reevaluación de la producción 
discursiva latinoamericana. Se deja atrás presupuestos eurocéntricos —origen, imitación, 
secundariedad— bastante apegados a un comparatismo monológico y a una crítica 
autoritaria.6 
	 Enmárquese esta categoría —tanto como lo que moviliza— dentro de la línea de 
pensamiento que busca articular la serie literaria con la serie social. Esto a despecho de las 
posturas inmanentistas que se esforzaban por desvincular el texto literario de los contextos 
que los circundan. No existe en la preocupación de Rama la búsqueda de correspondencias 
mecánicas o reduccionistas, en el entendido de una hipoteca referencialista del texto literario; 

6	 Para Roberto González Echevarría, las llamadas literaturas «marginales» tienen una lección fundamental 
para la práctica comparativa actual; este quehacer entendido como un ataque («a guerrilla assault») contra 
el tradicional pensamiento crítico comparativista, propone leer los textos de la tradición literaria occidental 
desde el escenario de nuestra tradición narrativa latinoamericana para que de ese modo se pueda calibrar 
aquellos procesos semióticos de apropiación y transculturación que plantean complejos desafíos para el 
pensamiento crítico literario; se trataría de una crítica: «Perhaps what these marginal literatures teach us, after 
all, is the contingency of theory, its inapplicability beyond the self-enclosed textual subfield from which it emerges. 
Novels by Fuentes can be used to read Henry James and those by Lezama Lima to read Joyce. Again, the question 
will not be how these works agree but how they differ, how the reading and rewriting practiced from the margins 
mobilized elements in the hegemonic texts that were previously inert, beyond the reach of criticism and theory. 
This is criticism by fiction and friction. But to do this a new class of readers trained (not improvised) in the 
marginal literatures will have to appear. These critics and scholars will not read “peripheral literatures” 
always from the center, but will be capable of reading them also in their own context, with all of the 
philological care this demands. This is not an easy task when dealing with “untranslatable” works like 
those by Lezama Lima, but one worth attempting in founding a new comparative literature» (González 
Echevarría 2002: 8; las cursivas son nuestras).
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más bien, lo que se advierte en el desarrollo de su pensamiento crítico es la articulación 
creativa de diversas disciplinas como la antropología, la historia, la urbanística, las ciencias 
políticas y la literatura; diálogo de tradiciones interdisciplinarias que apuntan a penetrar y 
desentrañar «los intrincados movimientos del gusto cultural, las instancias de la recepción 
y las relaciones complejas entre individualidad y producción cultural» (Moraña 1997: 12). 
No hay duda que es en esta vena del pensamiento sobre la discursividad literaria y cultural 
donde se introduce la crítica como sabotaje. Y no solo porque reconoce en la porosidad de 
la escritura literaria, esa suerte de estructura esponjosa sobre la que Derrida teorizó, sino 
también porque plantea la necesidad de no perder de vista la interacción tensa y conflictiva 
entre la literatura y los demás sistemas discursivos. 
	 Si aquella estrategia de empoderamiento llamada transculturación permitió 
deconstruir la idea eurocentrista de primeridad creativa, y si se reconoce que con ella no se busca 
el aislacionismo ni provincianismo literario, sino más bien la redefinición (renegociación) 
de las «políticas de representación», se comprenderá que la acción saboteadora enriquece 
esta perspectiva toda vez que: «desde el momento en que la crítica como sabotaje adopta 
el punto de vista del subalterno heterogéneo, el que su lugar de enunciación sea Europa, 
América Latina o África, ni le quita ni le pone en lo que a la fortaleza de su capacidad crítica 
se refiere» (Asensi 2011: 75; las cursivas son nuestras). En otras palabras, la crítica como 
sabotaje posicionaría la reflexión sobre la transculturación en el centro de los procesos de 
significación que se realizan desde una condición de lucha y contienda por la representación. 
Transculturar sería un mecanismo semiológico que expresaría una acción política de 
resistencia frente a la hegemonía de lo mimético y contra el poder oculto de los mercados 
de la representación. El saldo de la diferencia no solo se expresaría mediante una afirmación 
de esta, sino por la extensión de la operación crítica más allá y más acá de la localización 
geográfica de la producción del pensamiento crítico: «la crítica como sabotaje entiende 
que resulta más efectivo preguntarse por la performatividad de tales discursos críticos, 
por su efecto histórico, por su operatividad dentro de un polisistema, que no por el lugar 
de su enunciación. Si bien el análisis del problema del lugar de enunciación resulte también 
fundamental» (Asensi 2011: 76-77; las cursivas son nuestras). Es cierto. El cuestionamiento 
que la crítica como sabotaje realiza de los determinismos que la mayor de las veces vician la 
afirmación de la territorialidad del pensamiento, abre un extenso capítulo donde se debería 
calibrar con justeza el problema del conocimiento y la localización geográfica en América 
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Latina, cuestión imposible de desarrollar en este breve y fragmentario ensayo.7 En todo 
caso, si algo queda completamente claro es que el pensamiento literario latinoamericano, en 
que se incluye la reflexión comparativista, desde las coordenadas de la crítica como sabotaje, 
enriquece su poder de acción crítica; no es el mismo una vez que el sabotaje se introduce 
para reconducir la explicación de los procesos de producción y consumo de los discursos 
literarios y crítico-literarios de América Latina.8

III

Resulta también fundamental para comprender esta renovación de las metáforas 
conceptuales del discurso crítico latinoamericano, y sus implicancias en el campo de la 

literatura comparada, las categorías planteadas por Antonio Cornejo Polar: «heterogeneidad» 
y «totalidad contradictoria». El autor de Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas (1994) ha desarrollado la explicación de estas categorías en 
numerosos pasajes de sus trabajos críticos. Respecto a la primera, señala él mismo en una 
nota a pie de página: «la mayoría de mis primeras aproximaciones a esta categoría están 
recogidas en mi libro Sobre literatura y crítica latinoamericanas» (Cornejo Polar 1994: 13). 
La heterogeneidad se propone como una categoría que explica la coexistencia de distintos 
sistemas de producción literaria; es decir, «expresa la índole plural, heteróclita y conflictiva 
de esta literatura a caballo entre dos universos distintos» (Cornejo Polar 1982: 88); años 

7	 Remito al lector al apartado donde Asensi cuestiona uno de los protocolos del pensamiento crítico al que 
recurre también la tradición latinoamericana: la falacia del determinismo que circunda la afirmación sobre 
el establecimiento de la relación entre el lugar de enunciación y la enunciación misma; a propósito expresa 
el autor: «si la localización geográfica de Anzaldúa se ubica en la frontera entre México y EE.UU., y su 
libro se publica en San Francisco, del mismo modo que el libro de Mignolo del que estamos hablando se 
publica en Princeton University, ¿supone eso algún cambio en relación con la localización geográfica del 
conocimiento? Si como Benjamin advertía, no se trata solo de mandar un mensaje revolucionario, sino 
de revolucionar también los medios a través de los que se comunica dicho mensaje, ¿puede decirse que 
esa función crítica se vuelve inútil desde el momento en que se emplean canales tan hegemónicos como 
editoriales norteamericanas de prestigio? ¿O es que esa dialéctica no es óbice para que una labor crítica se 
lleve a cabo y obtenga determinados efectos performativos de incidencia en el campo histórico?» (Asensi 
2011: 76). 

8	 Puede consultarse al respecto, el artículo de Mauricio Zabalgoitia respecto a la reescritura de la historia 
desde una gramática y una retórica del sabotaje, el texto se titula: «El problema de la escritura de la historia 
y el de la colonialidad. El punto de vista de la crítica como sabotaje» (2012a). También del mismo autor, 
su acertada cartografía del problema de la representación dentro del discurso crítico latinoamericano: 
«Vertreten, Darstellen, el límite de representación y ¿un cambio de punto de vista?» (2012c). 



CUADERNOS LITERARIOS  165

LA CRÍTICA COMO SABOTAJE, EL PENSAMIENTO CRÍTICO LATINOAMERICANO 
Y LA LITERATURA COMPARADA

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 1
53

-1
76

más tarde, la heterogeneidad se emplearía para dar cuenta de «los procesos de producción de 
literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o más universos socio-culturales, 
de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada filiación de 
las instancias más importantes de tales procesos (emisor/discurso-texto/referente/receptor, 
por ejemplo)» (Cornejo Polar 1994: 16-17). Retengamos por lo pronto la insistencia en la 
conflictividad y el reconocimiento de más de un sistema literario. Volveremos a este punto. 
Por otro lado, la segunda categoría se explica en el artículo «La literatura peruana: totalidad 
contradictoria» (1983), recogido también años después como ensayo que cierra el libro La 
formación de la tradición literaria en el Perú (1989). En este texto Antonio Cornejo Polar 
expresa que: 

[...] la categoría totalidad no solo funciona en términos de reintegración de los 
distintos sistemas literarios por obra de la historia que los reúne pese (o mejor: gracias) 
a su disparidad contradictoria; significa también una reintegración aún mayor: la del 
proceso literario, con todo su espesor, dentro del proceso histórico-social del Perú. No 
es únicamente que aquel refleje, exprese o represente a este, ni tampoco que el segundo 
actúe solo como instancia condicionante del primero. Todo ello es cierto, pero lo que 
interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que la producción literaria, sin perder 
su especificidad en cuanto plasmadora de símbolos verbales, es parte y funciona dentro 
de la totalidad social, fuera de la cual —por consiguiente— resulta incomprensible. 
(Cornejo Polar 1989: 198-199; las cursivas son nuestras)

	 ¿Qué posibilidades críticas para el comparativismo introduce este reconocimiento 
de la heterogeneidad de las literaturas latinoamericanas o la configuración conflictiva de 
los sistemas literarios de una totalidad? ¿Cómo relacionar estas categorías con la crítica 
como sabotaje? Para comprender cómo estas categorías del pensamiento crítico literario de 
Antonio Cornejo Polar reconducen la práctica comparatista, es necesario tener en cuenta 
que aquella impronta eurocentrista que signó las investigaciones en este campo, no solo 
modeló poderosas narrativas del conocimiento y la autoridad de lo literario asociándolas con 
el legado europeo mediante axiomas que expresaban, por ejemplo, que tanto la tecnología 
de la literatura como el grado cero de la tradición cultural eran patrimonio exclusivo 
del conquistador: «la literatura peruana sería así únicamente, la de raíz, forma y espíritu 
hispánicos (con lo que quedan excluidas las literaturas indígenas) y la que obedece al canon 
estético culto de las naciones europeas (con lo que se margina vastos sectores de la literatura 
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popular)» (Cornejo Polar 1989: 178). Como citábamos líneas arriba, el reconocimiento de 
la heterogeneidad constitutiva de los procesos de producción de las literaturas de América 
Latina permite hacer visible las resquebrajaduras de este modo de comprender el proceso 
histórico, cultural y literario de «Nuestra América». La energía argumental que moviliza la 
heterogeniedad desencadena más de un cortocircuito dentro del monológico circuito de 
organizar la cultura y sus discursos modélicos. Para redondear la idea introduzcamos en este 
punto el hilo explicativo que dejamos tramado párrafos atrás a propósito de la conflictividad 
y el reconocimiento de más de un sistema literario. 
	 En sintonía con este reconocimiento de lo heterogéneo (de la producción, la 
composición, la representación y la recepción), la idea de totalidad define en una imagen 
de completud la coexistencia conflictiva de distintos sistemas literarios que operan no solo 
dentro de uno mayor, sino que se interrelacionan con el sistema social que las articula o 
las escinde. Lo que existe, de esta manera, son múltiples sistemas culturales y literarios; 
cierto que predomina un patrón literario escrito en español o en la lengua de los grupos 
sociales dominantes —resguardado por los aparatos ideológicos del Estado y reforzado por 
los protocolos de lectura que establecen las comunidades teóricas y hermenéuticas—; no 
obstante, es cierto también que coexisten con aquellas —tensa y conflictivamente— los 
sistemas culturales y literarios emergentes y residuales que libran su batalla para no ser 
borrados de las geografías culturales o condenados a la insignificancia literaria. Las literaturas 
étnicas, orales, populares —indígena, negra, mestiza; o lo que son: literaturas heterogéneas 
(Cf. Cornejo Polar 1989: 188)— desbaratan el monopolio de la representación, la dictadura 
de su hegemonía. La implicancia de estas vueltas de tuerca son más que evidentes para 
nuestro contexto actual sobre todo porque:

[...] en los últimos años ha cobrado inusitada vigencia la discusión sobre la posibilidad 
de reconceptualizar la literatura mundial, con enfoques que buscan trascender las 
limitaciones de la tradicional comparatística literaria. Para el abordaje de esta 
complejidad literaria de escala planetaria, es decir, del sistema-mundo literario, pueden 
resultar de gran utilidad categorías latinoamericanas como las de heterogeneidad, 
sujeto migrante o totalidad contradictoria, que ayudan a abordar el estudio de la 
literatura mundial sin perder la visión de conjunto del sistema-mundo literario, 
pero posibilitando en ese marco un verdadero comparatismo dialógico intercultural. 
(García-Bedoya 2012: 46-47) 
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	 La práctica comparatista aprovecha estratégicamente esta heterogeneidad 
constitutiva de la cultura y la literatura latinoamericana tanto como la imagen de la totalidad 
para calibrar —desde un «comparatismo contrastivo y una hermenéutica pluritópica»— 
la compleja negociación de las diferencias entre múltiples sistemas de representación. 
Interacciones intraliterarias, interliterarias, interdiscursivas e intersemióticas9 ensanchan 
nuestra perspectiva a propósito de la multiplicidad de posibilidades dialógicas que la 
heterogeneidad del texto plantea. En el marco de la práctica comparada, la heterogeneidad 
se modela como horizonte dialógico de intercambio, y como reconocimiento ético de la 
diferencia. Las literaturas heterogéneas deconstruyen, de esta manera, el universalismo del 
canon; desmoronan el cerco opresor que divide el centro de los márgenes; y cuestionan la 
racionalidad otrificante —y el lenguaje de sus instituciones. 
	 Hasta este punto no se necesita hacer mucho esfuerzo para advertir el puente 
que comunica las reflexiones del peruano Antonio Cornejo Polar con las del valenciano 
Manuel Asensi. Ambos exigen a su modo la articulación del discurso literario con las otras 
discursividades que modelan la conciencia de la sociedad. Con ello no solo posicionan 
este tipo de discurso en lugar protagónico, sino también resemantizan la práctica crítica 
que se ocupa del análisis de la galaxia de sus sentidos, y la implicancia, incitación o efecto 
que tienen estos dentro del escenario social: «no sería excesivamente descabellado que, en 
consecuencia, la palabra «sabotaje» se convirtiera aquí en un «sabertaje» en donde lo que se 
sitúa precisamente como objeto y sujeto del sabotaje es precisamente el «saber», absoluto o 
relativo» (Asensi 2011: 87). 

9	 Una ilustrativa exposición y clasificación de estas redefiniciones de la interacción entre las literaturas y otros 
modos discursivos, podemos encontrarlo en el artículo «La oveja perdida y la emancipación de la literatura 
comparada», de Manuel Asensi (2010). En este se precisa lo que sigue: (a) las relaciones intraliterarias permiten 
el estudio de la interacción de un texto o grupo de textos «literarios» con otros textos «literarios» que pertenecen 
a una misma lengua; (b) las relaciones interliterarias alientan el análisis de un texto o grupo de textos «literarios» 
con otros textos «literarios» que pertenecen a diferentes lenguas; (c) las relaciones interdiscursivas fomentan el 
estudio de un texto o grupo de textos «literarios» con otros textos que pertenecen a otro modo de organización 
retórica u otros registros: filosofía, política, ética, religión, mitología, etc., y (d) las relaciones intersemióticas se 
encargan del estudio de un texto o grupo de textos «literarios» con otros textos pertenecientes a modalidades 
semióticas distintas tales como el cine, la oralidad, el internet, la pintura, etc. (Cf. Asensi 2010: 80). Para 
el comparatista latinoamericano esta ampliación de los campos de acción de la práctica comparada alienta 
una diversidad de percepciones contrastivas. El discurso literario latinoamericano es comparado con otras 
tradiciones discursivas y culturales del orbe (occidente/oriente); consecuentemente, se reconoce la coexistencia 
de más de un sistema literario dentro de la totalidad de lo conocido como literatura latinoamericana, por lo 
mismo se evalúa los niveles de conexión que existe entre aquellas literaturas y otros modos de representación 
semiótica. Con ello enfrenta los desafíos de una actualidad heterogénea, multicultural y globalizada. 
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	 Léase la siguiente extensa cita como expresión del imperativo crítico que asume el 
maestro sanmarquino en la línea que Asensi exige a la crítica en este presente de penuria, 
cinismo y perversión: 

[...] y el mundo latinoamericano, y el andino específicamente, es de una violencia 
extrema y de una extrema disgregación. Aquí todo está mezclado con todo, y los 
contrastes más gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente. Visceralmente 
dislocada, esta intensa comarca social impone también, como materia de la 
representación verbal, códigos de ruptura y fragmentación. Desdichadamente lo que 
debería ser luminosa opción de plenitud humana y social (la capacidad de vivir en 
una todas las patrias) es en realidad ejecución reiterada de injusticias y abusos, ocasión 
siempre abierta para discriminaciones, maquinaria que insume y produce miserias 
insoportables. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar —o literarizar— 
una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Entonces, intento desmitificar 
al sujeto monolítico, unidimensional y siempre orgulloso de su coherencia consigo 
mismo, al discurso armonioso de una voz única a la que solo responden sus ecos y las 
representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente sobre un mismo 
eje, y si en forma paralela quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas 
categorías, es porque son literarias, claro está, pero expresan bien nociones y experiencias 
de vida, y porque con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente, señalo que ahí 
están dentro y fuera de nosotros mismos, otras alternativas existenciales, mucho más 
auténticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no las 
podemos autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo que sea decorosa morada 
del hombre. (Cornejo Polar 1994:22-23; las cursivas son nuestras)

	 Ni hedonista. Ni gratuito. Ni neutral. ¿Son los afeptos de los que hablaba Asensi; 
categoría esta donde confluyen, incardinados uno con otro, lo conceptual y lo afectivo, 
articulación necesaria para activar el poder incitativo del discurso crítico? ¿Es aquella 
declarada toma de posición que busca articular la cuestión de la conciencia teórica junto 
con el campo de las acciones? Aunque en la práctica crítica de Antonio Cornejo Polar no 
escucharemos enunciados como «silogismo», «modelo de mundo», «sabertaje», «sabotaje», 
entre otros, ¿debemos por ello restringir la posibilidad dialógica entre su práctica crítica 
y la de Asensi? La andadura que las palabras citadas alientan hace evidente otro punto de 
encuentro. Se trata de la noción de «sujeto subalterno heterogéneo». Para Asensi, la crítica 
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como sabotaje «adopta el punto de vista operativo de un grupo heterogéneo y móvil: el 
de los subalternos» (Asensi 2011: 72); pero entiéndase que no es una toma de posición 
paternalista, «no se trata de hablar por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto de 
vista heterogéneo, plural» (Asensi 2011: 72; las cursivas son del autor); la condición subalterna 
es, en tal sentido, móvil y funcional, más no esencialista; no tiene un centro que lo sujete y 
determine: «el subalterno puede, en determinados contextos, funcionar como dominador 
y viceversa» (Asensi 2011: 83); es más, precisa no olvidar que la posición y condición de 
ser «subalterno significa colocarse siempre y de forma constante en una posición crítica» 
(Asensi 2011: 83). Cuando Antonio Cornejo Polar propone la categoría «sujeto migrante», 
entre las distintas acepciones que le otorga, destaca la que alude a su condición de movilidad 
y desplazamiento por fronteras culturales y lingüísticas, procesos que ciertamente redundan 
en su postura descentrada y múltiple —entiéndase heterogénea— (Cf. Cornejo Polar 1996: 
837-844). El sujeto migrante es un sujeto heterogéneo cuya práctica discursiva expresa 
también esa condición histórica. 
	 Si tanto uno como otro son heterogéneos y móviles; si tanto uno como otro no 
son esencias, sino sujetos que devienen y cuestionan el «sabertaje», el logocentrismo y lo 
monológico, pienso que no nos equivocamos cuando realizamos este cruce de elementos 
de familia (subalterna) porque en un pasaje del análisis sobre Los ríos profundos, de José 
María Arguedas, Asensi precisa que el narrador andahuaylino modela a través de su 
discurso narrativo una serie de situaciones fuertemente subalternizantes que desencadenan, 
asimismo, una red de sujetos en condición de subalternidad:

[...] la red subalterna establece, pues, vínculos analógicos entre lo/as indio/as, el niño 
Ernesto, la mujer: todos esos grupos e individuos sufren sin paliativos el dominio y 
las acciones violentas de aquellos que ejercen el poder. El silogismo de Arguedas es 
complejo debido a que cada uno de esos elementos subalternos establece conexiones 
diferentes, contradictorias, y, además, funcionan en distintos niveles. (Asensi 2012a: 

75)

	 Los materiales que prepara la narración hacen fermentar las interacciones 
conflictivas dentro del modelamiento del mundo. Todo se prepara para el sabotaje pues el 
punto de partida de la rebelión, el lugar desde donde se agenciará y operará el sabotaje será 
precisamente desde esta condición subalterna; y acaso dicha ubicación sea la más acertada 
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para desmantelar las estructuras y las formas violentas de ejercer el poder: «la mirada más 
privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se sitúa en un afuera o en una 
posición superior, sino aquella que se ubica en los lugares más inferiores» (Asensi 2011: 72). 
¿Hasta esta parte son visibles los caminos que se entrecruzan?

IV

Transculturación narrativa. Heterogeneidad discursiva y cultural. Totalidad 
contradictoria. Si bien no son la totalidad de metáforas conceptuales que han 

reconducido la práctica comparatista latinoamericana, una cosa sí es cierta: después del 
despliegue de dichas categorías para dilucidar el entramado de la producción discursiva 
latinoamericana, los estudios de literatura comparada no son los mismos.10 No solo 
porque Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar buscaron cada uno a su modo sentar las 
bases sistemáticas y autónomas de los modernos estudios literarios latinoamericanos, 
sino también porque fomentaron una idea bastante clara del derrotero que debe guiar la 
práctica crítica: combatir contra la racionalidad que desatiende las literaturas calificadas 
como «primitivas», «otras» o «alternativas»; o sabotear aquel orden institucional que 
promociona lo más cercanamente análogo al canon occidental; contra el «ninguneo», el 

10	 Estas y otras líneas de entendimiento de la praxis comparativa pueden rastrearse en los trabajos de, entre 
otros comparatistas, los brasileños Tania Franco Carvalhal: O próprio e o alheio. Ensaios de literatura 
comparada (2003) y Eduardo Coutinho: Literatura comparada en América Latina. Ensayos. (2003); la 
chilena Ana Pizarro: El sur y los trópicos. Ensayos de cultura latinoamericana (2004); y la uruguaya Lisa 
Block de Behar: Medios pantallas y otros lugares comunes: sobre cambios e intercambios verbales y visuales 
en tiempos mediáticos (2009). La estela bibliográfica puede ampliarse a otros autores y otras geografías 
epistemológicas. Se menciona solo algunos representativos. El trabajo de repensar la literatura comparada 
en Latinoamérica, no debe pasar por alto la mención a la Asociación de literatura comparada en Brasil 
(ABRALIC, fundada en 1986); la Asociación de literatura comparada en Uruguay (AULICO, fundada 
en 1989); la Asociación de literatura comparada en Argentina (AALC, fundada en 1992); y la Asociación 
de literatura comparada en el Perú (ASPLIC, fundada en 2003). Asociaciones que desempeñan un papel 
fundamental en la promoción y el fortalecimiento de la disciplina, así como en la integración de la misma 
dentro de los debates teóricos, hermenéuticos e históricos a propósito de los discursos culturales de 
Latinoamérica. Es necesario comprender que la datación del origen de la institucionalidad no significa que 
el hecho de comparar literaturas no haya existido tiempo atrás. Ciertamente el quehacer comparativo se 
desarrolló como práctica no institucionalizada; como condición reflexiva del crítico latinoamericano que 
adopta actitudes de entendimiento comparativo en su contacto con las literaturas heterogéneas. Consultar 
respecto a estas aproximaciones locales, Adriana Crolla: «La literatura comparada en Argentina. Archivo, 
reflexión y proyecciones», en Transgresiones y tradiciones en la literatura (2009: 31-69) y Javier Morales 
Mena: «Los estudios de literatura comparada en el Perú actual», en La trama teórica. Escritos de teoría 
literaria y literatura comparada (2010: 209-226). 



CUADERNOS LITERARIOS  171

LA CRÍTICA COMO SABOTAJE, EL PENSAMIENTO CRÍTICO LATINOAMERICANO 
Y LA LITERATURA COMPARADA

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 1
53

-1
76

monopolio de la representación y la hegemonía del discurso crítico eurocentrista, la crítica 
literaria latinoamericana propone su estratégica resistencia, su sospecha generalizada y, 
como acabamos de ver, su innata actitud saboteadora. Es evidente que el aprovechamiento 
que la comparada hace de estas posturas epistemológicas es crucial a la hora de repensar 
su quehacer.11 Sobre todo porque dentro de ella también se buscará sabotear modelos de 
mundo hegemónicos y se recusará la racionalidad instrumental; reconsiderará los aportes 
que toma de la deconstrucción, los estudios culturales, los estudios poscoloniales y los 
feminismos, a la luz de los ajustes que realiza la crítica como sabotaje: «Por eso la literatura 
comparada o poética relacional tiene como uno de sus objetivos primordiales el estudio de 
las razones por las cuales no hay relación, el análisis de las condiciones, razones y estructuras 
de poder (en sentido foucaultiano) que han llevado a que una relación no sea posible o no 
haya tenido lugar en la historia» (Asensi 2010: 90).12

	 Estos y otros puntos de articulación son los que precisamente nos hacen destacar el 
diálogo de la crítica como sabotaje y la tradición crítica del pensamiento latinoamericano 
(Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, específicamente). Cierto que como toda crítica 
vigorosa, la crítica como sabotaje ajusta cuentas con casi todos los planteamientos teóricos 
del siglo xx y xxi. Nada queda en su sitio. Cierto es también que en este intento fragmentario 
de buscar el diálogo entre la crítica como sabotaje y algunas de las propuestas de Rama y 
Cornejo, pudimos advertir algunos aires de familia con el quehacer crítico latinoamericano. 
Más de uno habrá notado que indirectamente se ha esbozado la tarea de repensar sobre la 
posibilidad de releer el legado de la tradición crítica del pensamiento latinoamericano, a la 
luz de la crítica como sabotaje, y ello para efectos de redefinir nuestra relación con el amplio 

11	 Después de que Rama explicara la estrategia de apropiación de los recursos formales occidentales y su 
posterior adaptación a la expresión propiamente amerindia; y luego que Cornejo evidenciara la coexistencia 
conflictiva y tensional de heterogéneos sistemas literarios dentro del contenedor término llamado literatura 
latinoamericana, si hay un reto que los estudios comparatistas asumen este es, por el lado disciplinario, 
participar activamente de los debates culturales defendiendo la importancia de la actitud dialógica y la 
escucha intercultural; y, por el lado metodológico, sumarse a la histórica lucha de los estudios literarios 
latinoamericanos en pos de diseñar cada vez más finamente un marco de comprensión de sus prácticas 
discursivas y culturales en un contexto multicultural. 

12	 ¿Aquel modo de leer que plantea Roberto González Echevarría en la nota 5, eso que denomina como la 
«criticism by fiction by friction», puede asumirse como la práctica de un modo de comparación que otrora 
no era posible? Evidentemente que su propuesta de lectura rompe con el modo tradicional de practicar la 
comparatística. Y en ese sentido coincidiría con algunas ideas que Asensi explica: «la literatura comparada 
o poética de la relación se enfrenta al acto de lectura desde el momento en que percibe una relación entre 
diferentes textos, ya desde entonces se ve en la obligación de tomar decisiones que afectarán a todo su 
discurso posterior» (Asensi 2010: 92; nuestras cursivas). 



172  CUADERNOS LITERARIOS

JAVIER MORALES MENA
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 1

53
-1

76

corpus de la literatura latinoamericana tanto como para replantear el quehacer de la práctica 
crítica, sobre todo en un contexto donde los antiguos conceptos del campo de los estudios 
literarios sufrieron transformaciones radicales.  

Probablemente en esas correspondencias de las que hablamos se encuentre también 
la aceptación y familiaridad con que se reciben estos planteamientos por distintos escenarios 
académicos de América Latina: México, Argentina, Perú y Chile. Quizá encontremos en 
esta peculiaridad traslacional aquello que en los primeros párrafos destacábamos como un 
tipo de crítica que busca ser también acción práctica. Y es que la crítica como sabotaje 
es desplazamiento. Se ha denominado a este estratégico peregrinar: «la ruta del sabotaje» 
(Zabalgoitia 2012b: 183). Quienes enrumban bajo la dirección del sensei del sabotaje, 
Manuel Asensi Pérez, son catedráticos de las universidades de Valencia y la Autónoma 
de Barcelona: Beatriz Ferrús Antón, Mauricio Zabalgoitia Herrera, Isabel Clúa Ginés y 
Núria Calafell Sala. La atención que concita la práctica crítica del sabotaje ocurre también 
porque ofrece un amplio espectro de posibilidades de acción. Cada uno de estos críticos, 
por ejemplo, conduce la crítica como sabotaje dentro de un variado campo de investigación 
literaria y cultural, para mencionar solo algunos de sus tópicos de interés: el discurso 
hispanoamericano decimonónico y la historiografía literaria (Ferrús), la tradición del 
pensamiento latinoamericano y la cuestión poscolonial (Zabalgoitia) y los mecanismos de lo 
popular y las articulaciones de la cuestión de género en el arte y la cultura (Clúa y Calafell). 
Si articulamos estos elementos de orden conceptual y factual pienso que tenemos frente a 
nuestros ojos una incanjeable lección para la reflexión teórica y el quehacer práctico en el 
horizonte del pensamiento de estas primeras décadas del siglo xxi: no olvidar que el sabotaje 
comienza ahí donde el poder amenaza la existencia; o cuando le pone precio a la libertad.  
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Resumen: La cuestión central de este ensayo trata de responder acerca de la relación entre la crítica 
como sabotaje y la teoría lacaniana. Esta pregunta viene motivada por uno de los pilares fundamentales 
de dicha modalidad crítica: la capacidad de los discursos para modelizar la subjetividad de los sujetos. 
Partiendo de la desconfianza lacaniana hacia los discursos desenmascaradores, y tomando como 
referencia la novela de Philip Roth, Elegía, el texto se estructura en cuatro apartados donde se van 
analizando las coincidencias y las diferencias entre el psicoanálisis lacaniano y la crítica como sabotaje. 
Por una parte, se focaliza el problema de la función desmentidora de la crítica como sabotaje, y 
se llega a la conclusión de que el proceso de construcción de una «identidad» no es un proceso 
detenido en un punto de la vida del sujeto, sino más bien una sucesión de reenunciaciones en la que 
los discursos hacen el papel de un espejo-imagen en la que el sujeto queda capturado. Quizá sería 
necesario añadir en este punto que en la medida en que el Ideal Ich posee un carácter universal, tiene 
que estar apoyado en una construcción silogística que «convenza» al viviente del tránsito desde el sí 
mismo al otro que le representa a él. Por otra parte, se mantiene que aunque la crítica como sabotaje 
puede aliarse clínicamente con la terapia lacaniana, resulta obvio que no es una práctica clínica 
propiamente hablando, sino una investigación en torno a los mecanismos textuales (silogismos), 
generadores de modelos de mundo, y a su poder performativo.

Palabras clave: Crítica como sabotaje, modelo de mundo, silogismo, Lacan, transferencia.

Is lacanian the criticism as sabotage?

Abstract: The central question of this essay tries to answer about the relationship between criticism 
as sabotage and Lacanian theory. This question is motivated by one of the fundamental pillars of such 
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a critical mode: the ability of discourse to model the subjectivity of the subject. Starting from the 
Lacanian distrust debunkers speeches, and taking into account the novel by Philip Roth, Everyman, 
the text is divided into four sections where it is analyzed the similarities and differences between 
Lacanian psychoanalysis and criticism as sabotage. On the one hand, it focuses the problem of 
unmasker function of criticism as sabotage, and it concludes that the process of building an «identity» 
is not a stopped process at a point in the life of the subject, but rather a succession of reenunciations 
in which the discourses play the role of a mirror-image in which the subject is captured. Perhaps, it 
would be necessary to add at this point that to the extent that the Ideal Ich has a universal character, 
has to be supported by a syllogistic construction that «convinces» the humang being about the traffic 
from the self to the other that represents him. On the other hand, it is maintained that although 
criticism as sabotage can ally clinically Lacanian therapy, it is obviously it is not a practical clinical 
strictly speaking, but an investigation into the textual mechanisms (syllogisms), generating models 
of world and into its performative power.

Keywords: Criticism as sabotage, wordl’s model, syllogism, Lacan, Transference.

Para Ilse Abigail Rangel Méndez

I

Si tuviéramos que responder a la pregunta del título de forma rápida, la respuesta sería 
que sí. No obstante, dado que es necesario explicar y demostrar el por qué de esa 

respuesta positiva, aclaremos que el primer interés de la crítica como sabotaje en Lacan se 
debe a que nos permite aclarar dos aspectos esenciales de dicha crítica: por una parte, su 
función desmistificadora y, por otra, la capacidad modelizadora de los discursos.

Cuando en una de sus primeras formulaciones, se decía que el poder modelizante 
de un discurso se refiere «a la acción consistente en determinar sujetos (cuerpos, gestos, 
acciones, discursos, subjetividades) que se representan, perciben y conciben el mundo y a 
sí mismos según modelos previamente codificados…» (Asensi 2011:15), la pregunta que 
surge es ¿qué quiere decir exactamente eso? O esta otra: ¿qué quiere decir modificar, o como 
se dice frecuentemente, crear subjetividades?

Por ejemplo, ¿a qué se refiere Suely Rolnik cuando habla de los «procesos de 
subjetivación»? Su afirmación, cercana a lo que defiende la crítica como sabotaje, «la 
subjetividad está esencialmente fabricada y modelada en el registro de lo social» (Rolnik 
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y Guattari 2006: 46), no explica suficientemente por qué es posible esa «modelación». Y 
aunque exista la creencia, tan arraigada como falsa, de que Deleuze y Guattari hicieron una 
lectura anti-lacaniana, será precisamente Lacan quien nos ayude a perfilar cómo es posible 
ese proceso. Ni siquiera la tesis acerca de la textura silogística de los discursos, por fina que 
sea, llega a explicar con suficiente profundidad tal hecho.

A juzgar por ciertas aseveraciones de Lacan, la función «desengañadora» propia 
de la crítica de las ideologías, de las mitologías de Barthes, o de la crítica como sabotaje, 
estarían destinadas al fracaso. Veamos un ejemplo en un momento del seminario en que 
Lacan habla de la transferencia:

¿A partir de cuándo hay realmente transferencia? Cuando la imagen que el sujeto 
exige se confunde con la realidad en la que está situado. Todo el progreso del análisis 
consiste en mostrar al sujeto la distinción entre esos dos planos, en despegar lo 
imaginario de lo real. […]. Pero resulta que nosotros no hacemos más que percibir 
todo el tiempo que la transferencia no es en absoluto un fenómeno ilusorio. Decirle 
al sujeto: Pero amigo, el sentimiento que usted tiene hacia mí no es más que transferencia, 
no es analizarlo. Esto nunca arregló nada. (Lacan 1981: 349)

Citar la transferencia no es gratuito, dado que esta forma parte de los procesos de 
identificación y, como tal, ya por lo menos desde Aristóteles y la tradición de la retórica 
clásica, está incluida en las acciones modelizadoras. Y aunque no sea del todo acertado decir 
que el sabotaje tiene pretensiones «desenmascaradoras», se puede dar por seguro que aspira 
a la toma de conciencia de una diferencia entre el modelo de mundo de los discursos y el 
mundo modelizado y naturalizado. Es de esa «diferencia» a la que se refiere Lacan cuando 
distingue entre la «imagen» y «la realidad en la que está situado» el sujeto.

Tomemos como ejemplo un pasaje muy significativo de la novela de Philip Roth 
Everyman (2006), traducida en español como Elegía (2008). Se trata de un pasaje en el que 
se habla precisamente de la mentira:

«You can weather anything», Phoebe was telling him, ‘even if the trust is violated, 
if it’s owned up to. Then you become life partners in a different way, but it’s still 
possible to remain partners. But lying —lying is cheap, contemptible control over the 
other person. It’s watching the other person acting on incomplete information —in 
other words, humiliating herself. Lying is so commonplace and yet, if you’re on the 
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receiving end, it’s such an astonishing things. The people you liars are betraying put 
up with a growing list of insults, until you really can’t help but think less of them, can 
you?1 (Roth 2007: 201-202)

De acuerdo con las palabras de esa «mediadora»2 que es Phoebe, todo se «resolvería» 
con decir la verdad. Una verdad que conduciría a la pareja a vivir sin pasión, en la intimidad 
de un abrazo cómplice. Al margen de que posiblemente ese «vivir» de Phoebe tenga que ver 
más con la muerte que con la vida, con la castración más que con el afecto físico y la ternura, 
digamos que es de esa verdad de la que habla Lacan cuando nos dice que esa revelación no 
resuelve nada. Ni Phoebe ni su marido ganarían nada más que un cierto reacomodo en el 
plano de lo imaginario en el que el juego de engaños es constante. Nada más erróneo que 
tomar el discurso de Phoebe por natural, o referirnos a ese personaje como si representara 
alguna clase de realidad. Oigámosla y veremos al Otro en manos de otro:3

Yes, passion is gone, she’s older and not what she was, but to her it’s enough to have 
the physical affection, just being there with him in bed, she holding him, he holding 
her. […]. But he cannot accept that. Because he is a man who cannot live without. 
Well, you’are going to live without now, mister. You’are going to live without plenty. 
You’are going to find out what living without is all about! Oh, go away from me, 
please.4 (Roth 2007: 203-204)

1	 «—Es posible sobrellevarlo todo —le estaba diciendo Phoebe—, aunque haya habido una violación de la 
confianza, si esta es reconocida. Entones la pareja se relaciona de una manera diferente, pero pueden seguir 
juntos. En cambio, mentir… la mentira es una forma de control rastrera y despreciable sobre la otra persona. 
Es ver cómo actúa el otro basándose en una información incompleta… en otras palabras, humillándose. 
Mentir es algo muy corriente y, sin embargo, cuando eres tú quien recibe la mentira resulta algo increíble. Las 
personas a las que los embusteros traicionáis soportan una creciente lista de denigraciones hasta que, sin poder 
evitarlo, bajan puntos en vuestra estima, ¿no es cierto?» (Roth 2008: 102-103).

2	 De acuerdo con la teoría silogística de la literatura, los personajes no solo son actantes (Tesnière 1976; 
Greimas 1966), esto es, «una base clasemática que lo instituye como una posibilidad del proceso» (Greimas 
1966: 284), sino mediadores de un concepto y/o afecto que sostiene una determinada disposición 
silogística. En este sentido, Phoebe, es la cara textual de una posición imaginaria ante el mundo de parte 
del «autor».

3	 Obvia paráfrasis del seminario número 16 de Lacan.
4	 «La pasión ha desaparecido, ella es mayor y distinta a la que era, pero le basta con tener el afecto físico, 

tan solo estar con él en la cama, los dos abrazados. […] Pero él no puede aceptarlo, porque es un hombre 
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Quizá alguien pueda subrayar esas palabras de «Phoebe» dándolas por buenas, 
afirmándolas, incluso reconociéndolas, sin mostrarse lo suficientemente atento a lo cerca 
del goce que se encuentra ese supuesto personaje al adoptar una posición masoquista. En el 
juego de engaños de toda pareja, ella ve en él al sádico capaz de mentirle, de humillarla, de 
rebajarla. Por ello lo califica de repugnante y dice detestarlo. Pero se posiciona rápidamente 
como una castigadora sádica que establece una condena y un pronóstico fatal. Ella acaba en 
posición de un Otro castigador, que es en definitiva el papel conceptual que Roth le hace 
jugar en esta novela. Lo que ella ve defraudado es su reacomodación en el yo imaginario 
que la domina, y por ello encarna de inmediato a un Amo cuya principal característica es 
la tiranía y la condena.

En realidad, el modelo de mundo que representa esta novela de Roth tiene que 
ver con el castigo que el protagonista sufre por haber transgredido las leyes del Amo, en 
especial las leyes de la pareja burguesa, aunque también las de la naturaleza. Por ello, todo 
en esta novela, tanto las frases de la enunciación narrativa, como las del personaje principal 
están llenas de ansiedad y de angustia. Lacan lo expresa del siguiente modo siguiendo a 
Freud: «La ansiedad es una connotación, una señal, como siempre lo formuló claramente 
Freud: una cualidad, una coloración subjetiva» (Lacan 1981: 113). Esa connotación surge 
ya desde las primeras frases: «Around the grave in the rundown cemetery were a few of his 
former advertising colleagues from New York, who recalled his energy and originally and 
told his daughter, Nancy, what a pleasure it had been to work with him» (Roth 2007: 10),5 
y es el elemento conductor que asocia el tono del personaje principal y el del sujeto de la 
enunciación que narra y describe. Más adelante veremos, de forma sucinta, que es este 
elemento una de las claves para contestar a la pregunta: ¿cómo está construido un modelo 
de mundo en textos polifónicos, en el sentido que le da a este término Bajtín?6 Por ahora nos 
detendremos en este punto acerca de la labor «desmentidora» de la crítica como sabotaje.

incapaz de vivir sin la pasión. Pues bien, ahora vas a vivir sin eso, amigo mío, ahora te hartarás de vivir sin 
eso. ¡Vas a descubrir qué es vivir sin eso!... aléjate de mí, por favor» (Roth 2008: 103).

5	 «Alrededor de la tumba, en el ruinoso cementerio, estaban algunos de sus antiguos colegas publicitarios de 
Nueva York, que recordaron su energía y su originalidad y le dijeron a su hija, Nancy, que trabajar con él 
había sido un gran placer» (Roth 2008: 11).

6	 Véase el ensayo que dediqué a esta cuestión (Asensi 2014).
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II

Bien podría argumentarse que el hambre y la necesidad de los subalternos tienen poco 
de imaginario, y que los discursos que tratan de convencerlo de que no vive tan mal, o 

de que de ese modo obtendrá en un futuro una bienaventuranza, le están engañando. Este 
solo hecho fundamenta la razón de ser de la crítica como sabotaje. Esta es la razón por la que 
Paul de Man define la ideología como «la confusión de la realidad lingüística con la natural, 
de la referencia con el fenomenalismo» (De Man 1990: 23). Sin embargo, podría decirse 
dónde comienza verdaderamente el proceso de liberación, aún a sabiendas de la necesidad 
del Otro (en su amplio sentido lacaniano) para quedar anundados al pacto social. 

Todo concluiría más o menos satisfactoriamente argumentando que no todas las 
formas de acomodarse en lo imaginario son iguales y gozan de las mismas ventajas, pero ello 
designa históricamente un proceso metonímico de lo imaginario que más se parece a un 
intercambio de posiciones ventajosas que a otra cosa. Retornemos al tópico de la pregunta 
acerca de por qué se torció la revolución rusa, tal y como hicieron Deleuze y Guattari: 
«El psicoanálisis es como la revolución rusa, nunca sabemos cuando empezó a andar mal» 
(Deleuze y Guattari 1985: 61). Por ello, vale la pena seguir interrogándose con Lacan acerca 
de esa problemática del desenmascaramiento y de la liberación.

Antes hemos afirmado que Deleuze y Guattari leyeron mal o parcialmente a Lacan 
en El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (1972). Y aunque es cierto que muchas malas 
lecturas han resultado ser a lo largo de la historia muy productivas por lo que han originado 
(y sin duda el esquizoanálisis lo es). Aunque sea igualmente apropiado decir que toda lectura 
encuentra su condición de posibilidad en la mala lectura (Derrida y De Man), incluso 
aunque se puede detectar en Deleuze y Guattari una cierta angustia de la influencia (por 
decirlo en términos de Harold Bloom, 1973) en relación a Lacan, ello no es óbice para dejar 
constancia de esa «mala lectura». Dicha mala lectura es perceptible en el momento en el 
que atribuyen a la obra lacaniana el sostener un «imperialismo del significante» (Deleuze y 
Guattari 1985: 215), el hacer de este una «máquina despótica y la representación imperial» 
(Deleuze y Guattari 1985: 212). Helo aquí: «El significante déspota tiene como efecto 
sobrecodificar la cadena territorial […] El incesto es la operación misma de sobrecodificación 
en los dos cabos de la cadena en todo el territorio donde reina el déspota» (Deleuze y 
Guattari 1985: 216).
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Aunque no es este el lugar idóneo para explicar con detalle en qué puntos Deleuze 
y Guattari leen mal a Lacan,7 llama mucho la atención que en todas las alusiones que hacen 
a los Escritos, jamás mencionen el texto titulado «Subversión del sujeto…». ¿Por qué? La 
razón es clara: en ese ensayo se encuentra la idea de que el significante aparece articulado 
con un Autre faltante, agujereado, que no responde a las demandas del sujeto. Véase, a 
modo de prueba, la gráfica topológica completa tal y como aparece en el texto de Lacan 
aludido, donde en el lado superior izquierdo (en el inconsciente) aparece la S del significante 
vinculado a un Otro barrado ( ), que nombra del siguiente modo: «Significante de una 
falta en el otro».

(Lacan 1966: 817).

 Ese Otro barrado indica que el «tesoro del significante» y, por ello mismo, el 
significante mismo, está escindido y no es capaz de responder. Cuando Lacan escribe a este 
respecto: «Se concibe mejor en nuestra deducción que haya habido que interrogarse sobre 
la función que sostiene al sujeto del inconsciente, al observar que es difícil designarlo en 
ninguna parte como sujeto de un enunciado […], cuando no sabe ni siquiera que habla» 
(Lacan 1971: 328), está dando a entender que la tumba vacía de Dios es incapaz de decir 
lo que el sujeto espera de ella. Si Deleuze y Guattari no citan en ningún momento esta 

7	 Remito al lector a un libro mío de próxima aparición titulado Lacan para multitudes.
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dimensión del problema es porque no les sirve para la construcción de su propia teoría, la 
cual depende de que Lacan diga lo que, en realidad, no dice. Argumentan que el deseo está 
soldado a la ley, y soslayan que si el deseo está soldado a la ley no es por ella misma, que está 
vacía, sino precisamente por lo que no es capaz de soldar, por sus propios agujeros.

Todo este breve y elíptico rodeo tiene como finalidad situar el foco de nuestro 
interés. ¿A qué se refiere la tesis de la crítica como sabotaje cuando habla del poder 
performativo de los discursos? Podemos decirlo con Lacan: «Il y suffit de comprendre le 
stade du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme: 
à savoir la tranformation produit chez le sujet, quand il assume une image» (Lacan 1966: 
94).8 Y aunque el ensayo sobre el estadio del espejo, en tanto preparación de la formación 
del yo, se refiere al paso de un estado fragmentado del/a niño/a a una forma ortopédica de 
su totalidad, que Lacan ubica en torno al año y medio de vida, es innegable, y lo reconoce 
en varios lugares de su obra, que ello da la pauta para las identificaciones futuras cuando ese 
sujeto ya habite lo simbólico del pacto social. En ese mismo texto de 1949, ya anota que 
esa identificación se hace en virtud de un «je-idéal» (el Ideal Ich de Freud), que «será aussi la 
souche des identifications secondaries, dont nous reconnaissons sous ce terme les fonctions 
de normalisation libidinal» (Lacan 1966: 94).9

También en otro lugar recordará que según Freud «el yo está formado por la sucesión 
de las identificaciones» (Lacan 1981: 255), o que «cada vez que de modo analógico vuelve 
a producirse la asunción jubilatoria del estadio del espejo […] el deseo retorna entones al 
sujeto» (Lacan 1981: 254). Ello nos viene a recordar que el proceso de construcción de una 
«identidad» no es un proceso detenido en un punto de la vida del sujeto, sino más bien una 
sucesión de reenunciaciones en la que los discursos hacen el papel de un espejo-imagen 
en la que el sujeto queda capturado. Quizá sería necesario añadir en este punto que en 
la medida en que el Ideal Ich posee un carácter universal, tiene que estar apoyado en una 
construcción silogística que «convenza» al viviente del tránsito desde el sí mismo al otro que 
le representa a él. Este es el añadido que la crítica como sabotaje aporta a la teoría lacaniana 
de la identificación.

8	 «Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido pleno que el análisis 
da a este término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen» (de la 
traducción de Tomás Segovia 1971: 12).

9	 «será también el tronco de las identificaciones secundarias, cuyas funciones de normalización libidinal 
reconocemos bajo ese término» (de la traducción de Tomás Segovia 1971: 12).
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Que Phoebe «diga» el significado del otro cuando reprocha a su marido sus engaños 
supone que ese Otro soporta un imaginario que a ella le ha hecho ser lo que es, basado 
en el silogismo que lleva al deber ser de su «Yo-ideal». Lo que ese silogismo promete es 
que si el sujeto quiere alcanzar un ideal, debe trazar la línea de un comportamiento, que 
representa la conclusión de determinadas premisas. Y esta es la clave para entender qué 
significa que un discurso posea un poder performativo y modelizante, que sea capaz de crear 
una subjetividad.

Lacan afirma como un hecho crucial que esa identificación «situe l’instance du 
moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irreductible 
pour le seul individu» (Lacan 1966: 94).10 El carácter ficcional de la imagen, su vacío, y su 
soporte en lo simbólico, también vacío, explican que un «modelo de mundo» no sea una 
construcción análoga al «mundo», sino a un «modelo de mundo» naturalizado y fosilizado 
como «mundo».11 La segunda parte de la cita es la que permite pensar el modelo de mundo 
no como un punto de referencia subjetivo e individual, sino, más bien, como una dimensión 
colectiva y determinable objetivamente. Por una parte, que lo que llamamos «mundo» sea, 
en realidad, un modelo de mundo ficticio no le quita ninguna gravedad ni ningún peso, 
dado que esa ficcionalidad posee una capacidad performativa que establece una relación del 
organismo con su realidad.

Quiere decirse que los celos y la humillación experimentados por Phoebe son 
consecuencia performativa de un modelo de mundo en el que prima la concepción de la 
pareja como una propiedad privada más allá de ese engaño llamado pasión o falta de la 
misma. Su sufrimiento, y el que con sus palabras inflige a su todavía pareja, es el síntoma 
de un modelo de mundo fosilizado que ignora su propio deseo. Es en relación a estas 
consecuencias del modelo de mundo en el plano de la experiencia donde si sitúa el problema 
del hambre y de la precariedad.

Del mismo modo, cuando el narrador, en un estilo indirecto libre, asegura «But 
decomposing families was his speciality» (Roth 2007: 260), se sitúa él mismo y ubica al 
personaje como víctima de un modelo de mundo cuyo discurso del Amo dicta la prioridad 
de la familia burguesa y de sus reglas. Nadie podrá decir ni que el modelo de mundo de 

10	 «Sitúa la instancia del yo, aun desde antes de su determinación social, en una línea de ficción, irreductible 
para siempre por el individuo solo» (de la traducción de Tomás Segovia 1971: 12).

11	 Sobre la noción de modelo de mundo véase Asensi (2013) y Ferrús (2013).
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la novela Everyman sea individual (su carácter colectivo forma parte de las catexis sociales 
capitalistas), ni que su carácter deformador e imaginario no contengan todo el peso de una 
experiencia dramática.

Se acaba de nombrar la razón por la que la crítica como sabotaje se propone 
como objeto de análisis tanto los modelos de mundo discursivos como los modelos de 
mundo naturalizados. Sin ese doble cometido, esta crítica perdería toda su fuerza al 
quedar aprisionada en una concepción mimética de los textos y al dejar fuera el campo de 
la verdadera fuerza de los modelos de mundo. Una ojeada al grafo citado anteriormente 
nos lleva a reflexionar sobre el lugar en el que pone su ojo la crítica como sabotaje, y, 
asimismo, sobre sus objetivos. La homología entre el piso inferior (lugar del consciente) y 
el piso superior (lugar del inconsciente)12 nos explica por qué Lacan asegura que la labor 
desenmascaradora es inútil.

Quiere decir que, en el terreno de la clínica, todo trabajo que tenga lugar en el 
piso inferior, en la esfera de la imagen especular (en el grafo el punto indicado como i (a)) 
y de la acomodación del moi (yo psicológico), resulta banal dado que no toca el verdadero 
emplazamiento de la enunciación. De ahí que el núcleo de la práctica clínica lacaniana 
resida en la transferencia como forma de descubrir el deseo (del) sujeto, o del Otro en el 
sujeto: «Est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir, —s’il se met, grâce au 
savoir-faire d’un partenaire du nom psychanalyste…» (Lacan 1966: 815).

III

Era importante llegar a este punto porque comienza a aclararse lo siguiente: aunque la 
crítica como sabotaje puede aliarse clínicamente con la terapia lacaniana, resulta obvio 

que no es una práctica clínica propiamente hablando, sino una investigación en torno a 
los mecanismos textuales (silogismos), generadores de modelos de mundo, y a su poder 
performativo. No cabe duda de que hay un punto de confluencia, dado que en ambos casos 
hay una preocupación por el sujeto, pero digamos una aparente obviedad: la crítica como 
sabotaje es un análisis del discurso, no una terapia entre un psicoanalista y un paciente. Esta 
obviedad nos permite tomar conciencia de que esta posición crítica posee una orientación 
que va tanto en la dirección del plano consciente como del plano inconsciente, tanto hacia 

12	 De la homología entre los dos pisos habla Lacan, por ejemplo, en el seminario 11 (1987: 32).
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el moi como hacia el je. Eso sí, se impone un cierto desmontaje de la arquitectura lacaniana, no 
por otra cosa sino porque se persiguen fines ligeramente diferentes.

Es bien sabido que la terapia lacaniana se opuso a la «cura» de los annafreudianos (la 
«troika americana» según Lacan (1981: 244), Kris, Hatmann y Loewenstein, etc.) para quienes 
el fin del psicoanálisis era «deshacer la represión y reducir los mecanismos de defensa a fin de 
aumentar el dominio del yo sobre el id» (Roudinesco 1995: 288).13 Para estos, la transferencia 
era algo secundario que solo debía analizarse una vez vencidos los mecanismos de defensa. Es 
de esto de lo que Lacan asegura que no sirve para nada, dado que el paciente sigue en el mismo 
plano del engaño. Al contrario, este sitúa la transferencia en primer plano como modo de acceder 
al deseo del sujeto que este desconoce. Hay pocas dudas a este respecto: «Le transfert dans cette 
perspective devient la sécurité de l’analyste…» (Lacan 1966a: 596).14 Ahora bien, como Lacan 
ubica la transferencia en la palabra (no en la palabra plena, sino en la se tropieza), es necesario 
reconocer el componente «discursivo» de la transferencia: «Par où nous allons tenter de definir en 
termes de pure dialectique le transfert qu’on dit [Freud] négatif dans le sujet…» (Lacan 1966a: 
218).15 El sostén de la transferencia es, pues, el discurso, por mucho que podamos establecer 
distintos momentos en la relación entre el sujeto y dicho discurso.

Lo importante no es vencer la resistencia del sujeto, pues no hacemos más que ir de 
resistencia en resistencia, sino articular su deseo, hallar el camino para llegar a este. Tal y como 
escribió Jorge Alemán, «la ideología no es una ilusión o una falsa conciencia, es una articulación 
entre los significantes amos que surgen fuera de sentido, como designadores del encuentro con lo 
real» (Alemán 2009: 10). Con ello no hacemos más que repetir lo que Lacan ha dicho por activa y 
por pasiva a lo largo de sus textos, hasta el punto de convertirse en uno de sus tópicos. Sin embargo, 
no resulta tan fácil explicar en qué consiste ese llegar al deseo del sujeto. Cuando la crítica como 
sabotaje propone como uno de sus objetivos el análisis de una composición silogística, es porque 
presupone que en todo silogismo hay una fisura, y esa fisura es la que permite el ejercicio 
saboteador.

13	 De todos modos, no viene mal recordar que esta posición clínica fue defendida por el mismo Freud en sus 
escritos finales. Así, por ejemplo, en «Análisis terminable e interminable» leemos: «la situación analítica 
consiste en que nos aliamos con el yo de la persona sometida al tratamiento con el fin de dominar partes de 
su ello que se hallan incontroladas; es decir, de incluirlas en la síntesis de su yo» (Freud 2012: 114).

14	 «La transferencia en esa perspectiva se convierte en la seguridad del analista…» (Lacan 1971: 228)
15	 «Por donde vamos a intentar definir en términos de pura dialéctica la transferencia de la que dice [Freud] 

que es negativa en el sujeto» (Lacan 1971: 40).
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La pregunta es a dónde lleva esa práctica del sabotaje. Para explicar este proceso, 
vamos a volver al texto de Lacan «Subversion du sujet et dialectique du désir». Hay en él un 
momento especialmente importante en el que escribe:

C’est pourquoi la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il en attend 
un oracle, sous le libellé d’un: Che vuoi? que veux-tu? Est celle qui conduit le mieux 
au chemin de son propre désir,— s’il se met, grâce au savoir-faire d’un partenaire du 
nom de psychanalyste, à la reprendre, fût-ce sans bien le savoir, dans le sens d’un: Que 
me veut-il?16 (Lacan 1966c: 815)

Ese movimiento que va del «que veux-tu» al «que me veut-il» resume de forma 
compleja la relación del sujeto con el Otro situado en posición de dominio, si bien ese Otro 
se caracteriza precisamente por su falta de repuesta o por su carácter precario. Si partimos 
del presupuesto lacaniano según el que «el deseo del hombre es el deseo del otro», donde el 
«del» hace jugar su ambigüedad de genitivo objetivo y subjetivo, se apreciará de inmediato 
la complejidad de la pregunta. La ecuación es clara: si el deseo del hombre es el deseo del 
Otro, la dirección de la pregunta es doble, desde el sujeto hacia el Otro y desde el Otro hacia 
el sujeto. Como todo preguntar se hace en el medio del discurso, y como el significado es 
siempre significado del otro, esa doble dirección se incrusta en una «pregunta» (ahora entre 
comillas) que va desde la particularidad de la necesidad del sujeto a la universalidad de la 
respuesta del Otro. Y es en ese punto donde se ubica la crítica como sabotaje. Puesto que 
esta dice adoptar el punto de vista del subalterno, su preguntar por el otro, por lo que quiere 
la hegemonía, la institución o el Amo, adopta la forma de un preguntar en el medio del 
Otro por lo que este quiere. Es por esa razón que en el seminario 26 leemos:

Nous l’interrogons [la fonction du grand A] parce qu’il n’est pas une part du discours 
qui, d’elle-même ne l’interroge. Je l’ai dit, de quelle façon si bien articulée, si bien 
mise en évidence par le discours analytique lui-même, dans la façon dont j’ai introduit 
l’hameçon puis-je dire, quand j’ai commencé de la dessiner ainsi [uno de los grafos que 

16	 «Por eso la cuestión de el Otro que regresa al sujeto desde el lugar de donde espera un oráculo, bajo la 
etiqueta de un Che vuoi? ¿qué quieres?, es la que conduce mejor al camino de su propio deseo, si se pone a 
reanudar, gracias al savoir-faire de un compañero llamado psicoanalista, aunque fuese sin saberlo bien, en el 
sentido de un: ¿Qué me quiere?» (Lacan 1971: 326).
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muestra a continuación], brochant sur le graphe simplifié un point de interrogation 
qui le surmonte et que j’ai appelé — d’une référence au Diable amoreux — «che vuoi?» 
Le «Che?» veut dire: que veut l’Autre? Je me le demande.17 (Lacan 1980: 24)

Obsérvese que entre el primer fragmento citado y el segundo, hay un desplazamiento 
desde la pregunta del Otro a la pregunta al Otro, y es justo en esa ida y vuelta donde se 
sitúa la tarea esencial de la crítica como sabotaje. La diferencia entre la realidad fenoménica 
y la realidad discursiva (tal y como apunta De Man) no se reduce al mero desengaño, sino 
que trata de revelar el deseo del Otro en el sujeto subalterno. La interrogación no se limita 
al desenmarañamiento de un silogismo entimemático, sino que trata de dilucidar como un 
texto o discurso representa el deseo de un Amo que no siempre forma parte de la conciencia 
de la subalternidad. Aunque siguiendo de cerca a Freud, Alemán nos diga que «la vida solo 
es soportable si se inventa una nueva relación con el superyó» y si «cada uno se inventa una Ley 
que desmonte el artilugio del superyó» (Alemán 2009: 62), la crítica como sabotaje se queda 
en una etapa previa, no fácil ni de hacer ni de superar: justo descubrir en el entramado 
discursivo los silogismos del Amo que llevan a actos, gestos y sumisiones. Lo de la invención 
de una nueva Ley plantea el problema de su límite y de la posibilidad de esa transgresión sin 
repetir la estructura de la Ley que se pretende poner en cuestión.

Téngase en cuenta que Lacan indica que esa pregunta «que veut l’Autre»? depende 
del «savoir-faire d’un partenaire du nom psychanalyste», y en consecuencia el trabajo de 
una crítica difícilmente llegaría a ese punto del análisis. Sin embargo, es bien sabido que 
el psicoanálisis ha tomado como objeto en muchas ocasiones los textos escritos, como 
ejemplifica el caso del doctor Shreber cuya base está tomada de las Memorias escritas por 
este. El inicio del análisis de Freud no puede ser más claro: «El doctor Schreber escribe…» 
(Freud 1971: 12). Y Lacan vuelve, asimismo a esas Memorias.18 Hay a este respecto una leve 

17	 «Interrogamos la función del A porque no hay aparte del discruso que por sí misma no la interrogue, y he 
dicho de qué manera —tan bien articulada, tan bien puesta en evidencia por el discurso analítico mismo— 
en la forma como introduje el anzuelo, si puedo decir, anexando sobre el grafo simplificado el punto de 
interrogación que lo remata. Lo llamé, en referencia al Diablo enamorado de Cazotte, el Che vuoi? —¿Qué 
quiere? ¿Qué quiere el Otro? Me lo pregunto» (Lacan, 2008: 49). Sería interesante hacer un análisis de la 
traducción y de las distintas versiones de los textos lacanianos. Revelaría muchos aspectos de la transmisión 
de la enseñanza lacaniana.

18	 Véase el texto «D’une question préliminaire à tout traitement posible de la psychose» (Lacan 1966: 531-
583).
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corrección a la afirmación sobre la necesidad del terapeuta, y es que la respuesta (vacía) al 
«Che vuoi?» viene no solo por la compañía de un compañero psicoanalista, sino también de 
un compañero saboteador. Al decir más arriba que el «deber ser» implícito en la construcción 
de un «Ideal-Ich» depende de que el discurso adopte forma silogística, abrimos un camino 
que a la vez coincide con la práctica lacaniana y no coincide. Coincide porque, en efecto, se 
trata de preguntar qué quiere el Amo (el gran A), pero no coincide por dos razones.

La primera tiene que ver con el hecho de que el sabotaje no está tan interesado 
en el sujeto barrado de la producción discursiva como en los mecanismos silogísticos del 
discurso y en los efectos performativos sobre el sujeto barrado en tanto receptor. Su valor 
terapéutico se sitúa en un plano diferente al que ocupa Freud cuando dirige su mirada hacia 
Dostoievsky o Goethe, o aquel en el que se sitúa Lacan hablando a propósito de Poe o de 
Sófocles. Teniendo en cuenta la alianza indudable entre sabotaje y psicoanálisis lacaniano, 
y su potencial valor terapéutico, digamos que la crítica como sabotaje está interesada en los 
entramados textuales responsables de la creación de un modelo de mundo. Quizá ello sea 
proseguir, en cierto modo, la tarea iniciada por Lacan, mediante un desplazamiento del foco 
de atención, pero es una cuestión compleja que merece un tratamiento aparte. Se trata, en 
efecto, de la segunda razón.

Aunque el punto de articulación de la clínica lacaniana tenga que ver en parte con 
un combate en el terreno de lo real, no deja de ser menos cierto que en el plano del «moi» 
se persigue una «mejor» acomodación del sujeto en sus relaciones con el deseo del Otro. 
Si el movimiento de la crítica como sabotaje tiene lugar en el campo del yo psicológico 
definitivamente engañado, en ese mismo eje, por los silogismos discursivos, no es necesario 
descartar el gesto que señala las tramas que le perturban. Y es lo primero que se anunció 
en las propuestas iniciales de esta modalidad crítica, cuando se afirmaba que el objetivo era 
el sabotaje de «aquellas máquinas textuales lineales o no lineales […] que presentan una 
composición silogística entimemática como algo natural, transparente o mimética» (Asensi 
2011: 53). Estas líneas bastan para demostrar que el ejercicio del sabotaje opera en el nivel 
del yo psicológico, por su pretensión de descubrir un engaño. Y como se acaba de reconocer, 
ello no se puede descartar sin más ni más. Se ha dicho al principio: no se acomoda igual el 
amo que el esclavo. En consecuencia, no está mal proponerse como objetivo ese análisis de 
los entimemas.
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IV

La mención de la dialéctica del amo y del esclavo nos recuerda un hecho fundamental. 
Si la crítica como sabotaje adopta el punto de vista del subalterno, hay que decir que 

el engaño del que hablamos no apunta únicamente hacia el discurso como proveedor de 
mascaradas, sino hacia el discurso del Amo que no ejerce sus efectos solo desde la conciencia. 
Si hablar de la conciencia de sí es, de acuerdo con Hegel, algo que solo puede lograrse a 
través de una lucha a muerte con vistas al reconocimiento; si, por decirlo en palabras del 
filósofo alemán, «El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser reconocido 
como persona, pero no alcanza la verdad de este reconocimiento como autoconciencia 
independiente» (Hegel 1807: 116), entonces, por seguir con Hegel, la supresión de su 
estado de esclavo, de subalterno, diríamos nosotros, solo puede conseguirse por el dominio 
de la naturaleza y por el trabajo sobre la misma. Desde el punto de vista del sabotaje, ese 
trabajo del que habla Hegel es el trabajo sobre la materialidad del texto, la ardua tarea de 
una lectura lúcida, gris y atenta de la que Derrida, Foucault y De Man, sin duda, nos han 
marcado el camino. Lo que no aporta nada, de lo que no se extrae fruto en aras de una 
liberación parcial, es el abandonarse a la simple linealidad de las palabras o de las imágenes, 
la lectura pasiva de lo que se llama «placer estético».

El problema con el Amo es que no resulta tan fácil de ubicar como cree Hegel. La 
lección lacaniana consiste en demostrar que ese Amo no solo ejerce su poder desde la lucha 
de conciencias, sino asimismo desde el inconsciente. Uno puede inventarse nuevas formas 
de relacionarse con el Súper Ego, como propone Alemán (2009), el problema es que ese 
SúperEgo no puede verse del todo porque no siempre está presente y, por consiguiente, 
¿cómo inventar nuevas relaciones con quien o con lo que no está ahí? Quizá sea ese el 
motivo del «fracaso» de la teoría crítica, o de las mitologías de Barthes, y por esa razón 
cualquier proyecto que pretenda proseguir esa labor, ha de pasar necesariamente por Lacan. 
Y una vez reconocida la dialéctica de la pregunta «¿qué me quieres?», se vislumbra que el 
objetivo central de la crítica como sabotaje es el análisis del lugar en el que el silogismo 
vacila, tartamudea y dice más de lo que cree decir. ¿Cómo sería posible desmontar un 
silogismo si no fuera porque este tropieza, se dobla ante sí mismo y deja entrever lo que a 
toda costa quiere ocultar? Cierto que a veces lo que se oculta no se halla tan falto de luz, 
pero nos debe preocupar más aquello que en el silogismo aparece velado que no aquello que 
se muestra.
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¿Qué solidez posee el silogismo en la novela de Roth que hemos comentado en los 
inicios de este texto? Se aprecia una brecha importante en el momento en que Phoebe lanza 
su filípica contra la infidelidad matrimonial. En primer lugar, su tránsito desde lo particular 
(su marido y ella misma) a lo general. Repitamos sus palabras: «The man loses the passion 
for the marriage and he cannot live without. The wife is pragmatic. The wife is realistic. 
Yes, passion is gone, she’s older and not what she was, but to her it’s enough to have the 
physical affection, just being there with him in the bed, she holding him, he holding her» 
(Roth 2007: 203).

En estas palabras no se trata de su marido y de ella misma, sino del hombre en 
general y su esposa. Todos los hombres, sometidos por su pulsión sexual, van en pos de 
la pasión, y todas las mujeres, llevadas por su instinto de conservación, son capaces de 
arreglárselas sin esa pasión. ¿No se trata de un silogismo obvio que pasa de lo particular a 
lo general como si de cierto existiera eso que se llaman hombres y mujeres como cuerpos, 
géneros y psicologías bien delimitados? No vale la pena ni siquiera mencionar por qué ello 
se parece al argumento del caldero freudiano.

Pero no conviene detenerse aquí. La asociación entre «pragmatic» y «realistic», 
fónica y semántica, da a entender que vivir supone acomodarse en el imaginario sin pasión, 
y ello revela la verdad para ella del matrimonio burgués tout court. Si la realidad humana 
encuentra una sustancia contundente en la pulsión de vida, es claro que el discurso de 
Phoebe apunta hacia una pulsión de muerte, puesto que desde su punto de vista se puede 
vivir sin pasión. ¿Quiere Phoebe el falo a costa de tener un cadáver entre sus piernas? Cuando 
asegura que quiere estar en la cama con su marido solo abrazándolo, sin más historia que 
la del afecto, da la sensación de que desea el falo a pesar de la muerte. Pero he aquí que el 
significante del silogismo resuena en todo su esplendor metafórico en el momento en que 
ella menciona la «physical affection». Si esta «afección» se corresponde con la expresión 
física de unos sentimientos, y lo recalca el adjetivo «physical», entonces hay algo más que 
pulsión de muerte en Phoebe. Esa dimensión física conecta con su deseo sexual. Entre la 
ausencia de pasión, mencionada explícitamente, y el afecto físico hay una contradicción que 
tiene que ver con el deseo de ese personaje femenino.

Más aún, si sus palabras son contundentes, agresivas, trágicas, es porque está 
proyectada, como decíamos antes, sobre una posición sado-masoquista. Su goce depende 
de ese maltrato de ida y vuelta, no como una violencia física, sino como sujeto que le 
dicta al Amo las palabras que quiere que le diga. Ella le acaba de confesar que siempre 
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ha mirado hacia otro lado («I can no longer look the other way. I looked the other way 
with that secretary» (Roth 2007: 196)), que ella ya sabía que la engañaba. En vez de irse 
aguantó hasta que la humillación fue demasiado lejos («But the humiliation has now gone 
too far»), dejando claro que ella ya conocía los engaños del marido. Es una estructura rara, 
casi fría (aunque la escena sea caliente), acusa al marido de engañarla cuando ella ya sabía 
que era una engañada (y la historia de la secretaria es más suculenta que la de la danesa), 
pero si reacciona ahora es por una especie de goce calculado. Por eso escribe Deleuze: «El yo 
masoquista solo está aparentemente destruido. ¡Llama la atención toda la burla, y el humor, 
la rebeldía invencible y el triunfo, existentes en un yo que se confiesa tan débil!» (Deleuze 
1967: 121).

Naturalmente la palabra clave en ese fragmento es «humiliation», porque es el 
término que nos abre a la experiencia masoquista, aquella que disfruta en y por la voz, y que 
extrae de ella todo su goce. Es claro que la posición sádica y la masoquista no son equivalentes, 
pero ello no significa que no pueda pasarse de una a la otra, y de hecho Phoebe pasa sin 
pestañear del masoquismo al sadismo en la misma escena. De humillada pasará a humillar, 
a la condena del marido, el cual quedará apresado en el remordimiento, que está en la base 
del silogismo de Roth. El protagonista ya había dicho: «if he hadn’t wronged her, if only 
he hadn’t lied!» (Roth 2007: 180). Teniendo presente que esas palabras están dichas dentro 
de un estilo indirecto libre, de forma analéptica, se comprenderá que son la consumación 
del castigo dictado por el Amo encarnado en Phoebe. El protagonista, buscando la pasión, 
ha encontrado la humillación. Es el juego de engaños de la pareja burguesa en la que la 
posición de los cónyuges está obligada a encontrar en su camino el engaño, y la pérdida, 
a veces bajo la pasión sadomasoquista. Y estas no son las aristas invisibles del silogismo de 
Roth, ese que vive al amparo de un remordimiento que lo conduce a una posición nihilista 
y a producir un discurso entimemático falso, aunque no más falso que cualquier relación 
burguesa que extrae goce de las ortopédicas estrecheces de la propiedad privada.

No es este el lugar para extenderse en relación al hecho de que en un texto literario 
se establece una conexión a tres niveles: el sujeto de la escritura (Philip Roth), el sujeto de la 
enunciación (vacío) y los mediadores conceptuales que son los personajes. Pero con el fin de 
completar la argumentación que se viene haciendo, adelantemos que entre esos tres niveles 
hay un hilo de conexión responsable de la constitución de un modelo de mundo.

Si la enunciación de una novela como Everyman es desconocida para el propio 
Roth por corresponder al je del S(A) (significante del Otro), ello no significa que deje de ser 



194  CUADERNOS LITERARIOS

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 1
77

-1
97

MANUEL ASENSI PÉREZ

194  CUADERNOS LITERARIOS

el responsable de un silogismo a caballo entre su inconsciente y su consciente. Ese mismo 
hecho hace que el silogismo textual no sea evidente, pues el sujeto de la enunciación está 
vacío y siembra las dudas lógicas en torno al «querer-decir» (Bedeutung) del sujeto de la 
escritura. Hasta cierto punto, esas dudas se despejan cuando se analiza el conjunto de obras 
del autor (la psicocrítica conocía este hecho muy bien) y los síntomas metafóricos que 
revelan (Mauron 1963). Sin embargo, el vínculo entre el sujeto de la enunciación literaria 
y el sujeto del enunciado resulta más fácil de detectar por el hecho de que se produce una 
contaminación entre el punto de vista y lo narrado. Así, por ejemplo, toda la narración de 
Everyman muestra unas constantes entre la modalización del narrador y la modalización de 
los personajes principales.

No obstante, dado que el sujeto de la enunciación depende de una enunciación 
inconsciente (la del autor o autora), el fundamento del silogismo es difícil de percibir, pues 
su «origen» nos es desconocido. La única vía es, de nuevo, el lugar donde el significante del 
silogismo vacila, allí donde el acto fallido triunfa, puesto que, como dirá Lacan, «nuestras 
palabras que tropiezan son palabras que confiesan. Unos y otras revelan una verdad de 
atrás» (Lacan 1981: 386). Esa verdad de atrás, de más atrás del sujeto de la escritura, es lo 
que la crítica como sabotaje persigue en su atención a una composición silogística. Y lo que 
la justifica es precisamente el hecho de que ese silogismo dice más de lo que quiere decir, 
y a pesar de todo lo dice. Lo que el discurso directo de Phoebe pone de relieve es algo que 
no queda en su superficie textual, esa que toda esposa «engañada» subraya frenéticamente 
al leer la novela de Roth, sino que asoma, se deja ver, en esas contradicciones que se 
ubican en el tránsito de lo particular a lo universal, en los significantes «physical affection» 
o «humiliation», en el tono apocalíptico, etc. Mientras a Freud o Lacan les interesaría, 
sobre todo, la topología psíquica de Roth, al sabotaje le preocupa el poder modelizante del 
silogismo de una novela que puede llevar al lector a creer de verdad los valores que transmite 
ese modelo de mundo.
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Resumen: La segunda mitad del siglo xix supone para occidente el nacimiento de la «literatura de 
masas». En el contexto latinoamericano, la ideología criolla, que había impulsado los procesos de 
independencia, necesitó consolidar su programa a través de una literatura que permitiera imaginar 
la patria. Entre las numerosas ficciones que apoyaron el programa nacionalista, la novela sentimental 
trató de promover el ideal del «buen ciudadano», que encuentra en el matrimonio burgués, en la 
familia patriota, la forma de fortalecer el estado. La mujer, como «ángel del hogar», actuaría de ayuda 
y guía, de esposa y madre del buen patriota. Este ensayo pretende analizar el modo en que la crítica 
como sabotaje, en especial los conceptos de «modelo de mundo» y «silogismo», pueden ayudarnos a 
analizar la novela sentimental como género con una poderosa función política. El caso de Sab de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda servirá de ejemplo de reflexión. La metodología de lectura que la 
crítica de sabotaje articula será la aquí empleada.

Palabras clave: Novela sentimental, crítica como sabotaje, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, 

silogismo, modelos de mundo.
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To be seduced, world models and syllogism in the sentimental 
novel: Sab’s case

Abstract: The second half of the 19th century represents for the West the birth of the «literature 
of masses». In the Latin American context, the Creole ideology, which had promoted the process 
of independence, needed to consolidate its program through a literature that would allow imagines 
patriotism. Among the numerous fictions that supported the nationalist program the sentimental 
novel tried to promote the ideal of the «good citizen», which located in the bourgeois marriage, in 
the Patriot family, the way to strengthen the State. The woman, as «domestic angel», would act help 
and guide, wife and mother of the good patriot. This essay tries to analyse the way in which critics 
as sabotage, especially the concepts of «model of world» and «syllogism», can help us to analyse the 
sentimental novel as a genre. Gertrudis Gómez de Avellaneda’s novel: Sab will be an example of 
reflexion. Sabotage’s criticism will be the methodology of reading.

Keywords: Sentimental novel, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, model of world, syllogism, 
sabotage’s criticism.

Introducción

Si hay una geografía que haya sido «imaginada», modelizada, por la literatura, esta es, sin 
duda, América Latina. El «drama cognitivo» (Todorov) que vive Colón al encontrarse 

ante un espacio imprevisto habla de un «modelo de mundo naturalizado» (Asensi 2013), 
que revela su carácter construido al descubrir sus innumerables fallas. Del choque entre dos 
modelos de mundo nace un Nuevo Mundo, que vuelve a ser re-fundando en el siglo xix.
	 Mary Louise Pratt, en su ya clásico ensayo Ojos imperiales (1991), explica cómo a lo 
largo del siglo xix la apertura de las fronteras continentales, fuertemente blindadas durante 
la etapa de la colonia española, supuso la llegada de grandes expediciones científicas como 
la de Alexander von Humbolt, dispuestas a nombrar de nuevo, a re-modelizar, la geografía 
americana. Los intereses neo-coloniales sobre América Latina promovieron la circulación de 
numerosos discursos en torno al continente.
	 Pero hay más, ya que en este mismo contexto, la ideología criolla que había 
impulsado los procesos de independencia necesitó consolidar su programa a través de una 
literatura que permitiera imaginar la patria. Entre las numerosas ficciones que apoyaron el 
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programa nacionalista, la novela sentimental trató de promover el ideal del «buen ciudadano», 
que encuentra en el matrimonio burgués, en la familia patriota, la forma de fortalecer el 
estado:
		

Las novelas románticas se desarrollaron mano a mano con la historia patriótica de América 
Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de felicidad doméstica que se desbordó en 
sueños de prosperidad nacional materializados en proyectos de construcción de naciones 
que invistieron a las pasiones privadas con objetivos públicos. (Sommer 2004: 23) 

	 En este contexto, la familia se convirtió en el espacio de reposo ante los avatares de la 
historia, pero también en el motor que había de impulsar a esta hacia delante. La mujer, como 
«ángel del hogar», actuaría de sostén y guía, de esposa y madre del buen patriota. Por eso, el 
imaginario que estas novelas defendieron fue el de una feminidad al servicio de la nación, pero 
recluida en el espacio privado. 
	 Este ensayo pretende analizar el modo en que la crítica como sabotaje, en especial 
los conceptos de «modelo de mundo» y «silogismo», pueden ayudarnos a analizar la novela 
sentimental como género con una poderosa función política; al tiempo que observamos 
las diferentes imágenes cruzadas que en él circulan. El caso de Sab de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda servirá de ejemplo de reflexión.

Dejarse seducir: la novela sentimental y el modelo de 
mundo

La segunda mitad del siglo xix supone para occidente el nacimiento de la «literatura de 
masas», el apogeo de la prensa, fuertemente vinculada a la esfera literaria, hizo que por 

medio del folletín aumentara el número de lectores de ficciones literarias. Dice Baquero 
Goyanes que: «Jamás se escribió tanto, ni tan desaforadamente en España como en el pasado 
siglo. Cada partido, cada escuela literaria, incluso cada hombre […] tienen su revista, su 
portavoz literario, arma de combate en la guerra literaria del siglo xix» (Baquero 1992: 158-
159). Esta misma afirmación podría aplicarse a la geografía latinoamericana, donde el número 
de publicaciones periódicas sería notable.

El vínculo entre literatura y prensa favoreció la circulación masiva de los folletines 
sentimentales que en ella se recogían, difundiendo entre un numeroso grupo de lectores 
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los «modelos de mundo» de los que estos eran portadores. Asimismo, la trama amorosa y 
su sencillo «silogismo», más tarde hablaremos de esto, potenciarían el efecto modelizador 
de estos relatos. También fueron muchas las novelas sentimentales editadas al amparo de 
la prensa, aunque no aparecieran por entregas; al tiempo que el consumo diario de estas 
historias permitiría la profesionalización del/la escritor/a.

La noción de «modelo de mundo» resulta nuclear para Crítica y sabotaje (Asensi 
2011). Por eso, su autor desarrolla este aspecto en un trabajo posterior «Modelos de 
mundo y lectores/as desobedientes» (Asensi 2013), como un concepto que retoma y 
debate la performatividad discursiva a la que tanta atención han prestado el feminismo y el 
poscolonialismo. 

El feminismo (de Lauretis, Butler), el poscolonialismo (Fanon, Said, Spivak) y los 
estudios culturales, sobre todo a partir del giro teórico que supuso el postestructuralismo, 
coinciden en subrayar dos aspectos, estos son los siguientes: (a) que la identidad está 
atravesada por discursos (medicina, moda, literatura, cine, religión…); (b) que estos, cuya 
materia es el lenguaje, tienen poder performativo, como se indica en la siguiente cita:

Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las cuales nos constituimos: 
no se trata de una fabricación radical de un sujeto sexuado genéricamente. Es una 
repetición obligatoria de normas anteriores que constituyen al sujeto, normas que 
no se pueden descartar por voluntad propia. Son normas que configuran, animan y 
delimitan al sujeto de género y que son también los recursos a partir de los cuales se 
forja la resistencia, la subversión y el desplazamiento. (Butler 2002: 56)

Lo que en estas teorías se circunscribe específicamente al análisis de la identidad 
de género o racial, adquiere un sentido más global, cuando Manuel Asensi propone la 
noción de «modelo de mundo». Esto debate fuertemente las limitaciones de la noción de 
«performatividad»:

Lo he dicho anteriormente: uno va a la escuela o a la Universidad, ve la televisión, lee 
el periódico, los suplementos culturales, navega en internet, escucha murmuraciones, 
le comunican secretos, hojea revistas de moda o científicas, va al cine, asiste a bautizos, 
bodas y entierros, escucha a los padres o a los hijos, lee novelas, visita los museos 
o asiste a un oficio religioso. De todos esos lugares recibe perceptos-ideologías que 
conforman su visión del mundo más o menos coherente, más o menos homogénea. 
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En esto, repitámoslo, la literatura y el arte no se diferencian en nada de otros sistemas 
con los que forma el polisistema general que impone consignas. En lo que cambian 
es en su modo de organización retórica y semiótica. Podemos decir que todos esos 
perceptos-ideologías constituyen toda una estética trascendental en relación al modo 

como el sujeto piensa, ve y entiende el mundo que le rodea. (Asensi 2011: 47-48)

Pero hay más, puesto que todo sujeto «naturaliza» un modelo de mundo, que entra 
en choque o conflicto con otros modelos de mundo diferentes al suyo: 

El discurso lingüístico, con sus diferentes registros, frases hechas, refranes, consignas 
de los padres, de las profesoras, el cine, la televisión, amigos y amigas, y un largo 
registro que pertenece al orden de lo simbólico (Lacan), tienen como principal efecto 
construir un modelo de mundo que representará el modelo de mundo natural del 
sujeto. (Asensi 2013: 22)

La literatura (el arte), en esta teoría, es depositaria de modelos de mundo, que 
dialogan en sincronía y diacronía con el presente del lector, pero también con la historia 
de la literatura misma. Desde aquí, ¿cuál fue el «modelo de mundo» que difundieron estos 
relatos sentimentales? ¿Cuál fue el polisistema en el que surgieron?

Corazón Argentino. Diario de un niño, subtitulada «Novela de costumbres argentinas» 
publicada a mediados de los ochenta y reeditada en 1921, aunque no es exactamente una 
ficción sentimental, sí constituye un material importante para conocer la ideología de estas. 
En la «Advertencia de la primera edición» la autora afirma:

Sin pretender haber escrito un libro como el D’Amicis (Corazón), pero, lo confieso, 
habiendo seguido modestamente su huella… Lo ofrezco a mis colegas los maestros 
de escuela… pues pienso que la misión más alta y excelente que puede realizar un 
educador que quiere servir a su país, es orientar hacia el bien el pensamiento y el 
corazón de los ciudadanos y el de las madres del porvenir. (Garrido de la Peña 1921)

Ciudadanos vs. madres del porvenir, sujetos complementarios, pero dispares, con 
diferente función social, representan la ideología más conservadora del siglo xix que esta 
cita dibuja. Desde aquí, Corazón Argentino cuenta, en primera persona, la historia de Ángel 
Revilla, hijo de un notable abogado, quien, desde su primer día de escuela, está decidido 
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a convertirse en un buen ciudadano. El libro combina lecciones morales con enseñanzas 
patrióticas, que se transmiten a través de las vivencias escolares o familiares del protagonista, 
pero también del «Cuento mensual», que este escucha relatar en el aula cada mes en el aula, 
como tarea escolar. No obstante, son los pasajes del libro dedicados a Adela, hermana del 
niño, aquellos en que Carlota Garrido de la Peña retrata a la «madre del porvenir» de la que 
hablaba la advertencia.

Así, Adela ejerce la caridad, como gran dama de su tiempo, al escoger como 
regalo de cumpleaños dar un banquete para sus compañeras de escuela más desfavorecidas. 
La misma Adela se deja conmover e inspirar por la visita al asilo de los niños pobres en 
la que acompaña a su madre «La visita al Asilo había conmovido de seguro el corazón 
de mi hermana Adela, que, sin duda, estaba deseosa de ejercitar su caridad en algún ser 
desgraciado» (Garrido de la Peña 1921: 92) o asume la voz de la «maternidad patriótica» 
cuando decide escribir a su hermano mayor que ha disgustado a sus padres al cambiar el 
estudio por la vida disoluta en la capital:

Todavía es tiempo de que recuperes las horas perdidas en malas distracciones. ¡Estudia, 
estudia con decisión, conquista tu título… y sigue las huellas de papá!... ¡Y luego ven 
a nuestros brazos, a los de mamá, rescatando tus faltas, animoso para vencerte en 
adelante y ser un hijo profundamente agradecido a sus desvelos, a sus consejos y a su 
amor!... (Garrido de la Peña 1921: 103)

Por eso, cuando Ernesto es enviado a Buenos Aires a estudiar interno para convertirse 
en el ciudadano que de él se espera, Adela se queda en casa, es la única de los hermanos 
que no ha de marchar: «Esta tarde a las cinco abrazaré a mamá y a Adela, y no las volveré a 
ver hasta las vacaciones venideras» (Garrido de la Peña 1921: 337). No debe olvidarse que 
este libro fue escrito para ser utilizado como material didáctico en las escuelas, la conciencia 
modelizadora no puede ser más clara.

Un mensaje semejante se encuentra en El Lujo (1889), de Lola Larrosa de Ansaldo 
(1857-1895), ahora sí una novela sentimental. Rosalía y Catalina, dos hermanas, que habitan 
en el pueblo de Marvel, se casan con dos vecinos, honrados, enamorados y trabajadores; 
pero Rosalía aspira a ver mundo, a conocer la capital, a admirar con sus ojos las lujosas 
descripciones que ha leído en las novelas. El poder modelizador del relato se hace evidente:
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—Dime —preguntó Rosalía sin oírla— ¿Qué ambicionas tú? ¿Cuáles son tus aspiraciones? 
¡Dímelo, hermana, dímelo!
—¡Dios mío! ¡Cuáles son mis aspiraciones!... Pues vivir para mi esposo amado y mi 
madre bendita, haciéndoles la vida fácil y risueña, llevar una existencia modestísima y 
engalanarme con las flores naturales de nuestras montañas…
—¡Oh! ¡Cuán vulgares son tus anhelos! Yo quisiera deslumbrarme con las riquezas y 
oropeles que el mundo ofrece, y, sin dejar de amar a mi madre y a mi esposo vestirme de 
galas y sedas…
—¿Y dónde has visto todo eso? —preguntó asombrada Catalina.

—Lo he leído, y lo que no he leído se lo ha forjado mi mente soñadora. (Larrosa 1889: 15)

Rosalía conseguirá su objetivo y viaja a la ciudad, para acabar por descubrir el 
mundo de engaños que se esconde tras la «cosmética» del dinero. La vuelta al hogar, junto 
con el marido, y el destino de esposa y madre acaban convirtiéndose en una «bendición», 
pero esto solo es posible porque ha viajado, ha conocido. El silogismo de la novela parece 
escrito en luces de neón: «Cada una en su sitio». A las mujeres les corresponde el mundo 
de la domesticidad y del sentimiento, la novela no puede ser más clara al respecto: «Hay 
mujeres que saben mucho, muchísimo de materias diversas… Mas ¡ay! Más les valiera ser 
ignorantes, porque cultivaron solo su inteligencia, sin curarse del corazón». (Larrosa 1889: 
207)

Asimismo, el texto explicita la alegoría nacional desde la que debe ser leído:

Y nuestra América querida, que tan solo debiera ostentar orgullosa las naturalezas, 
vírgenes, lozanas y rientes galas de sus propias bellezas privativas, siéntese hoy 
contaminada por la malévola influencia de ese flagelo, importado de las rancias 
costumbres de los pueblos europeos, en donde el lujo con su cohorte de prosélitos, 
hase entronizado, de tiempo inmemorial como rey déspota y absoluto. 

El Nuevo Mundo, en donde la savia de la vida bulle y se extiende con 
maravillosa fecundidad, produciendo saludables y hermosos frutos ¿por qué consiente 
a sabiendas que esa filoxera de la moda devore las raíces del árbol frondoso y exuberante 
de sus bellezas, de sus costumbres sencillas? (Larrosa 1889: 189-190) 

Aunque los dos ejemplos seleccionados pertenecen a escritoras argentinas de los años 
ochenta, y aún a riesgo de realizar una simplificación excesiva, podemos afirmar que desde 
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los años cuarenta del siglo xix hasta casi los años veinte del siglo xx la novela sentimental 
estuvo presente en las diferentes geografías latinoamericanas, tiñéndose de rasgos propios en 
cada una de ellas, pero manteniendo siempre las constantes del género. Si hemos escogido 
estos es, precisamente, porque las visibilizan con gran claridad.

Fijémonos en que en la cita de Larrosa se habla de «Nuestra América» y «El Nuevo 
Mundo», como referencia al doble discurso nación/pancontinentalismo, que la ideología 
criolla mantuvo durante todo el siglo ante el envite de las nuevas formas neocoloniales, 
de la llegada de los «extranjeros», que poblarán estos relatos. De esa necesidad de unión se 
deriva también la unidad de este género literario, que defendería valores comunes a todas 
las naciones.

¿Pero cómo llegaron éstos a sus lectores? ¿De qué mecanismo se sirvieron estas 
novelas para transmitir su programa ideológico?

Las historias del amor, el silogismo y los textos téticos

La crítica como sabotaje (2012) afirma que todos los textos tienen una estructura 
silogística, definida del siguiente modo:

Si un silogismo es, a grandes rasgos, una forma de razonamiento en la que se extrae 
una conclusión a partir de unas premisas que comparten un mismo término, se 
comprenderá que nos encontramos ante el mecanismo que lleva a cabo la transición 
desde el modelo de mundo representado en el texto a la situación concreta física y 
psicológica de los receptores o receptoras. Es precisamente la estructura silogística la 
que establece el nexo de unión entre la función estética y la función ético-política de 
la obra de arte. (Asensi 2012)

Desde aquí, en palabras de Asensi, el silogismo posee las siguientes características 
«es el mecanismo que asegura el salto desde el texto al lector, el vínculo entre el modelo de 
mundo del discurso y el cuerpo y mente del lector o lectora», «está inscrito, de forma más o 
menos evidente, en todo discurso en calidad de hipograma generador de toda la extensión 
mayor o menor del texto» (Asensi 2012). Además, lo silogismos pueden adoptar o formas 
muy sencillas o muy complejas. Frente a la teoría de la performatividad, que elude cualquier 
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explicación sobre el modo en que ésta produce sus efectos, la noción de silogismo completa 
su punto ciego.

El triunfo de la novela popular, del folletín en este caso, supone que un buen 
número de lectores se dejan seducir por el modelo de mundo que allí se representa, gracias 
a un silogismo extremadamente simple. El lenguaje sencillo que acompañó al género, la 
trama amorosa, tan del gusto de todas las épocas, y el final feliz, donde personajes de clases 
trabajadoras encuentran en la domesticidad tranquila la legitimación del estado, fueron 
las claves del éxito. No debemos olvidar que, este género se mantuvo activo durante casi 
seis décadas, y que fue heredero de formas europeas que legarían su herencia a la novela 
romántica que seguiría viva durante el siglo xx.

Podríamos citar numerosos ejemplos que reproducen machaconamente el mismo 
silogismo: el matrimonio burgués es el ideal social, el reconocimiento social te hace feliz, 
por tanto el matrimonio te hará feliz. Sommer (2004) analiza varios de ellos.

La crítica como sabotaje distingue dos tipos de textos diferentes y dos estrategias 
desde las que trabajarlos:

[...] los textos téticos cuya estrategia fundamental es la de ocultar su carácter 
entimemático o sus fisuras, y los textos atéticos que en su disposición dan a ver su 
composición silogística y ponen en crisis la posibilidad de esta composición.
	 Los primeros necesitan un sabotaje por parte de la crítica, los segundos 
sabotean y sólo requieren que la crítica describa su acto de sabotaje. Hay que tener en 
cuenta, no obstante, que la composición silogística se da tanto en unos como en otros. 
(Asensi 2011: 42)

El género del folletín sentimental está lleno de textos téticos, pero también en su 
propio seno irán apareciendo atéticos, que pondrán en crisis la norma del género, tratando 
de boicotearlo desde dentro. Así, Manuel Asensi también advierte que: «cabe un quiasmo 
entre ambos: puede haber textos téticos que muestren los límites de su modelo de mundo y 
pongan en crisis el silogismo, y textos atéticos que la oculten y creen un afepto entimemático» 
(Asensi 2011: 42). Nuestra hipótesis de trabajo es que este es el caso de Sab es un texto 
tético y saboteador, por eso habría de resultar una novela tan escandalosa.
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Mary Louise Pratt en su artículo «No me interrumpas: las mujeres y el ensayo 
latinoamericano» (Pratt 2000) distingue dos tradiciones diferentes, que convivieron de 
forma paralela y que desarrollaron estrategias y fórmulas propias de lectura: el «ensayo de 
identidad» de los intelectuales criollos y el «ensayo de género», como tradición alternativa 
creada por mujeres. El segundo impugna al primero, denunciando implícitamente sus 
exclusiones; al tiempo que imagina nuevas formas de existencia y ciudadanía para las 
mujeres. Entendemos que esta misma dualidad puede apreciarse en el caso de narrativa 
sentimental, pues mientras muchas de sus novelas patrocinaban el modelo de ciudadanía 
que hemos venido esbozando, otras muchas lo boicotean al considerarlos injusto y limitador 
para la mujer.

Desde aquí, queremos proponer como ejemplo de este gesto la cartografía de la 
novela Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda de 1841, capaz de sabotear el género casi en 
sus comienzos. Veamos cómo.

Sab o el sabotaje de la novela sentimental

La historia de Sab está llena de controversia, vio la luz en Madrid, aunque el tema es 
cubano y fue censurada en Cuba, poco después de su primera edición, con lo cual 

quedó en el olvido durante casi una década y conoció el éxito de forma tardía. Como todas 
las obras que se adelantan a su tiempo, su proceso editorial estuvo plagado de idas y de 
venidas, fue aclamada y rechazada, reivindicada por los movimientos antiesclavistas y por 
el feminismo.

Debemos de pensar que, hasta 1880 el gobierno español no promulgó la ley de 
abolición de la esclavitud en la isla y que, todavía entonces, establecía una prórroga de ocho 
años para liberar a los esclavos. La historia del mulato Sab, encarnación del alma romántica 
y noble, que debería poseer todo «buen ciudadano», atentaría directamente contra el 
silogismo de la novela sentimental. 

La presencia de negros y mulatos, esclavos o no, en el folletín sentimental, así 
como personajes indígenas, con protagonismo en la trama principal, aunque no es una 
constante del género, sí aparece en un número significativo de éstos, como respuesta a la 
realidad étnica del continente. Dependiendo del modo en que las recién fundadas naciones 
resolvieron la integración de la diversidad étnica en su programa éstos ganarían o perderían 
protagonismo en el género.
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Ante la pregunta dónde ubicar al otro (o a la otra) dentro del proyecto nacional 
criollo, podemos encontrar tres posibilidades: (a) la de su exclusión, que suele justificarse 
desde el malditismo de la alteridad, el otro es el malvado, antagonista de la trama novelesca; 
(b) la del borramiento de la diferencia, la asimilación al yo, como sucede en Aves sin nido 
(1889); (c) la aceptación de la diferencia, pero sin superar la posición de subalternidad que 
la acompaña, aunque esta sea denunciada, tal es el caso de Sab.

Ahora bien, lo que resulta realmente transgresor en la novela es la equiparación que 
se hace entre negros y mujeres. Esto es al tiempo que se sabotea el modelo de mundo de la 
novela sentimental y con él los pilares de la ideología criolla. 

Tampoco debemos de olvidar que Enrique Otway de orígenes anglosajones, 
antagonista del esclavo, representa el «peligro» de los intereses mercantiles extranjeros. La 
oposición al necolonialismo debería llevarse a cabo desde un pacto de estado, que incluya a 
mujeres y negros. Lo que supone otra grieta en el programa ideológico del folletín.

Desde aquí, la novela dibuja con claridad su sabotaje, tal y como podemos observar 
en sus páginas iniciales y finales. El texto comienza con un encuentro el de Enrique Otway 
y el esclavo Sab, los dos otros del programa criollo. El primero, de cabellos rubios y piel clara, 
es «el extranjero», que recorre el paisaje pensando en sus posibilidades de explotación. El 
segundo, que revela una profunda pasión por las tierras que habita, personifica un mestizaje 
que habla de otra nación posible: «No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía 
créersele descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un 
compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas» (Gómez de 
Avellaneda 1841: 11). 

No obstante, es la actitud de Sab, su comportamiento y no su piel, lo que nos da 
una pista sobre el sabotaje que la novela pretende emprender. La novela tematiza el carácter 
«construido» de los modelos de mundo, la falacia de su «naturalización»: «Mi madre vino al 
mundo en un país donde su color no era signo de esclavitud: mi madre —repitió con cierto 
orgullo—, nació libre y princesa» (Gómez de Avellaneda 1841: 20). La afición del esclavo a 
los libros le han hecho darse cuenta del carácter performativo de los relatos, de los discursos 
identitarios erigidos desde el Poder.

El lugar que la novela sentimental ocupa, como transmisora del silogismo ya 
esbozado, queda representada en imaginario amoroso de Carlota, quien seducida por la 
lectura de las novelas del romanticismo francés, proyecta sobre Enrique un modelo de 
amado esposo que no existe. Paul et Virgine o Rene son los intertextos del relato, que resultan 
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saboteados por una novela que tiene como eje fundamental la fricción entre ser y parecer. 
Cuando en las primeras páginas la voz narradora se pregunta «¿Merecía Enrique Otway una 
pasión tan hermosa?» y responde «Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en breve 
y fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores», (Gómez de Avellaneda 1841: 23) 
nos está advirtiendo que lo que «parece» una novela sentimental más puede acabar por «ser» 
otra cosa.

Así, de inmediato, encontramos que tras el guapo galán rubio se esconde un 
hombre calculador al que solo mueven intereses mercantiles, que Carlota no es más que 
una joven soñadora modelizada por las imágenes de mujer que su tiempo le suministra, que 
el esclavo Sab se rebela contra su destino porque ha tomado conciencia de que es solo una 
construcción posible, lo mismo que Teresa, la prima de Carlota; que todos ellos acaban por 
ser conscientes del poder aplastante que ejercen los relatos.

Por eso, el «sabotaje» de la novela queda explicitado en una carta, género íntimo, 
privado, menor, «femenino». La carta que Sab escribe a Teresa, comentada hasta la saciedad 
por la bibliografía crítica en torno a la obra de Avellaneda, que equipara a esclavos y a 
mujeres, con un gesto altamente revolucionario que supondría la censura de la novela:

¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas arrastran 
pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra 
guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo al 
menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún día su 
libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, 
para pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba». ¿No 
oís una voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: «Obediencia, humildad, 
resignación... ésta es la virtud». ¡Oh!, yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco. 
(Gómez de Avellaneda 1841: 121)

Lo que esta carta anticipa es la alianza entre el feminismo y el poscolonialismo, 
entre los defensores de los derechos de la mujer y de las minorías raciales que comenzarían 
a articularse en el fin de siglo. Hasta aquí, podría objetarse que nuestra lectura no difiere de 
otras sobre la novela, que la tesis del relato es clara.
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Sin embargo, si han sido numerosos los análisis «temáticos» sobre el texto, apenas se 
ha subrayado la sutileza con que se invierte el silogismo de la novela sentimental. Con ello 
se boicotea este género en pro de amplificar el mensaje.

La denuncia de Gertrudis de Gómez de Avellaneda no tiene lugar, como en la 
caso de muchas otras de sus contemporáneas (Juana Manuela Gorriti, Acosta de Samper 
o Clorinda Matto de Turner), en una arenga, ensayo periodístico o discurso en círculos 
intelectuales. Esta puede ser dentro de una novela popular. Es aquí donde el concepto de 
silogismo nos descubre toda su potencia como mecanismo transaccional. Se demuestra así 
la potencia de la crítica como sabotaje frente a otras de las lecturas sobre la performatividad 
discursiva.

Solo en tanto la novela se sirve con precisión de las claves del folletín: su tópica, sus 
intertextos, su lenguaje etc. y asume su estructura silogística, tética, «dándola a ver» consigue 
su efecto revolucionario. Es decir, la tesis de Sab, solo funciona en tanto se apropia de la 
estructura silogística folletinesca para invertir su mensaje, para «hacer pasar» un silogismo 
desplazado. Con este gesto atrae al lector de este tipo de relatos y le revela sus trampas, 
invitándolo a la «desobediencia», a leer desde «el punto de vista del subalterno», otros dos 
de los conceptos clave de la crítica como sabotaje.

Por eso, la novela pone en boca de Sab las metáforas amorosas propias del héroe 
romántico, haciéndonos olvidar, por momentos, que éste es ahora esclavo y negro. De la 
misma manera, tras la apariencia angelical de Otway descubrimos una retórica mercantil 
que nos descoloca; al tiempo que el «ángel del hogar» es descrito no como depositario 
de una dulce felicidad doméstica, sino que ésta se torna esclavitud. Las hermosas tierras 
cubanas son depositarias de los ecos del alma de Sab, mientras Otway solo es capaz de 
juzgarlas en pro de una lógica mercantil. Así, la trama amorosa no conduce a la felicidad 
matrimonial en la que se basa el equilibrio de la nación, sino a la explotación mercantilista 
de la mujer y de la herencia patria que representa.

Solo desde un perfecto dominio de los tipos, los intertextos, los temas, la retórica y 
la estética romántica en su vertiente folletinesca es posible atrapar al lector en este juego de 
desplazamientos, sabotajes y revelaciones.
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Sobre los peligros del silogismo en la novela popular, pero 
también sobre su potencial revolucionario

La cultura de masas suele estar plagada de formas silogísticas sencillas que reproducen 
los valores hegemónicos. Sus lectores son invitados a «dejarse seducir» por éstas sin 

cuestionarlas. El programa ideológico criollo supo aprovechar la fuerza del folletín para «hacer 
pasar su mensaje». No obstante, hubo lectores desobedientes, tal es el caso de Avellaneda, 
pero también de otras muchas escritoras que siguieron su estela (Véase Ferrús 2014), que 
decidieron servirse de las claves del género para plantear un contra-discurso revolucionario, 
que invirtiera su tesis. De aquí, nacería una tradición de textos téticos, claramente saboteadores 
y desobedientes, en la que Sab ocupa un lugar destacado.

La fuerza revolucionaria de esta novela no solo radica en las fechas tempranas de 
su redacción, sino en haber sido capaz de asumir, como ninguna otra, «el punto de vista del 
subalterno», posición de lectura que reivindica la crítica como sabotaje. Manuel Asensi en «La 
subalternidad borrosa» (2009) dialoga con el texto de Spivak ¿Pueden hablar los subalternos?, 
pero también con su crítica, donde la idea de una posicionalidad subalterna es debatida en lo 
que pierde de fuerza política, reivindicando un lugar que es el del completamente excluido, 
aquel que ya no tiene a nadie más por debajo. El sabotaje de Sab, su «lectura», es aquella 
gestada desde el punto de vista del subalterno, escenificado en su personaje principal. Por 
esclavo, por mulato, pero también por haber sido educado en contra de las convenciones, así 
como por patriota en contra de los ideales criollos, su mirada adquiere la lucidez que permite 
ejercer el sabotaje.

Frente a las reivindicaciones de género de muchas de las heroínas criollas de clase 
media, la carta del mulato anticipa la crítica de los feminismos afroamericanos al feminismo 
burgués occidental. Asimismo, reivindica la heterogeneidad del sujeto subalterno, como 
texto tético que da a ver su ideología y que nos permite cartografiar con claridad su mensaje 
saboteador.

Si la novela popular, la cultura popular en general, está cargada de peligrosos silogismos, 
que reproducen mensajes hegemónicos, también puede ser portadora de revoluciones e invitar 
a la desobediencia. La lucha por su silogismo todavía no ha sido ganada ni por el feminismo, ni 
por el poscolonialismo, ni por los estudios culturales. ¿Lo conseguirá la crítica como sabotaje? 
De momento, ya nos ha suministrado nuevas y más afinadas herramientas de lectura.
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Resumen: Este trabajo aplica la noción de «crítica como sabotaje» a la novela de autoría múltiple Las 
vírgenes locas (1886). Se propone entenderla como un texto atético que suspende el efecto modelizador 
de la literatura para mostrar la naturaleza resbaladiza del lenguaje y la ficción; para ello, se aborda 
el uso de la parodia de las convenciones de género, el juego metaficcional y el uso de la  parábasis, 
entendida como efecto de ruptura o interrupción de la coherencia del discurso literario, en tanto que 
mecanismos fundamentales de la novela. Por otra parte, se estudia cómo esos mecanismos, lejos de 
ser meros recursos retóricos, contribuyen a la disolución de una visión de mundo unitaria, cómoda 
y conclusiva.

Palabras clave: crítica como sabotaje, parodia, metaficción, parábasis, Las vírgenes locas. 

«All is nonsense»: Las vírgenes locas as saboteur machine

Abstract: This paper applies the concept of «criticism as sabotage» a novel multiple author las vírgenes 
locas (1886). It proposes understood as a text athetic modeler effect suspends the literature to show 
the slippery nature of language and fiction; for this, the use of parody of genre conventions, the 
metafictional play and the use of digression, understood as a result of rupture or disruption of the 
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coherence of literary discourse is addressed, as fundamental mechanisms of the novel. Moreover, 
these mechanisms is studied how, far from being mere rhetorical devices contribute to the solution of 
a unified vision, comfortable and conclusive world. I propose some guidelines for reading the novel 
that may allow illuminate new possibilities for criticism as sabotage. 

Keyword: Criticism as sabotage, novel, disobedient readers, parody, text athetic, Las vírgenes locas.

Un disparate de cabo a rabo. Así definía Sinesio Delgado la aventura editorial que se 
disponía a emprender en 1886 en las páginas de la revista popular Madrid cómico: 

una novela fragmentaria y escrita a varias manos, que se fue publicando en quince entregas 
entre los meses de mayo y septiembre. El mecanismo de composición era claro: cada autor 
escribiría un capítulo que el siguiente autor retomaría tal cual, asegurándose Delgado 
de «evitar que unos y otros puedan ponerse de acuerdo» (6).1 Es decir, se trataba de un 
cadavre exquis en toda regla, publicado seis décadas antes de la aparición del surrealismo 
—escuela que popularizaría esta técnica— y protagonizado por escritores con un espíritu 
—aparentemente— muy alejado de la iconoclastia de este movimiento; más aún, 
protagonizado por escritores tan respetados y canónicos como Clarín.2 El resultado, como 
se puede imaginar, es indescriptible y no voy a tratar siquiera de perfilar su argumento, tarea 
que ya ha acometido admirablemente Juan Penalva (2002); digo admirablemente porque 
este no puede ser más barroco y retorcido. Además de estas consideraciones sobre la trama, 
poco más puede decirse: gamberrada y delirante quizás sean los dos vocablos que mejor 
definen a la novela a primera vista; pero disolvente, incisiva y obstinadamente contradictoria 
son también calificativos necesarios para dar cuenta de esta breve y poco conocida joya de 
la literatura española de finales del xix.

1	 A día de hoy, puede consultarse el original en la versión digitalizada de Madrid cómico alojada en la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. Poco después se publicó en volumen íntegro por 
la editorial F. Bueno y Compañía. En mi caso, citaré por la edición moderna de la novela, publicada en 
1999 a cargo de Rafael Reig.

2	 La nómina de participantes incluye a Leopoldo Alas Clarín, Vital Aza, Pedro Bofill, José Estremera, Flügel 
(al que Torres (1995), Juan Penalva (2002) y Oleza (2004) identifican con Clarín mientras que Reig (1999) 
muy acertadamente constata la inutilidad de tratar de desvelar la identidad tras el seudónimo), José Ortega 
Munilla, Eduardo de Palacio, Jacinto Octavio Picón, Miguel Ramos Carrión, Enrique Segovia Rocaberti y 
Luis Taboada.
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¿Cuál es el porqué de esta extrañeza? Son muchos los mecanismos y elementos que 
hacen del artefacto que es Las vírgenes locas un texto complejo y desafiante, que se pueden 
explicar, como señala Rafael Reig en la edición moderna de la novela, desde un amplísimo 
repertorio de metodologías críticas. No obstante, el modelo de crítica como sabotaje 
desarrollado por Asensi (2011) me parece especialmente útil para espigar los mecanismos 
textuales que la novela despliega y las orientaciones ideológicas que esta abre, de modo 
sorprendente. 

Recordemos que la propuesta de Asensi se interesa, en primer término, por el poder 
modelizante de la literatura, por su capacidad de ofrecer modelos de mundo que esculpen 
nuestra visión misma de la realidad. Es decir, la crítica como sabotaje se interesa por el 
poder performativo de la literatura, un tipo de discurso particularmente insidioso pues su 
vocación estética llega a velar —muchas a veces a los ojos de la propia crítica— su carácter 
ideológico. Dicho de otro modo, la dimensión estética de la literatura —y por extensión, de 
otras manifestaciones artísticas—, el placer que nos provoca, nos hace bajar la guardia y por 
tanto, más vulnerables al poder modelizador de este tipo de discurso. 

Partiendo de aquí, la crítica como sabotaje distingue entre dos tipos de textos. En 
primer lugar, los textos téticos, «cuya estrategia fundamental es la de ocultar su carácter 
entimemático o sus fisuras» (Asensi 2011: 42) y en consecuencia, naturalizan el modelo de 
mundo que proponen. En segundo lugar, los textos atéticos «que en su disposición dan a 
ver su composición silogística y ponen en crisis la posibilidad de esta composición» (42); es 
decir, textos que se resisten a naturalizar el artificio discursivo que es la literatura y que, por 
tanto, se niegan a ofrecer un modelo de mundo monolítico y tranquilizador. La propuesta 
práctica también es clara: «mientras los primeros necesitan un necesitan un sabotaje por 
parte de la crítica, los segundos sabotean y sólo requieren que la crítica describa su acto de 
sabotaje» (Asensi 2011: 42).

Esta distinción y esta propuesta, como decía anteriormente, me parecen 
especialmente adecuadas para abordar el análisis de Las vírgenes locas. En mi opinión, la 
novela funciona como una potente máquina saboteadora, más interesada en mostrar la 
naturaleza resbaladiza del lenguaje y las fisuras de la literatura como discurso modelizador 
que en cualquier otra cosa. Mi propósito, pues, es esbozar en las páginas siguientes los 
mecanismos que articulan esta particular máquina saboteadora que es la novela, tarea nada 
sencilla, puesto que los elementos que se movilizan son legión y atañen a muchas y muy 
distintas áreas de lo literario. No pretendo, por tanto, lanzar una interpretación conclusiva 
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de Las vírgenes locas sino tan solo empezar a sugerir algunas vías de lectura de la novela que 
tal vez permitirán iluminar nuevas posibilidades de la crítica como sabotaje.

Lectores desobedientes, autores saboteadores

Quizás sea una obviedad decirlo, pero la crítica como sabotaje se sostiene en el lector/a. 
La esperanza radica en que ese lector/a se aleje lo máximo posible del «lector modelo» 

planteado por la estética de la recepción y que sea capaz —y quiera— leer los textos a 
contrapelo. Un lector/a poco modélico, o como lo denomina Asensi, un lector desobediente 
quien 

[…] a través de una lectura atenta, paciente y minuciosa es capaz de detectar el silogismo 
que genera un texto, de ponerlo en evidencia desmontándolo, y de señalar dónde se 
deslizan los conceptos y afectos (los afeptos, en fin) entimemáticos responsables de 
sostener el modelo de mundo que presenta un texto.
	 Al mismo tiempo, es el lector o lectora que advierte hasta qué punto un texto 
sabotea, corroe, produce rupturas en el seno del silogismo hegemónico de una época 
(Asensi 2011: 27)

Un lector/a —por proponer otras aproximaciones distintas a la estética de 
la recepción, con la que el sabotaje disiente en este punto—, capaz de generar lecturas 
oposicionales, capaz de resistir al punto de vista ideológico codificado en el texto (Hall 
1980). Estas aproximaciones a la lectura enfatizan el carácter activo de la recepción, que 
sin duda tiene que ver no solo con una orientación ideológica del lector/a sino también 
con la intervención decisiva de otras instancias y fenómenos como son el repertorio y la 
intertextualidad; dicho de otro modo, las posibilidades de sabotear, corroer o producir 
rupturas en un silogismo hegemónico depende en última instancia del conocimiento de 
este último y este conocimiento solo se articula dentro del propio sistema literario. Un 
lector/a podrá ser más desobediente cuanto más amplio sea su repertorio y más intensa su 
red intertextual. ¿Y qué pasa con el autor? ¿Hay autores desobedientes? ¿Su desobediencia 
se articula de la misma manera? 

Como es bien sabido, lectura y escritura son dos conceptos que lejos de ser 
antagónicos suponen una continuidad y que han quedado atados intensamente en la noción 
de intertextualidad que sostiene que ningún texto existe de manera autosuficiente y cerrada 
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sino enredado con otros textos básicamente por dos razones: primero, el autor/a es antes 
lector/a que creador/a de textos. Así, en el proceso de escritura intervienen inevitablemente 
citas, referencias y ecos de los textos leídos. Por otra parte, el texto solo existe en la lectura, a 
la que el lector/a aporta todo su bagaje como tal, desvelando ecos y referencias imprevistos. 
En definitiva, lectura y escritura son dos extremos de la comunicación literaria siempre en 
permanente contacto y trasvase; lo que Las vírgenes locas permite es observar de manera 
privilegiada ese cambio de posiciones entre autor/lector que está siempre presente en la 
comunicación literaria en la medida en que cada lector de la novela inacabada se convierte en 
autor del siguiente el capítulo o, a la inversa, cada autor es previamente el lector de la trama 
apuntada hasta ese punto. La novela, pues, permite ver ese intercambio de posiciones de 
forma extrema y meridiana y apreciar el doble juego entre la lectura y la escritura desobiente, 
si bien quiero avanzar ya que a mi juicio esta escritura se puede calificar ya de saboteadora 
por su insistencia en quebrar cualquier expectativa genérica, temática o narrativa.

Aunque la composición de la novela parezca cooperativa, basta leer el primer 
capítulo, firmado por Jacinto Octavio Picón, para observar que predomina la interrupción 
y el sabotaje; la trama se inicia así: tras romper con un amante con el que niega a mantener 
relaciones carnales, la Condesa del Jaral asiste a una suerte de reunión secreta de una 
hermandad femenina considerablemente siniestra, «Las vírgenes locas». El único punto del 
orden del día de la reunión no es otro que asesinar ritualmente a un varón (que resultará ser 
el misterioso amante) que ha estado a punto de descubrirlas. La escena entra entonces en 
una dinámica insostenible: la Condesa parece reconocer al desdichado personaje y promete 
salvarle, declaración que va repitiéndose mientras las integrantes de la hermandad proceden 
a dar muerte al joven mutilándole salvajemente. El capítulo concluye con el hallazgo del 
cuerpo desmembrado por parte de la Guardia Civil y la Condesa del Jaral preguntándose 
desesperada cómo, en efecto, salvará al muchacho, si es que a estas alturas se le puede llamar 
así. Recordemos que a esas alturas el tal muchacho es un cadáver mutilado e irreconocible 
en manos de la autoridad.

Es más que evidente que el capítulo se articula como un tour-de-force destinado a, 
en palabras de Oleza (2004), poner en un aprieto al siguiente autor, quien a su vez, va a 
seguir tensando el hilo: en el siguiente capítulo, escrito por Ortega y Munilla, la Condesa 
del Jaral trata de cumplir la promesa de salvar al joven y contrata al doctor Antefakire (cuya 
reputación viene avalada por la recomendación hecha por otra hermandad femenina: Las 
Odaliscas Incombustibles de Connecticut) para que lo devuelva a la vida y lo recomponga. 
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El avezado doctor así lo hace, pero entre las prisas del momento y la escasez de luz que hay 
en la morgue, le cose la cabeza del revés. De nuevo la narración parece situarse en un punto 
imposible que el siguiente autor deberá resolver.

Es también evidente que el mecanismo del que se sirven los autores es la parodia 
de las convenciones literarias, que les permite llevar hasta el extremo las situaciones 
narrativas. Pero esa parodia no agota, ya lo anticipo, el folletín y la novela gótica, modelos 
frecuentemente invocados en la crítica sobre la novela. Por otra parte, dudo mucho que 
como señala Oleza el ejercicio se limite al abuso de toda clase de efectismos y humorismos 
en prejuicio de «la coherencia o la verosimilitud» a fin de mantener el interés de los lectores. 
Desde mi punto de vista, el sabotaje que desarrolla la novela a partir de la parodia consiste 
precisamente en impugnar el modelo hegemónico de narrativa basado en la coherencia y la 
verosimilitud. 

Y a fin de perfilar este punto, me veo forzada a hacer dos consideraciones. Estas son 
las que siguen: (a) una sobre la parodia misma y (b) otra sobre el objeto parodiado en Las 
vírgenes locas.  

Para empezar, la parodia, por muy divertida que resulte, es un asunto muy 
serio. Como recuerda Ballart (1994), aunque «generalmente se la define como imitación 
exagerada, con cariz burlón, de una obra artística», lo más relevante de la parodia es que 
«el texto que lleva a efecto la parodia pretende mostrar lo artificioso del texto original y 
anular, por contraste las condiciones que permiten leerlo seriamente» (423-424). De ello 
se desprenden varios elementos significativos: la relativización del criterio estético, que se 
revela convencional; la llamada de atención sobre la naturaleza verbal del mensaje y la 
confusión de voces que deja absolutamente abierta la interpretación (425). Por tanto, el 
ejercicio de llevar al límite, por ejemplo, la ambientación gótica, que Picón desarrolla en 
ese primer capítulo de la novela va más allá de la pirueta, del más difícil todavía que ponga 
contra las cuerdas al siguiente escritor. Esa parodia pone de manifiesto la incongruencia y 
la artificialidad de las convenciones de lo gótico y lo folletinesco, géneros ya desgastados a 
esas alturas de siglo. 

Pero, y aquí entro en la segunda consideración, no solo los géneros populares en 
declive son objeto de parodia sino que ese ejercicio de revelado de mecanismos y engranajes 
discursivos atañe también a elementos bien establecidos en el imaginario literario dominante. 
De hecho, solo hay que abrir la novela para observar cómo se pone en entredicho un 
referente nuclear en el modelo dominante de la novela realista, a saber, la mujer consumida 
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por el hastío y entregada a la ociosidad3 y seguir espigando las páginas para ver puestos en 
solfa varios de los elementos temáticos nucleares del modelo realista. Sobre estos temas 
volveré más adelante, pero me interesa señalar cómo el carnaval de modelos genéricos que 
se deforman a través de la parodia es mucho más que un frívolo ejercicio de desautorización 
de modelos narrativos en crisis servidos con cierta mala idea por cada uno de los autores. 

El ejercicio literario es bastante más complejo y utiliza la parodia. Esto se da 
precisamente por su naturaleza intertextual (Hutcheon 1981), como el hilo de sutura que 
permite coser esas figuras desdobladas de los distintos autores/lectores que intervienen en la 
novela: lectores desobedientes, capaces de diseccionar géneros y modelos narrativos y autores 
saboteadores al mismo tiempo, quienes los reescriben llevando al límite sus convenciones 
para revelar su artificio verbal e ideológico.

Parábasis permanente

He querido destacar en el epígrafe anterior las grandes líneas de fuerza que hacen de Las 
vírgenes locas una máquina saboteadora: la reunión de lectores/autores desobedientes 

que utilizan la parodia como herramienta privilegiada para deconstuir distintos géneros y 
modelos, revelar el carácter artificioso del discurso literario e invalidar cualquier posibilidad 
de ofrecer un modelo de mundo estable. Es por ello que puede clasificarse como texto 
atético, según la clasificación de Asensi (2011), quien también aporta la clave para entender 
los mecanismos a través de los cuales se construye. Apunta Asensi que los textos atéticos, 

3	 Podemos verlo en la apertura de la novela: «Era el mes de diciembre de 188… La tarde en que dieron 
comienzo los sucesos aquí narrados llovió tanto, que la Condesa del Jaral no pudo salir a paseo ni hacer 
visitas y como nadie tampoco fue a su casa, se aburrrió muchísimo. Pugnando por vencer el hastío y 
el aplanamiento que llegó a dominarla, intentó distraerse de varios modos. Primero comenzó a poner 
en ordensu hermosa colección de abanicos antiguos; luego sacó de un armarito todos sus encajes, para 
separar los que debía enviar a Bruselas a fin de que se los devolvieran restaurados y limpios; después pasó 
revista en su tocador a los pomos, frascos y tatarretes, haciendo al dorso de una tarjeta los que necesitaba 
renovar. Por último,y como si todo aquello representara para ella un gran esfuerzo de actividad, se dejó caer 
perezosamente en un cojín…» (11). La descripción enlaza de manera excesiva e irónica con una imagen 
central en la cultura del xix, como es la imagen del ocio femenino, un ocio que por un lado atrapa a la 
mujer en una red objetos suplementarios y ornamentales en los que se deposita la propia identidad y en los 
que se vierte su deseo y por otro raya con el hastío y la insatisfacción.
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«pueden desarrollar muchas modalidades retóricas pero siempre de una forma u otra 
desarrolla alguna clase de contradicción lógica u oposición real, que vuelve imposible el 
mantenerse en una posición» (55). 

La parodia, ya se ha dicho, se encuadraría en este tipo de modalidades retóricas en 
tanto que se articula siempre gracias a fricción entre dos textos, el parodiado y el que parodia 
(Hutcheon 1981: 143). Como he señalado, el efecto humorístico de este procedimiento es 
menos importante que el efecto parabásico que la parodia siempre genera y que comparte 
con otras modalidades discursivas, como la ironía, que a menudo se entrelaza con la 
primera.4 Así ocurre con uno de los ejemplos que Asensi analiza y que inspira buena parte 
de su propuesta teórica: Don Quijote, que se entiende precisamente como un gran artefacto 
parabásico, que «tiene como efecto la destrucción de la forma, la representación» (299). 
Las vírgenes locas, entre cuyos intertextos evidentes se cuenta también el Quijote, nos sitúa 
también en el territorio de la quiebra, el desplazamiento de los sentidos y la suspensión del 
significado a través de varios mecanismos.5

Ya he prestado atención a la parodia que, sin duda, es el mecanismo más aparente 
en la novela: su apertura nos lleva a una versión pasada de vueltas de las atmósferas 
siniestras y momentos truculentos de la novela gótica, incluyendo la alusión —no sé si 
decir el homenaje— a un clásico como Frankenstein, de Mary Shelley, si bien en este caso el 
monstruo recompuesto por el doctor Antefakire nada tiene de trágico y mucho de cómico 
y va acabar en una exhibición de fenómenos, a real la entrada. El modelo folletinesco va 
a atravesar, llevado al extremo, todo el relato: anagnórisis inesperadas, introducción de 

4	 El concepto de parábasis tiene sus orígenes en el teatro clásico: se trata del momento en el que el coro se 
queda en el escenario y se dirige al público, rompiendo la ilusión de realidad de la representación dramática. 
En la teoría literaria moderna, la parábasis está ineludiblemente ligada a la ironía; de hecho, Asensi utiliza 
el concepto en su análisi a partir de la definición de ironía de Paul De Man («la ironía es la permanente 
parábasis de la alegoría de los tropos»), que a su vez se sostiene en la definición de Schlegel («la ironía es 
una parábasis permanente»). Por otra parte, la ironía es una forma discursiva compleja que linda con la 
parodia, la sátira, el humor… todas ellas estrategias susceptibles de generar ese efecto de ruptura y desvelar 
la naturaleza artificiosa del discurso literario y del modelo de mundo que se construye en él.

5	 La importancia del texto cervantino en Las vírgenes locas se emplaza en varios niveles: por una parte, está 
claro que ambas novelas se sirven de la parodia, la metaficción y la reflexión sobre el poder modelizador 
de las ficciones como elementos centrales; por otra, no cuesta ver un guiño al Quijote en la titulación de 
los capítulos; finalmente, convertida en novela dentro de la novela, Las vírgenes locas será definida por su 
(supuesto) autor como «una obra maestra que pudiera acabar con el Quijote» (131).
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subtramas y giros radicales en el rumbo de la narración van a sucederse de principio a 
fin. Pero en ese mecanismo de fagocitación caben otros elementos en los que apenas se ha 
reparado, como el discurso científico —fundamental en el marco cultural del siglo xix— o 
el modelo hegemónico de la novela realista. Ambos quedan incluidos en el texto a través de 
la parodia de algunas de sus cuestiones centrales (los nuevos métodos de tratamiento de los 
enfermos mentales, en el primer caso y la mujer adúltera y la ociosidad y el hastío femenino, 
en el segundo, por poner dos ejemplos) pero también a través del segundo elemento que 
quiero destacar: la metaficción.

Y es que si la novela empieza en el registro paródico, la quinta entrega desplaza el 
peso hacia lo metaficcional con el doble capítulo de Flügel que arranca con una pirueta 
verbal: «Aquello no tenía pies ni cabeza» (53) frase en la que reverberan los ecos de la 
afirmación del doctor Antefakire ante el cadáver mutilado de Julián Santurce («Esto no 
tiene pies ni cabeza» (26)). La pirueta deriva del hecho de que el objeto «descabezado» al que 
alude el texto de Flügel es la propia novela, que se convierte a partir de ese punto en la obra 
que Octavio Ortega Carrión trata de escribir a instancias del editor Don Salustio Durante 
quien como el propio Sinesio Delgado pone como condición al escritor que se atenga al 
título «Las vírgenes locas» en su composición de la novela. 

Señala Margaret Rose, analizando las relaciones entre parodia y metaficción, que 
esta última:

[…] not only shows ‘that’ but to shows ‘how’ the fictional work, and its depictions 
of truth and reality, are constructed. Such metafictional statements can also be put 
to use in showing how an illusion has been made, and may, in this manner illustrate 
a distinction between truth and illusion in the work in which they have been stated. 
(Rose 1999: 93)

El reflejo entre las dos novelas Las vírgenes locas permite precisamente arrojar dudas 
más que razonables sobre la forma en que se construye y se separa discursivamente lo real 
de lo ficcional. En este sentido, es particularmente reveladora la conversación entre Octavio 
Ortega Carrión y Salustio Durante, quien paternalmente le reprocha haber inventado 
«extrañas aventuras, y riéndose de sus mismas invenciones, las complicó por una especie de 
ironía del buen sentido hasta hacerlas de imposible solución» (61) para después ofrecerle 
otra meditación:

La realidad ofrece siempre los mejores argumentos; en esto tienen razón los que tanto 
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alborotan con su nueva literatura. Las vírgenes locas, que a un muchacho de ingenio como 
usted no le han sugerido más que una fábula entrecortada de absurdos, son, sin embargo, 

una realidad tan fatal y tan lógica como todas las realidades. (62)

Señala Oleza que Clarín/Flügel utiliza el giro metaficcional para desautorizar los cuatro 
primeros capítulos, a los que se desecha por absurdos. Pareciera que la intervención de Durante 
confirma esta visión al reivindicar la realidad como la fuente de inspiración más productiva (¿en 
concordancia con el naturalismo?6) y revelar que «las vírgenes locas» son una realidad, «tan fatal y 
tan lógica como todas las realidades». Ahora bien, veamos la lógica de esa realidad.

Las «verdaderas» vírgenes locas son las dos hijas de Durante, Carmela y Elena. La 
primera, según su hermana Elena, debería estar en un manicomio puesto que vive entre arrebatos 
de misticismo decidida a entregarse únicamente a Jesús; Elena, no obstante, no parece ajustarse 
mejor al decoro y la cordura, pues se declara como una encarnación de Venus Urania, la Venus del 
amor ideal, casto e intachable. Clarín abandona la trama en el punto en que Durante se disfraza 
de Jesús para «aparecerse» a Carmela y mantener así la ilusión de su delirio, un delirio que Elena/
Venus Urania detecta claramente al tiempo que es incapaz de ver al suyo propio. Así mientras 
constata la escenificación con la que se engaña a su hermana, es incapaz de ver que Octavio está 
muy lejos de ser su esposo del alma y está teniendo auténticos problemas para mantener el tipo 
ante la cercanía carnal de la joven («¿Ves cómo la engañan? A mí no; tú eres mi amor verdadero, 
no una sombra; eres mi esposo, el esposo de mi alma») (90). Al mismo tiempo, Octavio lee toda 
la escena desde la ficción y el arte, más en concreto desde el Fausto de Gounod cuyo tercer acto no 
solo funciona como intertexto que refuerza el «simbolismo de ardiente pasión refrenada» (Oleza 
2004), sino que apuntala la insidiosa correlación entre arte y vida en materia amorosa: Carmela 
vive la escena desde el relato del amor místico, Elena desde el relato clásico de la pasión y Octavio 
desde el relato decimonónico.7 

6	 Sin querer entrar en las profundidades de la historia literaria y en el complejo proceso de recepción del 
naturalismo en España, sí conviene recordar que la «nueva literatura» en la década de los ochenta es el 
naturalismo: el influyente Le roman experimental, de Zola, se publica en 1880 y es también en esta década 
cuando aparecen publicadas en España tanto las novelas que parecen inspirarse con mayor intensidad en el 
modelo (por ejemplo, La desheredada, de Benito Pérez Galdós, en 1881) como los ensayos que discuten la 
validez de la tendencia estética (La cuestión palpitante, de Emilia Pardo Bazán, entre 1883-1884).

7	 Todos ellos están sujetos a discursos modelizantes que tienen una dimensión performativa y los inducen a 
actuar de un cierto modo.
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 En definitiva, los capítulos de Clarín se cierran con una escena de escenas, con una 
realidad que no funciona de manera sustantiva sino que se articula a través de relatos, pantomimas 
e ilusiones. Esa es la realidad tan lógica como cualquier otra realidad invocada por Flügel en el 
capítulo quinto y que Clarín despliega en el sexto.

Por tanto, el supuesto orden que Flügel viene a imponer con su giro metaficcional no es 
sino un nuevo quiebro que viene a subrayar la negativa del texto a ceñirse a un modelo de mundo 
sólido y estable, y su tendencia a construirse pegado a otros textos y relatos. Estos aspectos son los 
que, en definitiva, acaban por apuntalar el carácter discursivo de la realidad y el carácter artificioso 
del discurso. 

Los capítulos siguientes introducirán nuevos giros metaficcionales y paródicos: en 
el capítulo décimo, escrito por Eduardo del Palacio, un narrador desconocido nos conduce 
a un sanatorio mental donde uno de los enfermos, Felipe de la Cuña, se revela como el 
autor de Las vírgenes locas. Y en el epílogo, Luis Taboada convierte a Sinesio Delgado en 
personaje que, justo antes de enloquecer, confiesa que Eduardo del Palacio está loco, como 
los personajes mismos de la novela.8 Como se ve, la vacilación de los límites entre realidad 
y ficción a partir de una saturación de mise en abymes es máxima, hasta el punto de que 
la novela no acaba con el punto final sino con una nota a pie, atribuida a la redacción de 
Madrid cómico en la que se informa «En este momento se acaba de volver loco el señor 
Taboada» (143).

La parodia y la metaficción que dominan la novela son, pues, modalidades retóricas 
que permiten sostener una parábasis entendida como efecto de ruptura o interrupción de la 
coherencia del discurso literario. Es precisamente en este carácter parabásico donde reside 
el carácter atético de la novela, esto es, su potencia como máquina saboteadora que no deja 
de llamar la atención sobre la retoricidad del lenguaje.

Un modelo agujereado: mujer, castidad y matrimonio

Hasta este punto he llamado la atención sobre los engranajes, piezas y mecanismos que 
constituyen y ponen en movimiento la maquinaria saboteadora que es Las vírgenes 

8	 Elena y Carmela acaban recluidas en el famoso manicomio de San Baudilio de Llobregat; Quintana (que es 
en realidad Don Salustio Durante) en la cárcel-modelo y Peláez (amigo de Octavio que revela la verdadera 
identidad de Quintana), también loco, se dedica a hacer de músico ambulante por las calles de Madrid.
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locas y he subrayado cómo su capacidad saboteadora depende en buena medida del efecto 
parabásico sostenido a lo largo del texto, efecto que no deja de enfatizar las convenciones del 
lenguaje literario y desvelar sus entresijos. Me he centrado, por tanto, en el aspecto más vinculado 
al plano formal, verbal, pero no hay que olvidar que uno de los fundamentos de la crítica como 
sabotaje es la vinculación entre este plano y el ideológico a través de la idea de silogismo. Tanto 
los textos téticos —que ofrecen un modelo de mundo tan sutil como compacto— como los 
textos atéticos —que se niegan a ofrecer un modelo de mundo o cuanto, menos, señalan sus 
inconsistencias— tienen en común una estructura silogística, esto es «una forma de razonamiento 
en la que se extrae una conclusión a partir de unas premisas que comparten un mismo término», 
que consituye el punto de unión entre «la función estética y la función ético-política de la obra 
de arte» (Asensi 2012). 

Ni siquiera un texto tan salvajemente centrado en la función estética y en la llamada de 
atención sobre la forma literaria, queda al margen de una proyección ética-política, aunque esta 
surja precisamente de las ruinas de las convenciones literarias que no dejan de triturarse a lo largo 
de los capítulos y de la puesta en duda de las fronteras entre realidad y ficción. De hecho, Rafael 
Reig señala certeramente cómo la oposición entre realidad/ficción no deja de ser una concreción 
temática del centro nervioso de la literatura del xix, la oposición entre idealismo y realismo, que 
se manifestaría en tres aspectos: el ya mencionado realidad/ficción, la oposición cuerpo/espíritu 
y naturaleza/sociedad, concretada a su vez en correlatos como el matrimonio y el adulterio.

No es este el lugar para ofrecer un análisis detallado de todos los elementos ideológicos 
que circulan en Las vírgenes locas; ya se ha dicho que este trabajo solo pretende ser un primer 
recorrido por la novela y que su objetivo es más apuntar posibilidades que agotarlas. Sin 
embargo, sí quisiera esbozar algunas ideas sobre la perforación del modelo del matrimonio y 
el adulterio, verdadero silogismo invisibilizado de la producción literaria del momento, que la 
novela desarrolla.

Dice Lou Charnon-Deutsch en su análisis del texto que, como muchas de las novelas 
del siglo xix cuyo título hace sospechar que la(s) protagonistas serán femeninas, Las vírgenes locas 
es un relato que trata, en última instancia «about men who are helpless victims of an haphazard 
world» (Charnon-Deutsch 1990: 167). Parte sustancial de ese mundo caótico son, no obstante, 
los objetos de deseo de esos hombres, unas mujeres que exceden al modelo de feminidad 
normativo, en parte por ajustarse en demasía a él.

Recordemos que a lo largo del siglo xix y en especial durante su segunda mitad, 
proliferan los textos destinados a instituir un modelo femenino sólido ineludiblemente 
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ligado al ascenso de las clases medias y los valores burgueses. Se trata del ángel del hogar, 
que vincula a la mujer con el matrimonio, la maternidad y la domesticidad (Jagoe 1998: 
24). Hay que recordar también que conforme se va forjando este modelo, otros textos 
evidencian sus fisuras o transitan por el reverso del modelo de manera admonitoria; junto 
al ángel del hogar proliferan ya no solo las adúlteras —auténtico icono de la literatura del 
momento— sino la sensación general de que la mujer es una criatura inestable, peligrosa, 
capaz de desarticular el orden por una naturaleza nerviosa de carácter fisiológico y una 
insatisfacción vital alimentada por las costumbres y la educación.

Pues bien, Las vírgenes locas parecen emplazarse en este mismo terreno discursivo 
para deshacerlo a través de unos personajes femeninos que adhiriéndose a los ideales de 
castidad que sostienen el ángel del hogar acaban por desbordarlo. Así, las integrantes de 
la secta «Las vírgenes locas» abrazan la castidad hasta el extremo, pero ello no las conduce 
—como debiera ser— al ámbito de la reproducción regulada en el matrimonio, sino a esa 
hermandad enloquecida que no duda en asesinar a quien amenaza la pureza corporal de sus 
componentes. Es evidente que la imagen de la secta genera por sí misma una extrañeza, pero 
el colapso del discurso normativo sobre la feminidad y la sexualidad alcanza cotas máximas 
en las escenas de seducción protagonizadas por el desdichado Santurce y la Condesa del 
Jaral. Mientras él intenta arrimar cebolleta con la dama, esta le aleja decididamente y declara:

Soy tuya en espíritu, en esencia, por la voluntad, con alma. Pero mi cuerpo, este barro 
bien modelado, esta estatua de carne que tú idolatras y yo desprecio, no puede ser 
tuya; no lo será jamás […] ¿Para qué he de ser tuya materialmente —prosiguió— 
[…]? No quiero ser tuya corporalmente, pero mi alma es esclava de la voluntad. (13)

Y ante la amenaza del amante despechado de entregarse a otras mujeres como 
venganza ante la negativa de la Condesa a mantener relaciones con él, esta responde: «Sean 
tuyos sus cuerpos; pero si llegas a amar con el pensamiento… ¡ay de ti!» (13).

¿Cómo calificar esta escena? ¿Incitación a una suerte de adulterio masculino que 
ni siquiera es adulterio por caer fuera del matrimonio? ¿Validación de la falta de castidad 
femenina mientras el cuerpo quede preservado de todo contacto? ¿Reducción al absurdo 
de la obsesión por la pureza corporal de la mujer? Lo que está claro es que la lógica que 
circula en este diálogo colapsa los modelos de relación hombre-mujer basados tanto en el 
matrimonio como en su quiebra, el adulterio.
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Sucede lo mismo con las vírgenes locas «reales», Elena y Carmela, que reniegan 
de cualquier intercambio sexual y abrazan dos formas de amor que escapan a la estructura 
matrimonial: el amor platónico y el amor místico, para desesperación de Octavio Ortega, 
que como Santurce, está más inclinado a caer en la tentación carnal que su adorada Elena. 
En el caso de las hermanas, la ruptura con el modelo dominante está servida en parte por 
la figura paternal, quien les ofrece una educación que las lleva de manera imprevista hasta 
ese punto:

[…] aquellas hijas, educadas en una perfecta sabiduría y en una perfecta ignorancia 
de las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demás detrimentos del 
cuerpo, en ejercicios corporales de la más pura higiene, entre ejemplos y costumbres 
de un irreprochable idealismo armónico, en el que al alma se le debe todo lo que 
pide su pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural… aquellas hijas 
queridas se habían vuelto locas. (78)

Es decir, la adhesión a un modelo normativo que ensalza la castidad femenina y que 
es incluso servido por la figura paterna, acaba engendrando unos personajes femeninos que 
burlan el modelo de regulación burgués de la economía y la sexualidad, justamente situado 
su cuerpo/objeto de deseo fuera de ese circuito. La virginidad de las vírgenes, por tanto, 
resulta de los más disolvente: ni ángeles, ni adúlteras sino todo lo contrario. Evidentemente 
se puede argumentar que el precio a pagar por los personajes femeninos es la locura que 
discurre por cauces diversos, desde el asesinato al misticismo. Pero como ya hemos visto, 
peculiar es la locura en una novela donde todos acaban por enloquecer.

A modo de desenlace

Como digo, el texto merecería un análisis más detallado, tanto en lo concerniente a este 
tema como a otros elementos significativos. La posición de la mujer en el marco de 

la economía matrimonial y la gestión del propio deseo son quizás el aspecto temático más 
evidente, pero la corrosión de la masculinidad burguesa o del mismo ideal de escritor, o el 
desmontaje de algunos discursos filosóficos y científicos son aspectos también prominentes 
que, lamentablemente, tengo que dejar a un lado.
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Sin embargo, me interesaba apuntar cómo el complejo juego con las convenciones 
literarias y los niveles de ficción que la novela despliega va de la mano con la corrosión 
de diversos elementos ideológicos. Las vírgenes locas es ante todo, una novela extraña, 
excepcional, en lo tocante a su composición y arquitectura; es lógico, pues que el (escaso) 
interés que ha concitado se centre exclusivamente en esa extrañeza formal, en el disparate, 
el juego de niveles narrativos, etc. 

El esbozo de lectura que he intentado desarrollar ha tratado de explorar algunas 
otras vías. Ciertamente, la novela conspira contra sí misma utilizando mecanismos de lo 
más vanguardista, pero como recuerda la crítica como sabotaje: «los textos, literarios o no, 
no solo desautomatizan secuencias lingüísticas trilladas o referentes desgastados, sino las 
estructuras que median la visión de mundo de los sujetos» (Asensi 2013: 22). He intentado, 
pues, mostrar que la desautomatización de elementos literarios que despliega la novela a 
través de maniobras muy sofisticadas, va de la mano con una profunda disolución de una 
visión de mundo unitaria, cómoda y conclusiva.
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Resumen: El presente trabajo pretende rescatar la importancia del estudio de los clásicos con la 
finalidad de reconocer, recobrar y revalorar su repercusión en la formación académica. En un primer 
momento se analiza la cultura greco-romana y se reflexiona sobre la herencia dejada por los antiguos 
como fundamento del pensamiento filosófico moderno. En un segundo momento nos detenemos 
a analizar el trabajo de los Padres de la Iglesia, quienes revaloraron el legado del mundo antiguo, en 
particular, la literatura, para repotenciar la formación cristiana de los jóvenes. En un tercer momento 
se analiza el fenómeno de la «traducción de la Biblia», cuya repercusión transformó de manera 
trascendental la cultura, se reconoce a la «traducción» como un proceso de humanización del hombre 
que consolida la cultura humanística. En este sentido, se reflexiona sobre la conciencia de la alteridad 
presente en los clásicos. Finalmente, se concluye argumentando que (a) el estudio de los clásicos 
educa a los hombres en el arduo trabajo de desarrollar un pensamiento crítico, y (b) las generaciones 
que se encuentren con este legado reconozcan en ellos la fuente de inspiración que les permita hurgar 
en su interior y repotenciar una nueva forma de vida.

Palabras clave: Clásicos, cultura greco-latina, pensamiento filosófico, formación cristiana, traducción 

de la Biblia, cultura humanística, alteridad, educar a los jóvenes.

*Traducción de Seleni Adilia Díaz Vargas.
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The importance of studying classical scholars in the academic 
formation

Abstract: The current research seeks to rescue the importance of the classics study aiming 
at recognizing, recovering, and revaluing its influence in academic development. First, an 
analysis is made on the Greek-roman culture and then reflection is carried out on it as the 
foundations for the modern philosophical thought. Second, the Church Masters’ work 
is analyzed since they revalued the legacy of the ancient world, particularly, its literature, 
in order to reorient the Christian formation of the youth. Third, the «Bible Translation» 
phenomenon is worked out, since its repercussion transcendentally transformed the culture. 
«Translation» is recognized as man’s humanization process that consolidates the humanistic 
culture. From this posture, a reflection on the «otherness», which is present in the classics, 
is made. Finally, the work is concluded by making the following arguments: (a) the study 
of the classics educates man in critical-thinking development; (b) the generations that are 
taught this legacy acknowledge it as a source of inspiration that allows them to rummage 
inside and reinstate a new form of life.  

Keywords: Classics, Greek-Latin culture, philosophical thought, Christian formation, 
Bible translation, humanistic culture, «otherness», youth education.      

Friederich Hegel solía dar inicio a sus clases de Historia de la Filosofía —en los cursos 
realizados en Heidelberg, Berlín, y hasta los últimos años de enseñanza— con una 

afirmación que se convirtió rápidamente en una frase célebre: «Al nome Grecia l’uomo 
colto […] si sente a proprio agio, come se fosse a casa propia» (1930: p. 167). La razón —
prosigue Hegel— es que la religión y el más allá provienen del Oriente. 

Ma il qui, il presente, la scienza e l’arte, tutto ciò che, mentre soddisfa il nostro 
spirito, gli conferisce dignità e ornamento, noi sappiamo che ci è venuto dalla 
Grecia o direttamente o indirettamente per il tramite dei Romani. Quest’ultima 
via rappresenta la prima forma, in cui la civiltà greca pervenne a noi, anche per 
opera della Chiesa già universale, che come tale trae la sua origine da Roma e ha 
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conservato fino a oggi perfino la lingua dei Romani. Le fonti dell’insegnamento, 
accanto al Vangelo latino, sono stati i Padri della Chiesa. (1930: 167)1

El pensamiento filosófico moderno tiene su propio origen en el mundo antiguo. 
Asimismo, reconoce que de aquel mundo, de sus sistemas, de sus conceptos e incluso de su 
lenguaje se introdujeron los elementos constitutivos de su propia estructura y de su propia 
evolución. 

Los antiguos quisieron conocer la naturaleza a través de la especulación y dominarla 
con la técnica. Toda la historia de la cultura clásica, sobre todo helénica, se afirma como un 
constante emerger desde lo fantástico hasta lo racional, del mito al logos. El logos se concibe 
como raciocinio, palabra, discurso, y logos como razonamiento y relación dinámica, abierta a 
la dialéctica y al encuentro con la experiencia y las culturas ajenas. Un breve texto de Jorge 
Luis Borges, titulado El principio, explica la medida en que los griegos lograron liberarse de la 
penumbra de la superstición.

Due greci stanno conversando: Socrate e Parmenide, forse. [...] Il tema del dialogo è 
astratto. Talora alludono a miti nei quali entrambi non credono. Le ragioni che adducono 
possono abbondare in errori e non hanno uno scopo. Non polemizzano e non vogliono 
né persuadere né essere persuasi, non pensano né a vincere né a perdere. Sono d’accordo su 
una cosa sola: sanno che la discussione è la non impossibile via per giungere a una verità. 
Liberi dal mito e dalla metafora, pensano o cercano di pensare. Non sapremo mai i loro 
nomi. Questa conversazione fra due sconosciuti in un luogo della Grecia è il fatto capitale 

della storia. Hanno dimenticato la preghiera e la magia.2 (1985: 1341)

1 	 «Pero las concepciones del más acá, de lo presente, la ciencia y el arte, lo que satisface, dignifica y adorna nuestra vida 
espiritual, tuvo como punto de partida a Grecia, bien directamente, bien indirectamente, a través de los romanos. 
Este último camino, el de Roma, fue la primera forma en que esta cultura llegó a nosotros, por parte también de la 
Iglesia, en otro tiempo universal, cuyo origen debe buscarse en la misma Roma y que todavía hoy conserva la lengua 
de los romanos. Las fuentes de la enseñanza eran el Evangelio latino y los Padres de la Iglesia» (p. 139).

2	 «Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides.
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y más tranquila.
El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.
Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.
No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder.
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad.
Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.
No sabremos nunca sus nombres.
Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.
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El hombre griego no ignora ni los fantasmas de la imaginación, ni las zonas oscuras de 
la existencia, ni las flechas inesperadas del destino; sin embargo, su mente es llevada a ver claro, 
dentro y fuera de sí. En los enredos del mundo de la experiencia, el hombre griego tiende a 
poner orden y método; donde el transcurso de los acontecimientos aparece desconectado y 
convulso, sabe encontrar un ritmo que él mismo aprende después a medir. Donde la disonancia 
parece reinar soberana, percibe la presencia de una armonía escondida, como se evidencia en 
la siguiente cita: «Il mondo è kosmos, struttura unitaria e ordinata, che il pensiero è chiamato a 
riconoscere, a riivelare e a esprimere in numeri, in formole, in figure geometriche, in rapporti 
quantitativi» (Faggin 1964: 11);3 si le fuera posible al hombre también dominaría el cosmos. 

Nuestra concepción del mundo se ha hecho más fluida y dinámica y ha colocado 
al pensamiento aprehensivo al interior de un sistema de relaciones complejas y móviles. 
Sin embargo, la exigencia de reducir la complejidad a fenómenos específicos, cualificados, 
mensurables; junto a la plena confianza en la transparente inteligibilidad del ser, y, por el 
contrario, la desconfianza hacia cuanto no puede ser conducido a las coordenadas de un saber 
dominado y codificado son aspectos que sustentan el pensamiento moderno. A la luz de 
tal herencia, que podríamos definir de naturaleza gnoseológica, la actualidad de lo antiguo 
deviene en un paradigma que traspasa los límites de la aparente paradoja lingüística: esto es 
posible solo gracias al estudio de los clásicos. 

Antonio Gramsci reflexionaba sobre los riesgos que el decaimiento de la instrucción 
escolástica de sus tiempos habría comportado para la formación de los jóvenes, si no se 
hubiese afirmado la necesidad de un estudio crítico y consciente de las lenguas clásicas: «Non 
si imparava il latino e il greco per parlarli, per fare i camerieri, gli interpreti, i corrispondenti 
commerciali. Si imparava per conoscere direttamente la civiltà dei due popoli, presupposto 
necessario della civiltà moderna, cioè per essere se stessi e conoscere se stessi consapevolmente» 
(Gramsci 1975: 1544).4

Hablamos de identidad lingüística si pensamos que el latín ha sido la lengua de la 
ciencia, de la política y de la religión hasta casi todo el siglo xx. Es decir, se trata de una 

Han olvidado la plegaria y la magia». (Borges 1990: 415)
3	 «El mundo es cosmos, estructura unitaria y ordenada, que el pensamiento es llamado a reconocer, a revelar 

y a expresar en números, en fórmulas, en figuras geométricas, en relaciones cuantitativas».
4	 «No se aprendía el latín y el griego para hablarlo, para ser camareros, intérpretes, corresponsales mercantiles. 

Se aprendía para conocer directamente la civilización de dos pueblos, presupuesto necesario de la civilización 
moderna, es decir, para ser uno mismo y conocerse a sí mismo conscientemente».
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identidad en el origen del pensamiento jurídico moderno o en la elaboración de un método 
científico, de una forma mental abierta a las posibles alteridades, en cuanto heredera de una 
pluralidad de concepciones del mundo, no siempre congruentes o conciliables. 

La consciencia de esta identidad puede traer ejemplos del fermento dialéctico con 
los cuales los Padres de la Iglesia vivieron las relaciones con la cultura pagana clásica, griega y 
latina. Esta cultura la quisieron conocer primero antes que condenar, y de la cual declararon 
obtener elementos de fecunda validez. 

Pensemos en la Oratio ad adolescentes de Basilio de Cesarea. En este, dirigiéndose a 
las generaciones venideras, Basilio exalta los beneficios que la literatura profana ha ejercido 
para la formación cristiana hasta el punto de considerar a los clásicos un ‘viático’ para la 
instrucción y la paideia del joven cristiano, de la cual sacaba provecho para el alma.

Basilio celebra los valores de la literatura pagana en un pequeño tratado protrettico 
de clara influencia plutarca, en el cual Platón y Plutarco son los clásicos de referencia. 
Sabe cuánto la propia naturaleza del cristiano está empapada de aquel espíritu que ya a los 
orígenes tanta parte tuvo en el proceso de formación de la conciencia de la nueva religión, 
junto a las matrices judaicas del cercano Oriente. 

Pensemos en la traducción de la Biblia que los Setenta adentraron en el Egipto de 
los Tolomeos: las palabras, los temas, los símbolos de la fe israelita fueron traspasados no 
solo a las formas de la lengua griega, sino también a las categorías culturales y conceptuales 
griegas, en una versión que hasta su nacimiento asumió la misma autorizada sacralidad del 
correspondiente texto traducido. Se trató, como advierte Elías Bickerman, de un ejemplo 
magistral de «ósmosis en las dos direcciones», que fue central no solo en la vicisitud del 
mundo que definimos, en modo sincrético, judáico-helenístico, sino también en la 
civilización mundial, como se constata en la siguiente afirmación: «[La traduzione greca dei 
Settanta] aprì la Bibbia al mondo e il mondo alla parola di Dio. Senza questa traduzione 
Londra e Roma sarebbero ancora pagane e le Scritture non sarebbero note meglio del Libro 
dei Morti egiziano» (Bickerman 1991: 145).5

La cultura humanística interpreta y decodifica tal identidad, y lo hace en 
más direcciones. Estas son las siguientes: (a) el valor de la continuidad de la evolución 

5	 «[La traducción griega de los Setenta] abrió la Biblia al mundo y el mundo a la palabra de Dios. Sin esta 
traducción Londres y Roma serían aún paganas y las Escrituras no serían conocidas mejor que el Libro de 
los muertos egipcio». 
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histórica; (b) la exigencia de una visión unitaria de la realidad, incluso en la multiplicidad de 
sus manifestaciones; (c) la dimensión racional de la búsqueda infinita; (d) el momento de la 
especulación desinteresada; (e) la integridad del ser humano y el sentido de sus límites y de su 
dignidad; (f) la naturaleza como cosmos. Pero ya que estos valores han tomado forma y expresión 
en obras artísticas o literarias, la cultura humanística se las ingenia para perpetuar el conocimiento 
de estos productos de generación en generación, no para difundir un patrimonio ya adquirido 
de conocimientos, sino para conservar y quizá potenciar un estilo de vida, un modo de mirar la 
realidad, una categoría del espíritu.

Tal conocimiento profundo del pasado, que presupone una confrontación constante 
con el presente, no se puede emprender de manera correcta, sino a través del instrumento de 
la traducción. Nos referimos a un proceso mental de tipo intuitivo-reconstructivo, en el cual 
interactúan de una parte la intuición —aquella del significado general del texto— y de la otra 
la interpretación, de las palabras individuales y de cada frase. La validez de este proceso mental 
se explica también en otros campos, aparentemente del todo ajenos a la cultura humanística: 
de este modo se educan las mentes para el juicio, para la crítica, para la creatividad. En 1869 
Giuseppe Müller, docente de griego en Turín, escribía en un breve prefacio a la versión italiana de 
los Ejercicios Griegos de Karl Schenkl:

Le scuole classiche si propongono educare uomini, o, in altri termini, avvezzare i giovani 
alla difficile opera del pensiero e al pieno e naturale uso delle loro forze intellettive. Le 
dottrine linguistiche, come quelle che s’occupano dell’organo pel cui mezzo formuliamo 
il pensiero, per ciò che pensare è parlare, manifestamente sono le meglio atte ad educare 
le facoltà intellettive, e l’esperienza di molti secoli conferma essere lo studio delle lingue il 
mezzo più certo per risvegliarle [...]. Studiare la lingua d’un popolo val quanto vivere la vita 
di questo popolo, per ciò che sia appropriarsi il suo modo di pensare; ed è ormai ammesso 
universalmente, che tra il modo di pensare e d’esprimersi e tutte le altre manifestazioni della 
vita d’un popolo sia relazione strettissima.6 (Müller 1869, pp. iii-iv)

6	 «Las escuelas clásicas se proponen educar a los hombres, o, en otros términos, acostumbrar a los jóvenes al 
difícil trabajo del pensamiento y al pleno y natural uso de sus fuerzas intelectuales. Las doctrinas lingüísticas, 
como aquellas que se ocupan del órgano por cuyo medio formulamos el pensamiento, por eso es que pensar 
es hablar, manifiestamente son las más aptas para educar las facultades intelectuales, y la experiencia de 
muchos siglos confirma ser el estudio de las lenguas el medio más cierto para despertarlas […]. Estudiar la 
lengua de un pueblo vale cuanto vivir la vida de este pueblo, por el hecho de que es apropiarse de su modo 
de pensar; y es ya admitido universalmente que entre el modo de pensar y el de expresarse y todas las otras 
manifestaciones de la vida de un pueblo haya una relación estrechísima».
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El latín —así reflexiona Müller— es la lengua del intelecto por excelencia, el griego del arte 
y de la belleza, a la cual se necesita conducir a aquellos jóvenes que quieren consagrarse no tanto a 
los estudios clásicos, cuanto «a los buenos estudios, a las nobles artes, a la ciencia y a los magisterios 
más solemnes de la vida social». Por esto, el latín y el griego representan el mejor instrumento para 
«educar la mente y formar al hombre», allá donde es evidente el fracaso de muchas tentativas de 
sustituir a la enseñanza de las lenguas clásicas otras materias de estudio, consideradas más útiles 
para la vida práctica. Pero, de esta manera —concluye Müller— arrebatadas las lenguas clásicas de 
la escuela, «vengono a mancare le più solide fondamenta all’educazione giovanile» (Müller 1869: 
v-vii).7

A tal propósito, escribe Martha Nussbaum en una reciente y valorada contribución:

La spinta al profitto induce molti leader a pensare che la scienza e la tecnologia siano di 
cruciale importanza per il futuro dei loro paesi. [...] La mia preoccupazione è che altre 
capacità, altrettanto importanti, stiano correndo il rischio di sparire nel vortice della 
concorrenza: capacità essenziali per la salute di qualsiasi democrazia e per la creazione di 
una cultura mondiale in grado di affrontare con competenza i più urgenti problemi del 
pianeta. Tali capacità sono associate agli studi umanistici e artistici: la capacità di pensare 
criticamente, la capacità di trascendere i localismi e di affrontare i problemi mondiali come 
«cittadini del mondo»; e, infine, la capacità di raffigurarsi simpateticamente la categoria 

dell’altro.8 (Nussbaum 2011: 26)

El interés de los países modernos por aquellas competencias que produzcan una ventaja 
a corto plazo, reduce el valor de la importancia de otras capacidades como la crítica a la tradición 
y a la autoridad, el análisis de sí mismo y del otro, el análisis de la razón; capacidades que solo la 
cultura humanística puede suscitar y cultivar, a través de la filosofía, la historia, la literatura y el 
arte. Los medios de comunicación moderna —subraya Nussbaum— aman las frases lapidarias 

7	 «Vienen a faltar los más sólidos fundamentos de la educación juvenil». 
8	 «El impulso hacia el beneficio induce a muchos líderes a pensar que la ciencia y la tecnología son de crucial 

importancia para el fututo de sus países. [...] Mi preocupación es que otras capacidades, igualmente importantes, 
están corriendo el riesgo de desaparecer en el torbellino de la concurrencia: capacidades esenciales para la salud de 
cualquier democracia y para la creación de una cultura mundial capaz de afrontar con competencia los problemas 
más urgentes del planeta. Tales capacidades son asociadas a los estudios humanísticos y artísticos: la capacidad 
de pensar críticamente, la capacidad de trascender los localismos y de afrontar los problemas mundiales como 
«ciudadanos del mundo»; y, en fin, la capacidad de representarse empáticamente la categoría del otro».
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y sustituyen la discusión con la acusación, dando origen a una política degradada. A través de la 
filosofía, en cambio, los jóvenes aprenden a desarrollar el argumento del adversario, y a descubrir 
los elementos comunes y las divergencias. Al lado de la filosofía, la historia, la historia del mundo 
y de las religiones, el estudio comparado de las culturas se convierten en esenciales para favorecer 
una discusión crítica sobre los problemas del mundo, poniendo las premisas para aquel esfuerzo 
llamado positional thinking, de ‘imaginación cultivada’, que es el pensar desde el punto de vista del 
otro. Y es por eso que tenemos necesidad de la literatura y del arte, a través de las cuales aprender 
a ver a otros diversos a nosotros, no solo como «el otro» amenazador, sino como seres humanos 
iguales, aunque con aspiraciones y objetivos propios. 

A la luz de tales consideraciones, el camino más correcto para interpretar lo antiguo, 
y para vivir y pensar el presente a la luz de las enseñanzas de los antiguos, está precisamente 
en la conciencia de la alteridad y en el conocimiento per differentiam, es decir, conocer al otro 
en su diversidad. Los clásicos nos interesan, sostiene Eduardo Sanguineti «perché sono da noi 
radicalmente diversi. Sono radicalmente esotici, [...] temporalmente come spazialmente, almeno 
per metafora. Importano perché additano forme di esperienza da noi remote, anche impraticabili, 
e anche, non di rado, incomprensibili, ma che, appunto per questo, ci aprono a dimensioni 
diverse, altrimenti ignote e insospettabili» (Sanguineti 2002: 211).9

Tal dialéctica vuelve también comprensible la permanente actualidad del mundo antiguo 
quod ad nos —lo que es para nosotros— por como nosotros mismos lo entendemos. Por eso, 
puede aún hoy recibir estatuto de validez el conocido aforismo medieval sobre los enanos y los 
gigantes: 

Bernardo di Chartres diceva che noi siamo come nani che stanno sulle spalle dei giganti, 
così che possiamo vedere più lontano di loro non a causa della nostra statura o dell’acutezza 
della nostra vista, ma perché —stando sulle loro spalle— stiamo più in alto di loro.10 

(Jeauneau 1969)

9	 «Porque son radicalmente diversos a nosotros. Son radicalmente exóticos, temporalmente como espacialmente, 
al menos como metáfora. Importan porque adhieren formas de experiencias remotas a nosotros, también 
impracticables, y también, no raras veces, incomprensibles, pero que, precisamente por esto, nos abren a 
dimensiones diversas, en otros casos ignotas e insospechables». 

10	 «Bernardo di Chartres decía que nosotros somos como enanos que están sobre la espalda de los gigantes, así que 
podemos ver más lejos que ellos no a causa de nuestra estatura o de la agudeza de nuestra vista, sino porque estando 
sobre sus espaldas estamos más alto que ellos».
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El aforismo es atribuido a Bernardo di Chartres de Giovanni di Salisbury en 
el Metalogicon. Estamos en el siglo xii. Después del Metalogicon se registra una serie de 
ocurrencias, en una colección de sentencias teológicas ligadas a la escuela de Laon,11 en 
Gerardo de Cambrai,12 en el histórico danés Sven Aggense,13 en Gerardo de Alvernia,14 en 
Alexander Ricart, médico en la corte de Aragón entre 1395 y 1422,15 hasta Gassendi16 y, 
para llegar a nuestros tiempos próximos, también en Ortega y Gasset; hasta una citación de 
Max Gluckman en Jeremy Rifkin, según el cual: «scienza è qualsiasi disciplina in cui anche 
uno stupido di questa generazione può oltrepassare il punto raggiunto da un genio della 
generazione precedente».17

11	 Ipsa vero divina pagina quasi quidam altissimus gigas est, nos vero quasi parvuli pueri. Opportet ergo ut 
humiliet se et condescendat nobis ipsa divina scriptura, taliter loquens ut eam intelligere possimus. Ita plane facit. 
Condescendit nobis ipse altissimus gigas ita ut super eum ascendere possimus. Cumque super eum ascenderimus, 
elevat nos usque ad nubes (Rouen, Bibl. mun. 553, fol. 134v).

12	 Hoc etiam animositatis tam scintillam adiicere quam et innatum ignem inflammare potest, quod tantis 
auctoribus et tot innitentes, eorumque tanquam humeris insidentes, multiplicataeque maiestatis beneficio magni 
fieri possimus, si magnanimi (Topographia Hibernica, Introitus, in: E. Jeauneau, Nani sulle spalle di giganti, 
Napoli 1969, p. 50).

13	 H>actenus, quantum a veteribus et annosis inquisitione diligenti poteram investigare, oratione licet incontexta 
legem castrensem explicui. Superest ut posteri nostri, quos super humeros gigantum nanos esse autumat autoritas, 
<ista> verborum scematibus orationeque perornent falerata, tractatus subplendo defectum stylo consummantes 
elegantiori (Lex Castrensis sive Curiae, Epilogus: ibid., p. 50).

14	 Quasi ego nanus super humeros gygantum positus, eorum beneficio speculabor longius quam et ipsi; elegantiores eorum 
sentencias, quas jam vetustas hominumve neglectus quasi jam mortuas aboleverat, in quandam novitatem essenciae 
suscitavi (L. Delisle, Le chroniqueur Girard d’Auvergne ou d’Anvers, «Journal des savants», 1900, p. 235).

15	 Non est quo mireris ex eadem materia suisque studiis diversos diversa apta colligere; in eodem prato bos herbam 
quaerit, canis leporem, ciconia lacertam. Fateor tamen quod sum, comparatus ad illos, sicut Minalio pygmaeus 
in collo Atlantis erectus (Préface adressée au roi Martin: ibid., p. 56).

16	 Hinc si existimemus naturam non iam homines gignere, sed absurdos tantum simias: si nos ut nanos despiciamus, 
suscipiamusque veteres quasi aliquos gigantes: ita quidem esse continget: aut iniqua potius damnatione nostri quam 
ullo naturae vitio. Illa quippe non minus in nos quam in illos liberalis fuit, si modo sedulitate atque diligentia velimus 
contendere: si expendamus attentius non tantum quid ferre recusent, sed et quid valeant humeri. Revera enim, si ut 
antiqui animum applicaremus, eveheremur longe altius: illorumque adiuti subsidiis in giganteam quandam molem 
excresceremus tandem aliquando (Exercitations paradoxicae adversus Aristoteleos i, 2.13).

17	 «Ciencia es cualquier disciplina en la cual también un estúpido de esta generación puede superar el punto 
alcanzado por un genio de la generación precedente».
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En los ocho siglos que transcurren entre Giovanni de Salisbury y Max Gluckman 
el aforismo ha sufrido una transformación conceptual que puede representar una señal 
significativa de la relación que las generaciones instauran con las precedentes. Bernardo 
de Chartres intervenía en el debate surgido en el ámbito retórico acerca del concepto de 
conocimiento y de imitación de los antiguos: no se trataba, según su punto de vista, de 
imitar acríticamente el estilo de los antepasados, sino de aprender de ellos a escribir bien, 
con la finalidad de ser inspiradores de las generaciones sucesivas de escritores, tanto cuanto 
lo habían sido aquellos autores de quienes se ha aprendido (Cf. Eco 2002: 115-139).

Esta apelación a la alteridad consciente en el estilo ornamentado se convierte en 
afirmación que en nuestros días connota el carácter progresivo de la ciencia en el signo 
de un diálogo crítico y vital con el pasado y de las expectativas que el presente proyecta 
en el futuro. Se está ante una confrontación cerrada que es necesaria emprender siempre 
en función del presente. Lo explica naturalmente una consideración de Nietzsche, cuyo 
espíritu, a través de la cita de Benedetto Croce, ha sido asumida come epígrafe de «La 
palabra del pasado», una revista italiana de estudio de la antigüedad: «La parola del passato 
è sempre simile a una sentenza d’oracolo, e voi non la intenderete se non in quanto sarete 
gli intenditori del presente, e gli artefici dell’avvenire».18

En la República, Cicerón hace de Scipione, el hombre magnánimo que podrá salvar 
a Roma mostrando a la patria la luz del ingenio y de la sabiduría (lumen animi, ingenii 
consiliique: República. vi,12), solo después de haber admirado el cosmos y escuchado la 
armonía de las esferas celestes, aquel sonido que «legato a intervalli di natura diversa, ma 
tuttavia distinti in proporzione secondo un principio tradizionale, è prodotto dalla spinta 
e dal movimento delle orbite stesse, e che, temperando le note acute con le gravi, genera 
melodie armoniosamente varie» (República vi,18).19 En el Primer discurso inaugural a 
la presidencia de los Estados Unidos del 4 de marzo de 1861, Abraham Lincoln evitaba 
la amenaza de guerra civil inminente sobre el Estado, recién constituido, mediante una 
metáfora coherente con el lugar ciceroniano, metáfora que aún hoy pertenece al léxico de 
la oratoria política americana. Lincoln habló de los acordes místicos de la memoria (mystic 

18	 «La palabra del pasado es siempre igual a una sentencia del oráculo y no la comprenderán si no en cuanto 
hayan comprendido el presente y sean los artífices del futuro».

19	 Ille qui intervallis coniunctus inparibus, sed tamen pro rata parte ratione distinctis, inpulsu et motu ipsorum 
orbium efficitur, et acuta cum gravibus temperans varios aequabiliter concentus efficit (trad. F. Nenci).
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chords of memory), que partiendo de cada campo de batalla, «avrebbero invaso la vastità delle 
terre appena conquistate e alimentato il coro dell’unione quando suonate dai migliori angeli 
della nostra natura».20

Martin Luther King escogió el monumento de Abraham Lincoln en Washington 
para dar su célebre discurso I have a dream: aquí evocó aquellos ‘acordes de la memoria’ y, 
con ellos, la promesa del pasado, que los Padres de la Constitución, los ‘arquitectos de la 
república’ (architechts of our republic) habían firmado: la promesa que todos los hombres 
hubieran ahora y por siempre gozado del derecho inalienable a la vida, a la libertad, a la 
búsqueda de la felicidad.21 Palabras densas e importantes para la democracia y la libertad 
más allá de los pueblos de occidente; no es casualidad que fueran pronunciadas junto al 
monumento de Abraham Lincoln: un gran templo en estilo griego. 

20	 The mystic chords of memory, stretching from every battlefield and patriot grave to every living heart and 
hearthstone all over this broad land, will yet swell the chorus of the Union, when again touched, as surely they 
will be, by the better angels of our nature.

21	 In a sense we have come to our nation’s capital to cash a check. When the architects of our republic wrote the 
magnificent words of the Constitution and the Declaration of Independence, they were signing a promissory 
note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all men would be guaranteed the 
inalienable rights of life, liberty, and the pursuit of happiness.
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Valor docente de los 
clásicos. Testimonio 
de una experiencia*

Carlos Gatti Murriel

gatti_cae@up.edu.pe
Universidad del Pacífico

Resumen: El presente trabajo procura revalorar la influencia de los clásicos en el campo de la 
enseñanza, rescatando el valor docente que se encuentra inmerso en ellos. Para tal efecto, se pone de 
manifiesto el recorrido por la literatura de grandes autores como Homero, Virgilio y Dante, quienes, 
a modo de guías de camino, han iluminado y repercutido en la experiencia de la enseñanza y la 
vida entera. En primer lugar, se manifiesta la experiencia docente a través del curso de Literatura, 
como especialidad. En este curso, se reflexiona sobre obras como la Divina Comedia, que ayudan 
al hombre a comprender y valorar el fenómeno de la trascendencia y la humanización, o aquellas 
como la Metamorfosis, que muestra el proceso de deshumanización del hombre. En segundo lugar, se 
manifiesta la experiencia docente a través del curso de Literatura Universal, materia electiva para todas 
las carreras. Esta experiencia implica una novedad relevante, porque se buscó convertir a las obras 
literarias en instrumentos de formación personal, porque la condición de humanidad —sensible a 
la belleza, la justicia, la verdad y la bondad— se concreta en la acción profesional. Finalmente, se 
abordan testimonios de estudiantes, quienes, luego de concluir el recorrido por estos autores clásicos, 
confirman lo siguiente: a) los clásicos dejan sus textos para ensimismarse con ellos, iluminarse e 
interpelarse; y como consecuencia ser transmitidos de generación en generación; b) dentro de la 
gran cadena de la tradición, al docente le corresponde una misión fundamental en la ardua tarea de 
humanización del hombre.

Palabras clave: Clásicos, valor docente, eternarse, transhumanarse, deshumanización, interpelar, 

tradición, formación personal, búsqueda de sentido, testimonios.

*	 Disertación realizada durante la conferencia «La importancia del estudio de los clásicos en la formación 
académica» el 07 de junio de 2013 en la Universidad Católica Sedes Sapientiae.
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Pedagogical value of classics. An experiential testimony

Abstract: The current work intends to revalue the influence of classics in the teaching field rescuing 
their inherent educational value. For this, the track to literature outstanding writers such as Homer, 
Virgil and Dante is made. The authors, as route guides, have enlightened the teaching experience 
and man´s whole life. In the first place, the teaching experience is manifested through the Literature.  
In this course, the reflection on masterpieces like either The Divine Comedy, which helps man 
understand and value the transcendence and humanization; or the one like Metamorphosis, which 
shows the dehumanization process of man, is essential. In the second place, the teaching experience 
is manifested through Universal Literature, an elective subject for all the careers. This experience 
implies a relevant innovation, since literary works are managed to be turned into personal formation 
instruments. The condition of humanity —sensitive to beauty, justice, truth and goodness— becomes 
concrete through professional action. Finally, some students’ testimonies are dealt with and they 
have concluded the journey to the classical writers claiming the following: a) the classical authors 
provide us their legacy to be absorbed by them, to be enlightened, and to make self-questions, and 
as a consequence of this, their works can be transmitted from generation to generation; b) inside the 
great traditional chain, the teacher has a fundamental role in the hard task of man’s humanization. 
   
Keywords: Classics, teaching value, self-transhumanization, dehumanization, self-question, 
tradition, personal development, sense search, testimonies. 

Quiero dedicar este trabajo a evocar lo que me ha tocado experimentar a lo largo de 
cinco décadas de labor docente en el terreno de la literatura. Comencé mis funciones 

en este campo como instructor que orientaba a un grupo de cuarenta alumnos en la lectura 
de la Eneida de Virgilio, es decir, tuve que vérmelas con el texto de un gran clásico. Entonces  
se inició en mí un proceso enriquecedor que no cesa ya que cada nueva lectura de la obra, 
cada explicación a los nuevos alumnos me lleva a cumplir un proceso de reinvención. Debo 
reinventarme e incitar a los alumnos de cada promoción a encarar los textos de clásicos 
como Homero, Virgilio o Dante, y desde los textos, en libertad, encararse a sí mismos a 
partir de su propio contexto.

A lo largo de los años, las décadas mejor dicho, he debido asumir diversas 
asignaturas. Cada una de ellas me exigía navegar por aguas y recalar en puertos diferentes, 
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según las exigencias de los cambios curriculares y las necesidades de las instituciones y 
las unidades académicas a las que he pertenecido. Sin embargo, siempre se mantuvo una 
actitud fundamental. Al principio, tal vez, solo la intuía, pero se me fue aclarando conforme 
avanzaba en años. Me explico. Un texto literario que vale, esto es, un texto que supera la 
frivolidad de la moda, uno que encierra la capacidad de ser clásico, no solo dice: también 
me dice (habla a mí, que soy en mis circunstancias). Ese texto ajeno se me ofrece para 
promover en mí reflexión, emociones e incluso extrapolaciones. Se crea, así, a partir del 
texto interpretado, una experiencia intersubjetiva que me hace vibrar, entrar en resonancia, 
lo que es fuente de gozo. Pero, más allá de afirmar solamente que el texto dice y me dice, 
debo reconocer que un clásico (antiguo o moderno) me interpela, es decir, me incita a 
responder, a asumir una actitud ante la vida y a actuar en ella. De este modo, la experiencia 
de lectura, que implica la recepción (tradición) de un texto creado por otro, funda una 
relación que se vuelve fundamento de la búsqueda de sentido, de rumbo vital y de destino. 
Así, a lo estético, se suman lo ético y lo sagrado en la lectura de un texto que me aporta la 
tradición, el cual me sirve como una especie de partitura desde la cual puedo interpretar 
con gozo y libertad la música (melodía, armonía y ritmo) de mi propia vida en el viaje por 
el mar de la existencia.

Ahora deseo reflexionar brevemente a partir de dos palabras usadas por Dante en 
la Comedia.

«Eternarse» («[ …] me enseñabais cómo el hombre se eterna», dice el texto del 
verso 85 del canto XV del Infierno de Dante que se cita en los carteles que dan cuenta de la 
actividad que nos convoca hoy). A propósito de ese texto, cabe destacar que en la Comedia 
de Dante se hace referencia a que Brunetto Latini, maestro de Dante y otros florentinos, le 
enseñaba a «eternarse», a trascender a lo inmediato, al corto plazo, y a aspirar a vivir más 
allá, sea en la fama, como han interpretado algunos comentaristas, sea en la gloria eterna (ir 
más allá del mortal mundo), como han entendido otros.
 	 En el verso 70 del canto I del Paraíso, Dante (1991: 24) emplea un verbo 
acuñado por él. Dicha palabra en el original italiano es «trasumanar». Con ella alude a la 
posibilidad de sobrepasar la condición humana. Para alentar esos procesos de «eternarse» 
y «transhumanarse» están a nuestro servicio los grandes autores. Ellos retratan nuestra 
menesterosidad, la cual es inherente a la condición de peregrinos que nos pertenece, y nos 
brindan ejemplos que, por la vía positiva o por la vía negativa, nos enseñan a transitar por 
la vida en pos de un sentido final. Ejemplos positivos son los que ofrecen, el Odiseo (Ulises) 
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de Homero, el Eneas de Virgilio o el Dante personaje de la Comedia. Sin embargo, también 
podemos aprender de las empresas fracasadas que nos advierten respecto a lo que se debe 
evitar para no terminar en la deshumanización. Entre tantos que ha creado la literatura, un 
ejemplo notable es el de la Metamorfosis de Franz Kafka, obra en la que el protagonista no va 
de menos a más, sino de más a menos. No se eterna, no se transhumana, sino se deshumaniza.
 	 Si bien a lo largo de varias décadas fui trabajando con autores clásicos en la PUCP, 
la Universidad de Lima y en la Escuela Antonio Ruiz de Montoya, fue en la Universidad del 
Pacífico donde el Prof. Jorge Wiesse y yo planeamos y pusimos en marcha un curso electivo 
de Literatura Universal destinado a alumnos de carreras como Administración, Economía 
y Contabilidad. Ello exigió adoptar criterios de organización del curso diferentes de los 
que se emplearían para un curso de la especialidad de Literatura. Más que la erudición o 
el conocimiento especializado, se buscó convertir a las obras literarias en instrumentos de 
formación personal. Ello es importante porque la condición de humanidad, sensible a la 
belleza, la justicia, la verdad y la bondad, se concreta en la acción profesional. Las humanidades, 
pues, no son un adorno añadido a la profesión: son fundamento del ejercicio adecuado de la 
profesión entendida como el campo de la acción de la persona que viaja en pos del encuentro 
del sentido de la vida. Por ello la vigente sumilla de presentación del curso dice así:

Mediante el curso de Literatura Universal se pretende aproximar al alumno al fenómeno 
literario e inducirlo a establecer una relación profunda con algunas de las obras de 
ficción más importantes de diversas épocas y lugares, en las cuales pueda encontrar 
testimonios del hombre que busca el sentido de su existencia individual y colectiva.

Si el alumno logra encontrar tales testimonios y sentirse interpelado por ellos, se 
concretará el objetivo del curso, el cual servirá para desarrollar las competencias formuladas 
así:

Mediante el análisis del comportamiento y los retos que enfrentan los personajes de 
las obras literarias, se desarrolla el espíritu de liderazgo, la versatilidad para adaptarse 
a los cambios, el sentido de responsabilidad y la visión integral que permite analizar, 
relacionar, extrapolar a partir de un pensamiento flexible, abierto a las diferencias y 
al diálogo. Asimismo, se forma en el trabajo en equipo en reuniones de grupos de 

discusión.
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En efecto los personajes de las narraciones clásicas consideradas en el desarrollo de 
la asignatura crean ejemplos para quien cobra conciencia de que su vida y la de los otros es 
un proceso, un viaje. No son otra cosa la Odisea, regreso a Ítaca, el Éxodo del pueblo hebreo 
a la Tierra Prometida bajo la guía de Moisés, la Eneida de Virgilio o la Comedia de Dante. 
De allí salen los modelos que interpelan a los gestores: ¿Qué vida no es un viaje a una Ítaca? 
¿Qué vida no aspira a construir o reconstruir la felicidad? No basta formularse la pregunta: 
lo importante es saber cómo concretar tal deseo. La literatura ha elaborado modelos o casos 
que podemos aprovechar para discernir, aprender y comprometernos con la vida a fin de 
lograr la felicidad.

Mediante el análisis de las obras antiguas tratadas en las clases del curso: la Odisea 
de Homero, la Eneida de Virgilio y la Comedia de Dante, y mediante la lectura de dos obras 
modernas escogidas por los alumnos de una lista de dieciocho novelas y dos piezas teatrales, 
se intenta reflexionar, contrastar y verificar que los procesos vitales, las empresas, pueden 
llevar al éxito o al fracaso. Los buenos resultados (productos) dependen de la buena calidad 
del proceso. Un mal proceso, en cambio, origina un mal producto. Eso se hace evidente en 
las obras literarias.

El curso, más allá de los contenidos conceptuales y de los contenidos procedimentales, 
busca también promover valores formulados a partir de los once planeamientos (contenidos 
actitudinales) que se mencionan a continuación:

El primero está relacionado con el reconocimiento del valor de la libertad como 
motor de creación, de acción. Odiseo, Eneas y Dante no hubieran podido culminar sus 
viajes y concretar sus misiones si no se hubiesen librado de las limitaciones que les venían 
de fuera (amenazas) o de sí mismos (debilidades). La violencia de Poseidón y de tantos 
otros, la seducción de Calipso, la magia de Circe, el encanto de Nausicaa etc, eran fuerzas 
que recortaban la libertad de Odiseo. Muchos factores pretendían retenerlo e impedir que 
alcanzará aquello a lo que su conciencia del deber y su querer aspiraban: volver a su pequeña 
isla de Ítaca, en la cual era esposo, padre, hijo, señor, amo y rey. Ni siquiera el ofrecimiento 
de la ninfa Calipso de volverlo inmortal y de concederle la eterna juventud lo hizo variar 
en su propósito. Gracias a ello, por persistir en su deber y su querer (voluntad), a la larga 
alcanzó poder: pudo volver a su tierra, reconstruirse y restaurar el cosmos (orden) donde 
antes se había instalado el caos. 
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En el caso del héroe troyano Eneas, la libertad se ve amenazada también por facto-
res externos: Juno, la enemiga de los troyanos trataba de impedir a toda costa la reconstruc-
ción de la destruida Troya. Los amados griegos de Juno habían ganado la guerra y Troya 
había sido reducida a cenizas. Eneas había recibido del Fatum (Destino) la misión de con-
ducir a los troyanos sobrevivientes a otro lugar, el Lacio, en el centro de Italia, donde con el 
paso de los siglos surgiría una nueva Troya, Roma, fundada por los descendientes de Eneas. 
Juno encarna a la amenaza que se vale de todos los medios que están a su alcance para impe-
dir la empresa de Eneas. Sin embargo, también las debilidades del héroe lo llevan a olvidar 
su misión por un tiempo: su libertad ha sido recortada por una pasión carnal. Posterior-
mente, después de haberse entregado por un tiempo a un proyecto ajeno, al proyecto de su 
amante, la reina Dido que construía a la ciudad de Cartago, futura rival de Roma, volvió 
a su propósito inicial. El recuerdo de su padre muerto, quien lo amonestaba en sueños, y 
la conciencia de que, al renunciar a su misión de conductor de un pueblo en busca de su 
regeneración, estaba dando muerte a un futuro esplendoroso y quitando la posibilidad de 
gloria a su hijo, se decidió a abandonar la pasión y retornó su misión. Reforzada su misión 
con las visiones que desarrolló respecto al futuro glorioso que construirían sus descendien-
tes, nada lo detuvo en el cumplimiento de la alta tarea que el Fatum le había encomendado. 
En efecto, en Eneas la misión desplazó a la pasión distractora, y la visión de futuro reforzó 
su compromiso con dicha misión, la cual finalmente se concretó mediante la acción eficaz.

Dante, el viajero del otro mundo, en el comienzo de la Comedia, intento subir la 
colina que lo llevaría de la selva oscura del pecado a la luz que brillaba detrás de tal colina. 
Debía ir, quería ir y lo intentaba a solas; pero no pudo: tres fieras (alegorías de las debilidades 
interiores del sujeto y de las amenazas externas) se lo impidieron. El tema de la libertad es 
importante también acá y a lo largo de todo el extenso viaje que Dante realizará con el 
auxilio de la gracia divina. Virgilio, enviado por Beatriz, Santa Lucía y la Virgen María, 
llega como respuesta al acto de voluntad de Dante, quien ha querido salir de la condición 
negativa del pecado y la ignorancia. Virgilio aparece al principio con figura y voz borrosas. 
Virgilio es el clásico que mediante su obra poética acude a ofrecer su ayuda e interpela a 
Dante. Virgilio, en la Eneida había tratado del mundo de los muertos y podía ser un buen 
guía para Dante, pero por un camino largo y difícil que debería empezar por un descenso 
al Infierno a fin de conocer bien todas las tendencias negativas que recortan la libertad del 
sujeto. Después lo conduciría por el Purgatorio, el lugar donde el humano espíritu se hace 
digno para luego subir a los cielos gracias al contraste entre vicios y virtudes. Virgilio, el 
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clásico que simboliza a la razón, cumple con lo prometido a Dante y lo lleva hasta Beatriz, 
quien será su nueva guía en el viaje por los cielos hacia la contemplación de Dios.

En las tres obras mencionadas, el valor de la libertad como fundamento de la acción 
de los protagonistas es fundamental.

Por falta de tiempo en esta oportunidad, mencionaré de pasada los otros diez 
contenidos actitudinales considerados en el sílabo de la asignatura.

Los planteamientos segundo y tercero están vinculados tanto con la conciencia 
del propio valor y el aprecio de ser diferente de otros como con el respeto del otro en su 
modo de ser diferente. Solo reparemos en que las tareas que asumen los héroes ya citados 
(Odiseo, Eneas y Dante) no corresponden a seres pusilánimes. Dante, por ejemplo, es muy 
consciente de su valor y su ingenio y sabe reconocer que lo múltiple se hace uno en Dios. 
La ciudad perfecta de la Cándida Rosa integra en una combinación armoniosa a los diversos 
modos de ser, a los distintos modos de practicar las virtudes. 

La conciencia de las limitaciones del yo y la necesidad de «lo otro» para la ampliación, 
el crecimiento, del yo, planteamientos cuarto y quinto, están plenamente ilustrados en las 
tres epopeyas. Dante solo no podía alcanzar la luz: necesitó de Virgilio, Beatriz y otros 
intermediarios para concretar el éxito de su empresa.

El aprecio del valor del presente como base de construcción del futuro y el 
compromiso con los contextos inmediatos son los contenidos sexto y sétimo. Odiseo, 
Eneas y Dante son personajes que se proyectan al futuro asumiendo sus procesos como 
una sucesión de presentes fructíferos en los que el cuidado es fundamental para lograr 
el producto final al que aspiran (Ítaca, la reconstrucción de Troya, la regeneración de la 
Humanidad Total).

En el control interior como requisito para la concreción de una acción del sujeto no 
frenada por lo externo (contenido octavo), Odiseo es maestro. Su autocontrol, la paciencia 
y la espera del momento oportuno para actuar (el Cairós) le permiten lograr la victoria 
(Niké).

El noveno contenido se refiere al sentido de la responsabilidad individual y de 
compromiso social surgidos de la conciencia de disfrutar de una situación de privilegio. 
Dante es privilegiado. No es Eneas (el héroe de la obra de Virgilio), ni Pablo (el seguidor 
de Cristo), según él mismo había dicho cuando se sintió pequeño para asumir la enorme 
empresa del viaje ultraterreno; pero ha sido llamado a cumplir un viaje que servirá para su 
regeneración y la de la Humanidad. 
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Pensemos en los privilegios de los que disfrutamos alumnos y profesores y valoremos 
nuestra voluntad: ella es instrumento que puede lograr transformar algo en el mundo 
y llevarnos a crear, en vez de destruir. Odiseo, Eneas y Dante encarnan muy bien ello 
(planteado en el programa del curso como décimo contenido actitudinal). Sin la voluntad 
de Odiseo, Zeus y Atenea no hubieran tenido la oportunidad de apoyarlo. Otro tanto 
podríamos decir de la historia de Eneas, ayudado por su madre Venus, y de la de Dante, 
a quien la gracia divina lo apoyó mediante una cadena de intermediarios (María, Lucía, 
Beatriz, Virgilio). La voluntad de Dante de salir del mal llevó a la larga a que la gracia lo 
auxiliara. Si su propósito inicial (individual y cortoplacista) no lo llevó a buen fin, el auxilio 
de la gracia sí le permitió concretar su empeño. Lo logró con una empresa de largo plazo y 
compartida con sus guías.

Todo lo anterior, al final, desemboca en un compromiso ético (contenido 
undécimo), el que lleva a los héroes clásicos, y nos debe llevar a nosotros, los modernos 
émulos, a cultivar valores como la honestidad, la veracidad, la equidad y la solidaridad. 

Lo dicho corresponde a lo que se busca con el curso: exponer al alumno a relatos, 
textos de los clásicos, y mediante ellos abrir su subjetividad a lo otro (naturaleza, historia, 
Dios), inducirlo a descubrir su condición de menesteroso o vulnerable, lo que debe llevarlo 
a cultivar una ética basada en el cuidado de sí y de sus relaciones ambitales. Si ello se 
concreta, se favorecerá un desarrollo que busca llegar más allá del puro interés materialista, 
egoísta y solipsista, tan del gusto de la época: se podrá llegar a un desarrollo centrado en el 
sujeto capaz de asumir su destino y de construir sentido a partir de un compromiso con la 
vida, con lo humano y lo trascendente. 

Pero, ¿ello se cumple? Creo que algo queda en muchos alumnos (quiero ser 
esperanzado). Para tratar de ello, leeré a continuación algunos testimonios de alumnos que 
han llevado la asignatura electiva de Literatura Universal de la Universidad del Pacífico. 
He escogido algunos de los tantos que conservo. Se trata de fragmentos tomados de textos 
escritos por los muchachos en encuestas que aplicamos los profesores de esa asignatura al 
final del curso. He tomado al azar un grupo. Leeré las partes que guardan más relación con 
lo que ahora nos interesa: el tiempo nos queda corto para todo lo que podría considerarse:
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1
Yo me considero una persona muy hábil para los números y los análisis; sin embargo, 
me faltaba ver las cosas desde otra perspectiva y para eso me ha servido el curso. He 
vuelto a disfrutar mucho, pensando y razonando sobre distintos aspectos de la vida. 
Ese goce, no lo sentía desde cuando estaba en el colegio (la universidad, de hecho, no 
me dejaba tiempo para ello).
	 Me voy con la satisfacción de que este curso me ha servido mucho más que 
cualquiera otro, pero a la vez con un poco de nostalgia porque sé que reflexiones como 
las que vi acá difícilmente las pueda hacer en otro lado.

2
Porque más que un curso de literatura, ha sido un curso de la vida. Había días en que 
llegaba con problemas a clase y usted siempre salía con una frase sabia que me hacía 
reflexionar, desde ahí que esta no era una clase o curso cualquiera y que usted es una 
persona de la cual he aprendido mucho y este curso en sí ha sido de gran provecho 
para mi empresa.

3
No ha sido un curso «más» de mi carrera, ni un curso levanta ponderado. Ha sido un 
curso diferente. He aprendido que los libros pueden enseñarte mucho y ya no los veo 
como una obligación, un libro es una fuerte de riquezas inimaginables.

4
Ha tenido un gran valor para mí, porque me ha aclarado el panorama de lo que quiero 
hacer en mi vida, además de dejarme una excelente reflexión: nada en la vida es fácil.

5
Me ha dado una visión amplia, o, mejor dicho, me abre las puertas a conocer un 
sinnúmero de experiencias y con él (el curso) herramientas para afrontar la vida de 
una manera más firme […] ser conscientes de nuestra responsabilidad como personas 
para el desarrollo de nuestra sociedad.

6
Ha significado en mí un cambio, una manera de ver y de interpretar la vida con otros 
ojos. […]me ha abierto las puertas a un mundo del que ahora no quiero salir.
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7
[…] nos brinda un mensaje alentador de seguir cada día, perseverando y aprovechando 
al máximo el presente para poder estar bien encaminados hacia nuestro futuro.

8
El curso me ha permitido comprender un proyecto o una empresa más allá del lado 
cuantitativo.

9
El curso ha significado para mí un inicio y un final. El final de una etapa en la que anduve 
por la vida y la universidad sin metas claras. Aprobando cursos y siendo cortoplacista 
[…]. Al finalizar el vagar sin rumbo por estas aulas inicié otro proceso. No estoy seguro 
aún de adónde me llevará, pero espero haberlo iniciado de la mejor forma.

10
Para mí, este curso ha sido un punto de inflexión en el desarrollo de mi vida, en este 
proceso. […] Recordaré la importancia de la acción, de la voluntad, de la libertad, del 
respeto, pero sobre todo del amor.

11
[…] me ha ayudado a poder darme cuenta del porqué de muchas cosas. A veces las 
malas experiencias nos marcan negativamente, nos quitan la inspiración y el deseo de 
explotar nuestra creatividad al máximo. […] Gracias a su forma de ver la vida, pude 
ver con otros ojos la mía. Y ahora sé con más convicción que antes el porqué de mi ser, 
el porqué del yo como persona, gracias a la revalorización de mi deber, de mi poder, y 
de mi querer, y gracias a la humanidad inherente en mí.

12
Uno de los motivos fundamentales por los que decidí estudiar en esta universidad es 
porque en el currículo figuran cursos de formación, no como en muchas universidades 
que solo enseñan cursos relacionados con la carrera elegida. Considero que el curso de 
Literatura Universal ha significado un quiebre en mi vida, ya que me ayudó a «abrir 
los ojos», nunca pensé que el que pensé que iba a ser un curso de relleno lo considere 
como el curso en el que más aprendí.
	 Básicamente el provecho que he sacado de este curso es ver mi futuro con 
otros ojos y cambiar mis proyectos, los cuales ahora considero infantiles.
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13
Entender las diversas obras que hemos leído me ha permitido interpretar aspectos 
de mi vida desde un punto más sincero y acertado. Es un curso, no de literatura, 
economía, etc., es un curso de vida.

14
Frente a las dificultades que encuentro hoy y que encontraré mañana, estoy seguro 
de que los ejemplos de voluntad buena de Odiseo, Eneas y Dante van a ayudarme a 
alcanzar lo que debo hacer.
	 A pesar de mis numerosos defectos y debilidades, tengo hoy más herramientas 
para luchar contra ellos sin cobardía e intentar tener una vida buena.

15
A mí siempre me gustó la lectura; sin embargo, nunca había concebido la lectura como 
algo real, sino algo que causaba emoción, que vivía del momento y a los días ya no 
lo recordaba tanto. Era como una pasión, la lectura, y no aprovechaba las enseñanzas  
que de ahí obtenía. El curso de Literatura Universal, con los análisis en clase, las 
reuniones en grupo me enseñaron a ir más allá, aprender más, a reconocer valores y 
virtudes que los autores plasmaban en sus obras. Por otro lado, es parte de nuestra 
cultura saber acerca de las grandes obras literarias y yo no tenía conocimiento de ellas. 
Lo que más me gustó del curso fueron las reuniones en grupo porque permitieron la 
interacción de los alumnos y con el profesor, esa cercanía no la había experimentado 
en ningún curso. Gracias a ella, sé que no olvidaré lo aprendido.

16
A cada instante sentí que aprendía y todo se relacionaba de alguna manera con el viaje 
de nuestra vida que, a diario, se nos presenta con nuevas incógnitas y retos.
	 En el caso de los libros revisados, si bien es cierto son antiguos y fueron 
escritos en el pasado, creo que su grandeza está en su capacidad de poder influir aun 
en el presente. En términos humanos, son atemporales. Me pude sentir identificada 
con muchas de las situaciones que en ellos se dieron, comprendí que pasa el tiempo, 
pero, en el fondo, las personas somos las mismas solo que con diferentes nombres y en 
diferentes contextos.
	 De esta manera termino la carta y continúa con mayor intensidad, el viaje.
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17
En todos estos años jamás pensé que este curso pudiera servirme para tantas cosas, 
desde la capacidad de estrategia, de gestión, de orden, hasta lecciones de vida tan 
significativas que hacen y harán de mí una mejor persona.

18
No pensé que pudiera conectarme tanto con las obras y, además, que me dejarían 
enseñanzas tan valiosas.

19
He pasado semanas y meses entumecido por no querer afrontar las dificultades que se 
me presentan, lo que ha llevado al deterioro de la confianza en mí y de las relaciones 
con quienes frecuento. Los textos leídos me muestran que son preocupaciones 
universales de los seres humanos. De esta manera me motivo, pierdo el miedo y sobre 
todo salgo de la soledad: es necesario emprender el camino con alguien que nos ayude. 
Los textos me demuestran que no estoy solo y me invitan a que vaya a buscar a quienes 
me pueden ayudar.
	 Lo segundo que me ha enseñado el curso es a escuchar a todos. No me es 
fácil. Soy soberbio y algo egocéntrico, pero estoy convencido que esa es la manera de 
llegar al Bien.

20
Lo principal que me llevo de este curso en el interés que ha despertado en mí por la 
literatura ya que me ha mostrado una manera distinta de analizar y entender lo que 
leo. Al comienzo de este curso jamás pensé que libros tan clásicos podrían tener la 
actualidad que tienen y que podrían dar lecciones de vida tan útiles para el presente.

21
Yo me metí a este curso para aprender sobre un tema que me gustaba mucho, la 
literatura universal, pero nunca pensé aprender tanto sobre la (mi) vida.

22
Creo que al haber ‘acabado’ el curso puedo decir que ya no soy el mismo y este gran 
cambio me entusiasma a seguir luchando como Odiseo por mis metas, aunque quizás 
será necesario ver mis debilidades como Dante.
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23
Lo que más celebro del curso es desarrollar una dimensión que es natural en el ser 
humano, pero que a veces dejamos de lado y esta es la de vernos a nosotros mismo y 
vernos en los demás.

24
Sentí que he aprendido mucho, y me atrevo a decir que es el curso en el que he 
aprendido más en toda mi carrera (bueno, hasta ahora, que estoy en octavo).

25
Sé que este curso es uno de los pocos cursos que nunca olvidaré por el impacto que ha 
tenido en mí, porque pienso aspectos de la vida, que antes no imaginaba, y me gusta.

A lo anterior deseo añadir un texto que me remitió una profesora de colegio que 
durante un ciclo asistió a la asignatura de Literatura Clásica que dicté durante unos años en 
la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM). Esa carta es elocuente y pone en claro 
algo muy importante: los clásicos dejan sus textos para ser transmitidos de generación en 
generación.

Hoy en el grupo 10, o cuarto de secundaria, del colegio José Antonio Encinas, los 
chicos y chicas leen la Odisea y hacen reflexiones muy propias, unos se identifican 
con Telémaco, las chicas dicen estar enamoradas de él, otros admiran a Ulises, otros 
cuestionaban el poder de los dioses, otros relacionan los valores que vierten en la obra 
y establecen relaciones con la actualidad, desarrollan un pensamiento crítico.
Leer la Odisea [en la UARM] encajó perfectamente con aquello que yo buscaba en 
el mundo de la enseñanza de la Literatura: la implicancia personal. Es verdad que los 
aspectos formales del estudio de la literatura o de las obras se tienen que dar, pero he 
de reconocer que cuando una obra se convierte en solo eso, definitivamente termina 
por romper su encanto y llega a causar tedio.
	 Personalmente, esta búsqueda nace desde hace mucho, pero se hizo 
honda cuando partí de mi Arequipa para encontrar respuestas a mis inquietudes 
profesionales. Mas en el aula se me enjugaron las lágrimas por cada aspecto tratado 
pues se trastrocaba mi propia vida. ¡Eureka! ¡Esa era la clave!
	 Quizás a diferencia de otros, yo busqué estar aquí [en la UARM] para 
completar la empresa que empecé desde el año pasado, elaborar una propuesta sobre la 
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enseñanza de literatura en secundaria y me encuentro muy feliz de haber encontrado 
mi mentor: Carlos Gatti. Todas las reflexiones profundas que se hicieron en clase 
me dieron luces y confirmaron mis ideas pedagógicas para poder trabajarlas con mis 
estudiantes.
	 Observé cómo se enseña a pensar, a cuestionar y a abstraer. Las preguntas 
que obligan a una mayor elaboración, que exigen pensar sobre lo que supuestamente 
ya tenía una respuesta. Esa habilidad para escarbar en los conceptos, establecer 
relaciones, encontrar analogías y contrastar muestras literarias logra que el estudiante 
repiense, se inquiete y tenga esa sed por conocer más. Esto lo trasladé a la hora de 
lectura grupal, donde no solo se lee, sino se discute.
	 El dominio del tema demostrado me dotó y amplió mis conocimientos 
sobre este tema. Los trasladé a mis estudiantes con mucho agrado pues entender el 
contexto, reconocer la técnica narrativa y los recursos estilísticos utilizados amplían 
su conocimiento literario. Por otro lado, la apertura y tolerancia frente a las ideas son 
actitudes muy positivas en esta forma de enseñar pues, de esta forma, promueve un 
pensamiento divergente, y un discurso con argumento científico.
	 ¿Cómo aportó venir a su clase?, sin ánimo de parecer una halagadora 
grandilocuente y solo ser justa con aquello que recibí debo agradecer su aporte a mi 
trabajo pedagógico, a mi propia vida y a seguir para lograr la meta. Además, quiero 
resaltar no solo su grandeza profesional sino su calidad humana.
	 Por mi parte espero despertar la pasión por leer de muchos jóvenes y terminar 
mi propuesta y compartirla con usted, encontrar mi Ítaca, pues aún estoy en medio 
del viaje.

A continuación, se incluyen algunos testimonios de alumnos de dicha profesora:

1 
Admiro a Ulises. Él se resiste a ser inmortal, se resiste a quedarse con Calipso, una 
verdadera belleza de mujer y prefiere seguir insistiendo después de 7 años a regresar 
con su amada Penélope y su hijo.

2
«Di más bien que no eres ducho en ningún juego», «me pareciste un simple patrón 
de navío, que ha de cuidar la carga». Estas frases se dan mucho en la vida real, 
pues muchos juzgan por las apariencias antes de conocer bien a las personas y de 
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escucharlas. Muchos prefieren criticar para hacerlas menos y burlarse de ellas. La clave 
está en no dejarse intimidar, en estar seguro de lo que queremos y demostrar lo que 
somos capaces de hacer.

3
No creo que deba dejar el amor de mi vida por tener más plata o conseguir más éxito 
o fama, pero si debo sacrificar mi amor a favor de un bien social, sí lo haría. Pues 
está en juego la vida de muchas personas y esa es mi responsabilidad, aunque eso me 
doliera, debo hacerlo.

Para concluir este ensayo, deseo expresar lo siguiente: personalmente, con los 
clásicos como guías, construyo el sentido de mi vida, lo cual, en buena parte, se concreta 
en el aula: mi profesión es la docencia. Como docente de literatura, trato de transmitir a 
mis alumnos el interés y el amor a los clásicos a fin de que aquellos (los alumnos) les den 
vida a estos (a los clásicos), o tal vez al revés, a fin de que los clásicos den vida a los hombres 
de hoy. Así se concreta la tradición, lo que no significa esclavizarse a la vejez, sino vivir en 
la actualidad en la que cada uno interpreta desde sus propias circunstancias mensajes de 
permanente validez, capaces de liberar de la esclavitud de las modas y de las imposiciones 
banales del mercado.

Somos eslabones de la gran cadena de la tradición, de la vida siempre nueva, surgida 
a partir de la interpelación a la que nos someten los grandes textos, a los cuales debemos 
responder creativamente. Y en ese proceso de generación o de regeneración, al docente le 
corresponde una función fundamental.
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Pescados vivos. 21 
poemarios brasileños 

del siglo xxi
Selección, traducción y presentación de Óscar Limache

limh1@hotmail.com

Resumen: En la presente muestra de veintiún poemarios publicados en Brasil en lo que va de este 
siglo, la mayoría de ellos pertenecientes a autores que se publican por primera vez entre nosotros, 
el reto asumido por el traductor, el poeta peruano Óscar Limache, ha sido el de mantenerse fiel a la 
diversidad de formas expresivas utilizadas por los poetas provenientes de distintos estados del gran 
país vecino. Al publicarlos en forma bilingüe, no solo cumplimos con un requisito indispensable en 
cuanto a la edición de poesía se refiere, sino que buscamos despertar en el lector el interés que lo 
lleve a explorar e indagar en el vasto territorio de la poesía que se publica en lengua portuguesa por 

estos días.  

Palabras clave: Literatura brasileña, siglo xxi, poesía.

Pescados vivos. XXI century Brazilian poetry books 

Abstract: 21 Brazilian poetry books from xxith Century are considered in this work. Most of them 
belong to authors that are published for the first time among us. Óscar Limache, who is a Peruvian 
poet, took the challenge of translating faithfully the expressions used by poets from different Brazilian 
regions and states. This is a bilingual publication that looks forward to attract the reader’s interest by 
letting him explore the vast territory of poetry that is currently published in Portuguese language. 

Keywords: Brazilian literature, xxi century, poetry.
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El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos;
entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados.

 Antonio Machado
Habla Juan de Mairena a sus alumnos

Este epígrafe del poeta español Antonio Machado (por boca de Juan de Mairena) que sirve de 
pórtico a Pescados vivos, libro póstumo del poeta brasileño Waly Salomão, nos regala la curiosa 

imagen de un poeta-pescador que nos ofrece lo que pueda capturar, con su caña o con sus redes de 
arrastre, luego de sumergirse en los oscuros o luminosos mares que lo habitan.

Nunca sabremos si el poeta coloca entre los márgenes de un libro todo lo que recogen sus 
redes o si desecha parte de la pesca. Lo cierto es que un poemario sería, entonces, una suerte 
de pecera donde los lectores podemos contemplar estos pescados vivos que, aunque no estén 
destinados a la mesa, igual nos nutren el espíritu. Extasiarnos con sus formas, sus desplazamientos 
o el color de sus escamas, sería la recompensa que recibimos los lectores al acercarnos a estas 
peceras de papel que serían los poemarios.

Me pregunto si la frase de Machado-Mairena podría ser aplicada también a los hacedores de 
antologías, que no descienden en batiscafo hasta las profundidades en las que ha buceado (y casi 
ahogado) el poeta sino que se reducen a recoger lo mejor de la pesca del día, colocada ya en orden 
en las mesas de los muelles o en los escaparates de los mercados de la poesía. Una antología sería 
entonces, ya no una pecera sino un acuario, grande y diverso, donde se exhibirían los mejores 
especímenes que los mares de una región o de un país pueden dar. 

Y si llevamos la sentencia machadiana a los extremos, ¿podría aplicarse también a los 
traductores, que deben resignarse a mostrar simples pinceladas, pálidos reflejos de los restos del 
cardumen original?

En los ricos mares de la poesía latinoamericana, los libros de los poetas brasileños son, para 
los lectores hispanohablantes, peces demasiado exóticos. Aparte de algunas traducciones de los 
clásicos brasileños realizadas en España, Argentina o México, son escasos los libros de poesía que 
podemos encontrar en las librerías de las capitales hispanoamericanas. Esto se acentúa hasta llegar 
a la anemia cuando de poetas contemporáneos se trata y más cuando recorremos las librerías de 
Lima, mi ciudad natal. 

¿Por qué no emprender la elaboración de una muestra de poetas brasileños que remedie estas 
carencias? Hay que considerar que los mares poéticos del Brasil son extensos y, hasta me atrevería 
a decir, inabarcables. Mal podríamos, entonces, intentar realizar una antología si no hemos 
navegado largamente sus agitadas aguas. A lo sumo, podemos contentarnos con presentar una 
muestra de lo que más nos ha llamado la atención en los libros que, por azar del destino, fueron 
llegando a nuestras manos.
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He realizado esta selección de 21 poemarios publicados en Brasil en lo que va del siglo xxi para 
aliviar en algo la anemia editorial que nos mantiene a los peruanos alejados de la creatividad poética 
de nuestro mayor vecino. La he confeccionado con algunos libros que me fueron entregados por 
sus autores tanto en Brasil como en Perú (o enviados por ellos a mi domicilio a través del correo 
postal) y con otros que me fueron traídos de obsequio por amigos lectores peruanos y brasileños. 
La mayor parte de esta muestra ha sido elaborada con libros descubiertos y adquiridos, a lo largo 
de una década de viajes, durante mis caminatas por librerías y sebos (nombre dado a los lugares 
de venta de libros usados) de ocho ciudades brasileñas: Porto Alegre, Bento Gonçalves, São Paulo, 
Santos, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Ouro Preto e Itabira.

Leer y traducir estos poemarios, como parte del «Proyecto Tabatinga de Traducción Literaria», 
ha sido para mí una tarea placentera y reveladora de la gran calidad que los poetas brasileños 
contemporáneos han heredado de sus maestros y de cuánto nos estamos perdiendo en este mutuo 
desconocimiento literario entre dos países que ostentan en sus filas autores de inmensa valía. 
Tal vez sorprenda a algunos ver aparecer en estas páginas los nombres de Vallejo o de Arguedas; 
pero debemos considerar estas menciones como prueba de que, desde hace tiempo, el Brasil está 
leyendo al Perú bastante mejor de lo que el Perú está leyendo al Brasil recientemente. Espero que 
esta selección contribuya a reducir en algo el desconocimiento que campea en este lado de la 
frontera y aliente a otros lectores peruanos a emprender la traducción de toda esa riqueza poética 
que, por limitaciones de espacio, ha quedado fuera de estas páginas.  

Aunque algunos puedan considerar que estos pescados no están «vivos» sino más bien 
«congelados», confío en que, al calor de la lectura, los poemas que aquí presento muestren en 
sus líneas y estrofas los signos de vida que originalmente tenían y podamos concluir, como 
Francis Ponge afirma en un poema de Marcelo Ariel: «Son como peces de hielo y lentamente se 
transforman en peces de fuego…». Quiero creer que en un país donde no es frecuente respirar 
los aires poéticos llegados del Brasil, esta selección sea el tanque de agua u oxígeno que mantenga 
viva entre nosotros una tradición de traducción que nos une desde hace muchos años a brasileños 
y peruanos. Como dice el poeta Ricardo Corona, seleccionado en esta muestra (pez, pecera, 
acuario, libro):

un libro hecho de agua no se quiere eterno
(siquiera existe)
sino un ser vivo (un pez es un libro)
en la diversidad que adensa la unidad
en el lugar que no se respira
				    aire

Óscar Limache
En La Apacheta de Maranga, Lima 
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Ivo Barroso (Ervália, Minas Gerais, 1929)

A caça virtual e outros poemas / La caza virtual y otros poemas (2001)

Lâmina

Como a um fruto
te decepo a meio

o que	            o que
gosto	         n ã o
em ti	  gosto

metades sem sentido
ansiando pelo todo

Lámina

Como a una fruta 
te divido en dos

lo que	              lo que
gusto	               no me 
en ti	  gusta

mitades sin sentido
anhelando la totalidad

Poema para meu pai 
 
Meu pai morreu longe de mim  
(eu é que estava longe dele).  
Tantos anos se passaram  
e ainda não lhe vi a sepultura.  
Continuo longe. 
Mas sua presença me sacode 
como um choque elétrico,  
uma bebida forte que me arde  
por dentro.  
Está vivo nos meus dedos,  
nos cabelos ralos  
— a nuca, dá arrepios de se ver.  
Está cada vez mais perto de mim  
(eu é que estou mais perto dele).

Poema para mi padre

Mi padre murió lejos de mí
(soy yo el que estaba lejos de él).
Tantos años transcurrieron
y aún no he visto su sepultura.
Sigo lejos. 
Mas su presencia me sacude 
como un choque eléctrico, 
una bebida fuerte que me arde 
por dentro.
Está vivo en mis dedos,
en los cabellos ralos,
provoca escalofríos ver la nuca.
Está cada vez más cerca de mí
(soy yo el que estoy más cerca de él).

Vida

Crianças tagarelam no playground 
uma formiga escala o himalaia de um vaso 
a espinheira espalha a perplexidade de suas folhas 	
				          [bífidas
o mármore da janela espera outro milhão de anos 

eu escrevo.

Vida

Los niños parlotean en el patio
una hormiga escala el himalaya de una maceta
el molle espinoso esparce la perplejidad de sus hojas 	
				             [bífidas
el mármol de la ventana espera otro millón de años

yo escribo.
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Finados 

Os mortos nos visitam no seu dia 
e deixam flores na portaria. 
Depois em paz 
vão almoçar na trattoria. 
De nossos cimos 
ainda ouvimos 
sua alegria. 
Mas já não rimos. 

Finados

Los muertos nos visitan en su día
y nos dejan flores en la portería.
Después en paz
se van a almorzar a la trattoría.
Desde nuestras cimas
todavía oímos
su alegría.
Pero ya no reímos.

É preciso 
 
É preciso ser duro
como a pedra 
como a pedra que parte 
como a parte da pedra 
que penetra a parede 
e a parte 
Como a rede que não vaza 
como o vaso que não quebra 
como a pedra que fende 
o paredão da casa 
E é preciso ser fraco 
é preciso ter siso 
e simulacro É preciso 
todos os dias vencer 
os deuses pigmeus/golias 
É preciso ter cara 
e ter coragem 
É cada vez mais raro 
quem assim reage 
É preciso ser duro 
como o murro 
como o muro 
e é preciso ser doce 
como se anteparo 
de vidro 
o muro fosse 
 
É cada vez mais raro 
ser duro e doce 

Es necesario 
 
Es necesario ser duro
como la piedra 
como la piedra que parte 
como la parte de la piedra 
que penetra la pared 
y la parte 
Como la red que no traspasa 
como el jarrón que no se quiebra 
como la piedra que raja 
el paredón de la casa 
Y es necesario ser débil 
es necesario tener juicio 
y simulacro Es necesario 
todos los días vencer 
a los dioses pigmeos/gigantes 
Es necesario tener cara 
y tener coraje 
Es cada vez más raro 
quien así reacciona 
Es necesario ser duro 
como el puño 
como el muro 
Y es necesario ser dulce 
como si resguardo 
de vidrio 
el muro fuese 
 
Es cada vez más raro 
ser duro y dulce 
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cada vez mais torpe 
ser apenas duro 
cada vez mais nulo 
ser apenas doce 
cada vez mais raro
cada vez mais duro 
ser o muro e a nuvem
como se um só fossem. 

cada vez más torpe 
ser apenas duro 
cada vez más nulo 
ser apenas dulce
cada vez más raro 
cada vez más duro 
ser el muro y la nube 
como si fuesen sólo uno.

Acalanto 
 
Hoje dormirás a noite dos rios silenciosos
fluindo no tempo
as mornas águas do verão desfiando
os cabelos noturnos
por entre os velhos paredões da ponte.

A noite descerá dos eucaliptos
prenunciada pelas primeiras folhas
devolvidas ao solo.

Mas não haverá serenatas:
isso implicaria o passado
e a voz que tece aos teus ouvidos
vem mais da certeza do amanhã
que de murmúrios confundidos
em tramas de luar e vozes tristes.

Onde estarei em tua noite,
morta que foi a última estrela?
Onde estarei depois dos longos caminhos,
se me obstino em ter o rosto voltado para a 		
			               [frente?

A rua da província corre com o vento
para os altos descampados;
e este poste que fura um túmulo de luz
na noite sem mistérios
devolve a minha sombra aos teus domínios lentos
quase desfeitos na névoa do sono
que te cobre.

Canción de cuna

Hoy dormirás la noche de los ríos silenciosos
fluyendo en el tiempo
las tibias aguas del verano devanando
los cabellos nocturnos
por entre los viejos paredones del puente.

La noche descenderá desde los eucaliptos
anunciada de antemano por las primeras hojas
devueltas al suelo.

Pero no habrá serenatas:
eso implicaría el pasado
y la voz que teje tus oídos
viene más de la certeza del mañana
que de murmullos confundidos
en tramas de luz de luna y voces tristes.

¿Dónde estaré en tu noche,
ya muerta la última estrella?
¿Dónde estaré después de los largos caminos,
si me obstino en tener el rostro volteado hacia  		
			              [adelante?

La calle de provincia corre con el viento
hacia los altos descampados;
y este poste que perfora un túmulo de luz
en la noche sin misterios
devuelve mi sombra a tus dominios lentos
casi deshechos en la bruma del sueño
que te cubre.
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Pedro Carrano (São Paulo, São Paulo, 1980)

Dissidentes / Disidentes (1998-2001)

eduardo galeano
 
A utopia está lá no horizonte. Me aproximo 
dois passos, ela se afasta dois passos 

as últimas braçadas 
quase chegando ao cais 
e à medida que chegamos 
o horizonte se refaz

eduardo galeano

La utopía está en el horizonte. Camino dos 
pasos, ella se aleja dos pasos 

las últimas brazadas
casi llegando al muelle
y a medida que llegamos
el horizonte se rehace 

leminski 
 
noites vazias disfarçadas com risos, 
o rigor da cerveja 
esparrama a vida ao léu 
os bêbados não incomodam 
— narcisos — 
desfilando suas misérias como um troféu

leminski

noches vacías disfrazadas con risas,
el rigor de la cerveza
desparrama la vida al desgaire
los borrachos no incomodan
—narcisos—
desfilando sus miserias como un trofeo

ana cristina cesar 
 
morrem as folhas. 
pra onde vai seu cheiro? 

ana cristina cesar 
 
mueren las hojas.
¿adónde va su aroma?

oswald de andrade 
 
aqui nesta capital brasileira pouco se reza 
mas vamos fazer um esforço 
pra que no feriado que se aproxima 
deus nos abençoe trazendo o sol 
(e a justa distribuição de terras também). 

oswald de andrade

aquí en esta capital brasileña poco se reza
pero vamos a hacer un esfuerzo
para que en el feriado que se aproxima
dios nos bendiga trayendo sol
(y una justa distribución de tierras también).
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exercício fônico (para coro)

o rato recicla a roupa do Rei de Roma
a roupa e os restos reservados ao rato
o rato reivindica ao Rei de Roma
respeito e renovações aos restos do rato
o Rato roto raquítico e rouco
reserva resmungos de raiva ao rei de roma
que ri do rato que não é (rrrrr)omem
de reger um Regicídio

ejercicio fónico (para coro)

el ratón recicla la ropa del Rey de Roma
la ropa y los restos reservados al ratón
el ratón reivindica al Rey de Roma
respeto y renovaciones a los restos del ratón
el Ratón roto raquítico y ronco
reserva refunfuños de rabia al rey de roma
que ríe del ratón que no es (rrrrr)ombre
de regir un Regicidio

emily dickinson 
 
meus ombros são frágeis galhos 
— suportam apenas o mundo —
e desmoronan quando um pássaro

emily dickinson

mis hombros son frágiles ramas
—soportan apenas el mundo—
y se desmoronan cuando un pájaro
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Paulo Leminski (Curitiba, Paraná, 1944-1989)

Winterverno / Winterverno (2001)

*

      liberdade
vento
      onde       tudo
	        cabe

*

       libertad
viento
       donde	 todo
		  cabe

*

a hora do tigre

um tigre
	 quando se entigra
não é flor
	 que se cheire
não é tigre
	 que se queira

	 ser tigre
dura a vida
		       inteira

*

la hora del tigre

un tigre
	 cuando se entigra
no es flor 
	 que se arome
no es tigre
	 que se quiera

	 ser tigre
dura la vida
		        entera

       W                 (VENTO)                      (WE)

             INTER            (INVENTO)

                                                  (INTERVIEW)

         VIM       TE    VER

                                                    (INTERNO)

     (TER)                NO            (NOITE)

(TERNO)       INVERNO         (NERVO)

(NEVER)      (INVERTER)     (NEVER   MORE)

      W                   (VIENTO)                    (WE)

           INTER              (INVENTO)

                                                  (INTERVIEW)

       VINE      A   VERTE

                                                       (INTERNO)

 (TENER)           EN EL              (NOCHE)

(TIERNO)      INVIERNO         (NERVIO)

(NEVER)         (INVERTIR)      (NEVER  MORE)
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*

			   sabe da última?
a chuva lavou
			   a minha culpa

*

			   ¿sabes la última?
la lluvia lavó
		     todas mis culpas

*

			   fumaça qualquer
a matéria faz
			   o que a matéria
quer

*

			   humareda cualquiera
la materia hace
			   lo que la materia
quiera

*
	   meu problema
só dói
	   quando queima

*
		  o milho está certo
próxima vez
	 a chuva
					     cai
								        mais perto

*
		    mi problema
sólo duele
		    cuando quema

*
		  el maíz acierta
la vez siguiente 
	 la lluvia 
					     cae
								        más cerca

*

     em cima
da hora
tudo
        piora

*

       encima 
de la hora 
todo 
        empeora
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Sergio Cohn (São Paulo, São Paulo, 1974)

Horizonte de eventos / Horizonte de eventos (1999-2002)

Ars poética (II)

uma elipse
é um serial de círculos
concéntricos
com ou sem
projeção de tamanho
onde yeats viu
ordem e degradação
a dupla hélice
o eterno variável retorno
e pessoa disse
ser o objeto mais difícil
de pôr em palavras
(sendo que conhecia muito bem
elipses e palavras)

uma elipse é o modo
em que vejo os mais belos
poemas aparecerem
num quase transbordar
e uma contenção
que foge à primeira vista.

Ars poética (II)

una elipse
es una serie de círculos
concéntricos
con o sin 
proyección de tamaño
donde yeats vio
orden y degradación
la doble hélice
el eterno variable retorno
y pessoa dijo
ser el objeto más difícil
de poner en palabras
(siendo que conocía muy bien
elipses y palabras)

una elipse es el modo
en que veo los más bellos
poemas aparecer
en un casi transbordar
y una contención
que escapa a primera vista.

Alice

o sonho é uma pedra
arremessada no poço

sua turbulência
moldando o dia

Alicia

el sueño es una piedra
arrojada en el pozo

su turbulencia
moldeando el día
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Mauro Faccioni Filho (Maringá, Paraná, 1962)

Duplo dublê / Doble doble (2002)

1
Percepção, luz & sombra

Levantei

levantei com uma vontade de morrer
(como num sonho, caindo das alturas)

então alguém me chama pelo nome

levantei com a vontade do silêncio
(afundando com os olhos fechados)

então o sol mostra-me a faca

luto, quero a chance de cair
e sobre o peito as mãos trançar

(sou feito de pó e esquecimento)

ninguém, nesta rota sem passado
       terá de mim uma caixa de lembranças
(no fundo do rio estão rolando as pedras)

levantei com uma vontade de morrer
nem mãos nem vozes me alcançam

(então a hora me chama pelo nome)

1
Percepción, luz y sombra

Me levanté

me levanté con ganas de morir 
       (como en un sueño, cayendo desde las alturas) 
entonces alguien me llama por mi nombre 

me levanté con ganas de silencio 
(excavando con los ojos cerrados)

entonces el sol me muestra el cuchillo

lucho, quiero la oportunidad de caer
y entrecruzar las manos sobre el pecho

(estoy conformado de polvo y olvido)

nadie, en esta ruta sin pasado
       obtendrá de mí una caja de recuerdos
(en el fondo del río están rodando las piedras)

me levanté con ganas de morir
ni manos ni voces me alcanzan

(entonces la hora me llama por mi nombre)

No princípio

o que será dele quando a lua cheia
     atravessar as nuvens densas e um
         dragão de fogo mover as garras pelo céu?

no quarto frio de uma noite fria
      fotos pregadas pela parede e um
          gesto repetido — a herança — a sucessão

o que será dele quando durante a manhã
     cruzar a brisa fria no silêncio e um
           chamado soar vindo de lugar nenhum?

En el principio

¿qué será de él cuando la luna llena
     atraviese las nubes densas y un
        dragón de fuego mueva sus garras por el cielo?

en el cuarto frío de una noche fría
     fotos clavadas en la pared y un 
         gesto repetido —la herencia — la sucesión

¿qué será de él cuando durante la mañana 
     cruce la brisa fría en el silencio y un
           llamado resuene viniendo desde ningún lugar?
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2 
Teoria dos duplos, diferenciais & integrais

ser o dublê de si
ser o duplo do só
dublar o ser em si
estar onde está só
cereal dublê do pó
duplo dublê de mim

2 
Teoría de los dobles, diferenciales e integrales

ser el doble de sí       
ser el doble del solo 
doblar el ser en sí 
estar donde está solo 
cereal doble del polvo
doble doble de mí
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Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1960)

Trívio / Trivio (2002)

A uma (outra) passante

está feito:
ao meu
olhar ( o
olhar não

dobra esquinas )
agora só
resta
dobrar 

a esquina
ou então

A una (otra) que pasa

listo:
a mi
mirada (la
mirada no 

dobla esquinas)
ahora sólo
resta
doblar
			   la esquina
o entonces

Uma viagem

lembranças vindo
olhando dentro

( algumas por se
completar ainda )

raro isto: uma
viagem ‒ embora

a partida ‒ feita
só de vindas

Un viaje

recuerdos viniendo
mirando dentro

(algunos aún
por completarse)

raro esto: un
viaje ‒ fuera

la partida ‒ hecha
sólo de venidas

Cinema	

dispersão 
nenhum cheiro

de corpo 
humano ninguém

subindo o 
último lance

Cinema

dispersión
ningún aroma

de cuerpo
humano nadie

subiendo el
último tramo
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da escada 
nem planta

alguma 
monstro

amor ou 
estrela

nas 
cendo

de la escalera
ni planta

alguna
monstruo

amor o
estrella

na
ciendo

Cenário

um peixe 
completa seu 

giro cego rente 
ao pôr-

do-sol 
na água

a noite toda 
e parte 

da manhã
um búzio 

resiste aos 
golpes do 

mar
sem paz

Escenario

un pez
completa su

giro ciego cerca
a la puesta

del sol
en el agua

la noche toda
y parte

de la mañana
una caracola

resiste los
golpes del

mar
sin paz
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Uma hipótese

um homero um 
milton um joyce 
um borges ou 
os quatro 
compondo juntos 
a mesma frase

mas em 
braille

para olhos livres 
de ver 
olhos de lince 
na ponta dos dedos

Una hipótesis

un homero un 
milton un joyce 
un borges o 
los cuatro 
componiendo juntos 
la misma frase

mas en
braille

para ojos libres 
de ver 
ojos de lince 
en la punta de los dedos
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Tarso de Melo (Santo André, São Paulo, 1976)

Carbono / Carbono (2002)

Carbono

	 No Nordeste faz calor também.
	 Mas lá tem brisa:
	 Vamos viver de brisa, Anarina.

		  Manuel Bandeira

um dia igual aos outros

olhos vermelhos, boca
seca, respiração frustrada
: vivo (treze de junho de 

dois mil e um) asfixias,
monóxidos, dióxidos —
sua asma agora é minha

*
poderia falar do azul,
seus resíduos, lugares
que freqüenta, outros
— não este sufoco cinza
e sólido, diário suicídio

*
tentando o impossível (num
quadro de magritte) o pintor —
palheta em punho — mulher fora
da tela — atmosfera em que solta
a tinta — perfaz um braço no espaço

*
lua alta, estrela luz na noite
— desconheço a chama, o chão, 
a chuva — o ar, um pouco, 
enlace de carbono, aperto que
toma meu peito, sua falta 

Carbono

	 En el Nordeste hace calor también.
		  Pero allá tienen brisa:
	 Vamos a vivir de brisa, Anarina.

		  Manuel Bandeira

un día igual a los otros

ojos inyectados, boca
seca, respiración dificultosa
: vivo (trece de junio de 

dos mil y uno) asfixias,
monóxidos, dióxidos —
su asma ahora es mía

*
podría hablar del azul,
sus residuos, lugares
que frecuenta, otros
— no este sofoco ceniza
y sólido, diario suicidio

*
intentando lo imposible (en un
cuadro de magritte) el pintor —
paleta en ristre — mujer fuera
de la tela — atmósfera en que suelta
la tinta — completa un brazo en el espacio

*
luna alta, estrella luz en la noche
— desconozco la llama, el llano, 
la lluvia — el aire, un poco, 
enlace de carbono, abierto que
toma mi pecho, su falta 
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Sempre

lamento dos jornais não 
lidos, noites acordado, tudo
por fazer, e o pó toma
corpo sobre os livros, a mesa
e seus blocos de notas

(parecer sempre ocupado
com o mesmo poema, talvez
porque sempre a noite
contra o vidro
vindo nas mesmas gotas;
porque sempre idêntica
a música dos latidos distantes;
porque mesma, sempre, 
a amizade dos livros, da noite,
seu silêncio; porque
sempre exata
a pontaria do cansaço)

: o poeta cego se fecha,
toco, rude, a noite muda

Siempre

lamento de los diarios no 
leídos, noches despierto, todo
por hacer, y el polvo cobra
cuerpo sobre los libros, la mesa
y sus blocs de notas

(parecer siempre ocupado
con el mismo poema, tal vez 
porque siempre la noche
contra el vidrio
viniendo en las mismas gotas;
porque siempre idéntica
la música de los ladridos distantes;
porque siempre la misma 
amistad de los libros, de la noche,
su silencio; porque
siempre exacta
la puntería del cansancio)

: el poeta ciego se cierra,
toco, rudo, la noche muda

Um dia

o olhar rasteja pelo tecido cabelos pele
sepulta nas veias, feito sonífero, seu silêncio
mas algo insiste em acordar o tempo
inútil (as sombras que imagino na cortina
ou os passos com que baratas cruzam a sala)
e a cada corte, abrupto, incontrolável a cena
se reinicia: um filme talvez, um dia

Un día

la mirada se arrastra por el tejido cabellos piel
sepulta en las venas, hecha somnífero, su silencio
pero algo insiste en despertar el tiempo
inútil (las sombras que imagino en la cortina
o los pasos con que las cucarachas cruzan la sala)
y a cada corte, abrupto, incontrolable la escena
se reinicia: una película tal vez, un día
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Marcelo Sahea (Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1971)

Carne viva / Carne viva (2003)

crianças crescem para cima
adultos crescem para os lados

velhos crescem para baixo
mortos florescem

*

los niños crecen hacia arriba
los adultos crecen hacia los lados

los viejos crecen hacia abajo
los muertos florecen

*

que vale mais
a  p e n a :
p e n a r  c o m
a  p e n a 
o u  p e n s a r
a p e n a s ?

*

¿qué vale más
l a  p e n a :
p e n a r  c o n
l a  p e n a 
o  p e n s a r
a p e n a s ?

*

venha meu uivo
além da carne

seja meu grito
vivo e aceso

arda meu berro
que anda preso

brade meu brado
e me despetale

más allá de la carne
alcance mi aullido

que se escuche mi grito
vivo y encendido

que aun estando preso
arda mi alarido

que me quede sin pétalos
al bramar mi bramido

*

q u a n d o
q u e r o

s e r
o u t r o
t e n t o

s e r
e u

m e s m o

*

c u a n d o
q u i e r o

s e r
o t r o

i n t e n t o
s e r
y o

m i s m o
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Waly Salomão (Jequié, Bahia, 1943-Rio de Janeiro, 2003)

Pescados vivos / Pescados vivos (2004)

Em louvor de Propertius

	 en frente a moribunda alejandría, 
	 a cuzco moribundo.

		  Cesar Vallejo. Trilce

Agora
Um olhar que passa
E perpassa sobre as coisas
Indolente como um gato persa
	 opiômana majestade
		  potestade oriental.

Em louvor da poesia futura de Propertius
Outrora a vida fervilhou em Tebas
E era Troia adornada com torres.

Outrora Tebas...
Ontem Atenas...
Hoje Roma...

Amanhã...

(Ó Virgílio
         acolá

para quem vale A IDADE FINAL e a
GRANDE ORDEM DOS 
SÉCULOS?)

En alabanza de Propercio

	 en frente a moribunda alejandría, 
	 a cuzco moribundo.

		  César Vallejo. Trilce

Ahora
Una mirada que pasa
Y sobrepasa las cosas
Indolente como un gato persa
	 opiómana majestad
		  potestad oriental.

En alabanza de la poesía futura de Propercio
Otrora la vida hervía en Tebas
Y era Troya adornada con torres.

Otrora Tebas…
Ayer Atenas…
Hoy Roma…

Mañana…

	 (Oh Virgilio
         acullá

¿para quién vale LA EDAD FINAL y el
GRAN ORDEN DE LOS 
SIGLOS?)
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Modulações

mirar
mirar
mirar a flor da vitória-régia
como se um projetor
				    sobre suas pétalas
modulasse
linha	
	    a
		  linha
um inteiro livro de poesia
mirar
mirar
mirar

Modulaciones

mirar
mirar
mirar la flor de la victoria regia
como si un proyector 
				    sobre sus pétalos 
modulase 
línea 
	   a 
		  línea 
un libro entero de poesía
mirar
mirar
mirar

Dor

	 À sombra da estante, com Antônio Nobre e Só

I

DOR — palavra pequenina
Aguda farpa com 3 letras apenas
Essas 3 tinhosas invocam angina pectoris 
O que o vulgo denomina apertão do peito.

DOR é uma palavra — torniquete. 
DOR é uma palavra — alicate.

Duas consoantes apunhalam uma vogal.
O — oco vão central,
O — a vogal do vazio,
O — túnel por onde escapa o gemido do coração 	
								          [agoniado.

DOR: 3 letras que choram num soluço... 
3 letrinhas apenas
Mas como dói!

DOR — palavra de cor roxa
Roxa como a cor
Das vestes de Verónica na procissão da Paixão 
Lá no período da pedra lascada da infância.

Dolor

A la sombra del estante, con Antônio Nobre y Solo

I

DOLOR — palabra pequeñita
Aguda garra con 3 letras apenas
Esas 3 tiñosas invocan angina pectoris 
O lo que el vulgo llama cerrazón de pecho.

DOLOR es una palabra-torniquete.
DOLOR es una palabra-alicate. 

Dos consonantes apuñalan una vocal.
O — hueco vano central,
O — la vocal del vacío,
O — túnel por donde escapa el gemido del corazón 	
								           [angustiado.

DOLOR: 3 letras que lloran en un sollozo…
3 letritas apenas
Pero ¡cómo duele!

DOLOR — palabra de color morado
Morado como el color
De las vestiduras de Verónica en la procesión de la Pasión
Allá en el período de la piedra astillada de la infancia.
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Ricardo Corona (Pato Branco, Paraná, 1962)

Corpo sutil / Cuerpo sutil  (2005)

Árvore de Tarkóvski

árvore vórtice, artérias 
secas sob um céu cego 
em frente à casa 
que guarda amor 
sob vôo de avião b52 
grávido de mísseis 

Árbol de Tarkovski

árbol vórtice, arterias
secas bajo un cielo ciego
frente a la casa
que guarda amor
bajo vuelo de avión b52
grávido de misiles

No lugar que não se respira

um livro feito de água
			   é perfeito 
porque não se pode  
guardar

	 suas páginas líquidas 
				       translúcidas
vêm dos anfíbios-hieróglifos que dizem não 
à luz
			   não hesitam ao eterno eclipse
			   de um céu aquoso 

de lá vem as imagens do livro 
que não é um livro de arte

um livro feito de água não se quer eterno
(sequer existe) 
mas um ser vivo (um peixe é um livro)
na diversidade que adensa a unidade
no lugar que não se respira 
								             ar

En el lugar que no se respira

un libro hecho de agua
			   es perfecto
porque no se puede
guardar

	 sus páginas líquidas
					        translúcidas
vienen de los anfibios-jeroglíficos que dicen no 
a la luz
			   no vacilan en el eterno eclipse
			   de un cielo acuoso

de allá vienen las imágenes del libro
que no es un libro de arte

un libro hecho de agua no se quiere eterno
(siquiera existe)
sino un ser vivo (un pez es un libro)
en la diversidad que adensa la unidad
en el lugar que no se respira
								              aire
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Rumble fish

							       Ao Marcos Prado 

riso zero 
olhar de rinha 
encaro o espelho 

o cara não diz nada 
olhar de ringue 
beiço punk 

não digo uma palavra 
tipo sangue ruim
com pose junkie

viramos a cara
nos damos as costas
como quem não volta

Rumble fish

							       A Marcos Prado 

risa cero
mirada de riña
encaro el espejo

el tipo no dice nada
mirada de ring
bemba punk

no digo una palabra
tipo mala sangre
con pose yonqui

volteamos la cara
nos damos la espalda
como quien no vuelve
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Tanussi Cardoso (Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1946) 

Exercício do olhar / Ejercicio de la mirada (2006)

sobre o nome das coisas

para Luiz Ruffato

I

porque todos os mistérios são santos, 
não nomearemos o nome das
coisas.
ainda que os desertos floresçam
e o caos das chuvas transborde,
deles, o sangue
não diremos. 

acerca del nombre de las cosas

para Luiz Ruffato

I

porque todos los misterios son sagrados, 
no nombraremos el nombre de las
cosas.
aunque los desiertos florezcan
y el caos de las lluvias derrame,
de ellos, sangre
no lo diremos. 

II

no inicio era a Vida.
depois aprenderam os cães
a ladrar
e os homens a chamar o 
nome das coisas
e os dedos a cruzar
em nome de 
Deus.

II

en el principio era la Vida.
después aprendieron los perros
a ladrar
y los hombres a decir el 
nombre de las cosas
y los dedos a cruzarse
en nombre de 
Dios.

III

ainda que encruado o Filho
ou mesmo que a serpente
renegue por 3 vezes
a árvore do desejo,
o nome não será.
ainda que lambam
as chagas.
ainda que as lágrimas
escorram,
toda a dor será
cuspida e o
sol
cumprido.

III

aunque transtornado el Hijo
o igual que la serpiente
reniegue 3 veces
el árbol del deseo, 
el nombre no será.
aunque laman
las llagas.
aunque las lágrimas
se escurran,
todo el dolor será
escupido y el
sol
cumplido.
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IV

quando caminhávamos
na areia,
os nomes não havia.
havia o mar sem nome.
o céu, as frutas,
as pegadas dos pássaros
e o sonho havia sem nome.
tudo era simples.
simples os homens
sem nomes.

IV

cuando caminábamos
en la arena,
los nombres no existían.
existía el mar sin nombre.
el cielo, las frutas,
las huellas de los pájaros
y el sueño existía sin nombre.
todo era sencillo.
sencillos los hombres
sin nombres.

V

eram noites
e dias indefiníveis, as 
coisas.
os olhos aprendiam o verde
e pescavam sem nomear.
os olhos ouviam tudo.
maravilhavam-se de
maravilhas!

V

eran noches
y días indefinibles, las 
cosas.
los ojos aprendían el verde
y pescaban sin nombrar.
los ojos oían todo.
¡se maravillaban de
las maravillas!

VI

quem nos carrega nos ombros?
quem nossa língua nos bebe?
a quem dizer, quero?
a quem dizer, preciso?
a quem dizer, inocentes?

VI

¿quién nos carga en los hombros?
¿quién nos bebe la lengua?
¿a quién decir, quiero?
¿a quién decir, necesito?
¿a quién decir, inocentes?

VII

as coisas que não diremos
habitam as cidades
e as sombras iluminam
escuras cavernas.
os dentes, os cabelos
arranca-nos, o tigre.

VII

las cosas que no diremos
habitan las ciudades
y las sombras iluminan
oscuras cavernas.
el tigre nos arranca 
los dientes, los cabellos.
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VIII

vivemos dentro de nós.
estrangeiros.
percorremos estradas,
ruas, cidades. nus e
estrangeiros.
cada sorriso, cada
abraço, estrangeiros.
nossos mares e navios,
estrangeiros.

VIII

vivimos dentro de nosotros mismos.
extranjeros.
recorremos caminos,
calles, ciudades. desnudos y
extranjeros.
cada sonrisa, cada
abrazo, extranjeros.
nuestros mares y navíos,
extranjeros.

IX

o Tempo se cola ao
corpo.
o rosto envelhece.
unhas expurgam.
enruga a pele.
resta esperar.

IX

el Tiempo se adhiere al
cuerpo.
el rostro envejece.
las uñas se descascaran.
se arruga la piel.
queda esperar.

X

quantas faces temos?
qual delas se chama
amor?
quem em nós se diz a 
morte?
qual acende a vela do
templo?

X

¿cuántos rostros tenemos?
¿cuál de ellos se llama
amor?
¿quién en nosotros se dice la 
muerte?
¿cuál enciende la vela del
templo?

XI

eis que
os nomes não ditos se esquivam
e o Verbo
que era barro
se faz
vento.

XI

he aquí que
los nombres no dichos se evitan
y el Verbo
que era barro
se hace
viento.
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Ademir Demarchi (Maringá, Paraná, 1960)

Os mortos na sala de jantar / Los muertos en el salón comedor (2007)

Aviso 
 

caminha com cuidado 
pisas sobre teus 
antepassados

Aviso 
 

camina con cuidado 
pisas sobre tus 
antepasados

Ramsés

meu túmulo
minha maior obra

Ramsés

mi sepulcro
mi mayor obra

Quem diria, hem

não há corpos
nos túmulos
dos soldados

desconhecidos

Quién lo diría

no hay cuerpos
en los sepulcros
de los soldados
desconocidos

Múmias ardentes

durante décadas
inglaterra e estados unidos

compravam montanhas e montanhas de múmias
trazidas por seus indianas jones

a preços que chegavam a 18 dólares a tonelada
para usá-las como combustível em locomotivas

e matéria-prima de papel de embrulho

Momias ardientes

durante décadas
inglaterra y estados unidos

compraban montañas y montañas de momias
traídas por sus indianas jones

a precios que alcanzaban los 18 dólares la tonelada
para usarlas como combustible en locomotoras

y matéria prima para papel de envolver
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Linha de desmontagem

na guerra do iraque um hospital
ocupou parte do cemitério
para atender os pacientes

Línea de desmontaje

en la guerra de irak un hospital
ocupó parte del cementerio
para atender a los pacientes

	

Política em manchete

ex-diretor de cemitério
nega ter sido

funcionário-fantasma

Política en titulares

exdirector de cementerio
niega haber sido

funcionario-fantasma

Epitáfios 
 

epitáfios são epígrafes 
de histórias que continuam 

túmulo adentro

Epitafios 
 

los epitafios son epígrafes 
de historias que continúan 

sepulcro adentro
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Ronaldo Machado (Porto Alegre, Rio Grande do Sul, 1971)

Solecidades / Soleciudades (2007)

Um cão de vísceras vivas
amanheceu no meu quintal
aqui neste fim de cidade.

tinha pétalas entre os lábios
nos olhos sorvia o licor do sol

Anoiteceu estendido em mim.

Un perro de vísceras vivas
amaneció en mi patio
aquí en este confín de ciudad.

tenía pétalos entre los labios
en los ojos sorbía el licor del sol

Anocheció extendido en mí.

*

Na tarde de cinzas
há uma lembrança nesta cidade.

Folhas giram redemoinhos ao pé das tílias.

Essas árvores antigas
vencedoras do exílio e do esquecimento
emudecem por um instante
deixando passar passos lentos.

No vento e no frio de uma tarde
sonhei essas árvores, estas cinzas no chão.

Agora, ouço entre os ramos vazios
as canções daquele sonho

emergem da oferta silenciosa das folhas.

*

En la tarde de cenizas
hay un recuerdo en esta ciudad.

Las hojas giran en remolinos al pie de los tilos.

Esos árboles antiguos
vencedores del exilio y del olvido
enmudecen por un instante
dejando pasar pasos lentos.

En el viento y en el frío de una tarde
soñé esos árboles, estas cenizas en el suelo.

Ahora, oigo entre las ramas vacías
las canciones de aquel sueño

emergen de la oferta silenciosa de las hojas.

*
os gatos na chuva
escorregam entre as casas sem dono

	    unem os beirais do arrabalde

*
los gatos en la lluvia
resbalan entre las casas sin dueño

		  unen los aleros del arrabal
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*

Na praça antiga
três mulheres raspam a ferrugem da tarde 
com a nudez morna dos lábios.

Em espirais
a coreografia ácida dos hálitos 
sobe até o forro de nuvens.

Os vestidos da pele arremedam o balé das bocas
em corpos que marcam a insistência das horas
cravando sombras no xadrez da praça.

Pesado, um pó cobre a cidade anoitecida em dança
e vem descansar em meus sapatos brancos.

*

En la antigua plaza 
tres mujeres raspan el óxido de la tarde
con la tibia desnudez de los labios.

En espirales
la coreografía ácida de los hálitos
sube hasta el forro de nubes.

Los vestidos de la piel simulan el ballet de las bocas
en cuerpos que marcan la insistencia de las horas
clavando sombras en el ajedrez de la plaza.

Pesado, un polvo cubre la ciudad anochecida en danza
y viene a descansar en mis zapatos blancos.
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A vida é sonoluminescência

Chove
no Sol:

Há uma
estrela

na jarra
d’água:

Fatos
num sonho:

Onde algo imita a luz com perfeição.

La vida es sonoluminiscencia

Llueve
en el Sol:

Hay una
estrella

en la jarra
de agua:

Hechos
en un sueño:

Donde algo imita la luz con perfección.

A pregunta e a resposta

Eu sou a metáfora de uma galáxia ou a de um átomo?
A resposta da alma é o silêncio.

La pregunta y la respuesta

¿Soy la metáfora de una galaxia o la de un átomo?
La respuesta del alma es el silencio.

Marcelo Ariel (Santos, São Paulo, 1968)

Tratado dos anjos afogados / Tratado de los ángeles ahogados (2008)

O espantalho

                                   para as crianças

no meio do lixão
visão do alto

uma calça e uma camisa
São a

evocação do corpo
de um homem

sem sapatos
suas mãos

dois urubus rasgando um saco
sua cabeça
um rato

El espantajo

                               para los niños

en medio del basural
visión desde lo alto

un pantalón y una camisa
Son la

evocación del cuerpo
de un hombre 

sin zapatos
sus manos

dos gallinazos rasgando un saco
su cabeza
un ratón
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Tolstoi no motel

Comparo inutilmente 
o suor do amor com o orvalho 

ou com a chuva passageira, 
e o siléncio que fica com 
um poema sem palavras 

ou com um espelho no escuro

e sonhar com ele 
com andar na água 

ou tentar lembrar como.

Tolstói en el motel

Comparo inútilmente
el sudor del amor con el rocío

o con la lluvia pasajera,
y el silencio que permanece con

un poema sin palabras
o con un espejo en la oscuridad

y soñar con él
con andar en el agua

o intentar recordar cómo.

O abismo

é um céu invertido
onde um sol enterrado

espera teu consentimento
para brilhar.

El abismo

es un cielo invertido
donde un sol enterrado

espera tu consentimiento
para brillar.

Dostoievski e Tolstoi
Um diálogo

Dostoievski: – A idéia de Deus é o centro 
irradiador do horror metafísico.
Tolstoi: – E a existência do homem é o quê?
Dostoievski: – Tem razão, nesse caso podemos 
excluir Deus.
Tolstoi: – Podemos excluir a idéia de Deus, mas 
não a idéia do horror.
Dostoievski: – A sensação da ausência de Deus é 
mais acessível do que a certeza de sua presença.
Tolstoi: – Ora... Nós somos a ausência onde se 
inicia a presença como idéia.
Dostoievski: – É melhor acreditar que uma 
harmonia secreta domina.
Tolstoi: – Isso seria a fonte de um riso infinito 
entre as estrelas.
Dostoievski: – Maior do que o horror metafísico?
Tolstoi: (após um silêncio enorme que inclui 
você): – Deus é a fonte de todas essas coisas.
Dostoievski: – E o homem é seu meio.
Tolstoi: – Exatamente, o homem é apenas o 
meio...

Dostoievski y Tolstói
Un diálogo

Dostoievski: – La idea de Dios es el centro 
irradiador del horror metafísico.
Tolstói: – Y la existencia del hombre ¿qué es?
Dostoievski: – Tienes razón, en este caso podemos 
excluir a Dios.
Tolstói: – Podemos excluir la idea de Dios, pero 
no la idea del horror.
Dostoievski: – La sensación de la ausencia de Dios 
es más accesible que la certeza de su presencia.
Tolstói: – Oye… Nosotros somos la ausencia 
donde se inicia la presencia como idea.
Dostoievski: – Es mejor creer que una armonía 
secreta domina.
Tolstói: – Esto sería motivo de risa infinita entre 
las estrellas.
Dostoievski: – ¿Mayor que el horror metafísico?
Tolstói: (después de un silencio enorme que te 
incluye) – Dios es la fuente de todas estas cosas.
Dostoievski: – Y el hombre es su medio.
Tolstói: – Exactamente, el hombre es solamente el 
medio…
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No Limbo

Dante: – Você é uma continuidade quando ama.
Sócrates: – De si mesmo ou de outro?

En el Limbo

Dante: – Eres una continuidad cuando amas.
Sócrates: – ¿De sí mismo o del otro?

Ponge e Celan: Um diálogo

		  para José Maria Arguedas

Ponge: – São como peixes de gelo e lentamente se 
transforman em peixes de fogo…
Celan: – Depois são água?
Ponge: – Nunca são água ou quando são a agua 
desejam ser o ar e queimam de dentro para fora…
Celan: – Eu desejo ser a água…

Ponge y Celan: Un diálogo

		  para José María Arguedas

Ponge: Son como peces de hielo y lentamente se 
transforman en peces de fuego…
Celan: ¿Después son agua?
Ponge: Nunca son agua o cuando son el agua 
desean ser el aire y arden de dentro para fuera…
Celan: Yo deseo ser el agua…
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Estranhos sinais de Saturno

para Claudio Willer
& Antonio Fernando de Franceschi

III

Sou o poeta na cidade
Não da cidade
gosto das extensões azuladas das

últimas montanhas
contemplar nas estradas de topázio
o anzol das constelações

IV

a vítrea libação das páginas de poesia
ilumina as escadas do êxtase
no corrimão afrodisíaco
onde você aparece com sua tatuagem
de dragão de olhos azuis
no esplendor do cerrado
no aluvião de ossos humanos
gavião real de coração partido
no soluço da tempestade de alvéolos
asas de borracha
penas incrustadas no jardim
Orcas sorridentes no lago vermelho

Extrañas señales de Saturno

para Claudio Willer
& Antonio Fernando de Franceschi

III

Soy el poeta en la ciudad
No de la ciudad
me gustan las extensiones azuladas de las 

últimas montañas 
contemplar en los caminos de topacio 
el anzuelo de las constelaciones

IV

la vítrea libación de las páginas de poesía
ilumina las escaleras del éxtasis
en el pasamanos afrodisíaco
donde apareces con tu tatuaje
de dragón de ojos azules
en el esplendor del cercado
en el aluvión de huesos humanos
gavilán real de corazón partido
en el fragor de la tempestad de alveolos
alas de caucho
plumas incrustadas en el jardín
Orcas sonrientes en el lago bermejo

Roberto Piva (São Paulo, São Paulo, 1937-2010)

Estranhos sinais de Saturno / Extrañas señales de Saturno (2008)
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Girassol 

para Valesca Dios
 
o intervalo separa você 
	 do redondo do horizonte 
vento de seda 
sol se transformando 
	 em pássaro 
aviões cabeludos arrastam 
	 o céu na direção 
	 do universo 
a seiva do sonho 
	 viaja com seus estandartes

São Paulo, 2007

Girasol

para Valesca Dios

el intervalo te separa 
de lo curvado del horizonte 

viento de seda 
sol transformándose 

en pájaro 
aviones melenudos arrastran 

el cielo en dirección 
del universo 

la savia del sueño 
viaja con sus estandartes

São Paulo, 2007

O rock da Serra da Canastra

para Ugo Giorgetti

Noite de onças 
azuis

Tempo ouriçado 
das Montanhas

no belo boliche
das estrelas cadentes

Você toca o contra-baixo 
do cinema

na direção do Vento
no horizonte 

de todas as tramas escocesas
depois da Morte 
onde estaremos?
em que névoa 

violeta em que 
Silêncio?

São Paulo, 2007

El rock de la Sierra de la Canasta

para Ugo Giorgetti

Noche de onzas 
azules

Tiempo erizado 
de las Montañas

en el bello boliche
de las estrellas fugaces

Ejecutas el contrabajo 
del cinema

en la dirección del Viento
en el horizonte 

de todas las tramas escocesas
después de la Muerte 
¿dónde estaremos?
¿en qué niebla 

violeta en qué 
Silencio?

São Paulo, 2007
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UFOS Proustianos na Estação Central dos 
Sonhos

Quando termina a cidade
Os seres elásticos aparecem
Minha alma resgatada

Feito um bólido
uiva no espaço
um lago sonoro
um punhal enterrado na

noite
relâmpagos psicodélicos
forçam os anjos

a dança do ventre
estrelas loucas
deusas orquídeas
& o jazz rolando das

montanhas
como uma asa ferida

                                                      Mairiporã, 2006

OVNIS proustianos en la Estación Central de los 
Sueños

Cuando acaba la ciudad
Los seres elásticos aparecen
Mi alma rescatada

Hecha un bólido 
aúlla en el espacio 
un lago sonoro 
un puñal enterrado en la 

noche 
relámpagos sicodélicos 
fuerzan a los ángeles 

la danza del vientre 
locas estrellas 
orquídeas diosas 
& el jazz resonando desde las 

montañas 
como un ala herida

Mairiporã, 2006
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Manoel de Barros (Cuiabá, Mato Grosso, 1916 - Campo Grande, Mato Grosso do Sul, 2014)

Menino do mato / Niño del campo (2010)

Primeira parte: Menino do mato

O homem seria metafisicamente grande
se a criança fosse seu mestre.

Sören Kierkegaard

I 

Eu queria usar palavras de ave para escrever. 
Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem nomeação. 
Ali a gente brincava de brincar com palavras 
tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra! 
A Mãe que ouvira a brincadeira falou: 
Já vem você com as suas visões! 
Porque formigas nem tem joelhos ajoelháveis 
e nem há pedras de sacristias por aqui. 
Isso é traquinagem de sua imaginação. 
O menino tinha no olhar um silêncio de chão 
e na sua voz uma candura de Fontes. 
O Pai achava que a gente queria desver o mundo 
para encontrar nas palavras novas coisas de ver 
assim: eu via a manhã pousada sobre as margens do 
rio do mesmo modo que uma garça aberta na solidão de uma pedra. 
Eram novidades que os meninos criavam com as suas palavras. 
Assim Bernardo emendou nova criação: Eu hoje vi um 
sapo com olhar de árvore. 
Então era preciso desver o mundo para sair daquele 
lugar imensamente e sem lado. 
A gente queria encontrar imagens de aves abençoadas pela inocência. 
O que a gente aprendia naquele lugar era só ignorâncias 
para a gente bem entender a voz das águas e dos caracóis. 
A gente gostava das palavras quando elas perturbavam 
o sentido normal das ideias. 
Porque a gente também sabia que só os absurdos enriquecem a poesia.
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Primera parte: Niño del campo

El hombre sería metafísicamente grande
si el niño fuese su maestro. 

Sören Kierkegaard

I

Yo quería usar palabras de ave para escribir.
Donde la gente vivía era un lugar inmenso y sin nombre.
Allí la gente jugaba a que jugaba con palabras
de este tipo: ¡Hoy vi una hormiga arrodillada en la piedra!
La Madre que había oído el juego habló:
¡Ya vienes tú con tus visiones!
Porque las hormigas no tienen rodillas arrodillables
y ni hay piedras de sacristías por aquí.
Eso es una jugada de tu imaginación.
El niño tenía en la mirada un silencio de suelo
y en su voz un candor de Fuentes.
El Padre creía que la gente quería desver el mundo
para encontrar en las palabras nuevas cosas que ver
así: yo veía a la mañana posada sobre las márgenes del
río del mismo modo que una garza abierta en la soledad de una piedra.
Eran novedades que los niños creaban con sus palabras.
Así Bernardo enmendó la nueva creación: Yo vi hoy un
sapo con mirada de árbol.
Entonces era necesario desver el mundo para salir de aquel
lugar inmenso y sin lado.
La gente quería encontrar imágenes de aves bendecidas por la inocencia.
Lo que la gente aprendía en aquel lugar era sólo ignorancias 
para entender bien la voz de las aguas y de los caracoles.
A la gente le gustaban las palabras cuando perturbaban 
el sentido normal de las ideas.
Porque la gente también sabía que sólo los absurdos enriquecen la poesía.
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Paulo Franchetti (Matão, São Paulo, 1954)

Deste lugar / De este lugar (2012)

Nesta hora acesa
como uma maçã ao sol da tarde,
enquanto as aves gritam no fundo
do céu escuro e o arrozal ondula —
nesta hora em que o espírito
faz a colheita do dia e o corpo
repousa em si como um lavrador cansado,
nesta hora de carne satisfeita, em que as pedras
respiram, a casa se move no ritmo das marés,
o leite e o mel proclamam o retorno, 
ergo por dentro a prece solitária. 
Em breve outra vez a face da terra,
enrugada, dirá palavras amargas,
a taça de fogo despejará 
a despedida. 
Mas agora, nesta hora,
somos irmãos — eu e os insetos
miúdos que cantam nos desvãos,
e também as galáxias 
que dormem ou se devoram,
pairando no vazio do tempo. 

En esta hora encendida
como una manzana al sol de la tarde,
mientras las aves gritan en el fondo
del cielo oscuro y el arrozal ondula,
en esta hora en que el espíritu
realiza la cosecha del día y el cuerpo
reposa en sí como un labrador cansado,
en esta hora de carne satisfecha, en que las piedras
respiran, la casa se mueve en el ritmo de las mareas,
la leche y la miel proclaman el retorno, 
elevo por dentro la oración solitaria. 
En breve otra vez la faz de la tierra,
arrugada, dirá palabras amargas,
la copa de fuego despejará 
la despedida. 
Pero ahora, en esta hora,
somos hermanos, yo y los insectos
menudos que cantan en los desvanes,
y también las galaxias 
que duermen o se devoran,
flotando en el vacío del tiempo. 

*
O que a lança de Aquiles fere,
só a lança de Aquiles cura.
Assim me ouvi dizendo
na hora mais escura.
El viento de la noche gira en el cielo y canta –
o que fazer desta amargura?
A mente se estende no espaço,
mas não quer a forma pura.
Quer de novo a pele quente, a boca,
a voz, a entrega, a carnadura.

*
Lo que la lanza de Aquiles hiere,
sólo la lanza de Aquiles cura.
Así me oí diciendo
en la hora más oscura.
El viento de la noche gira en el cielo y canta 
¿qué hacer con esta amargura?
La mente se extiende en el espacio,
pero no quiere la forma pura.
Quiere de nuevo la piel caliente, la boca,
la voz, la entrega, la carnadura.
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*
Sob a sombrinha japonesa, se abrem
os dois olhos pretos.
A forma amada do resto
despe o pudor da confissão.
Em pé, observo.
Deste ângulo
é tão outra, sendo a mesma.
Mas me olha:
a de sempre. Que seja,
para sempre – digo.
E o seu sorriso se abre
e irradia
como a sombrinha aberta
atrás dos seus cabelos soltos.

*

*
Bajo la sombrilla japonesa, se abren
los dos ojos negros.
La forma amada del resto
desnuda el pudor de la confesión.
En pie, observo.
Desde este ángulo
es tan otra, siendo la misma.
Pero me mira:
la de siempre. Que sea
para siempre —digo—
y su sonrisa se abre
e irradia
como la sombrilla abierta
detrás de sus cabellos sueltos.

*      

Que me diga sempre,
que eu sempre
ouça, de alguma forma,
o que, de várias formas,
sempre, sem dizer,
lhe digo. 

*

Que me diga siempre,
que yo siempre
oiga, de alguna forma,
lo que, de varias formas,
siempre, sin decir,
le digo.

*

O céu quente, o asfalto
quente, o ar parado
e quente: o grito
do bem-te-vi, ardido
e quente. 
Não há nuvens, a chuva	
não virá. 
As horas se amontoam
no horizonte – enquanto
a noite tarda e a voz afunda 
no sangue grosso
que pulsa na garganta. 

El cielo caliente, el asfalto
caliente, el aire detenido
y caliente: el grito
del benteveo, ardido
y caliente. 
No hay nubes, la lluvia	
no vendrá. 
Las horas se amontonan
en el horizonte mientras
la noche tarda y la voz se hunde 
en la sangre gruesa
que late en la garganta. 
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Au lecteur

Preciso me expor a esse
Ridículo, preciso me 
Deixar estar assim esse
Lixo que sei que sou,
Que somos, no fundo,
Neste esconderijo onde
Nos refugiamos, sim,
Preciso trazer à luz 
Esta escuridão de que 
Sou feito, preciso me
Deixar despencar do
Alto deste desamparo,
Desabar no chão tal
Qual caixa de dejetos, 
Sem adjetivos para 
Revestir esta fraqueza,
Esta tristeza, esta cruel
Avareza, inteiramente
Nu, despojado como
Quem prestes a des-
Aparecer, preciso, sim,
Expor as vísceras aos 
Abutres na manhã de
Uma livraria, preciso
Me entregar, deixar-me
Estragar entre verbos e
Vermes ao som da 
Gritaria, da zombaria, 
À tirania do silêncio,
Preciso me expor ao
Ridículo de ser lido
E jamais compreendido

Au lecteur

Necesito exponerme a ese
Ridículo, necesito 
Dejarme estar así esa
Basura que sé que soy,
Que somos, en el fondo,
En este escondrijo donde
Nos refugiamos, sí,
Necesito traer a la luz 
Esta oscuridad de que 
Estoy hecho, necesito 
Dejarme desbarrancar desde lo
Alto de este desamparo,
Desplomarme en el suelo
Cual caja de desechos, 
Sin adjetivos para 
Revestir esta debilidad,
Esta tristeza, esta cruel
Avaricia, completamente
Desnudo, despojado como
Quien está pronto a des-
Aparecer, necesito, sí,
Exponer las vísceras a los 
Buitres en la mañana de
Una librería, necesito
Entregarme, dejarme
Estragar entre verbos y
Vermes al son del 
Griterío, de la rechifla, 
A la tiranía del silencio,
Necesito exponerme al
Ridículo de ser leído
Y jamás comprendido

Anelito de Oliveira (Bocaiuva, Minas Gerais, 1970)

A ocorrência / La ocurrencia (2012)
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Uma procura

Por que me procuro
Se, no fundo, não
Quero encontrar-me
Se, no fundo, nada
Tenho a declara-me
Se, no fundo, estou
Bem por deixar-me?

Una búsqueda

¿Por qué me busco
Si, en el fondo, no
Quiero encontrarme
Si, en el fondo, nada
Tengo que declararme
Si, en el fondo, estoy
A punto de dejarme?

Não se esqueça

Não se esqueça — 
Que as coisas não têm sentido
Não se esqueça
Não se esqueça

Não se esqueça —
Que sentir é proibido
Não se esqueça
Não se esqueça

Não se esqueça —
Que o próprio sentido não tem sentido
Não se esqueça
Não se esqueça

Não se esqueça
—  Não 

No olvides

No olvides
Que las cosas no tienen sentido
No olvides
No olvides

No olvides
Que sentir está prohibido
No olvides
No olvides

No olvides
Que el propio sentido no tiene sentido
No olvides
No olvides

No olvides
No

Só

O tempo todo pensando
Numa prosa, mas só
A poesia não diz, e só o
Que não diz pode dizer

Sólo

Todo el tiempo pensando
En una prosa, pero sólo
La poesía no dice, y sólo 
Aquello que no dice puede decir 
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A porta

Bato na porta
De mim mesmo
Bato, urro
Esmurro o silêncio
Não estou em casa
Não tenho estado
Aqui, nem mesmo
Sei se ainda moro
Aqui, tampouco há
Quanto tempo saí,
Se é que saí

La puerta

Llamo a la puerta
De mí mismo
Llamo, bramo
Golpeo el silencio
No estoy en casa
No tengo estada 
Aquí, ni siquiera 
Sé si aún vivo
Aquí, tampoco hace
Cuánto tiempo salí,
Si es que salí
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Exórdio da serpente

Surpreende-se a serpente
em cada naco de frase.
Ora vagando, urgente,
ora fixa em sua base.

Palmilha de leve a fronte
para adubar o terreno.
Crava as estacas da ponte
que a salvará do veneno

(pois que a si mesma se priva).
Que essa serpente bem sabe
do risco de estar cativa,
ao sabor de velhos sabres.

De seu princípio, que é quando
o próprio espaço vacila
e de leve vai trilhando
um calvário posto em fila,

de seu princípio, talvez
a indesejada das gentes
não guarde duas ou três
miragens, mas a serpente

desconhece quem a guarde
em cada fração de frase.
Fustiga-lhe a mesma tarde,
como um sol que nunca atrase.

Exordio de la serpiente

Se sorprende la serpiente
en cada trozo de frase.
Ora vagando, urgente,
ora fija en su base.

Recorre levemente el frente
para abonar el terreno.
Clava las estacas del puente
que la salvará del veneno

(pues que a sí misma se priva).
Que esa serpiente bien sabe
del riesgo de estar cautiva,
al sabor de viejos sables.

De su principio, que es cuando
el propio espacio vacila
y levemente va trillando
un calvario puesto en fila,

de su principio, tal vez
la indeseada de la gente
no guarde más de dos o tres
espejismos, mas la serpiente

desconoce a quien la guarde
en cada fracción de frase.
Le fustiga la misma tarde,
como un sol que nunca tardase. 

Iacyr Anderson Freitas (Patrocínio do Muriaé, Minas Gerais, 1963)

Ar de arestas / Aire de aristas (2013)
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O círculo habitado 
 
Ser velho talvez seja
ser três ou quatro vezes
jovem, e isso cansa.

Na perda do desejo
ver dobrada a aposta
no desejo do desejo.
 
E não haver respostas
do poço (abismo) do desejo
onde se jogam dentes, esperanças.

Na tarde que vem caindo
súbito notar no horizonte
um risco indecifrado.

O que passou terá sido
um avião, a vida
ou a mulher amada?

Mas o tempo inda é exato:
ao ofício de ser velho
ninguém chega atrasado.

O que passou, não passou —
é presença acumulando
o que só agora existe.

Há um resumo ou um plano,
não importa, pois isto
finalmente é um homem.

E que ninguém duvide
da beleza que ora persiste
do que vós, olhos, vistes.

El círculo habitado

Ser viejo tal vez sea
ser tres o cuatro veces
joven, y eso cansa.

En la pérdida del deseo
ver doblada la apuesta
en el deseo del deseo.

Y no haber respuestas
del pozo (abismo) del deseo
donde se juegan dientes, esperanzas.

En la tarde que viene cayendo
notar de pronto en el horizonte
un trazo indescifrado.

Lo que pasó ¿habrá sido
un avión, la vida
o la mujer amada?

Pero el tiempo aún es exacto:
al oficio de ser viejo
nadie llega atrasado.

Lo que pasó, no pasó,
es presencia acumulando
lo que sólo ahora existe.

Hay un resumen o un plano,
no importa, pues esto
finalmente es un hombre.

Y que nadie dude
de la belleza que ahora persiste
de lo que vosotros, ojos, visteis.
 

Paulo Nunes (Patos de Minas, Minas Gerais, 1965)

O corpo no escuro / El cuerpo en lo oscuro (2014)
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Assim, eis o homem —
um moço após a guerra,
quando a pátria está distante.

Pelo chão bandeiras
dizem apenas que a mão
cansou de brincar seus dedos.

E a morte mais o rejuvenesce,
pois ao morrerem os velhos
voltam a principiantes. 

Así, he aquí el hombre,
un joven tras la guerra,
cuando la patria está distante.

Por el suelo las banderas
dicen apenas que la mano
se cansó de adornar sus dedos.
 
Y la muerte más lo rejuvenece,
pues al morir los viejos
se vuelven principiantes.

Três poemas bíblicos  

I/ Salmo 
 
Criastes, Senhor,
a vida e também
o relógio, para
não andarmos sós. 
 
Nada faltará
ao homem — e assim
criastes florestas
para haver bengalas.
 
Mas, insatisfeita,
a vida exigiu
água. Então criastes
sobre o mundo a chuva.
 
E, sede louvado!
fizestes, Senhor,
propício aos enterros
negro o guarda-chuva.

Tres poemas bíblicos

I/ Salmo

Creaste, Señor,
la vida y también
el reloj, para
no andar solos.

Nada faltará
al hombre, y así
creaste bosques
para obtener bastones.

Pero, insatisfecha,
la vida exigió
agua. Entonces creaste
sobre el mundo la lluvia.

Y, ¡alabado sea!
hiciste, Señor,
adecuado a los entierros
negro el paraguas. 
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II/ O novo Cristo 
 
Pudesse dar a mão ao afogado
e água a quem no deserto se perdeu,
o braço, sim, faria estes milagres
e ignorando o corpo e sua cabeça,
sem saber a quem, agradeceria.

Se ao pronunciar um nome ainda vivo
ouvisse Lázaro e sua boca torta
novamente reclamar da comida,
a boca, sim, pronunciaria, e gritando,
sem saber a quem, agradeceria.

E se ao terceiro dia sentisse o ar
que faltou voltar às próprias narinas
e, sim, contente voltasse ao banquete,
ele se prostraria e humildemente,
sem saber a quem, agradeceria.

Porém a água recusou ser vinho
e cedo acabando a festa lhe resta
— maldito seja não se sabe quem! —
aceitar a mão que lhe dá o afogado
e acompanhar quem vai pelo deserto.

III/ Fragmento apócrifo 
 
Desde então, e muito antes,
qual homem não tem sido o Cristo,
multiplicando por obrigação os pães
e de vez em quando pescando?

II/ El nuevo Cristo 
 
Pudiera dar la mano al ahogado
y agua a quien en el desierto se perdió,
el brazo, sí, haría estos milagros
e ignorando el cuerpo y su cabeza,
sin saber a quién, agradecería.

Si al pronunciar un nombre aún vivo
oyese Lázaro y su torcida boca 
nuevamente reclamara la comida,
la boca, sí, pronunciaría, y gritando,
sin saber a quién, agradecería.

Y si al tercer día sintiese el aire
que faltó volver a las propias narices
y, sí, contento volviese al banquete,
él se postraría y humildemente,
sin saber a quién, agradecería.
 
Sin embargo el agua rehusó ser vino 
y acabando temprano la fiesta le resta,
¡maldito sea no se sabe quién!,
aceptar la mano que le da el ahogado
y acompañar a quien va por el desierto.

III/ Fragmento apócrifo 
 
Desde entonces, y mucho antes,
¿qué hombre no ha sido el Cristo,
multiplicando por obligación los panes
y de vez en cuando pescando?
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Sete abismos

A alma relincha
na estrebaria.

Macho de cavalo
que galopa trovas
do pensamento,
engole as águas
de pasto e de feno.

Há terror nos ventos
do cavalo magoado,
que perdido rompe,
alado, as trincheiras
e cai como anjo
de tormento.

Há éguas rondando
pratos de esquecimento.

Há rodas e correias
na carruagem violenta.

Naquela crina
de ferraduras negras
um cavalo
de patas ralas:

Os sete abismos da vida.

Siete abismos

El alma relincha
en la caballeriza.

Macho de caballo
que galopa trovas
del pensamiento,
engulle las aguas
de pasto y de heno.

Hay terror en los vientos
del caballo magullado,
que perdido rompe,
alado, las trincheras
y cae como un ángel
de tormento.

Hay yeguas rondando
los platos del olvido.

Hay ruedas y correas
en el carruaje violento.

En aquella crin
de herraduras negras
un caballo
de patas ralas:

Los siete abismos de la vida.

Exercício

Cerrar os olhos
para que a última
lágrima cresça.

Ejercicio

Cerrar los ojos
para que la última
lágrima crezca.

Clarissa Macedo (Salvador, Bahía, 1988)

Na pata do cavalo há sete abismos / En la pata del caballo hay siete abismos (2014)



CUADERNOS LITERARIOS  315

PESCADOS VIVOS. 21 POEMARIOS BRASILEÑOS DEL SIGLO XXI

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 2
67

-3
17

Arrebatamento

Há um apelo em mim
que se desdobra e amanhece

uma nuance que fere
alguns desvios do medo —
uma chaga,
a fita rosa daquele cabelo.

Há em mim um anjo
e há também um pássaro,
um quer me levar ao céu
o outro me perder no espaço.

Alguns dizem que sou daqui,
daquela casa na esquina;
eu digo que morri... quando
descobria cada desejo secreto.

O mundo é uma hora
mal desenhada e em tudo
esconde-se o infinito.

À noite, lembro da morte
de dia quero o consolo
do arrependimento.

Por ora, só me resta ser arrebatado
na utopia de meu próprio tempo.

Arrebato

Hay un llamado en mí
que se desdobla y amanece

un matiz que hiere
algunos desvíos del miedo,
una llaga,
la cinta rosa de aquel cabello.

Hay en mí un ángel
y hay también un pájaro,
uno quiere llevarme al cielo
el otro perderme en el espacio.

Algunos dicen que soy de aquí,
de aquella casa en la esquina;
yo digo que morí... cuando
descubría cada deseo secreto.

El mundo es una hora
mal dibujada y en todo
se esconde el infinito.

De noche, evoco la muerte
de día anhelo el consuelo
del arrepentimiento.

Por ahora, sólo me resta ser arrebatado
en la utopía de mi propio tiempo.

Cerrar os olhos
para que o mundo
seja memória.

Abrir os olhos
para que, afinal,
tudo se perca.

Cerrar los ojos
para que el mundo
sea memoria.

Abrir los ojos
para que, al fin,
todo se pierda.
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Entrevista a Francisco 
Ángeles

Juan Valle Quispe

elaspirante@gmail.com
Universidad Nacional Federico Villarreal

Resumen: Francisco Ángeles mantiene una relación con la Literatura en la cual celebra la 
contradicción. Su paso por el periodismo literario en blogs y entrevistas lo llevaron a fomentar los 
inicios de narradores que hoy empiezan a consolidarse, además de otras polémicas de las que ya no 
desea ahondar. Su labor crítica, hoy como aspirante a doctor en la Universidad de Pennsylvania, asume 
también otro camino en el cual continúa nutriéndose sin dejar de someterlo a una problematización.  
Pero, sin otras concesiones, de lo que ahora más le interesa hablar es sobre su oficio de novelista y 
las discusiones en las que forma parte su producción, propiamente su reciente novela Austin, Texas 
1979 (Lima, Animal de invierno, 2014), una historia trepidante que desde ahora recomendamos. A 
continuación, dejamos registro de una conversación algo extendida con un narrador que no escatima 
en franqueza. 
Palabras clave: Narrativa peruana reciente, periodismo cultural, crítica literaria peruana, crisis de 

los treinta, padre.

En este nuevo número de Cuadernos Literarios, el crítico literario y escritor, Francisco 
Ángeles, nos habló de sus experiencias siendo blogger y sus actuales estudios como 

candidato a Phd en la Universidad de Pennsylvania, además de su opinión en torno a la 
crítica local y extranjera. Luego, nos adentramos en su más reciente novela, Austin, Texas 
1979, de la cual charlamos sobre su construcción, las críticas hechas hasta el momento y las 
expectativas alrededor suya.  Una oportunidad magnífica para conocer un poco más a un 
autor honesto y autónomo. 
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1.	 ¿Cómo ha cambiado la estancia en Philadelphia en tu percepción crítica?

	 Ha cambiado muchísimo, totalmente. Siento que soy una persona diferente desde que 
vivo en Philadelphia pero, básicamente, porque tengo muchas más lecturas teóricas. 
Mi perspectiva ha salido más de lo literario y se va acercando a la teoría crítica, que no 
es exactamente filosofía y obviamente no es crítica literaria, ni teoría literaria (que me 
interesa mucho menos), es decir, las vertientes producidas a partir de los desarrollos 
teóricos del marxismo. Después, estoy muy vinculado a algunos grupos de pensamiento 
de Estados Unidos que se avocan a lo latinoamericano y que tienen que ver con dos 
corrientes muy grandes, la Infrapolítica y la Poshegemonía. Dos temas muy grandes de 
los que se podría hablar bastante, ¿no? Pero podría decir a grandes rasgos, para empezar, 
que son dos formas de pensar el espacio latinoamericano sin pasar por lo Poscolonial, 
un poco al margen, no en contra de lo Poscolonial que es una corriente dominante por 
lo menos en los países andinos. En la academia de Perú, Ecuador, Colombia e incluso 
más, tiene mucha fuerza la teoría poscolonial, la cual tiene varias vertientes, algunas de 
las cuales han llegado a lo que alguna gente como Walter Mignolo, Aníbal Quijano, 
Enrique Dussel llamen lo decolonial incluso, y que tiene que ver con un intento de 
reivindicación identitaria. Entonces, la Infrapolítica y la Poshegemonía están en contra 
de lo identitario, a lo que yo me siento muy vinculado y muy de acuerdo con esas 
ideas que están contra la identidad. Y claro, a partir de ello pienso la literatura peruana, 
partiendo de esos conceptos. O sea, me parece natural que, para alguien que está contra 
la identidad, un intento de solución de lo peruano con novelas canónicas como las de 
Rivera Martínez, por ejemplo, terminen siendo paradigmas, esté en contra de eso. 

2.	 ¿Y en cuanto a tu papel de crítico literario y escritor?

	 Como crítico mucho, o sea, lo que ocurre con mucha gente que hace academia, es decir, 
hacer carrera académica en Estados Unidos, es que no han pasado por una etapa que 
podríamos llamar periodística o una etapa de lector hedonista, incluso. Gente que ha 
empezado el doctorado muy joven, digamos, a los veintidós años, no han pasado por 
la etapa de un lector que lee por placer o que hace reseñas periodísticas, entrevistas, 
o intenta ser escritor de ficción. Eso está bien, por su puesto, pero yo siento que la 
academia me ha transformado a partir de lo que era previamente: un lector de muchos 
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años, un escritor de ficción, una especie de periodista cultural, así es como yo me sentía, 
y desde ese lugar he partido hacia una teorización cada vez más radical y el intento de 
pensar críticamente cada vez más, pensar que la literatura es un espacio desde el cual se 
puede pensar en la sociedad, ya no me interesa el estudio de la literatura por sí misma, o 
sea, me interesa más cómo desde la literatura, o a través de ella, se puede entender mejor 
el mundo en el que vivimos. Entonces, eso es algo que ha ocurrido en mi experiencia 
de estudiante doctoral en Estados Unidos, no tanto en mi experiencia en Philadelphia, 
eso me parece menos relevante, o sea, yo creo que si me tocara vivir en otra ciudad 
norteamericana no habría mayor cambio, es como la experiencia de la vida universitaria 
y el contacto con grupos de discusión con quienes mantengo un contacto fluido, dentro 
de mi universidad pero sobre todo fuera, con gente de otras universidades. Nos reunimos, 
tenemos programas de lectura, congresos donde tocamos temas que no tienen que ver 
con literatura exactamente, pueden tener que ver o no. Puede significar otro cambio, 
más bien, dejar de pensar que la literatura es lo central para ver el panorama como más 
amplio, y dentro de ese panorama, darse cuenta para qué puede servir la literatura como 
herramienta de análisis de la sociedad, que al final es lo importante.

3.	 Hace poco dijiste que no estabas a favor de lo canónico. En un post en El hablador, 

comentaste que no estabas de acuerdo con la antología de Ricardo González Vigil 

porque, entre varios otros aspectos, no formulaba un debate como debería hacer la 

postulación de un canon.

	 Bueno, ese fue un comentario al comentario de Gabriel Ruiz Ortega sobre el libro de 
González Vigil, que tampoco recuerdo muy bien. Lo que sí podría decir, y creo que por 
ahí va la cosa es que, primero, no creo que pueda haber una antología tan amplia, o sea, es 
como una guía telefónica, está todo el mundo. Yo no estaba y obviamente no faltó quien 
dijera «bueno, es porque tú no estás», y yo decía, «bueno, yo no estoy porque no tengo 
cuentos». Yo no tengo cuentos, he publicado dos novelas. Cómo me van a antologar 
si no tengo cuentos, o sea, es como la típica descalificación personal, «ah, porque no 
estás, criticas». No tengo cuentos, cómo voy a estar. Si los tuviera, probablemente estaría 
(sonríe). No importa. Pero eso es finalmente irrelevante. Lo que habría que discutir es 
que yo no estoy en contra del canon o, en todo caso, no estoy de acuerdo, me gustaría 
que cambie la manera cómo ese canon está siendo construido. Hay gente que dice «estás 
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en la antología de Gonzáles Vigil, entonces ya eres canónico». ¿Qué? ¿Hay ochenta 
escritores canónicos por década? ¿Tanto? ¿Tan grande es el canon? O sea, no creo, ¿no?

4.	 Dijiste en ese comentario que si de acá a cien años alguien leyera a Arguedas o a 

Vargas Llosa, el canon peruano puede darse por bien servido.

	 Sí, lo había olvidado, dije eso, es cierto. Lo que pasa es que yo creo que hay una mentira 
que tiene que ver con que la gente supone, o los escritores suponen, que en el futuro 
van a ser redescubiertos, se va a descubrir su valía. La idea de que el mejor crítico es el 
tiempo. Bueno, yo no creo en eso, es para engañar a la gente. Volvemos a lo mismo, y 
ahí sí creo pertinente recordar a Carl Schmitt, la famosa sentencia que dice que nosotros 
pensamos en política a partir de conceptos teológicos. La teoría política son conceptos 
teológicos secularizados. Y claro, esta idea de trascendencia obviamente es teológica. La 
idea de divinidad, de que puedes ser pobre ahora, digamos, en la idea cristiana, a la que 
Nietzsche se opone al atacar el cristianismo. Acá eres pobre, te va mal, sufres, te esclavizan, 
pero bueno, está el reino de los cielos más adelante para que seas recompensado. Y yo 
siento que hay mucha similitud con la literatura. Sigue trabajando, sigue escribiendo, 
pero en el fondo, lo que te siguen diciendo es sigue comprando libros, ¿no? Sígueme 
sosteniendo esta industria y, por lo tanto, escribe y algún día vas a ser como Bolaño, vas 
a ser como Stendhal, el ninguneado que se vuelve famoso después de morir. De vez en 
cuando, yo creo que la industria necesita estos mitos que confirman las excepciones que 
confirman la regla. Necesitan un Bolaño con el que digan sí se puede, entonces, si ahora 
nadie me hace caso, me muero y ahí sí me van a hacer caso. Yo creo que es mentira, yo 
creo que en cien años, como dije, si leen a Vargas Llosa y Arguedas ya es bastante. Yo creo 
que no van a leer a nadie más y probablemente ni siquiera a ellos. A mí me interesa el 
hoy, me parece que eso es lo único real. Mi novela, Austin, Texas 1979, me interesa que 
se lea hoy. Que la mayor cantidad de gente la lea. No voy a estar pensando que dentro de 
treinta años, cuando me muera… Me gustaría, por supuesto, pero no me voy a enterar 
nunca, no confío en eso, es pura especulación. Y, bueno, hay gente que quiere engañarse, 
¿no? Yo no me dejo engañar.
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5.	 ¿Cómo veías la crítica literaria periodística antes de irte del país y cómo la ves ahora?

	 Estoy realmente impresionado por lo que está ocurriendo acá. Impresionado 
positivamente de lo que está sucediendo a nivel cultural. Es otra cosa, absolutamente 
diferente a lo que había en años anteriores. Para hacer una pequeña historia, creo que 
hubo una explosión, hubo un boom de blogs, de discusiones del circuito literario, del 
debate cultural en general alrededor del 2005 y el 2007. Yo entré en esa época, siento 
que soy un producto de los blogs, mi acercamiento al medio literario es a través de una 
revista virtual como El hablador y después con un blog que hice llamado Porta9. A través 
de estos espacios conocí escritores, conocí críticos, gracias a esto me inserté al medio 
literario. Pero después me parece que hubo unos años de sequía. Y creo que últimamente 
hay un resurgimiento, una cantidad impresionante de lugares donde se puede difundir la 
cultura como Lima en escena, Lee por Gusto, El Buen Librero y otras webs, revistas, medios 
virtuales, más programas de televisión culturales. Eso también me llama la atención. 
Creo que ese es el primer paso para que en algún momento produzca mayor calidad, 
que creo todavía sigue siendo una deuda, o sea, hay espacios buenos, por supuesto, pero 
tienen que seguir mejorando. Me gustaría, ahora que lo mencionas, en torno a la crítica 
literaria, que haya gente que reseñe libros de manera más continua, no cuando aparece 
uno que otro libro que tú quieras reseñar por una u otra razón determinada. Creo que 
la calidad y la cantidad no van de la mano necesariamente pero sí hay una relación, si 
tienes doscientos blogs, es probable que hayan cuarenta de calidad, si tienes cinco es más 
difícil, ¿no? Creo que hay bastante cantidad y es bueno y está produciendo y producirá 
más calidad en lo que venga. Soy muy optimista con lo que está ocurriendo. 

6.	 ¿Qué opinas de la etiqueta de escritor joven?

	 Lo de joven, prefiero distanciarme al menos cuando me lo preguntan. Primero, porque 
no soy joven y, en segundo lugar, como que te baja la llanta. O sea, puede ser un elogio 
pero en realidad es un maleteo, como un calichineo «escritor joven», o sea, «tiene futuro», 
«promesa». Y ya hemos visto casos de «promesas» que llegan a los cincuenta años como 
«promesas» y de pronto se dan cuenta… Entonces no me gusta eso de escritor joven 
ni me gusta que me digan… Un ejemplo: un par de personas que leyeron mi novela, 
me dicen que les gustó mucho y esperan mi siguiente libro. Yo no quiero que esperen 
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mi siguiente libro, este es el libro que existe. El tercero, cuando salga, ya se verá si está 
bien o está mal, ahora ese libro no existe. Ese «esperemos el siguiente» me parece injusto, 
un maleteo igual que decir joven y porque, además, yo quiero ser visto como cualquier 
escritor. Mi novela me gustaría que sea juzgada como si yo tuviera sesenta años, como una 
novela, no que me digan «ah, tienes virtudes que en el futuro…» No, esto es lo que hay.

7.	 Se sabe que en Estados Unidos existe una apuesta preferencial por los estudios 

literarios en torno a los estudios coloniales y la violencia política. Al ver los vacíos que 

se plantean, ¿cómo ha sido tu reacción?

	 Hay un problema grande en la academia norteamericana. Este problema tiene que ver 
con la segmentación de los estudios en Humanidades. Es una historia que la puedo contar 
brevemente. Durante la Guerra Fría, después de la Segunda Guerra Mundial, Estados 
Unidos empieza a invertir mucho dinero en sus universidades estatales para el estudio 
de las diferentes regiones del mundo. Entonces, se abren departamentos de estudios 
segmentados, como los departamentos de Literatura latinoamericana, por ejemplo, como 
también departamentos de estudios franceses, romanos, rusos, coreanos, etc. Se segmenta 
el conocimiento por regiones geográficas. En mi caso, estoy en un departamento hispánico 
donde se estudia la teoría, la crítica, la cultura de Latinoamérica y España. Entonces, ¿qué 
esperan que uno produzca desde un espacio como ese?, ¿qué es lo que espera la propia 
universidad que justifique tener un departamento separado que no es el departamento de 
Literatura comparada sino el de Estudios hispánicos? Esperan que uno trabaje la diferencia, 
lo que justamente esperaban desde partida, que uno piense en términos de qué hace 
específica a esta región, diferente al resto. La diferencia cultural siempre ha sido el punto 
de referencia para los estudios hispánicos como para cualquier otro departamento. ¿Cuál 
ha sido la conclusión o consecuencia de eso? Que lo que tenga que ver con lo indígena, 
tomado como lo más autóctono, lo más nativo, lo más particular de Latinoamérica sea lo 
privilegiado. Eso es lo que se espera de un departamento que quiere trabajar la diferencia. 
Quiere decir que si hay un escritor como, digamos, Iván Thays, no le va a interesar a nadie 
en Estados unidos. Pero si hay un escritor que aborde temas indígenas, o que tenga que 
ver con dictaduras del cono sur, en el caso de Chile, Argentina, Uruguay o Brasil; o que 
tenga que ver con temas de narcotráfico o migración, en el caso de México o Cuba, son 
los temas que esperan que uno escriba. En eso se parece al mercado editorial literario. Y en 
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el caso peruano, ¿qué sería lo distintivo? En primer lugar, lo colonial porque lo indígena 
está en primer plano, Guaman Poma, Garcilaso, Pedro Cieza, eso ha sido muy trabajado. 
Después, la corriente indigenista, sobre todo en Arguedas y cada vez, con más fuerza, la 
violencia política. Pero con el grupo al que estoy vinculado ideológicamente, partimos 
de un libro clave, que justamente escribió Alberto Moreiras, llamado The exhaustion of 
difference, que vendría a ser algo así como El agotamiento de la diferencia. Es un libro 
donde él muestra que la diferencia ya se acabó, que en el mundo contemporáneo, después 
de la Guerra Fría, ya no tiene caso hacer segmentaciones, ya no tiene sentido buscar esos 
esencialismos identitarios. De ese modo, una sociedad como esta no es tan diferente como 
otras sociedades del mundo porque estamos bajo un régimen neoliberal. Después de la 
imposición del neoliberalismo, hablar de diferencias identitarias se puede pensar como un 
intento de esconder lo verdaderamente importante que es la injusticia económica. Eso es 
lo que yo creo y es lo que compartimos al interior del grupo. La gran diferencia no es ahora 
identitaria, cultural o racial. La solución no pasa por Arguedas ni por Rivera Martínez o 
Laura Riesco, el problema es explotación económica. Pensamos que discursos que hablan 
de cuestiones identitarias es en el fondo maquillaje para no hablar de lo importante que 
son las injusticias económicas.

8.	 Una forma cómo la academia está apañando el sistema neoliberal

	 También se puede entender como que lo postcolonial, lo que tenga que ver con la cuestión 
identitaria, es algo mucho más marketero para las universidades, porque eso es lo que 
esperan que uno haga. Entonces, hay una lucha permanente entre alcanzar un pensamiento 
que trascienda lo hispano, porque lo hispano siempre ha estado en segundo plano o cuarto, 
quinto o sexto plano. Así, algo que el grupo con el que me siento identificado intenta, es 
que dentro de unos años el pensamiento hispano pueda acercarse un día al estatuto que 
tiene el francés, por ejemplo. O sea, ser un filósofo… porque ¿qué filósofos o teóricos 
políticos existen? Muy pocos, en el ámbito no se les considera, digamos que un español, 
un mexicano o un peruano sea considerado filósofo es muy difícil, siempre predominan los 
franceses, Badiou, Rancière, Balibar; es muy complicado que a uno se le tome en serio, es 
muy difícil saltar la valla. 
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9.	 Cuéntanos un poco sobre tu indagación en el doctorado

	 El doctorado pasa, en primer lugar, por el cuestionamiento del estado como concepto, 
no el Estado peruano ni otro específico. Hay gente que se opone a la idea del estado, o 
sea, el estado no debería existir, eso es ya una propuesta política y las propuestas políticas 
no necesariamente tienen que ser parte de nuestro discurso o de mi discurso, no voy a 
hablar por nadie más. No somos políticos, somos intelectuales. Entonces, lo mío no pasa 
por oponerse radicalmente a la idea del estado pero sí a pensar como algunas personas 
lo han estudiado. El estado tiene dos tipos de existencia, una real y otra conceptual. 
La existencia conceptual es sólida, el estado existe, nadie duda que el Estado peruano 
existe. En la práctica eso no es cierto, en la práctica lo que existe son diferentes funciones 
que son ejecutadas por instancias que pueden tener cierta conexión. Digamos, una 
empresa recaudadora de impuestos, una institución que se dedica a producir leyes como 
el congreso, otra que se atribuye el derecho de administrar justicia y otras de aplicarlas 
ya sean la policía o el ejército. Y hay gente que piensa que el estado es un concepto 
que intenta articular diferentes cosas que no están tan articuladas en realidad y cuyas 
fronteras son difusas. A veces se piensa en, y esto tiene que ver con una discusión muy 
antigua, la diferencia entre estado y sociedad civil, o sea, qué está dentro y fuera del 
estado. Se dice que el estado, en realidad, está manejado por la burguesía, digámoslo 
en términos de muy del siglo xx. Cuando uno cuestiona qué es el estado, habría que 
pensar qué significa que la burguesía controle el estado o que estado y burguesía ya no 
se puedan diferenciar, que en cierto sentido es lo mismo. Con unas instancias, estatales 
y otras no, no queda claro qué está dentro o fuera. Y, bueno, mi tesis tiene que ver 
en cómo la gente que se ha opuesto al estado, han escrito sobre cómo han entendido 
el estado. Gente como Hugo Blanco, quien para mí es clave, y hasta ahora nadie se 
ha dado cuenta hasta donde sé, escribe textos, memorias como guerrillero, en Tierra 
o muerte, por ejemplo, donde tiene intuiciones de las grietas que presenta el estado, 
que no es algo integral como aparenta ser. Saca conclusiones que son impresionantes 
para su momento. Yo analizo varios espacios latinoamericanos, empiezo con Cuba, el 
che Guevara; paso por Venezuela, que tiene una historia impresionante de guerrilleros 
que empieza en los años cincuenta y continúa hasta hoy con el Chavismo después de 
Chávez; después, paso por los guerrilleros peruanos de los sesenta; de igual forma por 
el Zapatismo, lo que escribió el subcomandante Marcos y termino con Álvaro García 
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Linera, vicepresidente boliviano, quien tiene una serie de textos teóricos desde hace 
tres décadas, siempre pensando en el estado, en cómo oponerse al estado. Entonces la 
pregunta es, ¿cómo transformar la sociedad, si partimos de la idea de que es injusta y 
que habría que transformarla, sin pasar por el estado? La idea clásica revolucionaria era, 
bueno, tomemos el poder, pero en las experiencias, la clásica descalificación es Stalin pero 
también se puede hablar de mucha gente, Fidel Castro o Mao. Lo clásico es decir que 
todo termina en un totalitarismo y está bien. Hay gente que ya ha ido pensando, hace 
más de tres décadas, en cómo transformar sin el estado, sin pasar por él o controlarlo. 

			  Ahora bien, si hay algo que también defiendo es el derecho a la contradicción. 
No me dan miedo las contradicciones ni me molestan en absoluto. Y lo otro es que uno 
no tiene que tener todas las respuestas, hay un montón de cosas de las que no tengo 
respuestas ni siento que tenga por qué tenerlas. No creo que exista el iluminado que va 
a venir a dar la receta para solucionar el mundo. Algunos de los libros más valiosos que 
he leído en los últimos años, como los de John Holloway, parten diciendo «Si alguien 
espera a que yo dé la solución, no se lo voy a dar porque no la sé. Estamos pensando 
para acercarnos a eso». No tengo las respuestas, en absoluto. Hay muchas preguntas que 
tengo encima y algunas respuestas parciales. O sea, cómo tiene que transformarse el 
mundo, eso no lo sé, no tengo por qué saberlo. Ni yo pretendo ser un tótem, ni ninguna 
persona que considero. Creo que son gente que aporta para ir acercándose poco a poco 
a algo que haga que la sociedad mejore.

10.	 Entrando a tu oficio de escritor, ¿cómo percibes los silencios? La primera novela es 

del 2008, quizá quiere decir que no te mueres por publicar. Como crítico o como 

intelectual produces constantemente. 

	 Me gustaría publicar más seguido, al menos una novela cada dos años, pero no me nace. 
En mi caso, no creo que para escribir una buena novela tenga que esperar diez años ni 
tener que publicar todos los años, depende de cada uno. Lo principal es que uno escriba 
cuando tiene algo que decir. Estoy contento porque tengo ya casi definida otra historia, 
probablemente la escriba rápido. Sobre el silencio, estos seis años han sido porque no 
me provocaba escribir y no me inquieté, pensé que nunca más iba a escribir y no me 
preocupaba. Si no podía hacer ficción y podía hacer crítica académica, hacía lo segundo, 
no había problema. No es algo que planifique o me parezca ni bueno ni malo.
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11.	 ¿Cómo lidias con la idea del figuretismo? Podrían señalarte como alguien que, viviendo 

en el extranjero, se deja ver solo para el momento de hablar de tu publicación, te 

reseñen o comenten.

	 Pienso que hay que difundir lo que uno quiera. Quiero que me lean, como cualquier 
escritor, supongo. Y si para ser leído hay que ser un poco figureti, está bien. Me gustan 
las entrevistas, hablar de libros, presentarlos, pero tengo también mis reparos frente a 
eso, me gusta pero puede ser también un poco incómodo, en el sentido de que puede 
ser un poco de show. No quiero escribir un libro para que no me lea nadie, sí quiero ser 
leído. Entonces, considero que es el precio que hay que pagar. Y en cuestión de volver 
al Perú, no lo necesito vitalmente, digamos, y no creo que deba sentirme culpable por 
eso. Ahora vengo acá a presentar el libro porque es el lugar donde yo publico, es el lugar 
donde mal que bien conozco a otras personas, donde he estudiado, donde he vivido 
casi toda mi vida, donde tengo amigos, puedo conseguir un editor y creo que puedo 
ser leído más que en otros países. Si fuera a otro país tendría que empezar otra vez. Para 
mí esto ha sido como lo que un cantante viene a hacer en una gira promocional, en el 
sentido de que muy poca gente me consideraba escritor antes de Austin, Texas 1979. 
Creo que casi nadie me consideraba escritor, me conocía mucha menos gente de la que 
me conoce ahora, los que sabían de mí era por El hablador o por Porta9 y en mucha 
menor medida por mi primera novela. Creo que ahora se me conoce más. He intentado 
en cada entrevista, en cada lugar donde me han invitado, Bogotá, San Marcos, Bar 
Patagonia y ahora Villarreal, darme a conocer, asumiendo que nadie me conoce y tengo 
que demostrar quién soy. Es algo que he tenido que hacer para mostrarme como escritor, 
ya no como crítico o blogger.

12.	 Hablando más propiamente de Austin, Texas 1979, ¿cuál es tu lector ideal?

	 Al hablar de mi novela yo pensé en un lector de veinte o veinticinco años que fuera un 
poco depre, desubicado, algo así como un post adolescente medio perdido en el mundo, 
como yo lo he sido también y que, de alguna forma, sigo siendo. Incluso, hablando 
con Jennifer (Thorndike), le decía «voy a marketear esta novela como una novela para 
emos» pensaba en decir «si tú eres emo, léelo, te va a gustar». Eso fue cuando empecé a 
escribirla, las partes fragmentarias, un tipo que ha terminado una relación y se siente 
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un tanto perdido. Pero me he dado cuenta que no necesariamente ese es el público, hay 
otros lectores que también podrían ser ideales, claro uno piensa en el lector ideal como 
uno mismo o como uno ha sido, pero gente mayor ha enganchado con la novela. En la 
segunda parte de la novela, que es la parte preferida por la gran mayoría de lectores, al 
menos hasta donde yo sé, hay, desde cierta edad, una mirada hacia el pasado, lo que uno 
ha hecho y lo que ha dejado de hacer. Bueno, realmente he vivido la vida que quería, 
incluso hasta teniendo una vida feliz. El padre del narrador ha tenido una vida feliz, 
se casó, ha vivido feliz con su mujer, ha tenido dos hijos, aparentemente tiene cierta 
estabilidad profesional pero quizá no está del todo satisfecho porque hubo cosas que 
dejó de hacer. Hubo momentos en que renunció. Creo que eso hace pensar a la gente 
mayor en su propia vida. Y creo que a partir de determinada edad, que yo ya tengo, se 
puede llegar a los treinta o a los setenta cuando uno se da cuenta que ya pasó al otro 
lado, incluso puedes llegar a los veinticinco y ya estás del otro lado, el momento en el 
que te das cuenta que ya la vida comenzó en serio. Ya se acaba la idea del futuro como 
algo abierto, hay un momento donde cruzas la frontera y puede ser muy temprano 
pero tu vida ya se definió, puedes tener cincuenta años por delante pero ya todo está 
definido. Mis personajes, algunos, se revelan ante la idea de que se acabó y quieren 
empezar otra vez. Y otro tipo de lector que apareció, y me alegra mucho, son las mujeres. 
Yo no esperaba que conectaran tan bien. Me pareció raro porque los protagonistas son 
hombres, el psiquiatra, el padre, el narrador… claro, hay una chica allí pero básicamente 
desde una perspectiva masculina. El gran problema es la construcción de una identidad 
masculina, la dificultad de construir una identidad masculina, creo; la dificultad de 
ser adulto, que es universal para hombres y mujeres, pero yo lo he contado desde mi 
posición que es masculina, no pudo haber sido de otra manera. Me ha sorprendido un 
poco y estoy gratamente contento con que varias mujeres leyeran mi novela y les haya 
gustado, les haya podido decir algo. Entonces, con el lector ideal, estoy contento de 
que haya sido muy amplio a diferencia de mi primera novela, aquella requería un lector 
ideal mucho más específico, con bastante formación intelectual, con buena noción de 
lecturas, con cierto gusto por trazar influencias, por extender propuestas literarias más 
allá del argumento. Esto último es más abierto, es una novela que le puede gustar a 
cualquiera. 
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13.	 Yendo a las situaciones que construyes, se nota un aliento vargasllosiano, de 

alguna forma por la presencia del padre, aunque finalmente parecen construcciones 

ribeyrianas en tanto la atmósfera y el carácter de personajes, ¿qué tanto pensaste en 

estos referentes?

	 El padre es un tema universal, no necesariamente vargasllosiano. La relación con el padre 
es un gran tema como la relación con la madre. Pero, claro, mucha crítica entiende la 
relación con Vargas Llosa a partir de la relación con el padre o la ausencia del padre o 
incluso interpretaciones un tanto psicoanalíticas en que la atracción por el poder en el 
fondo es un intento de recuperación de una figura paterna o el intento de un estado fuerte 
es la suplantación de una figura paterna ausente, etc. Para mí el padre es un tema más 
real que simbólico, digamos, mucha gente ha tenido una relación con su padre, buena 
o mala, en ausencia o presencia, falta o carencia, hay una relación con el padre aunque 
nunca la hayas visto en tu vida, es una cosa de verdad, ¿no? No es un tópico literario. He 
intentado escribir esta novela sin pensar en ningún libro, no he tenido ningún referente 
en mi cabeza. Ahora, ocurre que mi voz más íntima está construida por experiencias y 
también por lecturas. Yo creo que Ribeyro, mucho más que Vargas Llosa viene en ese 
sentido. Ribeyro de alguna manera ha contribuido a formar mi personalidad, mi voz, 
pero no mi voz de escritor sino mi voz en serio, o sea, a definir lo que soy. No tendría 
la personalidad que tengo, ni los defectos o quizá virtudes que tengo si no fuera por 
la lectura apasionada de Ribeyro. Él ha construido mi carácter y también otros, pero, 
ahora que lo mencionas, él lo ha sido y de modo muy importante. Y lo que yo escribo, 
lo escribo desde mi carácter, que ha sido definido también por lecturas literarias, pero 
a través de esa mediación. No quiero escribir con referentes literarios, eso me parece 
normal para un primer libro. En la medida que uno va escribiendo me parece que los 
referentes literarios deben quedar fuera y excluidos por completo y uno debe escribir 
desde su voz más propia que ha sido construida en un momento por referentes. Quisiera 
pensar que mi novela no se parece en nada a Ribeyro o Vargas Llosa, me gustaría pensar 
que no, pero muy probablemente tienen que ver de manera indirecta por la construcción 
de lo que soy.
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14.	 ¿Qué piensas en cuanto al mito de que un escritor se realiza si publica una gran 

novela? Nunca has publicado cuentos, por ejemplo.

	 Es complicado. No he escrito cuentos porque no me nace y no me preocupa tampoco. 
Me invitan para antologías pero les digo que no porque no tengo cuentos. Cuando 
hago historias, normalmente son más largas, no es una decisión. Creo que los mismos 
escritores piensan que el cuento es un género menor, y lo demuestran porque escriben 
mucho un primer libro de cuentos y después novelas y novelas, desde Vargas Llosa… El 
mismo Ribeyro, al leer uno sus diarios se da cuenta que él soñaba y su plan fue siempre 
escribir una gran novela, lo dice «ya llegará el momento de mi gran novela» pero nunca la 
hizo, escribió tres novelas que son menores. Está la idea de que muchos escritores que con 
el cuento practican y luego saltan a la novela. No existen muchas personas, pero las hay, 
entre ellas estoy yo, pero debemos ser un 10% los que publicamos novelas directamente. 
No tengo mucho más que decir al respecto. Que los cuentistas se defiendan entre ellos 
(risas).

15.	 En términos narratológicos, tu novela concluye con una analepsis, la retrospección de 

un evento que ya pasó pero contado en el presente. Esto de alguna manera solidifica 

la figura trágica de Pablo, ¿por qué elegir un final así?

	 Tenía dos textos presentes al momento de escribir el final. El primero es el de Jennifer, 
(Ella), una novela que leí cuando estaba inédita, termina con el capítulo 0, ese final me 
impactó bastante y decidí hacer algo parecido con lo mío. Un capítulo pequeñísimo 
que sea previo a todo. Creo que tiene un efecto más devastador, un efecto duro cuando 
después de toda la catástrofe ocurrida, se narra el momento alegre previo. Y después 
está una novela bastante famosa que no es peruana y prefiero no mencionar, yo estaba 
esperando que me dijeran «¡ah, este final te has copiado!». Pero nadie lo ha dicho. Javier 
Marías tiene una novela llamada Mañana en la batalla piensa en mí, el título es de un 
verso de Shakespeare, y él lo colocó pensando «seguramente alguien va a decir que te 
has copiado de Shakespeare» pero nadie se dio cuenta hasta que en una segunda edición, 
él mismo lo mencionó en una entrevista y a partir de entonces todas las reseñas, todos 
los críticos decían «el título tomado del famoso verso de Shakespeare», o sea todo el 
mundo hablaba como si fuera muy obvio cuando antes nadie se había dado cuenta. 
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Entonces, yo esperaba que el final de mi novela, que termina con la palabra optimismo, 
si mal no recuerdo, es algo así como un pequeño homenaje a otra novela muy conocida 
que termina con un final optimista y, claro, es un optimismo que viene después del 
derrumbe porque está hablando del pasado, pero no voy a decir cuál es. Si la digo, todos 
van a decir «¡Ah! Obviamente, acá puede ubicarse...». Eso me sucedió con mi primera 
novela, La línea en medio del cielo, y Piglia. Nadie mencionó nada al respecto hasta que 
yo mencioné a Piglia y todos «claro, la influencia de Piglia…».

16.	 Podría hablarse del padre del protagonista como un héroe lacaniano, un sujeto que 

va contra su deseo en aras de algo quizá mayor.

	 Alberto Fuguet me dijo que el protagonista es un héroe y que había que hacerle un 
monumento. Sí, escuché una lectura parecida por aquí. Si es un héroe no lo sé, no 
sé qué es un héroe tampoco. Digamos que es un tipo que se comportó bien, pero eso 
también es problemático, ¿no? Es alguien que en algún momento tiene que tomar una 
decisión, ser los que se espera que haga, portarse bien, o traicionar. Y él decide hacer lo 
correcto, su vida se define en esa decisión. Aunque tampoco lo tiene tan claro, es como 
si él no supiera lo que va a ser, empieza a dejarse llevar, a dejarse arrastrar pero llega a un 
momento en el que tiene que definir y lo hace. Eso se puede entender como heroico, 
ya que permitió hacer su vida, permitió que el narrador nazca, etc. Ahora, está el tema 
de la libertad, eso es algo que a mí me interesa, me preocupa bastante, primero, por 
el conflicto moral, o sea, ¿uno hace lo que tiene que hacer o hace lo que quiere hacer? 
Siempre hay una tensión entre estas dos partes. Entre lo que tiene que hacer está lo 
que la sociedad espera, por supuesto, pero está también el hecho de no dañar a la gente 
cercana. O sea, uno, al hacer lo que quiere hacer termina afectando a otras personas. Es 
un problema porque si tú decides portarte bien, como hace este personaje, y no dañar 
a nadie, es cortarte la libertad, hay un conflicto que veo muy complicado. Y las novelas 
que se enfrentan a este conflicto me parece que son las grandes novelas.

17.	 ¿Por qué elegir a Hannah Arendt de entre muchos otros filósofos?

	 La elegí por las ideas. Entre todo lo que he leído de ella me pareció que encajaba bastante 
para todo lo que el personaje trataba de retratar en esa novela. No fue en absoluto la 
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intención de «bueno, tengo que insertar un filósofo como sea para pegarla de que he 
leído» ni elegí a Hannah Arendt porque fuera Hannah Arendt ni porque fuera mujer. 
Simplemente me parecía que el personaje del padre, alguien más o menos intelectual, 
digamos, un estudiante de filosofía política, enfrentado a la situación cotidiana en la que 
se encuentra, un enamoramiento, está buscando desesperadamente, así lo entiendo yo, 
una utilidad práctica de entre todas las lecturas que tiene en la cabeza que le sirva de 
algo para poder explicar, de alguna forma, lo que le está ocurriendo. En ese momento, 
Hannah Arendt aparece como una especie de salida. Cuando estuve escribiendo me dije: 
«Hannah podría explicar la situación», por eso lo hice. No porque sea especialmente 
fanático de ella, pero me parece que funcionó. 

18.	 Al parecer hay un empleo de diversas técnicas, monólogo interior, flash back, versos 

¿cómo te proyectaste en esta novela como para emplear varios recursos a tu alcance?

	 La técnica no me preocupa mucho. He escrito mucho a pesar de que he publicado poco. 
La primera novela la publiqué hace ya varios años, cuando era muy joven. Ni siquiera 
me di cuenta qué técnicas hay. Ahora, ¿cómo me planteé esta novela? Me la planteé 
como una novela muy personal, compleja, quizá la novela más personal que escriba 
porque, a pesar de que no es autobiográfico necesariamente, siento que sí refleja muy 
bien situaciones que he vivido. Los temas que han construido y han definido mi vida 
en estos años, temor a envejecer, dificultades de reinstalarse en el mundo, finales de 
relaciones, relaciones un tanto conflictivas, sucesos que me han deprimido. Todo eso me 
ha acompañado durante mucho tiempo y he encontrado por fin una forma de escribirlo, 
algo que en mi primer libro no estaba. Lo veo también como una especie de tributo o 
pago a mi propio pasado. Necesitaba escribir una novela que hable de mí mismo aunque 
sea todo en ficción. Por más que nada haya sido real exactamente, Pablo está hablando 
como un protagonista que se parece bastante a mí. Además de esto, veía que tenía que 
escribir esta novela después de otra novela. Yo no estoy de acuerdo con la idea de que 
uno escriba lo que le salga, nada más, y no leas nada, puro feeling. No. Yo creo que se 
necesita mucha lectura, mucha reflexión, incluso mucha crítica literaria metida en la 
cabeza, muchos años para procesar la tradición. Pero después de ese momento es que 
empieza a salir la voz, no la voz sin biblioteca sino que, después de haber devorado toda 
la biblioteca, olvidarte de ella en cierto sentido, porque esa biblioteca construye también 
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un yo para que ese yo hable directamente. Creo que mi primera novela estaba un poco 
en la biblioteca y la segunda ya no. Entonces, la novela siguiente no podía escribirla 
ni a los dieciocho ni a los veinte ni a los veinticinco y no solo por la cuestión de no 
haber vivido situaciones que viví muchos años después sino porque no tenía el dominio 
literario como para poder escribir de asuntos personales.

19.	 ¿Cuál es la lectura sobre la novela que más te ha satisfecho hasta el momento?

	 Hay varias en realidad, las que me gustan mucho son las que intentan comparar la novela 
con situaciones reales. Creo que ese es un triunfo del escritor, haberlo conseguido al 
menos con algunas personas. Cuando el lector trata de pensar en la novela y lo primero 
que piensa es en la vida y no en la literatura, eso para mí es un triunfo. Cuando dejan 
de pensar en cuestiones tan literarias. Me interesa más cuando la relacionan a una 
experiencia vital vista o vivida. 

20.	 En su novela, Pudor, Santiago Roncagliolo establece un narrador para un gato con 

lo que hace casi un paralelismo del resto de la historia de otros personajes. En tu 

novela, el conejo se asemeja más a una presencia que acompaña o ayuda a completar 

la tragedia del protagonista.

	 El conejo es un personaje más. Claro, la diferencia es que es un animal (sonríe), pero 
es un personaje que cumple un rol en el argumento, me parece un personaje que tiene 
un papel importante en la novela, al final, y como compañía del narrador. No traté de 
pensarlo como un símbolo o metáfora, tampoco, aunque claramente puede entenderse 
como tal. Puede ser un símbolo aunque no esté colocado como eso. Su compañía es 
parte importante del tiempo del matrimonio de Pablo, el último escombro de la relación 
de Pablo con Emilia y lo último que tiene que desaparecer.



CUADERNOS LITERARIOS  337

«ME INTERESA EL HOY». ENTREVISTA A FRANCISCO ÁNGELES

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 3
21

-3
37

21.	 Para terminar, tienes como pareja a una narradora. Son pocos los intelectuales que 

escriben ficción y son pareja, tal vez como Simone de Beouvoir y Sartre o Virginia y 

Leonard Woolf, ¿cómo ha influenciado esto?, ¿hay un apoyo en la revisión de textos o 

su opinión como narradora?, ¿cómo ha modulado tu oficio tener una colega al lado?

	 Ha sido muy importante. Transcendental, definitivo, diría. Muy positivo pero no tanto 
por mi novela en sí. Por supuesto, leí la novela de Jennifer cuando era inédita, yo fui 
su primer lector, ella igual, pero creo que no ha sido tan importante para ninguno de 
los dos la lectura de la novela una vez que estuvo escrita como sí lo previo a la novela. 
Para mí es algo buenísimo que compartamos los dos ámbitos, el de la ficción, narrativa, 
específicamente; y en lo intelectual, además, coincidimos con muchas propuestas teóricas. 
Tenemos un proceso permanente de compartir, hablamos siempre. Las ideas que tengo 
las comparto con ella, le cuento lo que estoy leyendo, lo que se me va formando. Es muy 
trascendental no tanto por las revisiones, las correcciones o las sugerencias sobre el texto 
escrito sino antes de que uno escriba, eso es todo el tiempo, el intercambio de ideas, le 
comento lo que escribe, cuando leí a Hannah Arendt se lo comenté. Es enriquecedor en 
el proceso pero como escritor, no tanto como para el libro, eso es más personal en cada 
uno. Se trata más sobre la ayuda en la construcción de uno mismo antes que el libro.
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Juan Ojeda. Poesía 
metafísica, de Javier 
Morales Mena

		  Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Lima: Academia Peruana de la Lengua/ Facultad de Letras UNMSM 
Año: 2013, 127 pp.
ISBN: 9786124159060

 

La poesía peruana en el siglo xx realizó su proceso de modernización en las primeras décadas 
de dicho siglo. Resultó medular para tal proceso la influencia y conocimiento de tradiciones 

literarias de la Europa no hispánica. Esta situación posibilitó una riqueza de prácticas poéticas de 
diversa índole y complejidad. Así, se convirtió en una constante de la historia literaria peruana 
la coexistencia de un amplio abanico de registros poéticos —incluso entre ellos disímiles— 
que revelaban, sin duda, lo heterogéneo de la lírica peruana del último siglo en su proceso de 
instalarse en la modernidad. En este contexto, la denominada Generación del 60 constituyó 
un referente de estudio insoslayable en el que se procedía a comprender y explicar la gama de 
estilos poéticos. Aunque la crítica literaria se centró en el abordaje analítico, riguroso y serio de 
poetas que alcanzaron prontamente una importante connotación. Como consecuencia, provocó 
que se dejara de lado a poetas de suma importancia como es el caso de Juan Ojeda. Hoy puede 
apreciarse que la escritura de este poeta revela y refuerza la idea de la diversidad de estilos del 60; 
así como también se ofrece como una voz diferente y de una valía escasamente estudiada. 

Eduardo Lino Salvador
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	 En este panorama, el libro Juan Ojeda. Poesía metafísica, de Javier Julián Morales 
Mena, profesor de la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
se convierte en un estudio imprescindible sobre la Generación del 60, en general, y del poeta 
Juan Ojeda en particular. El libro de Morales Mena realiza un trabajo de exégesis sólida y, sobre 
todo, creativa acerca del término «metafísico» que comentaristas y lectores habían señalado 
como una de las características del verso ojediano; pero sin el menor argumento de pueda dar 
solidez a tal denominación. 
	 El libro se encuentra organizado en un prólogo a cargo de Jesús Cabel, una breve 
introducción y tres estancias que operan organizadamente como capítulos. Es importante 
subrayar la preocupación del autor por hacer un libro en el cual el lector ocupe un lugar central 
al lado del análisis de la poesía de Ojeda. En el principio de cada estancia-capítulo, Morales 
Mena ofrece un conjunto de paratextos en los que se presentan comentarios de los críticos 
o incluso fragmentos de la reflexión del mismo Juan Ojeda sobre la poesía. De esta forma, 
dichos paratextos cumplen, pienso, con la función de acercar al lector a las propias ideas de 
Ojeda. También, los paratextos liminares amalgaman eficazmente el pensamiento ojediano y 
lo que luego será el acucioso análisis llevado a cabo por Morales Mena. Asimismo, otro recurso 
que emplea el autor en su propósito de conectar al lector con su disertación y entablar un 
diálogo con él, se manifiesta en el manejo de las preguntas que el autor efectúa en el cuerpo 
de los capítulos. Dichas preguntas permiten construir el ambiente reflexivo necesario, así 
como también constituir una invitación para descubrir sus respuestas en el siguiente capítulo y 
mantener en un vilo académico al lector. Existe, repito, una preocupación por el lector. Hecho 
que queda en evidencia con el empleo de un lenguaje sencillo, sin pretensiones de confundirlo 
o atiborrarlo. Esta preocupación a la vez se muestra en la explicación detallada y didáctica de 
la teoría y categorías que le sirven para su análisis que, evidentemente, tienen como efecto una 
mejor comprensión por parte del lector.
	 Los tres capítulos se encuentran cohesionados y dialogan entre sí. Se conectan 
desarrollando una progresión temática que va desde el examen de la crítica hacia una 
reconstrucción de la poética ojediana hasta el análisis del poema «Crónica de Boecio», ofreciendo 
en cada uno de ellos solidez argumentativa y lucidez en las ideas. Así, el primer capítulo —
que es también el de mayor extensión—, titulado «Márgenes», plantea la problemática acerca 
de la ausencia de las razones que expliquen concepciones como poesía metafísica y «dicción 
metafísica» en la lírica ojediana. Asimismo, el objetivo relevante de este capítulo es efectuar un 
balance crítico. Morales Mena cumple con ello y supera ampliamente su objetivo, pues traza 
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tres momentos del proceso de recepción de los versos del poeta peruano. De este modo, existe 
un primer momento que Morales ubica entre 1974 y 1978, en el cual sitúa las primeras notas, 
los comentarios o artículos que centran su atención en la figura de biográfica del poeta y en las 
impresiones iniciales que se elaboraban sobre sus versos. Morales anota con sólido argumento 
que en este primer momento se observa el predominio del «trabajo del duelo». Vale decir, estas 
iniciales notas y comentarios buscaban poner de relieve a Ojeda, reclamar un lugar para él y en 
ese intento se esbozaban ideas basadas en una lectura cargada de impresiones. Morales Mena 
advierte también que no se percibe el interés por realizar un estudio sistemático que trace la 
distinción entre la biografía y la escritura versal de Ojeda.
	 Un segundo momento de recepción sobre nuestro poeta conduce al crítico a ubicarlo 
entre los años 1980 y 2000. Señala que esta crítica se concentra en el trabajo sobre los versos 
de Ojeda. Sin embargo, el autor señala que el abordaje que realiza esta crítica se queda en 
un estrato muy general y examina solo algunos aspectos temáticos que carecen de una base 
argumentativa importante. En esta sección, se observa, además, el interés de Morales por una 
crítica analítica, seria; así como también las metodologías deben ser manejados con creatividad 
y no como meras plantillas aplicativas. Considero importante remarcar este aspecto, pues forma 
parte de la labor que Morales realiza en su libro y que se sintetiza en sus reflexiones.
	 El tercer momento de la recepción sobre Ojeda está caracterizado por las primeras 
sistematizaciones, las cuales son enmarcadas entre 1993 y 2002. Morales se centra en el 
estudio de la memoria crítica que elaboró Rafael Dávila Franco de la que resalta el afán por 
hacer la construcción de la historia y conceptos que posibiliten estudiar a la poesía del 60 
como generalidad y a la lírica de Ojeda en particular. Así como también realiza importantes 
observaciones; entre ellas la de establecer, a manera de inventario, las características de la 
poesía del 60 y simplemente corroborarlas en la poesía ojediana sin recurrir al análisis y a la 
interpretación. Morales Mena sitúa, además, en este momento de sistematización, la tesis de 
Gilberto Gálvez Zuloeta defendida en el año 2002, sobre la cual anota algunas críticas.
	 El segundo capítulo del libro titulado «Poética», resulta lectura clave, pues el autor 
construye la noción de poética que maneja Juan Ojeda. Para ello se vale de dos entrevistas, 
ambas datan de 1972. La primera titulada «Nuestra época exige una poesía subversiva sin 
concesiones», publicada en el diario Panamá América, rescata tres tópicos que señalamos a 
continuación: a) la preocupación por la «racionalidad tecnológica» (81), b) el acto de operar-
experimentar con el lenguaje como material del verso, y c) la función del poeta como crítico de 
su contexto histórico. La segunda entrevista, aparecida en la revista Callao, se titula «Con Juan 
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Ojeda, hablando de poesía y algo más», se abordan cuatro puntos: «poesía y deshumanización, 
poesía y política, poesía joven y preferencia temática de escritura» (83). A partir de las dos 
entrevistas, Morales Mena elabora la poética de Juan Ojeda. Demuestra que está organizada 
a partir de tres conceptos. El primero es el vínculo ineludible de la escritura poética con la 
humanidad en tanto compromiso con ella. El segundo apunta a la labor altamente creativa y 
crítica de la lengua incluso sobre sí misma. El tercero trata sobre concebir a «la poesía como 
archivo simbólico o memoria cultural que guarda en clave de imágenes los avatares y derroteros 
de la existencia humana, y a la vez, las autoexigencias del registro estético que lega el lenguaje al 
“por-venir”» (87).
	 El capítulo final titulado «Poesía metafísica en “Crónica de Boecio”», es en el que 
se realiza un exhaustivo análisis sobre dicho poema a partir del examen de los locutores que 
interactúan en el poema, vale decir, el plano pragmático del mismo se convierte en medular 
pues revela el andamiaje comunicativo instalado en sus versos. Muestra también en su análisis 
cómo el locutor, al monologar, construye su relación y su visión con el mundo. Morales Mena, 
además, se concentra en la forma y, especialmente, en la manera de cómo opera la conjunción 
«y» en el poema. El autor señala que: «La “y” forma un pliegue de significantes […] por una 
continuidad enfática que propicia la equivalencia sinecdóquica de la parte por el todo […]» 
(99). Otro aspecto de enorme valía radica en el análisis sobre las estructuras interrogativas con 
las que trabaja «Crónica de Boecio» desde el punto de vista de la pragmática, hecho que le 
permite reforzar su propuesta de interioridad monológica del locutor del poema.
	 Morales Mena, luego de su detenida exposición y análisis poético, sostiene que lo 
metafísico en Ojeda está basado en el examen y comprensión de los principios y bases de lo 
universal, así como también en el sentido de crítica contra todo aquello que se instaure como 
un centro hegemónico. El crítico encuentra una prueba objetiva para una idea subjetiva. Hecho 
altamente relevante y que cumple con el cardinal objetivo de su libro.
	 Juan Ojeda. Poesía metafísica, se integra al conjunto de serios estudios que abordan la 
poesía peruana contemporánea y el tratamiento objetivo, riguroso, de la obra poética de vates 
que la crítica suele dejar de lado y que Javier Morales Mena rescata con acierto, responsabilidad. 
Este libro supera largamente cualquier tipo de recomendación de lectura. Esto se debe a que 
en sí se constituye como modélico en cuanto a la estructuración de sus capítulos, estilo, 
preocupación por el lector, didactismo, entre otros valores. Juan Ojeda. Poesía metafísica va 
camino a convertirse en un libro clásico para el interesado en la poesía de Ojeda, y para todo 
lector que desee conocer los diferentes caminos de la poesía peruana del siglo xx. 
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revisita a 35 Sonetos

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

35 Sonnets / 35 sonetos, de Fernando Pessoa. Versión española y 
posfacio por Jorge Wiesse Rebagliati. 
Prólogo por Jerónimo Pizarro Jaramillo
Lima: Trashumantes
Año: 2014, 122 pp. 
ISBN: 978-612-46355-4-0

El esfuerzo de traducir un libro, empresa rigurosa y exigente, demanda mayores criterios, 
seguramente más allá de la agudeza de lo racional, si es que se interna en el espacio del poema 

y su especial sesgo metafórico-connotativo. Sin embargo, este esfuerzo se torna mayor cuando 
se trata de traducir al español, como lo dice con admiración Jerónimo Pizarro en el prólogo del 
libro en reseña, «poesía inglesa, traducir sonetos ingleses, traducir sonetos pessoanos en inglés, 
traducir sonetos pessoano-shakesperianos». En efecto, Jorge Wiesse —no hay modo ni deseo de 
eludirlo aquí— profesor de Literatura Medieval Española; Literatura Contemporánea Española, y 
Rítmica y Métrica Hispánicas en la Pontificia Universidad Católica del Perú, asume la importante 
tarea de traducir (recuperar, recrear, serían, tal vez, palabras más oportunas) a Fernando Pessoa, 
aunque no al portugués, sino al que pretende volver, al inglés isabelino de Shakespeare. Recuerda 
de esta forma el libro del portugués, poeta, quien en 1918 decide, recuperando su idioma inglés 
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nativo, escribir y publicar un conjunto de poemas a la manera del estilo de los sonetos del vate y 
dramaturgo inglés. 

35 Sonnets / 35 sonetos, de Fernando Pessoa, (Lima, Trashumantes, 2014), versión española 
y posfacio por Jorge Wiesse Rebagliati, no solo es un conjunto de sonetos en el que se retorna a 
las complejidades formales y a los tópicos centrales de la poesía del escritor luso —el lenguaje y la 
representación; la identidad y la máscara; el yo y sus diversas multiplicidades— sino que, permite 
a Wiesse, también, seguramente a su cuenta y riesgo, reinspirarse a partir del texto originalmente 
traducido. Es decir, ese estilo clásico inglés que Pessoa expresa en versos es la recomposición de 
una nueva visita a su cosmovisión de mundos y lenguajes, de certezas y contradicciones, a partir 
de la traducción que Wiesse realiza y, de modo muy honesto, la de resignificar la poesía pessoana 
en conjunción con Wiesse. Y dicho sea de paso, al crítico no le es ajeno Pessoa. En 2005, Wiesse 
publicaría La vigilia de los sentidos, en el que se puede encontrar algunas odas a la manera de 
Ricardo Reis, uno de los heterónimos de Pessoa.

Las traducciones realizadas por Wiesse logran recuperar la extraordinaria sutileza, dureza 
y musicalidad de los múltiples significados puestos en práctica por el enigmático luso. Así, estos 
35 sonetos, que Pessoa crea para intentar ser un Shakespeare, determinan uno de los aspectos más 
resaltantes en su poesía, como lo dijéramos líneas arriba: el mundo, la identidad y los devaneos 
imposibles de la representación a través del lenguaje. Un poco para ilustrar estos aspectos en 
Pessoa, escogimos algunos poemas esenciales dentro de este conjunto, presentados en idioma 
bilingüe, para resumir, muy ajustadamente por cierto, los temas centrales de este poemario. El 
primero de ellos, el I, el poeta o hablante lírico, expresa su queja y pesar sobre la imposibilidad 
de la comunicación plena del sujeto, soporte del pensamiento de Occidente, lo que implica, a su 
vez, que el sujeto es el producto de eso que lo elude, un aspecto del alma humana que la razón y 
el consciente no logran asir, y que es, en inusual paradoja, lo que lo constituye: 

Compendio somos de nosotros mismos 

Cuando nuestro ser decirse querría 

     Fulgores de alma, somos sueños de nuestros 

     Sueños. Y cada uno del otro es sueño 

(Pessoa, [1918], 2014, p.13)	
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En el soneto VIII, sin embargo, se determina, con mejor precisión, otro de 
los tópicos más insistentes en Pessoa y que refuerzan el sentido de aquello que el alma, 
supuestamente, construye para evitar aquello que ocultaría: la máscara. Es decir, el objeto 
que imposibilitaría percibir aquello real, el hablante lírico, en giro, cómo no, psicoanalítico, 
reconoce que nada hay bajo la máscara, pues no hay profundidades ni singularidades, sino, 
simplemente, juegos del lenguaje que nos van construyendo: 

             El visaje a la otredad falsifica 

            Y un mundo de su causa olvidada hace. 

            Ilusos, la máscara al alma quitemos:  

            Mentirá otro desenmascaramiento.

                                                      (Pessoa, [1918], 2014, p.27)

Finalmente, en el soneto XXVI, esta interioridad, el éxtimo lacaniano, se intensifica 
bajo la concepción del mundo como creación del lenguaje y que, por ello, el mundo sea solo 
un engaño, creación de un acto discursivo, un significante sin significado. Como el propio 
Wiesse lo indica recurriendo al soneto XXIV, «Están el sol, la aurora, el verbo, silbido, en un 
sonido, en un significante sin significado, que se vuelve carcajada burlona en su creación, el 
mundo» (Posfacio a 35 Sonetos, 2014, p. 113):

           Tejido está el mundo de error y sueño,

           Y una certeza sola en verdad yace:

           Que asiendo de pensamiento el espejo,

           De él se sabe al no saber que se sabe.

                                                       (Pessoa, [1918], 2014, p.63)
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En esta publicación, se incluye, además, posterior a los sonetos, no solo la 
conocida «Tabla bibliográfica», elaborada por el propio Pessoa en afán de presentar a 
un tal Pessoa y sus heterónimos —Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos—, 
transcripción portuguesa y castellana, sino, sobre todo, un ilustrador ensayo. Este 
denominado posfacio, realizado por Jorge Wiesse, podrá ayudarnos a comprender 
las labores exigentes del traductor de poesía. Ensayo que cierra el libro no solo para 
determinar la elección de Pessoa por el soneto de Shakespeare y no el de Petrarca, o 
para insistir en la importancia de la forma y la métrica en la poesía en general, sino para 
realizar un claro ejercicio de comparar su traducción con otras traducciones. Con ello, 
nos muestra su búsqueda por afirmar que esta actividad puede ofrecer nuevos sentidos 
al poema, y ayudar a comprender, a su vez, al texto original. 
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Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Los futuros de Fernando Pessoa 
Jorge Wiesse y Jerónimo Pizarro, editores 
Lima: Universidad del Pacífico
Año: 2013; 112 pp.
ISBN: 978-9972-57-265-4

Este libro de ensayos recupera en artículos, ya de manera extendida y mejor sintetizada, 
las ponencias que participaron del conversatorio desarrollado en la Universidad del 

Pacífico en el 2011 con el título general de Los futuros de Fernando Pessoa. Bajo la edición 
de Jorge Wiesse y de Jerónimo Pizarro, Los futuros de Fernando Pessoa (Lima, Universidad 
del Pacífico, 2013), reúne a diversos estudiosos, locales y extranjeros, de la obra poética 
del enigmático escritor portugués. Sin embargo, es importante el necesario matiz de esta 
publicación, pues es un texto que presenta una doble propuesta que se instala a partir de 
la publicación, como dijéramos, de los artículos originados desde las ponencias sobre este 
conversatorio. Además, presenta una cuidada selección de textos de Pessoa a manera de 
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antología mínima, en el que se hallan algunos poemas de 35 sonetos (e ilustraciones de los 
originales de este poemario escrito en estilo clásico inglés), Todos los sueños del mundo —
cuya ortonomia es atribuida al mismo Pessoa— y fragmentos del Libro del desasosiego, de 
Bernardo Soares, heterónimo de Pessoa.

En líneas generales, delimitando el carácter de las diversas interpretaciones, este 
libro de ensayos posee tres vertientes de aproximación a Pessoa y que, en buena cuenta, 
develan la presencia polivante de sus versos, pues es abordado desde disciplinas próximas 
como la psicología y la filosofía, así como desde la literatura y la lingüística, cuyo valor 
se extiende en las labores de traducción de sus poemas al castellano. Así, la doctora en 
psicoanálisis, Ani Bustamante; el poeta y filósofo Julio del Valle; el literato y traductor 
Jorge Wiesse, así como el lingüista Jerónimo Pizarro son reunidos en esta publicación para 
delimitar sus investigaciones sobre el objetivo de un pensar en Pessoa y la proyección futura 
del poeta portugués a través de sus temas y textos reconocidos, y así, de manera transversal, 
conocer el espíritu y el pensamiento del Occidente del siglo xx en la lectura de su discurso 
poético.

Muchas de las claves de lectura sobre Pessoa se hallan en el primer artículo del libro, 
«Obras ortónimas y heterónimas de Fernando Pessoa: genealogía de una distinción», en la que 
Jerónimo Pizarro clasifica ambos vocablos como centrales para entender la poesía de Pessoa y 
ese enigma que ha representado su figura en la literatura europea. Así, como es sabido, Pessoa 
tenía varias «personalidades literarias» a lo largo de su producción poética. «Personalidades» 
o rostros poéticos a quienes Pessoa los bautizaría con los nombres de Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro y Ricardo Reis. A estos, los otros o «futuros» del poeta, se les denominaría, en 
líneas muy generales, sus heterónimos, una actitud que, según Pizarro, representaría un «salir 
de sí mismo» por parte del sujeto Pessoa, una postura que linda con lo esquizofrénico, y que, 
desde el análisis de Pizarro, no se entiende como una desviación psíquica de la personalidad, 
sino, sobre todo, como una técnica o método de composición artística, un recurso literario 
por parte de Pessoa para exhibir la multiplicidad de su quehacer poético. Esta postura, que 
en líneas específicas se le denominaría como «heteronimismo», no solo evidencia e ilustra la 
genealogía de las diversas obras ortónimas (lo justo, lo verdadero, lo que pertenece a Pessoa) 
y heterónimas de Pessoa, sino que es la puerta abierta para replantear las preguntas sobre las 
funciones del autor y el significado de las implicancias literarias sobre dudar de la realidad de 
un nombre (Cf. Pizarro & Wiesse, 2013; p. 17).



CUADERNOS LITERARIOS  351

SIGNOS

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 3
49

-3
52

Una lectura similar la ofrece Ani Bustamante en «Los pliegues de Pessoa», aunque 
desde el psicoanálisis. Dicha postura se afirma en su ponencia, sin el ánimo de ajustar el 
psicoanálisis en Pessoa y sí, más bien, a la inversa. La catedrática de la Complutense de 
Madrid se vale de la categoría lacaniana del éxtimo para entender la obra de Pessoa y, 
como eje transversal, al sujeto contemporáneo, y su evanescencia, a partir de la misma. 
Esta interpretación de la poesía de Pessoa y de sus «futuros», serán las bases para sostener 
cómo el lugar del inconsciente como el «otro», construye y se apropia de los sentidos más 
característicos de la poesía de Pessoa:

Pessoa como el poeta de los lugares intermedios 
encuentra la posibilidad de devenir otro. Esa otredad 
es justamente la del inconsciente, sin ella caemos en 
la pétrea muerte del psiquismo. (Bustamante, en 
Pizarro & Wiesse, 2013; p. 29)

Finalmente, sendos artículos de Del Valle y de Wiesse, «Los futuros de Pessoa: como 
un umbral abierto hacia lo imposible» y «Heteronimia y traducción: dos futuros de Fernando 
Pessoa» revisan los contenidos de la poesía pessoana y los vinculan con los fundamentos 
ideológicos de la cultura de Occidente. Así, Del Valle cree encontrar a Platón en los versos 
de Pessoa cuando percibe este aspecto de la existencia vana del sujeto contemporáneo, pero 
capaz de imaginar, en este oscilar entre la permanencia y la trascendencia. De igual forma, 
bajo este rasgo, Del Valle insiste en que Pessoa se inscribe en esta actitud vital de trascender 
a partir de sus «papeles» o «archivos» y multiplicándose mediante sus «heterónimos», que 
no son más que la frágil cualidad de la identidad del ser humano y, sobre todo, que en este 
mundo todo es representación.

¿En qué me hace pensar Pessoa? Lo diré escuetamente: 
Me hace pensar en que el mundo es representación 
y la persona que construye esa representación es al 
mismo tiempo representación. Ser implica situarse, 
escoger. Somos el mundo que hemos creado y somos 
la persona que nos hemos hecho. (Del Valle, en 
Pizarro & Wiesse, 2013; p. 38) 
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Del mismo pensar es Wiesse, quien parte de esta fragmentación del ego pessoano. 
Así considera que este se ha relativizado en las fronteras del yo lírico de Pessoa y de Antonio 
Machado, uno de los poetas de la generación del 98 admirados por el poeta luso. Igualmente, 
propone que la heteronimia y la traducción de los poemas de Pessoa son una forma concreta 
de sus representaciones, de sus reflejos futuros. 
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Universidad Nacional Mayor de San  Marcos

César Vallejo. Una biografía literaria  
Stephen M. Hart
Lima: Editorial Cátedra Vallejo 
Año: 2014,  370 pp.
ISBN:  978-612-46689-6-8 

La biografía es un género literario que tiene variada fortuna. Así, en el pasado, algunos 
escritores como Emil Ludwig o Stefan Zweig basaron sus escritos principalmente en 

el poder de los personajes. Napoleón o Catalina de Rusia, Bismarck o Lincoln siempre 
han llamado la atención de cualquier lector, cualquiera que fuere su grado de información 
previa. Sin embargo, ha habido periodos, no tan lejanos en el campo de la literatura, en 
el que las referencias biográficas a los escritores han sido anatematizadas y juzgadas como 
propias solamente de la etapa escolar. Se han censurado a los maestros que cuentan detalles 
de la vida de los creadores como personas que recurren a ese ardid para soslayar el análisis 
adecuado y el comentario de los propios textos. En el esquema de la comunicación, durante 
mucho tiempo se nos ha dicho que lo único importante es el texto en sí mismo y que 
del resto se puede prescindir, lección que no es sino una distorsión de lo que sostenían 
los llamados formalistas rusos. Debemos a Georg Lukács, especialmente, el llamado de 
atención sobre los hechos sociales en la producción de la obra literaria. Y no olvidemos 
que Walter Benjamin estudió la poesía de Baudelaire a través del pulso de la vida de París. 
Entonces, desde esa perspectiva nos introducimos de nuevo en el individuo, en la suma de 
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individuos con sus vivencias, sus pasiones, sus intereses, sus conflictos, que tienen sin duda 
repercusión en los textos de los escritores.

En tiempos más recientes, desde Borges, orgulloso más de lo leído que de lo escrito 
por él mismo, hasta las teorías de la recepción, se está privilegiando el encuentro entre el lector 
y el texto literario. Sin embargo, el autor, vilipendiado como algo superfluo, un señuelo que 
desvía la atención sobre lo secundario, vuelve a ser materia de interés desde varios ángulos; 
uno, sin duda, el psicológico, que Freud trabajó con denuedo en sus textos teóricos y en sus 
propios análisis literarios y psicoanalíticos. Al discurso del paciente, a su libre asociación de 
ideas o al texto del autor, el analista o el lector se enfrentan con una atención libre flotante 
que es la que permite descubrir y precisar las alteraciones a la normalidad del discurso, 
para aislar o un síntoma o un recurso literario valioso, que no es más que la esencia de lo 
diferente y finalmente bello, incluyendo lo monstruoso o lo excesivo de un Rabelais o de un 
Sade. Y de una costilla de Freud nació la psicocrítica de Charles Mauron, que dio brillantes 
análisis sobre Baudelaire o sobre Mallarmé. Y después siguieron Kristeva, Lacan, Dolto, 
Bachelard. Entonces, de manera categórica, podemos decir que en terreno de los estudiosos 
ya no se puede desdeñar la biografía de los autores, y si alguien lo hiciera corre el peligro de 
dejar en la oscuridad pasajes muy interesantes, sobre todo en poesía. 

Pero una cosa es lo que ocurre en los predios universitarios y otra afuera. Los 
lectores comunes y corrientes, a lo largo de los siglos, no han dejado de creer nunca que la 
biografía de un autor importante sea de interés. Sabemos detalles de la vida de Cervantes o 
de San Juan de la Cruz, a veces más que de nuestras propias vidas. Creemos, seguramente 
equivocándonos, que sabiendo la vida de Dante en sus mínimos detalles —aquello de los 
güelfos y los gibelinos, de los blancos y los negros en el partido güelfo, del dilema de Dante 
de concurrir o no al llamado del papa, de la presencia de Beatriz Poltinari en la vida del 
poeta—, podremos encontrar algunas claves para la lectura de su Comedia. Seguramente 
estamos equivocados, pero no totalmente. El gran número de florentinos que están en 
los círculos del infierno solo puede explicarse por la animadversión del poeta por quienes, 
siendo sus paisanos, lo habían expulsado de su ciudad natal. 
	 Con César Vallejo (1892-1938) ocurre algo singular que no pasa con ningún otro 
poeta hispanoamericano: después de su muerte su fama no deja de crecer. Hace cuarenta 
años, un crítico como Saúl Yurkievich lo colocaba entre los poetas fundadores de la poesía 
hispanoamericana, al lado de Borges, Huidobro, Neruda y Paz. Desde entonces, la devoción 
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por Vallejo en todo el mundo no ha cesado de multiplicarse a tal punto que un crítico 
griego, que por lo demás ha vertido toda la poesía de César Vallejo a su idioma, Rigas 
Kappatos, lo considera el poeta más importante de la modernidad. En todo caso, para no 
parecer excesivos, podemos decir que la calidad de su poesía no cede ante la de Eliot o la de 
Apollinaire. 
	 Flaubert solía decir que la vida de cualquier persona es interesante, que basta 
mirarla con cuidado para encontrar hechos que llaman la atención; y si se trata de un poeta 
excepcional, creemos, que hay más razón. Hace décadas que Huidobro, Neruda o Borges 
tienen biografías; pero Vallejo, hasta el día de hoy, no tenía ninguna. Con César Vallejo. 
Una biografía literaria, Stephen M. Hart se ha convertido en el primer biógrafo literario de 
César Vallejo y ese mérito lo tendrá toda su vida. Antes de él teníamos información parcial 
y a veces contradictoria de numerosos estudiosos. Así, en primer lugar, están los de sus 
amigos como Juan Espejo, Ernesto More, Domingo Córdova o Juan Larrea, que han dejado 
páginas memorables. Conocemos también las páginas de Georgette de Vallejo, apasionadas 
y polémicas, pero llenas de amor al vate y de un manejo privilegiado de las fuentes. Aparece, 
después, un segundo grupo de estudiosos como Luis Monguió, André Coyné, Américo 
Ferrari, David Sobrevilla, Ricardo Silva-Santisteban, Julio Ortega, Ricardo González Vigil, 
Max Silva o Jesús Cabel, que haciendo crítica literaria también presentan algunos aspectos 
biográficos. Y luego, o al mismo tiempo, se desata lo que podemos llamar la pasión por 
Vallejo, en todo el Perú y en muchos lugares alejados de la patria del vate. Y se suceden las 
preguntas: ¿Quién es Rita? ¿Quién es Otilia? ¿Qué pensaba Vallejo de Trotski, de Stalin? 
¿Borró el marxismo el cristianismo inicial del poeta? 

Hart ha escrito un libro riguroso y magnífico. Cada uno de los datos que proporciona 
está corroborado por fuentes confiables; pero su texto no es un relato lineal de la vida de 
Vallejo, pues se detiene en los aspectos más controversiales como la prisión del vate por 112 
días en una cárcel de Trujillo, su coincidente amor por dos muchachas llamadas Otilia, su 
militancia política marxista, su ambular por las calles de París durante algún tiempo sin 
domicilio conocido, todo para ilustrar mejor algunos pasajes de su poesía o de su teatro o 
de su prosa. El libro se lee como las buenas novelas, de un tirón, y como los buenos libros 
de poemas, a los que, una vez concluida la lectura, uno vuelve sobre muchas de sus páginas, 
para paladearlas con lentitud, como quien toma un vaso de cerveza en el café de La Régence 
con el propio Vallejo hablando del Perú.
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Sus áreas de investigación son los escritos 
autobiográficos de autores de ficción del siglo xx 
y la escritura autobiográfica en América Latina; 
sobre estos temas ha publicado diversos artículos 
en revistas literarias peruanas. Asimismo, ha 
traducido del inglés al castellano el cuento 
«Arcilla» contenido en Dublineses de James 
Joyce, traducción publicada como libro virtual 
por la UNMSM.
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Camilo Del Valle Lattanzio 

Ha cursado estudios universitarios en 
Heidelberg, Viena y Berlín. Es graduado 

en Filosofía y en Literatura Comparada por 
la Universidad de Viena. En este momento 
se encuentra preparando su tesis de máster 
en Literatura Comparada sobre Octavio Paz, 
Unterwegs zur Quelle der Sprache. Das Verhältnis 
Poesie-Prosa in der religiös-ontologischen Poetik 
Octavio Paz. Ha participado en varios congresos 
y conferencias internacionales sobre estudios 
literarios en Austria. Ha trabajado como asistente 
estudiantil en la Universidad de Viena y fue 
becario en Alemania del DAAD durante un año. 
Asimismo, viene trabajando desde hace algún 
tiempo en traducción del alemán al español.

Patricia Bernarda Vilcapuma 
Vinces

Es licenciada en Ciencias de la Comunicación 
por la Universidad de San Martín de 

Porres y diplomada en Formación en la Fe 
por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. 
Es egresada de la maestría en Literatura y 
Cultura Brasileñas (Universidad Católica Sedes 
Sapientiae-UCSS). Ha sido ponente en eventos 
nacionales e internacionales, con temas acerca 
de literatura comparada, literatura infantil y 
juvenil, y edición universitaria. Ha colaborado 
en distintas publicaciones con artículos, reseñas 
y entrevistas. Es, además, editora de la revista 
Studium Veritatis, revista de investigación 

científica de la Universidad Católica Sedes 
Sapientiae. Ha sido docente del Taller de Lectura 
Literaria de la UCSS y, actualmente, dicta los 
cursos de Lengua, Redacción y Metodología del 
Estudio Universitario en la misma universidad. 
Es jefa del Fondo Editorial de la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae.

Barbara Beatriz Yulissa 
Ramos Arce 

Se encuentra cursando la carrera de Derecho 
en la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, después de haber terminado dos años 
en Estudios Generales en Letras. En el 2006, 
obtuvo el primer puesto en el Segundo Concurso 
de Cuentos en la segunda categoría (10 a 12 
años) organizado por el Restaurante Oriental 
Wa Lok, teniendo como jurado a Ricardo 
Gonzáles Vigil, Zelideth Chávez Cuentas y Gina 
Ponce Benvenutto. En 2010, fue ganadora del 
Primer Concurso Juvenil de Blogs Literarios 
en la categoría de estudiantes de secundaria, 
organizado por el Centro Cultural de España, 
el Centro de Documentación e Información 
de Literatura Infantil, el Grupo Santillana y la 
ONG Centro Peruano de Estudios Peruanos. 
Tuvo como jurados a Gustavo Rodriguez, Rocío 
Silva Santisteban, Ezio Neyra, Eiko Kawamura 
y Roberto Bustamante. Fue parte del Instituto 
Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA), 
graduándose con honores en el 2011 como el 
primer puesto de su promoción. Dio el discurso 
de agradecimiento frente a las autoridades de la 
institución y representantes de la Embajada de 
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Estados Unidos. Paralelamente a sus estudios, se 
dedica a la creación literaria y musical.

Javier Morales Mena 

Es licenciado en Literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y docente 

de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
dicha universidad. Tiene estudios concluidos 
de posgrado (maestría) en Literatura Peruana 
y Latinoamericana en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Es diplomado en 
Literatura Comparada y Crítica Cultural 
por la Universidad de Valencia, España. Ha 
publicado Juan Ojeda. Poesía metafísica (2013); 
las compilaciones  Teoría de la literatura: 
restos  (2012) y  La trama teórica. Escritos de 
teoría literaria y literatura comparada  (2010). 
Recientemente ha editado junto a Gladys Flores 
Heredia y Marco Martos:  Ribeyro por tiempo 
indefinido  (2014), y junto a Gladys Flores y 
Paolo de Lima:  Oswaldo Reynoso. Los universos 
narrativos (2013). Es miembro de la Asociación 
Peruana de Literatura Comparada (ASPLIC), 
perteneciente a la Asociación Internacional de 
Literatura Comparada (AILC). Publica artículos 
de literatura y teoría literaria en revistas 
especializadas. 

Manuel Asensi Pérez 

Es catedrático de Teoría de la Literatura y de 
Literatura Comparada de la Universidad 

de Valencia. Es profesor visitante en diferentes 

universidades europeas y americanas, coordinador 
del PEI en el MACBA. Ha publicado Theoría de 
la lectura (Madrid: Hiperión, 1987), Literatura 
y filosofía (Madrid: Síntesis, 1995); J. Hillis 
Miller, or the Boustrophedonic Reading (Stanford: 
UP, 1999); Historia de la teoría de la literatura 
(2 vols., Valencia: Tirant lo Blanch, 2003); Los 
años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, Tel Quel y 
el surgimiento del postestructuralismo francés 
(Valencia: Tirant lo Blanch, 2007) y Crítica y 
sabotaje (Barcelona: Anthropos, 2011). 

Beatriz Ferrús Antón 

Es doctora en Literatura Española e 
Hispanoamericana por la Universidad de 

Valencia y profesora titular de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, con especialidad en 
Literatura hispanoamericana: de las literaturas 
prehispánicas al siglo xix. Entre sus publicaciones 
más importantes se encuentran Discursos cautivos: 
vida, escritura y convento (Valencia: Cuadernos 
de Filología, 2004); Heredar la palabra: cuerpo y 
escritura de mujeres (Valencia: Tirant lo Blanch, 
2007);  La monja de Ágreda: historia y leyenda de 
la Dama Azul en Norteamérica (Valencia: PUV, 
2008) y Mujer y literatura de viajes en el siglo 
xix: Entre España y las Américas (Valencia PUV, 
2011).

Isabel Clúa Ginés 

Es doctora en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada por la Universidad de 
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Barcelona y profesora asociada del Departamento 
de Filología Románica de la misma universidad e 
investigadora del grupo «Cuerpo y Textualidad» 
(UAB) y del Centre Dona i Literatura (UB). Su 
trabajo de investigación se centra principalmente 
en el estudio de los mecanismos de construcción 
del género y de la identidad en la cultura 
europea de finales del siglo xix; asimismo, 
investiga la cultura popular contemporánea 
desde la perspectiva de los Estudios Culturales 
feministas. Ha publicado Género y cultura 
popular (Barcelona: Universidad de Barcelona, 
2008). Es coeditora junto con Helena González 
del volumen Máxima audencia. Cultura popular 
y género (Barcelona: Icaria, 2011). Desde 2011 
es codirectora de Lectora. Revista de dones i 
textualitat.

Corrado Petrocelli

Es profesor ordinario de Filología Clásica del 
Departamento de Ciencias de la Antigüedad 

de la Universidad de Bari. Es miembro de la junta 
CRUI y coordinador de Comisión Didáctica de 
la CRUI. Es presidente del Consorcio CO.IN.
FO. Es, además, doctor Honoris Causa de 
la Universidad de Concepción del Uruguay. 
Asimismo, es profesor extraordinario con 
Distinción de Académico Ilustre de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Es profesor honorario 
de la Universidad Nacional de La Matanza. Ha 
recibido diversas distinciones por su trabajo en 
el campo académico. Actualmente realiza sus 
investigaciones en el campo de polemología 

clásica. Ha realizado diversas publicaciones. Es, 
también, editor de la revista Quaderni di storia. 
A su vez, forma parte del Comité Científico de 
la revista Quaderni di didattica della scrittura y de 
la revista La comunicazione rivista. Participa como 
ponente en seminarios y conferencias nacionales e 
internacionales

Carlos Gatti Murriel 

Es profesor emérito en el Departamento 
Académico de Humanidades de la 

Universidad del Pacífico. Ha realizado estudios 
de Doctorado en Literatura por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y estudios 
de Lingüística por el Instituto Lingüístico 
Latinoamericano (Uruguay). Es bachiller en 
Humanidades por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y licenciado en Lingüística 
y Literatura, con mención en Literatura 
Hispánica. Se ha especializado en las siguientes 
áreas: lengua española, rítmica y métrica, 
lenguaje poético, autores clásicos (en especial 
Dante Alighieri) y la función formativa de la 
literatura en los estudiantes universitarios.

Juan Valle Quispe 

Estudió Literatura en la Universidad Nacional 
Federico Villarreal. Ha colaborado como 

organizador en diferentes eventos académicos 
como el Coloquio Anual de Estudiantes 
de Literatura-UNFV (CAELIT-UNFV) y 
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participado como ponente en congresos avocados 
al debate literario. Sus temas de investigación se 
centran en las propuestas éticas presentes sobre 
todo en la narrativa contemporánea.

Eduardo Lino Salvador

Es licenciado en Literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 

Asimismo, es magíster en Literatura Peruana y 
Latinoamericana por dicha casa de estudios. Ha 
participado como ponente en diversos congresos 
y tiene publicaciones en distintos medios. Es 
docente del Departamento de Literatura de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, así 
como también es profesor en la Universidad San 
Ignacio de Loyola. Ha publicado el libro El ritmo 
y la modernización de la lírica peruana. Los casos 
de González Prada, Eguren y Valdelomar. (Lima: 
La Molina, 2013). Su línea de investigación se 
centra en los estudios de la Versología Moderna 
y de la Retórica General Textual.

Douglas Rubio Bautista

Es licenciado en Literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Ha 

sido profesor en la Universidad Alas Peruanas 
y actualmente es profesor asistente en la 
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.

Marco Martos Carrera 

Es poeta y crítico. Es licenciado por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

con la tesis Darío y Machado: del modernismo 
a la literatura comprometida y es doctor con 
la tesis La poesía amorosa de César Vallejo en 
Los heraldos negros y trilce. Obtuvo en 1960 el 
Premio Nacional de Poesía del Perú, ganador de 
los Juegos Florales de San Marcos y fue Jurado de 
la Casa de las Américas (1984). Ha sido profesor 
en el Instituto Nacional de Arte Dramático de 
Lima (1965-1967), la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga de Ayacucho (1968-
1969), Universidad Nacional de Ingeniería de 
Lima (1970), Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos (1970-2001) y profesor visitante en 
la Universidad de Stendhal de Grenoble (1987-
1989). En la Universidad de San Marcos ocupó 
distintos cargos, fue director de los programas 
académicos de Literatura, Lingüística, 
Comunicación Social y Bibliotecología (1980-
1984); además, ha sido director del Instituto 
de Investigaciones Humanísticas (1995-2000), 
miembro del Consejo Superior de Investigaciones 
(1998-1999), miembro de la Oficina General 
de Admisión (1998-2000), decano de la 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas (2000). 
Actualmente, ocupa el cargo de presidente de la 
Academia Peruana de la Lengua, y es uno de los 
poetas más prolíficos y alabados del Perú, tanto 
por la crítica especializada como por sus lectores 
en general. Sus poemas han sido publicados en 
alemán, francés, húngaro, italiano e inglés.
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Óscar Limache 

Obtuvo el Premio Copé de Oro 1988 
de la IV Bienal de Poesía, organizada 

por Petroperú, por Viaje a la lengua del 
puercoespín (1989). Ha publicado Un año 
con trece lunas. El cine visto por los poetas 
peruanos (1995), Selección nacional (1999), 
Desde la aurora (2003), Vuelo de identidad 
(2004), traducido al portugués y publicado 
en Brasil con el título de Voo de identidade 
(2010), Piedra de doce ángulos. Muestra 
de poesía cusqueña del siglo XXI (2014), 
entre otros. Es fundador del «Proyecto 
Tabatinga de Traducción Literaria» (2006), 
ha publicado traducciones de los poetas 
brasileños Mario Quintana, Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
João Cabral de Melo Neto, Manoel de 
Barros, Mário de Andrade, Cecília Meireles, 
Lêdo Ivo y Roberto Piva. Amotape Libros 
ha publicado sus traducciones de Pájaros 
extraviados, del poeta bengalí Rabindranath 
Tagore (2013 y 2014), y de El reverso de las 
cosas, de Carlos Drummond de Andrade 
(2014). Asimismo, dirige la editora «La 
Apacheta Cartonera», el proyecto «Efraín 
y Enrique Editores Cartoneros», la revista 
«DIENTE DE LEÓN. Cipselas de difusión 
poética» y el «Centro Cultural TRILCE» de 
Lima.
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C U A D E R N O S 
L I T E R A R I O S

ISSN 1811-8283

Revista de investigación y creatividad literaria 
de la Universidad Católica Sedes Sapientiae

Cuadernos Literarios es una revista de periodicidad anual editada por el Fondo Editorial de la 
Universidad Católica Sedes Sapientiae. Difunde investigaciones originales e inéditas, así como 
otros trabajos de carácter académico-científico en el campo de la teoría y crítica literaria. Está 
dirigida, en primer lugar, a la comunidad académica de investigadores del fenómeno literario 
y, en segundo lugar, considerando el significado y proyección de los trabajos difundidos en la 
revista, a otros profesionales de áreas afines.

Cuadernos Literarios está compuesta por cinco secciones. Estas son las que siguen: (a) Tanteos, 
sección de artículos científicos; (b) Aproximaciones, sección monográfica; (c) Otra voz, sección de 
traducción; (d) Decodificando, apartado de entrevista, y (e) Signos, espacio para reseñas, ya sean 
bibliográficas, cinematográficas u otros aportes audiovisuales que abran espacio a la reflexión 
crítica.

NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS

1. El artículo debe ser original y que no haya sido publicado en ningún medio (impreso o 
electrónico). Tampoco debe estar postulado para publicación simultáneamente en otras revistas.

2. La lengua de presentación de trabajos es el español. El trabajo completo se debe enviar 
en archivo Word a la dirección electrónica del Fondo Editorial UCSS (feditorial@ucss.edu.pe). 
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3. El artículo debe presentar las siguientes características:

•	 Formato: el autor debe considerar los siguientes aspectos: (a) interlineado: 1.5; (b) 
letra: Times New Roman; (c) tamaño: 12, y (d) páginas numeradas. La extensión no 
deberá ser menor de 15 páginas ni mayor de 25 páginas.

•	 Título: debe anotarse en español e inglés.
•	 Identificación del autor: debe incluir los siguientes datos: (a) nombre del autor, (b) 

afiliación institucional y (c) dirección electrónica.
•	 Resumen: su extensión será de 150 a 250 palabras. Debe redactarse en uno o varios 

párrafos, en inglés y español, y acompañado de sus respectivas palabras clave y keywords 
(4 a 10). El resumen debe incluir las siguientes partes: (a) tema, (b) metodología de 
trabajo, (c) estructura del desarrollo y (d) conclusiones. 

•	 Contenido: en general, el artículo científico presenta las siguientes partes: (a) 
introducción, (b) metodología y materiales, (c) resultados, (d) discusión, (e) 
conclusiones y (f ) referencias. Se recomienda comunicar el trabajo según las 
necesidades que plantea la investigación de cada autor. Esto con el fin de que se 
expresen los resultados del trabajo con la mayor claridad posible.			 
Debe seguirse el estilo APA (6.a edición) para el formato de visualización de datos. 
Eneste caso, se presentará la referida información en Tablas y Figuras.

•	 Títulos del artículo: Deben anotarse de la siguiente manera:

TÍTULO DEL ARTÍCULO
(centrado, en mayúsculas y negritas)

1. Título del Apartado (encabezado alineado a la izquierda, en negritas, con 
mayúsculas y minúsculas)

	 1.1 Subapartado (encabezado con sangría, negritas, la letra inicial con mayúscula 
y el resto en minúsculas)

1.1.1 Subdivisión inferior (con sangría, en cursiva, la letra inicial con 
mayúscula y el resto en minúsculas)
•	 Otras divisiones (con sangría, viñeta, letra redonda, la letra inicial 

con mayúscula y el resto en minúsculas)
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4. Adjuntar a la propuesta de publicación una biografía académica del autor: básicamente 
este texto debe contener la siguiente información: (a) afiliación institucional, (b) grados 
académicos, (c) publicaciones y (d) trayectoria (pertenencia a asociaciones académicas, 
premios, cargos académicos u otros de carácter cultural). No debe exceder las 200 palabras.

5. La citación de fuentes y las referencias del trabajo deberán anotarse siguiendo el estilo 
ael estilo APA (6.a edición). 

SISTEMA DE ARBITRAJE

1. Cuadernos Literarios es una revista arbitrada mediante el sistema de revisión anónima por 
pares (peer review), lo que significa que cada artículo será revisado y evaluado de manera 
anónima por especialistas en el tema. Estos evaluarán el abordaje del tema y la solvencia 
intelectual de las ideas expuestas en los artículos, así como el valor del contenido con 
respecto a otros artículos o trabajos en el mismo tópico.

2. El dictamen emitido por los árbitros puede ser de tres tipos: (a) dictamen favorable, (b) 
dictamen desfavorable y (c) dictamen con observaciones. En el último caso, las observaciones 
al trabajo serán recogidas por el editor y comunicadas inmediatamente al autor, quien 
tendrá un plazo máximo de diez días para responder. Si al término del plazo no se presenta 
respuesta, se entenderá que el autor desiste de publicar en la revista.

3. La respuesta del autor a las observaciones se pondrá en conocimiento de los árbitros y 
del COMITÉ EDITORIAL, que en un plazo máximo de quince días deberá emitir un 
dictamen. Este dictamen solamente podrá ser favorable o desfavorable. 
 

PAUTAS PARA LA PRESENTACIÓN DE TRABAJOS SEGÚN SECCIONES DE LA 

REVISTA

Sección Otra voz (traducciones)
1. La extensión debe tomar en cuenta que Cuadernos Literarios es una publicación periódica.
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2. La traducción debe estar acompañada de un texto (200 a 300 palabras) en español e 
inglés. En este escrito debe presentarse la obra y comentar su valor. Asimismo, debe indicar 
la fuente de la traducción.

Sección Decodificando (entrevista)
1. La extensión de la entrevista debe ser de cinco páginas como mínimo y 10 como máximo. 

2. La entrevista debe acompañarse con un resumen (200 a 300 palabras) en español e inglés, 
con sus respectivas palabras clave y keywords. Esta síntesis debe presentar el tema o explicitar 
el valor del personaje entrevistado, la finalidad y aportes de la conversación.

3. La entrevista debe acompañarse con imágenes (JPG, buena resolución) que ilustren el 
tema o al personaje entrevistado. La inclusión de imágenes en esta sección quedará a juicio 
del editor y comité editorial. 

Sección Signos (reseñas) 

1. Extensión de la reseña: cuatro páginas como mínimo y siete páginas como máximo. 
Anotar los datos completos de la fuente (autor, título, ciudad de publicación, editorial, 
número de páginas). 

En el caso de otros formatos, se debe consultar el Manual de estilo del Fondo Editorial UCSS 
disponible en <www.ucss.edu.pe>.

2. Adjuntar, en archivo aparte del tipo JPG, la carátula de la fuente reseñada.

PLAZO PARA LA RECEPCIÓN DE PROPUESTAS DE PUBLICACIÓN: 31 de julio 
de 2015.
FONDO EDITORIAL DE UNIVERSIDAD CATÓLICA SEDES SAPIENTIAE

Esquina Constelaciones y Sol de Oro s. n., Urb. Sol de Oro, Los Olivos
Lima 35 Perú
Teléfonos: (51-1) 533-5744/ 533-6232/ 533-0079/ 533-2555/ 533-0008 anexo 241
Correo electrónico: feditorial@ucss.edu.pe
Dirección URL: <www.ucss.edu.pe>
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C U A D E R N O S 
L I T E R A R I O S

ISSN 1811-8283

Catolica Sedes Sapientiae University’s 
research and literary creativity magazine

Cuadernos Literarios is an annual magazine edited by Fondo Editorial at Católica Sedes 
Sapientiae University. It publishes original and unpublished researches as well as academic-
scientific oriented papers in the field of the literary work theory and literary criticism. It 
addresses, firstly, to the literary phenomenon research academic community and secondly, 
regarding the significance and the projection of published works in the magazine, to 
professionals of similar study fields. 

Cuadernos Literarios displays five sections. These are the following: (a) Tanteos, scientific 
article section; (b) Aproximaciones, monographic section; (c) Otra voz, translation section 
(d) Decodificando, interview section, (e) Signos, review section, these can be bibliographic, 
cinematographic or other audiovisual contributions to critical reflection.

GUIDELINES FOR ARTICLE SUBMISSIONS

1.The article must be original and not have been published by any means (printed or 
electronic). It cannot be simultaneously postulated for publication in other magazines. 

2.The articles should be written in Spanish. The complete paper should be submitted in 
word file to Fondo Editorial UCSS electronic address (feditorial@ucss.edu.pe).
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3.The article should show the following characteristics:

• Format: the writer should regard the following specifications: (a) spacing: 1. 5; (b) 
font: Times New Roman; (c) size: 12, and (d) numbered pages. The article extension 
should not be less than 15 pages neither more than 25 pages. 
• Title: Should be written in Spanish and English
• Author’s identification: It should contain the following information: (a) author’s 
name, (b) institutional affiliation and (c) electronic address.
• Summary: it must be between 150 and 250 words long. It must be written in one or 
many paragraphs in English and Spanish, with the corresponding key words (4 to 10). 
The summary should show the following parts: (a) theme, (b) work methodology, (c) 
development structure and (d) conclusions. 
• Content: generally, the scientific article shows the following parts: (a) introduction, 
(b) methodology and resources, (c) results, (d) discussion, (e) conclusions and (f ) 
references. It is recommended to communicate the work according to each author’s 
investigation needs. This is with the purpose that the work results can be expressed with 
as much clarity as possible. 

• Sections and y subsections: the text should be divided as follows:

1. SECTION TITLE (no indentation, capital letter and in bold)
1.1. Subsection (with indentation and in bold)

Inferior subsection (with indentation and in italics)
	 Other divisions (with indentation and in round letter)

4. Add the author’s academic biography to the publication proposal: This text should 
basically contain the following information: (a) institutional affiliation, (b) academic 
degrees, (c) publications and (d) career path (academic associations belonging, prizes, 
academic charges or others of cultural nature). This must not exceed 200 words. 

5. References should be written following the author-date style (Harvard style). Check 
Fondo Editorial UCSS manual style which is available at <www.ucss.edu.pe>, for the cites 
format and other aspects related to text writing. 
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ARBITRATION SYSTEM

1. Cuadernos Literarios is a magazine judged through anonymous revision system by peers 
(peer review), which means that each article will be revised and evaluated anonymously 
by experts in the field. These will evaluate the approach to the theme and the intellectual 
solvency of the ideas presented in the articles, as well as the content value with respect to 
other articles or work with the same topic. 

2. The judges’ decision can be of three types: (a) favorable judgment, (b) unfavorable 
judgment and (c) judgment with observations. In this last case, the observations to the 
work will be taken by the editor and communicated immediately to the author, who in 
a ten-day deadline should reply. If no answer is presented within the deadline, it will be 
understood that the author has declined to publish in the magazine.

3. The author’s reply to the observations will be presented to the judges and the EDITORIAL 
COMMITTEE, who in a fifteen-day deadline should submit their decision. This decision 
can only be either favorable or unfavorable. 

GUIDELINES FOR THE PRESENTATION OF ARTICLES ACCORDING TO THE 
MAGAZINE SECTIONS 

Otra voz Section (translations)

1. The length should be in accordance to Cuadernos Literarios, which is a periodical 
publication. 

2. The translation should be a text (between 200 and 300 words) in Spanish and English. 
In this section the work should be presented and its value should be commented. It also 
should refer to the translation source. 
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Decodificando Section (interview)

1. The interview length should be five pages as minimum and 10 pages as maximum. 

2. The interview should be presented as a summary (200 to 300 words) in Spanish and 
English with its corresponding keywords. This synthesis should present the theme or explain 
the value of the interviewed celebrity, the purpose and the contribution of the conversation. 

3. The interview should be accompanied with images (JPG, high resolution) that illustrate 
the theme or the interviewed celebrity. The inclusion of images in this section will depend 
on the editor and the editorial committee’s judgment.

Signos Section (reviews)

1. The review should be between four pages (minimum) and seven pages (maximum) long. 
Take note of the source complete information (author, title, city of publication, editorial, 
number of pages). 

In case of other formats, it should be consulted in the Fondo Editorial UCSS Manual 
available at <www.ucss.edu.pe>.

2. The described source cover should be submitted in a separate JPG kind file.

FONDO EDITORIAL DE UNIVERSIDAD CATÓLICA SEDES SAPIENTIAE

Esquina Constelaciones y Sol de Oro s. n., Urb. Sol de Oro, Los Olivos
Lima 35 Perú
Teléfonos: (51-1) 533-5744/ 533-6232/ 533-0079/ 533-2555/ 533-0008 anexo 241
Correo electrónico: feditorial@ucss.edu.pe
Dirección URL: <www.ucss.edu.pe>
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