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CUADERNOS LITERARIOS 

E 1 comienzo del siglo XXI, además de la integración física y económica 

entre Perú y Brasil a partir de la construcción de la carretera interoceánica, 

se está caracterizando por su generosidad con respecto a la divulgación 

de la literatura brasileña en nuestro país. Muestra de ello son las diversas cátedras y 

programas de posgrado desarrollados por iniciativa de distintas casas universitarias, 

tales como la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Universidad Antonio 

Ruiz de Montoya y, por supuesto, la Universidad Católica Sedes Sapientiae. Asimismo, 

resulta particularmente propicia la reiniciación de publicaciones en torno a importantes 

escritores brasileños. Se debe destacar, en este sentido, algunas publicaciones de nuestro 

Fondo Editorial: el segundo número de los Cuadernos Llterarios. El descubrimiento de Brasil, 

dedicado íntegramente a diversos autores y aspectos de la literatura brasileña; Haroldo 

de CampoSi Don de poesía, libro organizado por la profesora uruguaya Lisa Block de Behar 

en homenaje al poeta concretista Haroldo de Campos, traductor y crítico brasileño; 

Verdades y veredas de Rosa, colección de artículos donde se estudia la obra de Joao 

Guimaraes Rosa, y Papeles sueltos, traducción y antología de cuentos del más importante 

escritor brasileño del siglo XIX y comienzos del siglo :XX,Joaquim Maria Machado 

· deAssis. 
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DICTANDO 

Murales y tambores de Brasil, a diferencia del segundo número de Cuadernos 

Literarios, cuenta exclusivamente con textos de estudiosos de la literatura brasileña 

que trabajan en el Perú y, en su mayoría, buscan realizar un recorrido histórico por 

la literatura y la cultura brasileñas. La sección <<Apertura>>, creada especialmente 

para esta edición e indicadora de la antigüedad del diálogo literario entre las dos 

naciones, presenta dos textos de Raúl Porras Barrenechea, gentilmente cedidos por 

Jorge Puccinelli, director del Instituto Raúl Porras Barrenechea: en el primero, <<Carnaval 

en Río de Janeirm>, el literato y diplomático peruano trata sobre su experiencia en 

Brasil y su contacto con la música y la danza de aquel país; en el segundo, «Palma y 

Gorn;alves Dias», estudia la historia de la amistad entre estos dos autores, relación 

que posibilitó con el comienzo de la traducción y publicación de los escritores 

brasileños en el Perú. Completa la sección, el ensayo <<La literatura brasileña. Instinto 

de nacionalidad», de Machado de As sis, publicado simultáneamente en Lima y en Río 

de Janeiro en 1873 y considerado hoy en día como uno de los textos fundadores de 

la moderna crítica literaria de Brasil, rio solo por presentar un diagnóstico de la 

literatura brasileña precedente, sino también por introducir criterios de evaluación 

que serán seguidos por los futuros escritores y críticos literarios. 

En esta edición, la sección «Tanteos» presenta trabajos de estudiantes y 

profesores de literatura brasileña en el Perú. En el artículo «Primitivos bajo plumas 

modernas. Breve visión de los nativos americanos en la literatura brasileña>>, Iván 

Torres estudia las sucesivas imágenes que ha tenido el indio brasileño en las obras 

literarias de aquel país. El tema del descubrimiento del Brasil también está presente 

en el texto de Julissa Cruz, quien destaca la formación de la identidad brasileña a 

partir del análisis de la «Carta>> que Pero Vaz de Caminha, escribano integrante de 

la flota que descubrió Brasil, envió al rey de Portugal. Los dos artículos siguientes 

presentan las relaciones entre literatura y sociedad en otro momento importante 

de la historia de Brasil, el siglo XIX. Isabel Bran Lozada y María Luisa Vásquez 

Castañeda estudian el pasaje de la novela romántica a la novela realista en Brasil 

enfatizando los proyectos de fundación de nacionalidad de los escritores José de 

Alencar y Machado de Assis y su importancia para la continuidad del género narrativo 

en el siglo XX. Patricia Vil ca puma compara la novela Memorias de un sargento de milicias, 

de Manuel Antonio de Almeida, con las Tradiciones, de Ricardo Palma, utilizando las 
' categorías del costumbrismo y de la novela picaresca como presupuéstos teóricos. 

Asimismo, la poesía brasileña es presentada en dos artículos. En el primero, Eva 
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Pereira y Lúcia Pantigoso establecen las relaciones entre la música, principal medio 

de divulgación de la cultura brasileña en el exterior hasta 1990, y la poesía presentando 

los momentos más significativos del diálogo entre poetas y compositores 

brasileños. En el segundo, Hilda Codina se encarga de analizar las diferencias 

existentes entre las concepciones poéticas de dos de los escritores más 

importantes de la literatura brasileña del siglo XX, Mário y Oswald de Andrade, 

considerando al primero como <<poeta-hacedor>>, todavía cercano al lirismo de base 

romántica, y al segundo como «poeta desacralizado», preocupado por establecer 

una poética donde la parodia y el diálogo con los textos extranjeros y los géneros 

marginales de la literatura son la base de la producción literaria moderna. Los tres 

artículos siguientes están dedicados a la condición del niño y de la mujer en autores 

importantes de la narrativa moderna de Brasil. Hilda N eyra descubre un Graciliano 

Ramos dedicado a los niños y a los problemas de la imaginación infantil, un 

político y profesor comprometido con la educación e insertado en un contexto de 

promoción de la lectura y de la cultura popular. Biagio D 'Angelo prefiere 

defender la grandeza de uno de los escritores más populares y menos respetados 

por los críticos literarios de su país, Jorge Amado, a partir del análisis de una de sus 

obras más conocidas, Doña Flor y sus dos maridos, y su vinculación al universo 

femenino de la culinaria y de la sensualidad. Yolanda Westphalen aproxima la obra 

de Clarice Lispector, escritora brasileña muy apreciada por la crítica feminista, a las 

novelas de Diamela Eltit y Luisa Valenzuela, demostrando cómo las narrativas de 

mujeres, además de presentarse como manifestaciones de reconocimiento del 

cuerpo, hacen de este el lugar donde son dramatizadas la represión política y las 

diferencias de género. Como una especie de resumen y sirviendo como tabla de 

ubicación de los escritores y textos presentados en este número, la sección se cierra 

con un trabajo de investigación de Eva Oliveros donde se presenta un cuadro general 

de la periodización de la literatura brasileña que establece las vinculaciones de las 

obras y autores con los acontecimientos históricos más importantes de Brasil. 

La sección «Aproximaciones» está dedicada a la amistad de dos escritores 

fundamentales de las culturas brasileña y peruana en el siglo XX,Joao Guimaraes 

Rosa y José Maria Arguedas, quienes, además de crear personajes y situaciones narrativas 

inolvidables, desarrollaron un pensamiento crítico sobre la formación de sus naciones y 

el lugar de las distintas regiones en el imaginario de su pueblo. Según l\faria Antonieta 

Pereira, profesora que está estableciendo contactos para la integración cultural entre 
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Brasil y Argentina y, ahora, entre Brasil y Perú, la amistad de los dos escritores es 

un marco en las relaciones entre los dos países porque contribuyó al cruce de las 

fronteras geográficas y posibilitó el intercambio de los «saberes» narrativos de las 

dos experiencias personales, hechos que tienen su continuidad en las recientes 

aproximaciones políticas, geográficas y culturales, también resaltadas por la autora. 

<<Mundo raro», espacio destinado a la creación literaria, presenta esta vez el 

trabajo del joven artista Sandro Aguilar, quien combina literatura y fotografía en 

pequeñas narrativas visuales acompañadas siempre por un título de intención poética. 

Este conjunto, denominado Álbum, juega con la autorreferencia del medio y de las 

personalidades a partir de la dependencia interna de las imágenes, dispuestas sobre el 

cuerpo de los protagonistas y resumiendo su historia personal, y de estas con el panel 

general, donde cuestiones de raza, edad y sexo también son planteadas. 

«Ütra voz», volviendo a la literatura brasileña, presenta, a cargo de Carmen 

Sologuren, la traducción del primer capítulo de la novela Clara dos Anjos, de Llma 

Barreta, texto inédito en castellano. El autor, además de reflexionar sobre la condición 

femenina a principios del siglo XX en Brasil, describe el suburbio de la ciudad de 

Río de Janeiro, la vida de los pobres (descendientes de inmigrantes, esclavos negros e 

indios) y demuestra cómo empezaron las influencias de la cultura norteamericana 

en aquel seguimiento de la población. 

<<Decodificando» registra el pasaje por Llma, en agosto de 2005, del escritor y 

guionista Paulo Lins, autor de la famosa novela Ciudad de Dios. En la entrevista, 

concedida a Eva Pereira y traducida por Maria Luiza dos Santos de Derteano, el 

artista carioca habla de su relación con el cine y con la literatura, la vida en las favelas y 

las diferencias entre la realidad brasileña y la de otros países de Latinoamérica. 

«Signos» presenta reseñas de tres recientes publicaciones en castellano 

dedicadas a la literatura brasileña: El ángel izguierdo de la poesía, antología de poemas 

de Haroldo de Campos realizada por Gonzalo Aguilar; Revelación, conjunto de 

crónicas escritas por Clarice Lispector, y Papeles sueltos, antología de cuentos de 

Machado de Assis. Colaboraron en este espacio el poeta Marco Martas, que reflexiona 

sobre el carácter de la poesía concretista de Haroldo de Campos; Rauf Neme, 

quien nos ayuda a comprender el género crónica literaria en su especificidad brasileña 

. y clariciana, y Julissa Cruz, que deslinda la narrativa de Machado de Assis. 

El número se completa y viene ilustrado con las imágen,es concedidas 

gentilmente por el Museu Internacional de Arte Naff de Rio de Janeiro (MIAN), 
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importante centro de difusión de la cultura popular de Brasil ubicado en la Calle 

Cosme Velho, en el distrito del mismo nombre, cercano al sitio en el que estaba instalada 

la casa donde Machado de Assis vivió sus últimos años. Este museo cuenta con una 

amplia colección de obras y organiza continuamente exposiciones internacionales 

donde el llamado arte primitivo e ingenuo puede ser apreciado en su gran variedad 

de estilos, colores y temas; por ello, es considerado el museo de arte naíf más importante 

del mundo. Las imágenes aquí reproducidas, gracias al trabajo de los fotógrafos 

André Arruda, Fiorela Salles, Marcos Monteira y Antonio García, además de referirse a 

los temas tratados en los artículos, nos ayudan a comprender la literatura brasileña 

como un gran mural de la realidad y de los encantos de Brasil.• 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Carnaval en 
Río de Janeiro * 

D e Río y de su carnaval no se puede hablar sino como los románticos, en 

hipérbole. Lo dicen ya los carteles de turismo: Río, la más bella ciudad 

del mundo; Guanabara, la bahía de las trescientas sesenta islas, paisaje 

insuperado. ¿No habéis presenciado el carnaval de Río? Pues entonces no sabéis lo 

que es la alegría. 

¡El carnaval de Río! Es la más grande fiesta carioca y la mayor alegría 

colectiva del Brasil, pueblo, en buena hora, sin efemérides bélicas. La gran fiesta 

nacional-más que el 21 de abril o el 7 de septiembre, «a las márgenes plácidas del 

Ipiranga>>-- es la fiesta del carnaval. Dura tres meses en lugar de tres días, pero en 

realidad se le prepara todo el año. El alma juvenil del pueblo carioca vive pendiente 

durante doce meses de la preparación de la anual jornada de su alegría. Son los 

clubes de carnaval los que celan el rito dionisíaco de la ciudad y formulan el programa 

anual de su locura. Son cuatro los clubes tradicionales que, desde la época del Imperio, 

dirigen la diversión tradicional: Os Tenentes do Diabo, Os Democráticos, Os 

Penianos y Os Pierrots. Estos forman una especie de sacerdocio o clero de la 

' Publicado en La Prensa, Lima, el 1 de febrero de 1942. Transcribimos este ensayo con sus respectivas actualizaciones 

editoriales y ortográficas. N. E. 
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RAÚLPORRASBARRENECHEA 

diversión carnavalesca, que durante todo el año avivan la atención pública hacia la 

fiesta venidera y organizan los desfiles de carros alegóricos, los ranchos o blocos, 

mascaradas que desde enero incitan con sus desfiles a 1a alegría, y el gran corso final, 

apoteosis de la fiesta carioca. El estado, celoso de la alegría pública, subvenciona 

gruesamente a estas instituciones. Cada club cuenta con local amplio, música a 

pasto y gordas listas burocráticas.No solo de alegría, sino de pan vive el hombre. Y 

el buen humor depende, principalmente, según los sociólogos brasileños, más que 

de la influencia del clima o de los factores raciales, de una nutrición con buenas bases 

de calcio. La buena despensa de los clubes carnavalescos garantiza a perpetuidad la 

indeclinable alegría de la fiesta carioca. 

Cada club tiene sus insignias y uniformes característicos, estandartes, oriflamas 

y chisteras solemnes de junta directiva. Pero su elemento más movible y dinámico 

lo forman los ranchos y blocos, comparsas juveniles de atavíos de colores, nombres y 

carteles humorísticos que salen cantando al son de improvisados instrumentos, en 

algarabía infernal. ¡Ay de los vecinos de un club de carnaval! El ático espíritu de 

Joao Ribeiro describía esta situación, resignado al estruendo corporativo de uno 

de ellos cercano a su domicilio, diciendo que, después de utilizar la artillería de cuatro 

zabumbas, agotan todas la escala jubilosa de las voces bestiales, <<Zumban, gritan, 

graznan, ladran, ragoldan, berrean, cacarean>> entre el escándalo indescriptible de 

bombos, sinos del crujir de cacherenguengas. 

Cada rancho tiene su instrumental propio, su música y su canción predilecta. 

Ranchos y blocos son como los diáconos del carnaval que propagan el culto báquico y 

encienden con sus desfiles cantantes el delirio unánime. 

El alma del carnaval carioca son las canciones populares. Concursos periodísticos 

las promueven, y la radiotelefonía y los ranchos las desparraman para que las 

sepan de memoria todas las voces juveniles. Cada año surgen cien o doscientas 

canciones. Diez o doce se destacan, generalmente, de los maestros de la canción 

carnavalesca: Lamartine Babo, Francisco Alves, Custódia Mesquita, Joao de Barros, 

N ássara, otros. Se canta estrepitosamente, a coro, por las calles, en lo teatros, en las 

playas y en los salones de baile, estremecidos de entusiasmo juvenil, cuando 1a orquesta 

acomete las notas conocidas de una de las canciones predilectas. 

En enero ya 1as canciones estaban por todas partes: en las algaradas nocturnas 

de automóvil que pasan resoplando su entusiasmo, en los dancings despertando a los 

clientes soñolientos, en los salones deslumbrantes del Copacabana en el reveillon de año 
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nuevo. El prólogo del carnaval lo constituyen las batallas de flores y los bailes en 

los clubes deportivos y sociales. Desde los primeros días y años se inician las 

batallas de flores en los diferentes barrios. La alegría emigra y se traslada de un lado 

a otro. Hoy es la batalla en Vila Isabel, o en Barata Ribeiro o en Sao Cristóvao, es la 

consigna circulante. El barrio se viste de fiesta. La calle principal se ilumina agiorno. 

Guirnaldas de luz se tienden a través de la avenida iluminada como un salón de baile. 

El vecindario se congrega en la calzada, mientras por el centro de esta desfilan 

automóviles de estridentes cantadores o pasan procesionalmente las comparsas 

gesticulantes y charangueras de los blocos. Los negros son los más adecuados protagonistas 

de estos desfiles. Con indumentarias abigarradas, los hombres, en trajes en los que la 

pintura disimula el exceso paradisíaco, y las mujeres, con collares, abalorios o mif anga.r y 

pañuelos de colores vivos, pasan cantando, saltando, rigidos o gesticulantes. Estandartes, 

plumas, trofeos pintorescos dan a esos blocosun aspecto de tribu tropical. La alegría es 

contagiosa. La batalla se entabla pronto entre espectadores y transeúntes. Se combate 

al son de las músicas más extrañas y diversas y de los instrumentos más estrafalarios: 

trompetas, matracas, tamboriles o el simple dedaleo de cajón. El gasto de confeti 

es mínimo. Los proyectiles más certeros son los del ingenio carioca, leve, alegre, 

inofensivo, cortés siempre. El público agrede a los transeúntes de automóviles con 

cuchufletas graciosas, increpaciones humorísticas, trozos festivos de canción, risotadas, 

silbidos, aclamaciones y aplausos. El más ruidoso clamoreo y la protesta más endiablada 

se producen cuando alguno de los vehículos va poblado de gente que no sabe sonreír. 

Contra esas «caras de entierro» irrumpe gozosa la turba burlesca y traviesa como una 

parvada de estudiantes en vacación. La seriedad es la más burda herejía bajo este clima. 

Un baile de carnaval en Río no es igual a otro cualquiera. Tiene su liturgia 

propia de incomparable entusiasmo, de maravillosa juventud espiritual. Cuando el 

entusiasmo ha comenzado, toda rigidez desaparece. Las parejas se sueltan y comienza el 

pulo. Pu/ar, traducido literalmente del portugués, quiere decir 'saltar'. Pero quien ha 

visto pasar pu/ando lindas, chiquillas brasileñas poseídas por el fuego sacro del carnaval, 

no puede conformarse con la traducción. El pulo es una invención helénica del 

pueblo brasileño en los dominios del ritmo y de la gimnástica. Elpulo es simplemente 

un movimiento rítmico de hombros y caderas, una marcha airosa en actitudes 

alegres, las manos en alto o en escorzos coreográficos, el rostro erguido y 

triunfante de vida y regocijo. Así marchan alegres, riendo, cantando -siempre 

llenos de canción- en largas cadenas, de hombres y mujeres, unos detrás de otros, 
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las manos sobre los hombros, como en juegos infantiles, al son de la alborotada 

marcha de moda. Unos llevan en alto el pañuelo como bandera triunfal. Otros portan 

una trompeta o matraca o varillas de cotillón. Otros, arrastrados por el vértigo de la 

música, realizan piruetas vertiginosas y alocadas hasta que la orquesta misma -una 

orquesta en que predominan los trombones y los ruidos de cobre- desciende de 

su estrado y se mezcla a la turba danzante en un delirio estrepitoso de voces y sonidos 

que restallan la canción alegre y trivial: 

¡Carolina, Carolina! 

¡Vá dizendo, por favor! 

¡Carolina! 

¡Carolina! 

¡Que voce me tem amor! 

Graves moralistas y doctores censuraron la aparición de estos ritos desbordantes 

en los halles de carnaval como retornos indeseables del batuque y de la marimba 

de los ultrapasados abuelos bantús. El profesor Nina Rodrigues protestaba contra 

esos cordones al son del tamboril, como síntoma de una africanización de la danza, y 

decía que el carnaval era un gran candomb/é disimulado. Y así fuera cierto, ¿qué 

importaría? La samba, la danza mulata, se baila ahora con locura en todas partes. Y 

la maxixa ha nacido del carnaval. Cuando se inicia la samba es la señal del delirio. Y 

se explica esta locura revolucionaria. Es la senzala que ha invadido el salón. En buena 

hora, por cierto, para la alegría, porque, ya en retorno, los antropólogos brasileños 

propugnan la necesidad de unas cuantas gotas de sangre negra para poder vivir bajo 

la espléndida luz del trópico. Los prejuicios de raza se hunden en nombre de la 

belleza y en pro de la fraternidad brasileña. La samba es un instrumento de unidad 

nacional. La samba es hoy popular y aristocrática, es decir, brasileña. ¿No dijo el 

Conde de Gobineau que a la raza negra pertenecía todo lo substancial del arte 

moderno? ¡Qué mucho, pues, que el pueblo brasileño matice su cultura y su educación 

occidental con el grano de alegría de la marimba negra! 

La samba, dice un jovial doctor en mulaterias, Orestes Barbosa, ejerce un 

papel pedagógico: enseña a leer, enseña aritmética, enseña historia. Las enseña a su 

manera, como hemos visto. Yo no quiero saber quién es Vasco da Gama, dice el jocundo 

doctor citado, sino quién echa agua en la leche. Mientras aquello se averigua es bueno 

reírse inocentemente del prójimo. La burla alegre, inofensiva, fina, propia del alma 
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carioca, dedo juguetón apuntando risueñamente sobre el vecino que baila ceremoniosamente 

cogido de su pareja o sobre el estupefaciente rostro de un espectador complacido, 

les hace protagonistas inesperados de la alegría, enderezándoles la música socarrona 

dela copla: 

Há urna forte corrente contra vocé 

Toma cuidado! 

Que o seu vizinho do lado, 

J á anda desconfiado 

E vocé sabe porqué ... 

Otras veces, la imprecación va dirigida contra menos circunspectos personajes. 

Y es galantería amorosa: 

Dizem morena ... 

O povo anda dizendo 

Que essa luz de teu olhar 

A Llght vai mandar cortar. 

O simple burla retozona, ingenua, infantil, casi como la trivial copla cantada 

incansablemente en el carnaval anterior: 

Macaco 

Macaco 

Olha o teu rabo 

E se nao 
Anda ver o Diabo. 

Sin embargo, no todas las canciones son alegres. El pueblo brasileño suele 

acordarse de su tristeza, diagnosticada en libros. Las saudades también tienen su 

música. En medio de la violenta alegría de la farándula, la orquesta se pone a llorar 

una pena de olvido o la tristeza del payaso dolorido por la frivolidad de Colombina. Y, 

entonces, toda la sala, cogida de melancolía, canturrea a media voz la samba triste: 

Vocé partiu 

Saudades me deixou 



Eu chorei. 

O nosso amor 

Foi urna chama 
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O sopro do passado 

Desfaz 

Agora o cinza 

Tudo acabado 

E nada mais. 

O la risa entrecortada de sollozos del pagliacci: 

Colombina, 

Colombina, 

Reparte esse amor 

Metade p'ra mim 

Metade p'ra teu Arlequim. 

Las canciones tristes son innumerables. En realidad, todas las sambas tienen 

un dejo melancólico, a pesar de su retumbante iniciación. El mismo ritmo violento 

y marchoso, repetido constantemente, llega a tener un acento entristecido. Pero 

esto de la tristeza es un tema que pertenece a los más serios auscultadores del alma 

brasileña. 

Entre estruendos de pistones y músicas de sambas, llega el carnaval. Tres 

días de baile, de estrépito, de mascarada, de locura unánime. El primer día es el corso 

de carruajes. Espléndida policromía de la avenida Rio Branco, automóviles poblados 

de risas y canciones, disfraces de colores, serpentinas, guitarras, música ambulante, 

festones de alegría por doquiera. Nadie deja de participar en el jolgorio. Hasta los 

más serios ciudadanos llevan alguna señal de buen humor en la indumentaria: un 

pañuelo rojo de apache, una gorra dejoc~ o un sombrero de cosaco. Los muchachos 

se transforman todos en marineros y malandros. La indumentaria corriente está 

tácitamente prohibida. Llndos grupos de muchachas adoptan un color o una divisa 

para pasear en automóvil por el corso: equipos lila y verde, y rosa y oro, o manojos de 

pierrots, de venecianas, de tirolesas, de bahianas y hasta de hawaianas ... El segundo día 

es el de los blocos o cortejos presentados por los clubs y la misma fiesta enloquecida 

en las avenidas costaneras, en los barrios y en el magnífico calidoscopio' de la avenida 

Rio Branco. El último día, el delirio es general. Se baila en todas partes, en las 
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calzadas, en las aceras. La puerta del Jockey Club, cita de la aristocracia, arde de 

entusiasmo. El pulo es fantástico. Desfilan los préstitos o carros alegóricos. Suntuosas 

evocaciones de las etapas históricas del Brasil o caricaturas de la vida diaria. Los 

préstitos tienen abolengo ilustre. Alguno de ellos, aludiendo a la abolición, en tiempo 

del Imperio, tuvo influjo popular sobre la libertad de los negros. Los de ahora aluden al 

alza o baja del mil réis, a la Light y siempre a los portugueses, cabeza de turco del 

pueblo carioca. 

El público tiene apenas tiempo para aplaudir los carros y los equipos de los 

clubes lujosamente ataviados, porque debe apurar las últimas horas desbordantes. 

En la noche resplandecen las luces de los clubes, y el murmullo de canciones y de 

música se pierde en la enmarañada oscuridad de la selva o se diluye en la serenidad 

de lago de la inmensa bahía. 

El carnaval ha terminado. Pero no la alegría. U na cosa bella es una alegría 

para siempre, dijo el poeta. Los jornaleros de los clubes trabajarán para una próxima 

vendimia de júbilo. Cada año vendrá con una nueva primavera de canciones. Y la 

alegría pasada volverá, vestida de saudades, cuando la orquesta de algún baile, puesta 

repentinamente a recordar, nos devuelva en una canción lejana una noche pasada, esta 

música entristecida y la limosna de unos ojos que hurtándoselos a Pierrot adormecido, 

nos daban, compasivos, la mitad de su luz.• 
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S 
e habla, generalmente, de una América Latina espiritualmente una y compacta. 

En congresos y artículos de periódicos se declama sobre la inexistencia de 

las fronteras y la hermandad de las almas. Y lo cierto es que estos países se 

desconocen fraternalmente y existe entre sus grupos pensantes una cordial indiferencia. 

El aislamiento se ahonda al llegar al Brasil, por el influjo diversificador del idioma. 

literariamente, el Brasil vive más cerca de Europa que del resto de los países americanos. 

Salvo la boga universal de poetas como Darío, Nervo o Chocano, son poco familiares o 

desconocidos aquí los nombres de los espíganos de la literatura hispanoamericana. 

Este desconocimiento es ---diplomáticamente- recíproco. En el sector hispano del 

continente se ignora, por lo general, a los más auténticos valores del pensamiento 

o el arte brasileños. ¿Quién ha oído alguna vez nombrar en la costa del Pacífico, por 

ejemplo, a Euclides da Cunha, el sociólogo y el poeta de Os sertoes, o a José de Alencar, 

el novelista de Iracema y O guarani, con sus obras tan sustancialmente americanas 

como sus coetáneas Facundo, de Sarmiento, o María, de Jorge Isaacs, universalmente 

acatadas en el resto del continente? Al primero acaso se le conozca en el Perú o Bolivia 
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confundiéndolo con el personaje de una comisión delimitadora célebre que fijó las 

nacientes del Yavarí, pero del novelista no saben siquiera el nombre los espectadores 

de la cosmopolitizada ópera O guarani. 

En represalia, cuán pocos conocen en el Brasil la prosa lapidaria del peruano 

González Prada o la vena picaresca y romántica de las Tradiciones peruanas de Palma. 

Son populares en toda América los estudios de Carlos Pereyra o de Blanco Fombona 

de interpretación y exégesis de la conquista de América; no se han sumado a ellos, 

con todas las aportaciones originales, estéticas e históricas, las obras expresivas, de 

Capistrano de Abreu y Paulo Prado. Y lo mismo que en el terreno de la historia ocurre 

en el de la poesía. Se acostumbra a hablar en Hispanoamérica de las tendencias 

literarias del continente, Romanticismo o Modernismo, ignorando el profundo acervo 

del Brasil. 

Es cierto que Francisco García Calderón, gran escritor peruano, trabajó por 

la unidad espiritual americana, revelando nombres y figuras representativas del Brasil 

y sumándolos a los demás del continente en sus armoniosos capítulos de Les democraties 

latines y La creación de un continente. Pero lo que escasea es el conocimiento directo de 

obras y escritores. 

Al hablar del Romanticismo en América, por ejemplo, acuden inmediatamente 

a la mente los nombres de los mexicanos Manuel Acuña y Manuel María Flores, de 

los peruanos Salaverryy Cisneros, y de los argentinos Mármol y Andrade, y se repiten 

mecánicamente de memoria versos de los poemas <<Nocturno», de Acuña; «Acuérdate 

de mÍ», de Salaverry; <<Atlántida», de Andrade. Sin embargo, acaso si el más auténtico 

latido romántico de América, que aún perdura e influye en la poesía actual de su 

pueblo, fue el que se infundió en los versos de Castro Alves, Gonc;alves Dias y Casimiro 

de Abreu, gloriosa trinidad romántica del Brasil. Gonc;alves Dias es, sin disputa, 

uno de los mayores cantores de la naturaleza virgen de América, que supera a Bello 

por el ardor apasionado de su inspiración y emula a Heredia, el soberbio cantor del 

Niágara. En Casimiro de Abreu, en cambio, como nota inédita del romanticismo 

en América, hay un suave discurrir de cachoeiras, jardines embalsamados de cielo, 

risas de infancia, alas azules de borboletas, aire sosegado de inocencia y de paz que 

no aspiró comúnmente la enlutada y gemebunda musa romántica. 

En cuanto a Castro Alves, apóstol y tribuno del verso, sus apóstrofes rimados 

tienen mayor dramaticidad que los arranques literarios de Mármol c,antra el tirano 

del Plata. El poeta argentino combatía por libertades políticas conculcadas, mientras 
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que el brasilero se erguía para reclamar la otorgación del simple derecho de humanidad a 

los negros esclavos. 

Mientras Mármol trema contra un hombre, el bardo brasilero, ante la injusticia 

tremenda, sin nombre y sin castigo, no puede sino increpar y suplicar al cielo. Es 

célebre la execración de Mármol: «Como hombre te perdono mi cárcel y cadenas,/ 

pero como argentino las de mi patria no». 

Pero Castro Alves no podía perdonar en nombre de la humanidad. Su grito 

tiene el horror sangrante de la blasfemia que horadaba el cielo desde los barcos negreros: 

Senhor Deus dos desgras:ados! 

Dizei-me vós, senhor Deus 

Se é mentira ... Se é verdade 

Tanto horror perante os céus? 

Deus oh Deus! Onde estás que nao respondes? 

Si los pueblos desconocían mutuamen~e a sus poetas, en cambio, la casualidad 

hacía, a veces, que los poetas se conocieran entre sí. Tal ocurrió por feliz coincidencia 

entre dos máximas figuras representativas del Brasil y del Perú, Gon~alves Días, el 

poeta de «l-Juca-Pirama>>, y don Ricardo Palma, el patriarca de la literatura peruana, 

que se conocieron e hicieron amistad literaria y personal, en París, en 1864. Esta 

relación, simpática y breve, entre los dos grandes escritores me sirve también para 

hablar conjuntamente de ambos y de sus obras. 

11 

E n 1864, el Gobierno del Perú nombró cónsul en el Pará a don Ricardo Palma. 

Este era entonces un liberal turbulento y un poeta romántico empedernido. 

Pertenecía a una generación brillante en el Perú, la llamada de 1848, que había dado 

en lamentarse y llorar en verso, siguiendo el ejemplo plañidero de Lamartine o de 

Musset a través de Espronceda y de Zorrilla. Palma era, entre ellos, un burlón nativo, 

criollo auténtico, nacido para el epigrama y la agudeza. Pero le envolvió el ambiente y 

se sintió fatalmente triste y desesperado, como todos sus congéneres. Lloró desdenes 

amorosos, ansió países lejanos, compuso dramas truculentos y medioevalistas, se 

apasionó por el exótico oriente y clamó en estrofas declamatorias por las libertades 

cívicas. Castilla, el presidente peruano que no tenía hechuras de Rosas, dejó gemir 
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a los románticos, hasta que estos tramaron una conspiración que culminó en un 

ataque armado a la casa presidencial. Palma, conjurado, fue desterrado. Y entonces 

escribió su más sincera poesía romántica, aquella que Rubén Darío aprendiera de 

memoria en su juventud: «Parto ¡oh patria! desterrado/ De tu cielo arrebolado/ 

mis miradas van en pos». 

Todo romántico era un latente peregrino o candidato a proscrito. La más 

sublime aureola era un destierro. Mármol, <<El Peregrino», era un ídolo americano. 

Y el mar era el símbolo de sus vidas y les proporcionaba a menudo sus mejores 

metáforas. No hay poeta romántico que no tenga una composición titulada <<Al mar>>. 

Byronianos trágicos, se sentían peñones batidos por un oleaje sin misericordia. El 

mar era el espejo de sus vidas, en cuyo torno gemía una tempestad fatídica ineluctable. Y 

muchas veces la trágica imaginación del océano se convirtió en dura e inenarrable 

verdad. Dos grandes poetas románticos, por lo menos, Gons:alves Dias, cantor 

angustiado del mar, y el peruano Manuel Nicolás Corpancho, murieron en el océano. 

El primero, en las costas del Brasil; el segundo, en el golfo de México. Palma también 

naufragó el año 1855, en las costas del Perú, y rememoró, por cierto, en unas estrofas 

tituladas <<En un naufragio» esas horas de inmensa angustia y auténtico desamparo. 

El destierro llevó a Palma a Chile. Allí estuvo alrededor de tres años y allí se 

truncó su vocación de poeta romántico. Comenzó a aficionarse a las investigaciones 

históricas y escribió un libro de historia, su primer ensayo apreciable en este género 

fue la historia de la Inquisición eri Lima. El liberal y el burlón se entrometían en el 

texto para ridiculizar los delitos penados por el Santo Oficio, asegurando, con toda 

seriedad, que se incurría en herejía, para este tribunal, por haberse puesto camisa blanca 

el día sábado, por haberse lavado hasta el codo o por haber separado la grasa del 

tocino a la hora de cenar. 

El más grave delito para la Inquisición limeña era, sin embargo, ser portugués. 

Seis mil de estos, residentes en Lima, escaparon en 1646 de un auto de fe que se 

proyectaba con ellos, mediante un fuerte donativo de dinero al Virrey. 

A su regreso de Chile, y después de publicar su libro sobre la Inquisición, Palma 

es nombrado cónsul en el Pará. El traslado de Lima al Pará requería, entonces, un 

viaje previo a Europa. Palma se dirigió a Southampton, donde vio a Rosas desterrado, 

y huyó de él como de un réprobo. 

A mediados de 1864 llegó a París. Allí conoció a mucJ:ios escritores 

latinoamericanos. Con Hilario Ascasubi, poeta argentino, visitó la tumba de Musset. 
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Conoció también al entonces célebre crítico colombiano Torres Caicedo, y en las 

charlas latinoamericanas de la rue Laffite y de la Cité Bergére, el flamante cónsul 

en el Pará fue presentado a un escritor brasileño, funcionario como él, que andaba 

por Europa, en comisión de su Gobierno, estudiando la instrucción pública de 

diversos países y de quien se decía, además, que era un gran poeta. Se llamaba Antonio 

Gons:alves Días. Era un tipo original: pequeñísimo de talla, moreno, mirada parda 

y penetrante, barba nazarena y palidez cadavérica. Rasgos de profunda melancolía 

marcaban su semblante, pero sus palabras reavivaban la expresión de su rostro, y el 

buen humor hacía sugestiva su charla. Un maniaco charuto, siempre pegado a los labios, 

fingía con sus volutas de humo el juego grácil y caprichoso de su conversación. 

Palma era, como Gons:alves Días, un tipo netamente americano. Alto, moreno, 

de grandes bigotes negros y lacios, y la barba jovial y ocurrente. Coincidieron en 

socarronería, en a.ficiones poéticas e históricas; se leyeron mutuamente composiciones 

de molde romántico y cambiaron confidencias sobre admiraciones literarias y patrones 

estéticos. Gons:alves Días era diez años mayor que Palma, pues había nacido en 

1823, y oficiaba de maestro en materia de poesía europea. Conocía el idioma alemán y 

admiraba preferentemente a Heine. Dio a conocer a su amigo las poesías del bardo 

del Cancionero y le repetía, a media voz, en las mesas de café, las estrofas de las 

baladas heinianas. Otras veces eran versos de los grandes poetas portugueses, y algunas, 

solicitado por Palma, sus propias estrofas -vida convertida en música-, pura 

esencia romántica: «Seus olhos», «Ülhos Verdes», «Se se morre de amor>>, <<Ainda 

urna vez, adeus!» y, entre ellas, visión romántica del Brasil, saudade hecha verso, la 

cadenciosa «Cans:ao do exilio»: 

Minha terra tem palmeiras ~ 

Onde canta o sabiá. 

As aves que aquí gorjeiam 

Nao gorjeiam como lá. 

Nosso céu tem mais estrelas, 

Nossas várzeas tem mais flores, 

Nossos bosques tem mais vida, 

Nossa vidamais amores. 

[ ... ] 
Nao permita Deus que eu morra 

Sem que eu volte para lá. 
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Embelesado y ganado por la emoción vernácula, Palma exigía que Gon~alves 

Dias le recitara sus Poesías americanas, con sus deslumbrantes visiones del trópico. 

Gon~alves Dias repetía entonces, modesta y defectuosamente, cansado por la tos, 

los vibrantes versos, tambor de la selva, del «Canto do guerreiro»: 

Aqui na floresta 

Dos ventas batida, 

Fa~anhas de bravos 

Nao geram escravos, 

Que estimem a vida 

Sem guerra e lidar 

-Ouvi-me, Guerreiros, 

-Ouvi meu cantar. 

O eran fragmentos de <<l-Juca-Pirama>>, el fuerte poema, hermano mayor 

del «Tabarb>, o estrofas resonantes de la epopeya «Üs timbiras». Era, a veces, la 

canción del prisionero tupí: 

Meu canto de morte 

Guerreiros, ouvi 

Sou filho das selvas 

Nas selvas cresci; 

Guerreiros, descendo 

Da tribo tupi. 

Da tribo pujante 

Que agora anda errante 

Por fado inconstante, 

Guerreiros, nasci: 

Sou bravo, sou forte, 

Sou filho do No rte. 

Meu canto de morte 

Guerreiros, ouvi. 

Y el reproche del viejo tupí guerrero, Príamo inconmovible, que increpa 

a su hijo, el mozo guerrero, haber temido a la muerte: 
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Tu choraste em presern;a da morte? 

Na presens;a de estranhos choraste? 

Nao descende o cobarde do forte; 

Pois choraste, meu filho nao és! 

[ ... ] 
Um amigo nao tenhas piedoso 

Que o teu corpo na terra embalsame, 

Pondo em vaso d'argila cuidoso 

Ar.co e frecha o tacape a teus pés! 

Se maldito, e sozinho na terra; 

Pois que a tanta vileza chegaste, 

Que em presens;a da morte choraste, 

Tu, cobarde, meu filho nao és. 

O la descripción vivaz de la taba: 

A taba se alborota, os golpes descem 

Gritos, imprecas;oes profundas soam, 

Emaranhada a multidao braveja, 

Revolve-se enovela-se confusa, 

E mais revolta em mor furor se acende. 

E os sons dos golpes que incessantes fervem, 

Vozes, gemidos, estertor de morte 

Vao longe pelas ermas serranias 

Da humana tempestade propagando 

Quantas vagas de povo enfurecido 

Contra~ rochedo vivo se quebravam. 

Ante el vuelo de tal imaginación soberana y el poder creador de este Homero 

del trópico, Palma sentía el deslumbramiento de una revelación. 

La amistad entre los dos poetas se estrechaba cada vez más. Se les veía juntos 

en los cafés y los círculos literarios. Tenían razones e incentivos para coincidir. Ambos 

habían tenido que luchar contra idénticos prejuicios sociales y habían impuesto su 

nombre por la admiración a su inteligencia. Coincidían, además, en gustos y 

temperame_ntos. Eran ambos enamorados y sensuales, y se prendaban por igual de 

las musas románticas y de las musas de carne y hueso. En Gons:alves,Dias, la pasión 

erótica se hallaba ya mitigada y ensombrecida por la decepción melancólica que 
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inmortalizó en <<Ainda urna vez, adeus!». Palma fue, en su juventud, «alegroncillo 

con las hijas de Eva>>, según propia confesión, y estaba en plena virilidad. Les unía, 

sin embargo, para permanecer juntos en los recintos de la alegría, un común infortunio 

romántico: su incapacidad para el baile. Ninguno de los dos sabía dar un paso. Se 

vengaban saboreando el ritmo de los poetas clásicos. Gonc;alves Dias era un excelso 

conocedor de la lengua, capaz de escribir en portugués del más clásico sabor, como lo 

atestiguan sus célebres S extilhas de frei Antao. Palma tuvo también el culto de los 

clásicos españoles, y en el estilo retozón de sus tradiciones históricas se enredan, a 

menudo, jugosos y traviesos arcaísmos. Ambos eran, asimismo, aficionados a los escarceos 

filológicos, de los que hablan el Diccionario da lingua geral ou tupy, del brasileño, así 

como los Neologismos y americanismosy las Papeletas lexicográficas, del peruano. 

A ambos les había tentado por último el éxito teatral y habían escrito dramas 

hugolianos; pero nilaBeatriz Cenci, de Gon~ni elIWil, de Palma, habían tenido acogida. 

Comulgaban, sobre todo, en dos pasiones, cardinales para ambos: la poesía y 

la historia. Gonc;alves Dias era ya una cumbre en la poesía americana y, desengañado 

de la vida y los versos, amaba refugiarse en los remansos de la historia para escribir 

opúsculos como O Brasil e a Oceania, la Historia dos jesuítas no Brasil o esos documentados 

informes sobre la historia amazónica que enriquecen su producción póstuma. El 

destino de Palma seguía un camino inverso. Abandonando la poesía y entregándose a 

la evocación histórica, iba a ser, en América, maestro de un género nuevo e inimitable: la 

tradición. 

Cuando se conocieron, uno era célebre; el otro era aún un incógnito de la 

gloria. El brasileño influyó grandemente en el espíritu del peruano. Quizá, si al 

lado del gran poeta que habían inventado, por decirlo así, la poesía americana, de la 

selva y del indio, el canto autóctono de la tierra y la raza, fue que Palma sintió un 

estímulo más imperioso para concentrarse en lo propio y crear nuevos géneros 

vernáculos. Son diversos, sin duda, el <<poema indianista>> -cielo abierto y clamor 

guerrero y salvaje-y la «tradición>>, generalmente episodio epicúreo y cortesano. 

Pero los nutre una savia semejante: el espíritu afirmativo de la nacionalidad. 

La influencia inmediata que se ejerció sobre Palma fue la de la predilección 

por Heine. Gonc;alves Dias conocía perfectamente el alemán, que aprendió en el Brasil 

y perfeccio.nó en su viaje de 1854 a Prusia. Él comunicó a Palma su entusiasmo por 

el poeta de Atta Trol/. ¡Bien escogido el padrón poético para el alnta, burlón de 

nacimiento y romántico ala fuerza! Al despedirse ambos amigos en París, en septiembre 
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de 1864, Gons:alves Dias obsequió a Palma un ejemplar de los versos de Heine 

traducidos al francés por Gérard de Nerval. Se abrazaron, prometiendo verse nuevamente 

dentro de pocos meses. Palma partió para el Brasil en enero de 1865. En la navegación 

reiteró la lectura de Heine. Y fue más tarde, en opinión de los críticos más sagaces, 

uno de los mejores traductores castellanos del ruiseñor franco-alemán. La manera 

poética de Palma se transformó: el lamento elegíaco de sus primeros libros se convirtió 

en el festivo sentimiento de Verbos y gerundios, su mejor volumen de versos. 

ID 

P alma llegó a Río de Janeiro de tránsito para el Pará. El tradicionista ha referido, 

por sí mismo, sus impresiones de Río. Pero su hija Angélica, en la biografía 

reciente de su padre -escrita con la misma delectación que la de Carolina N abuco 

sobre Joaquim Nabuco-- nos dice algo sobre la estadía de Palma en Río y en el Pará. 

Dichos datos han sido gentilmente acrecidos por la misma escritora, a mi solicitud, 

en carta particular. 

Cuenta Angélica Palma, en su libro, que la impresión que el viejo tradicionista 

guardaba del Brasil «se concreta en dos palabras: deslumbramiento y bochorno; 

deslumbramiento ante el paisaje maravilloso de Río de Janeiro, ante la hermosísima 

exuberancia de la naturaleza brasilera; bochorno causado por la humillación y los 

dolores de la raza esclava, por la añeja pompa imperial, P,or el calor agobiante».
1 

Emoción de poeta romántico y de liberal indeclinable, anónimo entonces 

el fausto cortesano de Río, pero cuyo corazón latía con el del cantor brasileño de 

«Vozes d'Africa>> y «Ü navio negreiro» e iba a hacerse acción en la propaganda de 

Nabuco y demás próceres de la abolición. En el Perú, proclamada la libertad de 

vientres en 1821, Palma había presenciado la abolición de la esclavitud por Castilla 

en 1854, por la que aún luchaban en el Brasil los poetas de la acción y del verso. 

También estuvo Palma en Petrópolis, en el esplendor de las hortensias y de 

la primavera y -me escribió Angélica Palma- ampliando los datos de su libro, 

«en cuyas avenidas vio más de una vez pasar a don Pedro, a quien juzgaba gobernante 

discreto e intelectual distinguido».2 

1 
PALMA, Angélica. Ricardo Palma. Buenos Aires: Editorial Tor, 1933, p. 48. 

2 Carta de Angélica Palma, 15 de julio de 1934. 
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Palma siguió de Río para el Pará y se detuvo en San Luis de Marañón, donde 

descansó algunos días. Era la ciudad unida al recuerdo de Gorn;alves Dias como 

capital de su provincia materna. Allí o en Río lo sorprendió una impresionante noticia. 

En la madrugada del 3 de noviembre de 1864, el bergantín Vil/e de Boulogne había 

encallado en unos bajos frente a las postas mismas de Marañón. Gons:alves Dias, 

que venía a bordo, enfermo, moribundo casi, por su dolencia pulmonar, fue abandonado u 

olvidado por la tripulación en su cámara inundada de agua, mientras aquella se 

esforzaba por salvar el buque. Gons:alves Dias, que no podía moverse por sí mismo y 

que en los últimos días de viaje rechazaba ya toda alimentación y solamente se complacía 

en el humo de su cigarro, pereció ahogado. Con emoción debió Palma repetir el final 

suplicante de aquellos versos: <<Nao permita Deus que eu morra/ Sem que eu volte 

paralá». 

Aquella impresión fue duradera en el ánimo de Palma. Al publicar, en 1886, 

sus traducciones de Heine, con una carta-prólogo, decía: 

Hace veinte años que en Francia contraje estrecha amistad con Gorn;alves Dias, 

el más popular de los poetas contemporáneos del Brasil, y tanto que, en su ciudad 

natal existe hoy una calle bautizada con el nombre de Rua Gon~alves Dias y en la 

capital del imperio se le ha eregido estatua en una de las principales plazas. La 

muerte de Gon~alves Dias fue duelo nacional para el Brasil, así por el aquilatado 

merecimiento del hombre de letras como por lo tristísimo de su fin. El poeta 

pereció en un naufragio al regresar a la patria y en poco estuvo que hubiéramos 

hecho juntos el viaje. Hallábame en San Luis de Marañón, de tránsito para el Pará, 

cuando recibí la dolorosa noticia. Tres meses antes nos habíamos dado el abrazo 

de despedida en Europa, prometiéndonos renovarlo en América. El destino no 

1 
. 3 

oqwso. 

Palma refiere su amistad con Gons:alves Dias y el obsequio de las poesías 

de Heine. El escritor peruano estuvo en el Pará poco tiempo. El clima le hacía daño a 

la salud. Obtuvo una licencia y regresó al Perú. En París acababa de publicarse su 

primer volumen de versos, escritos en el destierro y titulado Armonías. Cinco años 

después publicó su segundo libro de versos románticos: Pasionarias. 

3 Carta-prólogo a las traducciones de Heine realizadas por Ricardo Palma (Lima, 1886); citado por FE~IÚ CRUZ, Guillermo. 

En torno a Ricardo Palma. Tomo I. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1933, pp. 136-133. 
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En San Luis de Marañón debió conocer Palma al poeta Joaquim Maria 

Serra Sobrinho, periodista y autor dramático que tradujo al portugués un poema 

de Palma de su IibroAnnonías. Palma declara que el poeta brasileño mejoró y embelleció 

su pensamiento. La composición, titulada «Caminho do céU>>, dice lo siguiente: 

Vede; cobre-lhe beleza 

Alvo transparente vejo! 

Assim circundam estrelas 

Branca nuvem lá no céu! 

Nao a acordeis! Ela sonha 

Com anjos, sonhos de luz! 

Nao desperteis a menina, 

Rosados olhos azuis! 

Quando enfim raiar o dia, 

E o sol no espac;o luzir 

Sobre toda a natureza 

Vida e calor difundir, 

Pobre mae! nao chores, fita 

Os olhos ali na cruz ... 

Que vai caminho da glória 

Rosados olhos azuis! 

Haciendo más tarde recuerdos en La bohemia de mi tiempo escribe Palma: 

Un crítico brasileño, Luis Guimaraes Junior, aplaude la finura, la melodía, la caprichosa 

sencillez de la traducción deSerra; yyo, a quien el amor de padre no ofusca, tratándose 

de mis versos, me apresuro a declarar también, franca y lealmente, que el vate de 

Río de Janeiro ha sabido embellecer mi pensamiento. Sus cuatro versos finales, 

sobre todo, tienen un perfume de resignación cristiana que en los míos apenas se 

deja sentir. Si caen bajo sus ojos estas confidencias, acepte el bardo marañense 

mi más cordial y fraterno abrazo. 

4 
PALMA, Ricardo. La bohemia de mi tiempo. Llma: Imprenta La Industria, 1899, p. 32. El libro de versos de Se;ra en que se incluyó la 

poesía de Palma fue Cuadros. 
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En Pasionarias hay un recuerdo, posiblemente de álbum: el poema <<A una 

brasilera>>. Angélica Palma escribe en su libro «que las mujeres señalaron las más gratas 

horas de Palma en el Brasil».
5 
En carta cuenta algo más: <<Hablaba con disgusto de 

la esclavitud y, acostumbrado a la lisura
6 

de sus paisanas, encontraba tímidas a las 

brasileras». «Calculo -agrega Angélica- que la experiencia novecentista de usted 

será muy distinta a esa del pasado siglo». 

Es precisamente esa sensación de inocencia y de casta ternura --que aún 

conservan las brasileñas, para satisfacción de Angélica Palma- la que refleja el 

poema del peruano viajero: 

En el álbum de una brasilera 

Plácidas son tus auroras, 

perfumadas son tus brisas, 

y músicas seductoras 

te dan las aves canoras 

en cambio de tus sonrisas. 

No miente, niña gentil, 

el que, en su amoroso afán, 

te llama sol del Brasil, 

y la rosa del pensil 

de San Luis de Marañón. 

Y pues tu alma, en su inocencia 

del cielo ha la transparencia, 

que nunca nube sombria 

ose empañar, alma mía, 

el cristal de tu existencia. 7 

Incidiendo en las vinculaciones de Palma con el Brasil, la hija del tradicionista 

recuerda la amistad que su padre cultivó siempre con los representantes del Brasil 

5 
PALMA, Angélica, op. cit., p. 49. 

6 Llmeñismo que equivale a 'picardía, ingenio, agudeza'. 
7 PALMA, Ricardo. Pasionarias. Havre: Tipografia Alfonso Lemale, 1870, p. 152. La poesía está fechada en Sib Luis de Marañón, 

1865. 
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en Lima, particularmente con don Henrique de Barros Cavalcanti de la Cerda (1884) 

y don Julio Henrique de Mello e Alvim (1879). Este último intervino caballerescamente 

a favor de Palma en los días de la ocupación de Lima por los chilenos. Saqueada la 

Biblioteca Nacional, Palma escribió una protesta y fue apresado. El diplomático 

brasileño y otros colegas suyos obtuvieron del jefe del ejército de ocupación la 

libertad del escritor peruano, recluido en un buque de la escuadra chilena, cuando 

iba a ser deportado a Punta Arenas. 

En 1888, el representante del Brasil en Lima pidió, por orden de su Gobierno, 

que el Perú le enviase datos sobre la forma cómo se hizo la manumisión de esclavos 

en nuestro país. Palma fue el encargado de redactar el informe que publicó más tarde 

en el quinto tomo de sus Tradiciones bajo el título de <<Manumisión>>. Fue su contribución 

ala obra abolicionista en el Brasil, culminada ese año con la ley del 13 de mayo de 1888. 

Palma vivió cincuenta años más después de su viaje al Brasil. Alrededor suyo 

había <<llovido recio», como dijera él mismo en su habla pintoresca. Los recuerdos se 

esfumaban. Al comentar el Tabaré, de Zorrilla de San Martín, no recuerda ya siquiera 

al poeta de «Üs timbiras». Elogia, en cambio, como ideal del americanismo literario O 

Guesa errante, de SouzaAndrade. ªEn sus Tradiciones, donde hay tantas huellas autobiográficas y 

tantos recuerdos americanos, escasean los del Brasil. En una sola de ellas he 

encontrado, al paso, una mención del Brasil, que acaso sea un trofeo cogido en el 

folclore criollo brasileño. Es en la tradición titulada «Las mentiras de Lerzundi». 

Lerzundi es uno de los tipos criollos más característicos creados por la 

imaginación de Palma, en confabulación con la historia. El general Lerzundi existió, 

aunque no sabemos si con los contornos que nos lo presenta Palma. Fue general 

revolucionario, personaje político y, sobre todo, grandísimo mentiroso. En su 

juventud había estado seis meses en Río de Janeiro, y este lugar le servía para ubicar 

gran parte de sus mentiras autobiográficas. Un sufrido subalterno, el teniente López, 

confirmaba, como testigo, las hazañas de Lerzundi. Oigamos al tradicionista: 

Hablábase en una tertulia sobre la delicadeza y finura de algunas telas, producto de la 

industria moderna, y el general exclamó: -¡Oh! ¡Para finos los pañuelos que me 

regaló el emperador del Brasil! Se acuerda usted, teniente López? ,.....:_Sí, mi general ... ! 

8 
Esta epopeya de J. de Souza Andrade, que despierta efusivo elogio a Palma, no es popular en el Brasil: s61amente la he visto 

reproducida en fragmentos de laAntología de Mello Moraes. No aparece en otras antologías. 
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finos, muy finos! --Calculen ustedes -prosiguió Lerzundi- si serian finos que los 

lavaba yo mismo echándolos previamente a remojaren un vaso de agua. Recién llegado al 

Brasil, me aconsejaron que, como preservativo contra la fiebre amarilla, acostumbrase 

beber un vaso de leche a la hora de acostarme y nunca olvidaba la mucama colocar 

éste sobre el velador. Sucedió que una noche llegué al cuarto rendido de sueño y 

apuré el consabido vaso, no sin chocarme algo que la leche tuviese mucha nata, y 

me prometí reconvenir por ello a la criada. Al otro día, vínome gana de desaguar 

cañería y ... ¡jala! ¡jala! ¡jala! Salieron los doce pañuelos. Me los había bebido la 

víspera en lugar de leche ... ¿No es verdad, teniente López? -Sí, mi general, 

mucha verdad contestó en aire beatífico el sufrido ayudante.9 

El otro recuerdo brasileño de las Tradiciones pertenece a la categoría de 

letra prohibida. Existe una colección inédita de una serie de tradiciones de letra, de 

pronunciado tinte picaresco y términos de los usados a veces en elQu!Jote, que se titula 

Tradiciones en salsa verde y en la que Bolívar y Sucre aparecen en paños menores. 

Entre ellas hay una titulada <<Fatuidad humana» y se refiere a una aventura de D. Juan 

VI en el Brasil con una mulatica de Río de Janeiro llamada Patrocinio y cuyos 

efectos fueron un rapazuelo que más tarde fue Obispo de Coimbra. 

El lenguaje demasiado desenvuelto de la tradición me impide reproducirla. 

Pero en lo esencial, la anécdota es esta: la moza engañaba al Rey y exprimía <<dejándole 

con menos jugo que a limón de fresquería>>. La mulata era «alborotada de 

rabadilla>> y el Rey la sorprendió un día, «como dice la epístola de San Pedro», illa sub, ille 

super. Ella fue encerrada en lugar de lección, y el chico enviado al Seminario de 

Lisboa resultó más tarde Obispo de Coimbra. La madre, <~ubilada ya en la milicia de 

Venus», le envió una carta de recomendación para un fraile confesor suyo. Su ilustrísima 

atendió al huésped y al regresarse este a Río de Janeiro le dio la siguiente carta: 

«Señora: Su recomendado le dirá que lo he servido a pedir de boca. No salva Ud. a 

escribirme y menos a tratarme como a cosa suya, porque os filhos naturais do rei nao 

tem mae ... Dios la guarde». Doña Patrocinio, que no era <<mujer de esas que lloran 

lágrimas de hormiga viuda>>, dio una respuesta a toda la sal mulata a cuestas, pero 

imposible de reproducir. Le decía poco más o menos que le agradecía las atenciones 

a su confesor, pero que le recordaba que «os filhos» (como él) nao tem pai.
10 

9 
PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas. Tomo V. Madrid: Espasa-Calpe, 1930-1936, p. 14 7. , 

10 PALMA, Ricardo. Tradiciones en salsa verde, 1901, cuaderno manuscrito de letra del mismo Palma, inédito,' conservado por don 

Oemente Palma. 
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IV 

E n la vida de Palma puede decirse que hubo tres etapas determinantes: la del 

poeta romántico, la del tradicionista y la del bibliotecario. 

De su primera etapa literaria, que fue en la que estuvo en el Brasil, se ha hablado 

ya en este artículo. Palma se dio el lujo de recorrer todas las categorías románticas. 

Fue poeta, conspirador, náufrago, proscrito y autor dramático. Sepultó aquellos ardores 

moceriles en dos volúmenes de versos, opacados por su producción posterior. 

A partir de 1860 comienza a cultivar el género histórico en narraciones 

cortas, al comienzo fielmente ceñidas al documento, y después cada vez más vivaces, 

novelescas y llenas de gracejo criollo. En 1872 publica su primer tomo de Tradiciones 

peruanas, y luego, sucesivamente, cinco volúmenes más. En ellos se compendiaba, 

alegre y vívida, la más sabrosa historia del Perú. Las Tradiciones son nuestra gran 

epopeya humorística, nuestra comedia humana con sus mil personajes, caracteres 

y pasiones diversas, la síntesis de nuestra vida nacional obtenida por una técnica de 

pintor de azulejos que con pequeños cuadros va integrando las líneas de amplios 

panneauxpanorámicos. 

Palma creó un género literario nuevo y característicamente criollo que, 

después, ha tenido imitadores desafortunados. La <<tradición>> cultivada por Palma no 

es la simple anécdota chocarrera y de almanaque ni es tampoco la narración histórica 

seriamente documentada. Palma parte de la historia hacia la novela. Adaptando la frase 

de un crítico que dijo que cabalgaba entre dos siglos, podría decirse mejor que 

cabalga entre la fantasía y la realidad. Nunca se aparta de la verdad histórica si no 

en lo menudo e intrascendental, conservando siempre, sobre todo, la veracidad 

psicológica delos hechos, más necesaria que la simplemente documental. Le gusta siempre 

aderezar la historia para hacerla más atractiva, sin comprometer la verdad esencial. 

La «tradición>> ha sido definida por diversos críticos ilustres.José de la Riva 

Agüero, historiador de la literatura peruana, dice: «Tal como la constituyó Palma, la 

tradición es un género mixto o mestizo, producto del cruce de la leyenda romántica 

breve y el artículo de costumbres».
11 

«La tradición, ese monstruo engendrado por las 

11 
SocJEDAO.AMIGOS DE PALMA." Ricardo Palma, 1833-1933. Lima: Sociedad Amigos de Palma. Este tomo rcrúnelas conferencias 

pronunciadas en la Semana de Palma, celebrada en Lima con ocasión del centenario del natalicio del gran escritor, y los 

homenajes nacionales y extranjeros tributados a su memoria. 
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falsificaciones agridulcetes de la historia y la caricatura microscópica de la novela», 

dijo un panfletario. El propio Palma explicó: «La tradición es romance y no es 

romance: es historia y no es historia. La forma la de ser ligera y regocijada como 

unas castañuelas, la narración rápida y más o menos humorística>>. Don Juan Valera 

y Ventura García Calderón aplauden la donosa inexactitud del género. Valera dijo 

que, pese a las intercalaciones novelescas, no había <<historia grave, severa y rica de 

documentos que venza a las Tradiciones» para obtener una idea del Perú. García 

Calderón protestaba por la censura de su admiración hacia esa <<mixtura dulce y 

sabrosa>> de novela y de historia en que el autor, «cuando el legajo tiene blancos, teje 

. 11 1 1 - 12 
por encima, para enar os, sus te aranas». 

El mismo García Calderón ha definido magistralmente el género de Palma: 

<<No siendo historia ni novela, ¿de qué modo podría definirse? Como todas las cosas 

. ingeniosas y volátiles no cabe en el casillero de una definición. Además las tradiciones 

cambian de forma y de carácter con el humor veleidoso del narrador».
13 

También la manera es desigual. Aquí burlona, allí candorosa para contar un milagro 

después libertina como una facecia del Aretino, luego trágica y en fin pueril con 

una simplicidad de abuela cotorra que como ha perdido la memoria les cuenta a sus 

nietos un cuento azul sin saber si es cuento de mocedad o fantasía. Sucesivamente 

nos acordamos de Perrault, de Madama D' Aulnoy, de Voltaire, de Bocaccio y hasta 

de la «novela picaresca>>. Pero soportan las tradiciones la comparación con las obras 

maestras del cuento popular. Su manera es original, inconfundible: quedará.14 

En las tradiciones vive toda la historia peruana: incaica, colonial y republicana. 

Pasan el inca sobre su anda de oro, el virrey bajo palio, el presidente republicano a 

caballo. Leyendas de huacas malditas y ocultadoras de tesoros, milagrerías conventuales, 

conflictos de honra y amor, luchas entre criollos y españoles, genialidades de los 

caudillos de la Independencia y de la República forman la trama de las Tradiciones. 

Palma prefiere, sin embargo, la época colonial, particularmente el siglo XVIII, 

con su relajamiento propicio para las gracias de un Decamerón. Y a todos los escenarios · 

prefiere el de lima, la ciudad del incienso y de la neblina, mística y parlera, mulata y sensual. 

12 
GARCÍA CAr.nERÓN, Ventura. De/Romanticismo a/Modernismo. París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas P. Ollendorf, 

1910,p.319. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 322. 
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Él ha creado artísticamente el ambiente de la Colonia y el estilo colonialista. 

Por él viven en la imaginación popular la Perricholi y Santo Toribio, el virrey poeta, la 

monja alférez, el beato Martín de Porres, Santa Rosa y el Demonio de los Andes. 

Pasan los hechos y almas características. El valetudinario virrey Amat, y Virrey 

Capitán General del Perú, el severo expulsar de los jesuitas, que se deja gobernar, . 

de puertas para adentro, por la coquetería de la endiablada Miquita Villegas, la 

Perricholi, futura heroína de Merimée. Los nobles contienden en una calle de Lima 

por el paso de sus calesas por el lado derecho y elevan al Rey de España la solución 

de un conflicto que hoy resolvería un inspector de tránsito. Entredicho de virreyes 

y arzobispos, y luchas por un estrado, un escudo o un quitasol. Conflictos entre el 

virrey y las limeñas por bandos contra los vestidos con aros o guarda infantes y los 

zapatos de raso. Desafíos por un blasón o el lema de un escudo, escalas de cuerdas 

pendientes de los balcones, controversias teológicas, repiques de campanas, procesiones, 

cohetes, duendes, ánimas del purgatorio, aparecidos. 

Pero su pericia es mayor cuando se trata de nobles y de gente de iglesia. Liberal y 

volteriano, se solaza en descubrir los trapicheos del virrey o las damas linajudas y en 

contar la crónica escandalosa de los conventos. Es un especialista en averiguar y 

contarnos con gracia inimitable la interjección del Obispo, el pecado de la abadesa, la 

obesidad del reverendo predicador, el milagro inocente del santo de moda, el secreto 

de la monja de la llave o el contenido misterioso del chocolate de los jesuitas. El 

Diablo es el personaje más familiar de las Tradiciones. Nos asegura con toda seriedad 

que tiene siete pelos en la barba, que fue cigarrero en Huacho, alcalde en Paucarcolla y 

que en lea perdió una vez el poncho. Y su predilección burlesca se extiende a las 

brujas, los duendes, los herejes, los excomulgados y los libros prohibidos por la 

Inquisición. 

Su más imperceptible ironía la usa para referirnos, como ingenuo colector 

de florecillas, milagros increíbles o pueriles: legos que caminan elevados varios 

metros sobre el suelo, imágenes que lloran o sudan, diálogos de Santa Rosa con los 

mosquitos de su huerto, bendita vocación de fray Martín para conciliador de enemistades, 

haciendo comer en un mismo plato a perro, pericote y gato. 

La historia de Lima le ha embebido particularmente. Nadie como él para 

desentrañar el origen de los nombres pintorescos de las calles limeñas: Melchormalo, 

Doña Elvira, Afligidos, Juan de la Coba, Polvos Azules, Penitencia, ~eña Horadada, 

Faltriquera del Diablo. Solamente él puede decirnos la antigüedad de la María 



RAÚLPORRASBARRENECHEA 

Angola, campana centenaria de la ciudad, o la de San Marcos, la universidad más 

vieja de América; la historia del cáliz de Santo Toribio o del rosal de Santa Rosa; 

por qué la iglesia de San Pedro tiene tres puertas, o contarnos la leyenda del coche 

del conde Zavala, de la casa de Pilatos o de la procesión de ánimas de San Agustín. 

Y a él -profesor insospechado de folclore- tendremos que recurrir cuando 

queramos saber la historia del primer toro que se lidió en Lima, la de las corridas de 

gallos y de los títeres y hasta del tresillo. Él sabe el origen de las ceremonias del 

Jueves Santo, el de las fiestas y danzas populares, los pregones, la historia de las 

viandas y bebidas --el chocolate de Soconusco, el guarapo, los sorbetes, el ambigú, la 

sopa teóloga, las empanadas y el chancho enrollado-- y podría certificarnos, bajo fe 

de escribano, cuándo llegaron el primer grano de trigo, los primeros naranjos, el 

primer gato o el primer abogado a Lima. Y más tarde nos dice la fecha de la llegada 

del primer buque a vapor, la de la instalación del alumbrado a gas o de la locomotora 

m~s vieja del continente que echó a andar en Lima por el año 1851. Sería innumerable el 

catálogo de sus especialidades y virtuosismos técnicos. 

Lo característico de las Tradiciones, lo que les da alas de originalidad y fama, es, 

sin embargo, el estilo. Gracia y desenvoltura criollas, palabras coloradas de argot 

popular, de gíria, como dirían en el Brasil, latinazgos de colegial o de doctor in utroque 

jure, jaculatorias de beata, dicharachos de abuela picaresca, términos hurtados a taurómacos 

o tahúres, léxico retorcido de escribanos y golillas se mezclan en las tradiciones a 

frases llenas de refranes y cascabeles rimados y, a veces, a esas hipérboles castizas 

aprendidas en la feria andaluza de las novelas picarescas. Suyas son expresiones 

como estas: «oler a puchero de enfermo», «sentir el galope del caballo de copas», para 

afirmar la astucia de un sujeto, o exclamar como protesta por un bando real: «Vaya un 

rey de baraja sucia>>. Retratando limeñas se le aguza el ingenio. Era, dice de una de 

ellas, «detalle ministerial por lo flexible, de ojos de médico por lo matadores y de 

boca de periodista por el aplomo y gracia en el mentir>>. 

De una esclavita de 16 años dice que «era fresca como un sorbete, traviesa 

como un duende, alegre como una misa de aguinaldo y con un par de ojos negros 

que parecían hechos de tinieblas». Y de Leonorcita Michel, limeña de rompe y rasga, 

dice que tenía «ojos de más preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de escribano 

por lo picaresco y una tabla de pecho como para asirse de ella un naufrago», <<mocita 

del tecum, no boccato di cardinale sino boccato de un concilio Ecuménico»: Hablando de 

los higos de Cachiche, se expresa así: «son como los de Vizcaya, de los que se dice 
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que para ser buenos han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojos de viuda: 

esto es, cuello seco, cáscara arrugadita y extremidad virtiendo alrruban>. 

Las Tradiciones hicieron a Palma glorioso en el Perú y en América. La 

Academia Española de la Lengua lo incorpora en su seno como a uno de los más 

insignes hablantes de la raza. Llega la etapa final de su vida, la transcurrida en la 

Biblioteca de Lima. Palma sigue escribiendo tradiciones siempre jugosas y traviesas, 

pero ha hallado también un apostolado cívico. Reorganiza la Biblioteca Nacional 

deshecha, solicita óbolos y libros y dedica 25 años de su existencia a acrecentar el 

tesoro bibliográfico de la vieja casa limeña. Anciano, encorvado por los años, era él 

mismo, el más glorioso cimelio15 
del plantel. 

Acudían a verle los viajeros ilustres -Dario, Altamira, Sáenz Peña, Root-y 

las colegiales que se escapaban del aula y entraban a leer en la sala de la biblioteca. 

Le atisbaban curiosamente a través de los vidrios de la puerta de la dirección, 

inclinado entre libros viejos y manuscritos amarillentos, como a un nigromante de 

la leyenda, entre cada uno de cuyos pelos del bigote --cada vez más blancos­

creían, como él mismo lo dijo, que llevaba escondida una historieta. Zorrilla, Núñez 

de Arce, Cánovas, Menéndez Pelayo mantenían con él amistad literaria. Le reverenciaban 

en América los más graves escritores. La Hispanic Society, encabezada por Woodrow 

Wilson, le rindió homenaje en 1918. Miguel de Unamuno diría de él que era «el 

primer ironista de la lengua>>. Murió en 1919 en Miraflores, reverenciado como un 

patriarca. 

*** 

Los nombres de Gorn;alves Dias y de Palma, los dos casuales amigos de 1804 

en París, son hoy epónimo en el Brasil y el Perú. En las escuelas brasileñas, 

los niños cantan la «Can~ao do exilio» o repiten orgullosos las estrofas de «l-Juca­

Pirama>>. 

15 En este artículo se utilizan algunos lusismos, tales como char11to ('cigarro puro'), borboletas ('mariposas de colores') y cimelio. 

Esta última es una palabra creada por el Barón Ramiz, presidente de la Academia de Letras. Quiere decir 'joya bibliográfica' 

y proviene del griego /eeimelión ('cimeliarca'), el 'guardador de los cimelios'. Hay publicado en Río un Catálogo de los cimelios de 

la Biblioteca Nacional que comprende en él no solo las obras muy antiguas, sino todas aquellas que tienei; algún valor o mérito 

artístico bibliográfico. Posteriormente he comprobado que la voz cimelio, estimada en el Brasil como lusismo, es un italianismo. 
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El colegial peruano tiene, también, la más sabrosa hora de clase cuando el 

maestro abre sobre el pupitre el tomo sonriente de las Tradiciones. 

Una calle de las más bulliciosas y traficadas de Río lleva el nombre de 

Gon~alves Dias. En Llma se ha puesto el nombre de Palma a la calle en que se halla 

la Biblioteca Nacional.16En cada plazuela soñolienta de la vieja ciudad ~n la de San 

Agustín, que en las noches antiguas recorría la procesión de las ánimas; en la de 

Santa Ana, donde Santo Toribio fundó el primer hospital; en la de la Merced, frente 

al solar que fue de Francisco Pizarro; en la de San Juan de Dios, donde asesinaron a 

Monteagudo-- se levantan a diario exóticos monumentos. Ni Francisco Pizarro ni 

Ricardo Palma tienen estatuas. 

No las necesitan acaso, porque la tienen en su propia obra. El uno fundó la 

Ciudad de los Reyes, el otro ha creado su leyenda.• 

Río de Janeiro, septiembre de 1934. 

16 Este nombramiento se dio con ocasión del centenario del nacimiento de Palma. Entre las obras publicadas últimamente sobre 

Ricardo Palma merecen citarse las siguientes: PALMA, Angélica. F.itardo Palma. Buenos Aires: Editorial Tor, 1933; FEuú CRUZ, 

Guillermo. En tvrno a FJtardo Palma. 2 tomos. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1933; SocmoAD AMIGbs DE PALMA. FJtardo 
Palma, 1833-1833. Lima: Sociedad Amigos de Palma, y LEGUÍA,Jorge Guillermo. Don RicardoPabna. Lima: s. e., 1934. 



Zumbi dos Pal]'Nares (1999) 
ÜDOTERES RICARDO DE ÜZIAS 



,.., .. 



CUADERNOS LITERARIOS 

Literatura 
brasileña. 
Instinto de 
nacionalidad* 

A quel que examina la actual literatura brasileña reconoce luego, como 

primer rasgo, cierto instinto de nacionalidad. La poesía, la novela, todas 

las formas literarias del pensamiento tratan de vestirse con los colores del 

país y no se puede negar que semejante preocupación es un síntoma de vitalidad y 

de bello porvenir. Las tradiciones de Gons:alves Dias, Porto Alegre y Magalhaes 

son, así, continuadas por la generación formada ya y por la que actualmente se 

levanta, como aquellas continuaron las de José Basilio de Gama y Santa Rita Durao. 

Escusado es decir la ventaja de este universal acuerdo. Interrogando la vida brasilera y 

la naturaleza americana, prosadores y poetas encontrarán en ellas abundante manantial 

de inspiración e irán dando fisonomía propia al pensamiento nacional. Esta otra 

independencia no tiene Siete de Septiembre ni campo de Ipiranga; no se hará en 

un día, sino paulatinamente para ser más duradera; no será obra de una generación 

ni de dos, muchas trabajarán para ella hasta perfeccionarla del todo. 

Siéntese aquel instinto hasta en las manifestaciones de la opinión, por otra 

parte, mal formada todavía, restringida en extremo, poco solicitada todavía, menos 

apasionada en estas cuestiones de poesía y literatura. Hay en ella un instinto que 

• Publicado en la Revista de Lima, año 1, vol. II, 1 de septiembre de 1873. Transcribimos este ensayo con sus respectivas 

actualizaciones editoriales y ortográficas. N. E. 
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incita a aplaudir, principalmente, las obras que delinean los rasgos nacionales. La 

juventud literaria, sobre todo, hace de este punto una cuestión de legítimo amor propio. 

Ni toda ella habrá meditado los poemas de «Uraguai>> y «Caramuru» con aquella 

atención que tales obras piden; sin embargo, los nombres de Basilio da Gama y 

Durao son citados y amados como precursores de la poesía brasileña. La razón es 

que ellos buscaron alrededor de sí los elementos de una poesía nueva y dieron los 

primeros perfiles de nuestra fisonomía literaria; mientras que otros, Gonzaga por 

ejemplo, respirando de otro modo los aires de la patria, no lograron desligarse de 

los lazos de la Arcadia ni de los preceptos del tiempo. Admírase en ellos el talento, 

pero no se les perdona el cayado y la pastora, y en esto hay más error que acierto. 

Dado el caso de que las condiciones de este escrito lo permitiesen, de ningún 

modo tomaría sobre mí la defensa del mal gusto de los poetas arcádicos ni el fatal 

estrago que esa escuela produjo en las literaturas portuguesa y brasileña. No me 

parece justa, todavía, la censura a nuestros poetas coloniales contaminados de aquel mal 

ni el no haber trabajado por la independencia literaria cuando la independencia 

política yacía todavía en el vientre del futuro, y más que todo, cuando, entre la 

metrópoli y la colonia, la historia engendrara la homogeneidad de las tradiciones, de 

las costumbres y de la educación. Las mismas obras de Basilio da Gama y Durao 

quisieron antes ostentar cierto color local a favor del cual hacer independiente a la 

literatura brasileña, literatura que ni existía todavía, que apenas recién está en su 

aurora. 

Reconocido el instinto de nacionalidad que se manifiesta en las obras de 

estos últimos tiempos convendría examinar, si pudiésemos, todas las condiciones 

y motivos históricos de una nacionalidad literaria. Esta investigación -punto de 

divergencia entre literatos-además de ser superior a mis fuerzas, daría por resultado 

llevarme más allá de los límites de este escrito. Mi principal objeto es atestiguar el 

hecho actual. Ahora bien, el hecho es el instinto de que hablé, el general deseo de 

crear una literatura más independiente. 

La aparición de Gonc;alves Dias llamó la atención de las musas brasileñas 

hacia la historia de las costumbres indianas. «Üs timbiras», «l-Juca-Pirama», «Tabira>> 

y otros poemas del egrejio poeta encendieron las imaginaciones. La vida de las tribus, 

vencidas hace mucho por la civilización, fue estudiada en las memorias que nos. 

dejaron los cronistas e investigada por los poetas, todos sacaron de eµa alguna cosa, 

cual un idilio, cual un canto épico. 
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Hubo después una especie de reacción. Entró a prevalecer la opinión de que 

no había poesía en las costumbres semibárbaras anteriores a nuestra civilización, 

lo que era verdad, y no faltó el concepto de que nada había de poesía en la existencia de la 

raza extinguida, tan diferente a la raza triunfante, lo que parece un error. 

Es cierto que la civilización brasileña no está ligada al elemento indiano ni 

recibió de él influjo alguno, y esto basta para no ir a buscar entre las tribus vencidas 

los títulos de nuestra personalidad literaria. Mas si esto es verdad, no es menos cierto 

que todo es materia de poesía una vez que tenga las condiciones de lo bello o los 

elementos de los que lo bello se compone. Los que, como el señor Varnhagen, niegan 

todo a los primeros pueblos de este país pueden, lógicamente, excluirlos de la 

poesía contemporánea. Paréceme, sin embarg<;>, que, después de las memorias que 

a este respecto escribieron los señores Magalhaes y Gon~alves Dias, no es lícito 

eliminar el elemento indiano de nuestra aplicación intelectual. Error sería constituirlo 

patrimonio exclusivo de la literatura brasileña; error igual será ciertamente su absoluta 

exclusión. Las tribus indígenas, cuyos usos y costumbres comparaba Joao Francisco 

Lisboa con el libro de Tácito y las encontraba tan semejantes a las de los antiguos 

germanos, desaparecieron, es cierto, de la región que por tanto tiempo fuera suya; 

pero la raza investigadora que las frecuentó recogió informaciones preciosas y nos las 

trasmitió como verdaderos elementos poéticos. La lástima, a falta de otros argumentos 

de mayor valía, debiera a lo menos inclinar la imaginación de los poetas hacia los 

pueblos que primero respiraron los aires de estas regiones, asociando en la literatura a 

aquellos que la fatalidad de la historia divorció. 

Esta es hoy la opinión triunfante. Ya en nuestras costumbres puramente 

indianas, tal como las vemos en «Üs timbiras», de Gon~alves Dias, ya en la lucha 

del elemento bárbaro con el civilizado, la imaginación literaria de nuestro tiempo ha 

ido a buscar algunos cuadros de singular efecto, de los que citaré, por ejemplo, 

Iracema, del señor José de Alencar, una de las primeras obras de este fecundo y brillante 

escritor. 

Comprendiendo que no está en la vida indiana todo el patrimonio de la 

literatura brasileña, sino apenas un legado, tan brasileño como universal, no se limitan 

nuestros escritores a esa sola fuente de inspiración. Las costumbres civilizadas, sean 

del tiempo colonial o de_hoy, ofrecieron igualmente a la imaginación buena y larga 

materia de estudio. No menos que ellas los convida la naturaleza a_!.Nericana, cuya 

magnificencia y esplendor desafían a poetas y prosadores. La novela, sobre todo, se 
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apoderó de todos esos elementos de intervención a los que debemos, entre nosotros, 

los libros de los señores Bernardo Guimaraes, que brillante e ingenuamente nos 

pinta las costumbres del país en que nació, José de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte 

(Escragnolle Taunay), Francklin Távora y otros. 

Debo añadir que en este punto se manifiesta, a veces, una opinión que 

tengo por errónea: es la que solamente reconoce espíritu nacional en las obras que 

tratan asuntos locales, doctrina que, a ser exacta, limitará mucho las riquezas de 

nuestra literatura. Gons:alves Dias, por ejemplo, con poesías propias, sería admitido 

en el panteón nacional. Si exceptuamos «Üs Timbiras», los demás poemas americanos y 

cierto número de composiciones, sus versos pertenece, por el asunto, a toda la 

humanidad, cuyas aspiraciones, entusiasmo, flaquezas y dolores generalmente 

cantan y excluyo de esto las bellas Sextilhas de freiAntao, que pertenecen únicamente a la 

literatura portuguesa, no solamente por el asunto que el poeta tomó de los historiadores 

lusitanos, sino por el estilo que él hábilmente ha anticuado. Lo mismo sucede con 

sus dramas, ninguno de los cuales tiene por teatro el Brasil. Muy lejos iría si tuviese 

que citar otros ejemplos domésticos y no acabaría si fuese necesario recurrir a los 

extraños. Mas, ya que esto va a ser impreso en tierra americana, preguntaré si el 

autor de S ong of Hlit!Jafha no es el mismo autor de Golden Legend, que nada tiene de 

común con la tierra que lo vio nacer, y cuyo admirable cantor es. Y preguntaré 

todavía si Hamlet, Othello,Julio César, &meo y Julieta tienen alguna cosa de común con la 

historia inglesa o con el territorio británico, y si, entre tanto, no es Shakespeare, 

además de un genio universal, un poeta esencialmente inglés. 

No hay duda de que una literatura, sobre todo una literatura naciente, debe 

alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su país; pero no establezcamos 

doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que del escritor debe exigirse, 

antes de todo, es cierto sentimiento íntimo que lo haga hombre de su tiempo y de 

~ su país, aunque trate de asuntos remotos en el tiempo y en el espacio. Un notable 

crítico francés, al analizar tiempo atrás a un escritor escocés, Masson, decía con 

mucho acierto que del mismo modo que se podía ser británico sin hablar siempre 

del hogar, así Masson era buen escocés sin decir palabra del cardo, y explicaba la 

expresión añadiendo que en él había un scotticismo interior diverso y mejor del que 

pudiera .ser superficial apenas. 

Estos y otros puntos cumplía a la crítica establecerlos, si ~viésemos una 

crítica doctrinaria, amplia, elevada, correspondiente a lo que ella es en otros países. 
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No la tenemos. Hay y ha habido escritores que tal nombre merecen, pero raros, de 

tarde en tarde, sin la influencia cotidiana y profunda que debieran ejercer. La falta 

de una crítica tal es uno de los mayores males de que nuestra literatura padece: es 

menester que el análisis corrija o anime la inventiva, que los puntos de doctrina y 

de historia se investiguen, que las bellezas se estudien, que lo brillante se señale, 

que el gusto se purifique y eduque para que la literatura sea más fuerte y abundante 

y se desenvuelva y camine a los altos destinos que la esperan. 

LA NOVELA 

D e todas las diferentes formas, las más cultivadas actualmente en el Brasil son la 

novela y la poesía lírica; la más apreciada es la novela, como acontece en 

todas partes, según creo yo. Son fáciles de conocer las causas de esta preferencia de 

la opinión y, por ello, no me demoro en apuntarlas. No se hacen aquí -hablo 

genéricamente- libros de filosoña, de lingüística, de crítica histórica, de alta política 

y otros así, que en otros países encuentran fácil acogida y buen expendio; raras son 

aquí esas obras y escaso su mercado. Puede decirse que la novela domina casi 

exclusivamente. No hay en esto motivo de admiración ni de censura tratándose de 

un país que apenas entra en la adolescencia, y no muy nutrida por sólidos estudios. 

Esto no hace desmerecer la novela, obra de arte como cualquier otra y que exige 

del escritor cualidades de mucha nota. 

Aquí la novela, como tuve ocasión de decirlo, busca siempre el color local. 

La sustancia, no menos que los accesorios, reproducen generalmente la vida brasileña 

en sus diferentes aspectos y situaciones. Naturalmente, las costumbres del interior 

son las que mejor conservan la tradición nacional: las de la capital del país y, en 

parte, las de algunas ciudades mucho más apegadas a la influencia europea, tienen ya 

una forma mixta y rasgos diferentes. Por otra parte, penetrando en el tiempo colonial, 

vamos a encontrar una sociedad diferente, y entre los libros que tratan de ella hay 

algunos de mérito real. 

No faltan a algunos de nuestros novelistas cualidades de observación y de 

análisis, y el extranjero no familiarizado con nuestras costumbres encontrará abundantes 

páginas instructivas. De la novela puramente de análisis tenemos un rarísimo 

ejemplar, ya sea porque nuestra índole no nos llame a ello o porque esta clase de 

obras son incompatibles todavía con nuestra adolescencia literaria. 
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La novela brasileña se recomienda especialmente por los toques del sentimiento, 

cuadros de naturaleza y de costumbres, y cierta viveza de estilo muy adecuada al 

espíritu de nuestro pueblo. Hay en verdad ocasiones en las que estas cualidades parecen 

salir de su natural medida; pero se conservan dentro de las reglas y de los límites de 

la censura y dan resultados muy interesantes, muchas realmente bellas. El espectáculo 

de la naturaleza, cuando el asunto lo pide, ocupa un notable lugar en la novela y da 

páginas animadas y pintorescas que no cito por no apartarme del objeto exclusivo 

de este escrito, que es indicar las bellezas y los defectos del conjunto sin detenerme en 

pormenores. Hay bellas páginas, como digo, y creo también que un gran amor a 

este recurso de descripción, excelente sin duda, pero, como dicen los maestros, de 

mediano efecto si no adornan al efecto otras cualidades esenciales. 

En lo que respecta al análisis de las pasiones y caracteres son mucho menos 

comunes los ejemplos que pueden satisfacer a la crítica; algunos hay, sin embargo, 

de incontestable mérito. Esta es, en verdad, una de las partes más difíciles de la 

novela y, al mismo tiempo, de las más superiores. Naturalmente exije de parte del 

escritor dotes no vulgares de observación, las que, ni aun en las literaturas más 

adelantadas, no andan alrededor ni son cosecha del mayor número. 

Las tendencias morales de la novela brasileña son, generalmente, buenas. Tampoco 

todas ellas serán de principio a fin irreprensibles; algo habrá que una crítica austera 

pueda señalar y corregtt. Mas el conjunto general es bueno. Los libros de cierta escuela 

francesa, aunque muy leídos entre nosotros, no contaminaron la literatura brasileña 

ni esta tuvo tendencias a aceptar sus doctrinas, lo que ya es un notable mérito. Las 

obras de las que hablo fueron aquí bienvenidas y festejadas como huéspedes; pero no 

se aliaron ala familia ni tomaron el gobierno de la casa. Los nombres que principalmente 

seducen a nuestra juventud son los del período romántico; los escritores que se 

buscan para hacer comparaciones con los nuestros, porque hay aquí mucho amor 

a estas comparaciones, son, además, aquellos con quienes nuestro espíritu se educó, 

los Víctor Hugos, los Gautiers, los Mus sets, los Gozlans, los N ervals. 

Exenta por esta parte, la novela brasileña no lo está menos de las tendencias 

políticas ni, en términos generales, de todas las cuestiones sociales, lo que no digo 

para elogiar ni tampoco para censurar, sino para establecer el hecho. Esta clase 

de obras se conser.va aquí en el puro dominio de la imaginación, desinteresad.a por los 

problemas del día y del siglo, ajena a las crisis sociales y filosóficas. Lós principales 

elementos son, como expuse, la pintura de las costumbres, la lucha de las pasiones, 
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los cuadros de la naturaleza, rara vez estudio de los sentimientos y de los caracteres. 

Como estos elementos, que son fecundísimos, púseemos ya una galería numerosa 

y, bajo muchos respectos, notable. 

En el género de cuentos a la manera de Henry Murger, de Trueba o de Charles 

Dickens, que tan diversos son entre sí, ha habido tentativas más o menos felices; 

sin embargo, raras, debiendo citarse, entre otros, el nombre del señor Luís Guimaraes 

Junior, igualmente folletinista elegante y jovial. Es género difícil a pesar de su aparente 

facilidad y creo que esa misma apariencia le hace mal, alejándose de él los escritores o, 

pienso yo, no prestándole el público toda aquella atención a la que es acreedor. 

En resumen, la novela, forma extremadamente apreciada y cultivada ya con 

alguna atención, es uno de los títulos de la presente generación literaria. No todos 

los libros, repito, dejan de prestarse a una crítica minuciosa y severa, y si la tuviésemos 

en condiciones regulares, creo que los defectos se corregirían y las bellas cualidades 

adquirirían mayor realce. Hay viva imaginación, instinto de lo bello, ingenua admiración 

de la naturaleza, amor a las cosas patrias y, además de todo esto, agudeza y observación. 

Bella y fecunda tierra; ha dado ya frutos excelentes y en mucho mayor escala los 

dará todavía. 

LA POESÍA 

La acción de la crítica sería, sobre todo, eficaz en relación con la poesía. De los 

poetas que aparecieron en el decenio desde 1850 hasta 1860, llévase la muerte 

unos todavía en la flor de los años, como Álvares de Azevedo, Juriqueira Freire, 

Casimiro de Abreu, cuyos nombres excitan en nuestra juventud legítimo y sincero 

entusiasmo, y así otros de no menos nombradía. Los que sobrevinieron dejaron las 

liras, y si unos dirigieron su atención a otro género literario, como Bernardo Guimaraes, 

otros viven de los lauros recogidos, si es que no preparan otros de mayor entidad, 

como se dice de Varela, pues ya pertenece al decenio de 1860 a 1870. En este 

último tiempo, otras vocaciones aparecen, y numerosas; basta citar un Crespo, un 

Serra, un Trajano, un Gentil-Homem de Almeida Braga, un Castro Alves, un Luís 

Guimaraes, un Rosendo Moniz, un Carlos Ferreira, un Lúcio de Mendonc;a y tantos 

más para demostrar que la poesía contemporánea puede ser mucho. Y si alguno de 

estos, como Castro Alves, pertenece a la eternidad, sus versos pueden servir y 

sirven de incentivo a las inspiraciones nacientes. 
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Con respecto a mi opinión sobre la actual poesía, me atengo solamente a 

los poemas de recientísima data, mejor diré, a una escuela ahora dominante, cuyos 

defectos me parecen graves, cuyas dotes son valiosas y que podrán dar mucho de 

sí, en el caso de adoptar la necesaria enmienda. 

No falta a nuestra actual poesía fuego ni estro. Los versos publicados son 

ardientes y llevan el sello de la inspiración. No insisto en el color local; como antes 

dije, todas las formas lo revelan con más o menos brillante resultado, y me basta 

citar en este caso otras dos obras recientes, Miniaturas, de Gons:alves Crespo, y 

Quadros, de J. Serra, versos llenos de defectos que voy a señalar. Añadiré que tampoco 

falta a la actual poesía el sentimiento de la armonía exterior. ¿Qué necesita entonces? 

¿En qué peca la generación naciente? Fáltale un poco más de corrección y de gusto; 

peca por la intrepidez de expresión, a veces, por la impropiedad de las imágenes, 

por la oscuridad del pensamiento. La imaginación (quien seriamente la tiene) no 

pocas veces se desvía y se pierde, llegando a la oscuridad y a la hipérbole cuando 

vislumbraba apenas la novedad y la grandeza. Esto en la alta poesía lírica, en la oda, 

diría yo, si aún subsistiese la antigua poética. Encuéntrase los mismos defectos en 

la poesía íntima y elegíaca, y también un amaneramiento en el decir y en el sentir, lo 

que muestra que en la poesía contemporánea hay una grave dolencia que es fuerza 

combatir. 

Bien sé que las escenas majesfuosas de la naturaleza americana exigen del 

poeta imágenes y expresiones adecuadas. El cóndor que remonta los andes; el 

pampero que arrasa los campos del Sur; los grandes ríos, la selva virgen con todas 

las magnificencias de la vegetación, no hay duda de que son cuadros que desafían 

al estro; pero por esto mismo, por su grandeza, deben ser trazados con oportunidad y 

expresados con sencillez. Ambas condiciones faltan a la poesía contemporánea y 

no es que escaseen modelos; ahí están, para solo citar tres nombres, los versos de 

Bernardo Guimaraes, Varela y Al.vares de Azevedo. Un solo ejemplo bastará para 

demostrar que la oportunidad y la sencillez son suficientes para reproducir una 

gran imagen o expresar una gran idea. En «Üs timbiras» hay un pasaje en que el 

viejo Ogib reprende a su hijo porque se aleja de los demás guerreros y vive solo. El 

discurso del anciano comienza con estos primorosos versos: 

Sao torpes os anuns, que em bandos folgam, 

Sao maus os caititus que em varas pascem: 
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Sornen te o sabiá geme sozinho, 

E sozinho o candor aos céus remonta. 

Nada más oportuno ni más sencillo que esto. La escuela a la que alude no 

expresaría la idea con tan sencillos medios, y haría mal, porque lo sublime es 

sencillo. Se desearía que ella estudiase y meditase largamente estos y otros modelos 

que le ofrece la literatura. Ciertamente, como dije, no le falta imaginación; pero 

esta tiene sus reglas, el estro, leyes, y si hay casos en que ellos quebrantan las leyes y 

las reglas es porque las hacen nuevas y porque se llaman Shakespeare, Dante, 

Goethe, Camoes. 

He trazado rasgos generales. Hay algunos defectos peculiares a algunos 

libros, como, por ejemplo, las antítesis, creo que a imitación de Victor Hugo. Ni 

por eso encuentro menos condenable el abuso de una figura que si en manos del 

gran poeta produce grandes efectos, no puede constituir objeto de imitación ni, 

sobre todo, elemento de escuela. 

Hay también una gran parte de la poesía que, justamente preocupada con 

el colorido local, cae muchas veces en una funesta ilusión. Un poeta es ahora nacional 

solo porque inserta en sus versos muchos nombres de flores o aves del país, lo que 

puede ser una nacionalidad de vocabulario y nada más. Se aprecia el colorido local, 

pero es preciso que la imaginación le dé sus toques y que estos sean naturales, y no 

rebuscados, traídos por la fuerza. Los defectos que en resumen señalo no los tengo 

por incorregibles; la crítica-los enmendaría; a falta de esto, el tiempo se encargará 

de dictar a la inspiración las mejores leyes. Con las buenas cualidades que cada uno 

puede reconocer en la reciente escuela de la que hablo, basta la acción del tiempo, y 

si entre tanto apareciese una gran inspiración poética que se hiciese reformadora, 

es fuera de duda que los buenos talentos entrarían en mejor camino y la poesía 

nacional abandonaría las tradiciones del período romántico. 

EL TEATRO 

E sta parte puede reducirse a una línea de reticencia. No hay actualmente teatro 

brasileño; ninguna pieza nacional se escribe, rarísima pieza nacional se representa. 

Las escenas teatrales de este país vivieron siempre de traducciones, 19 que no quiere 

decir que no admitiesen alguna obra nacional cuando aparecía. Hoy que el gusto 
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público toca el último grado de la decadencia y de la perversión, ninguna esperanza 

tendría quien se sintiese con vocación para escribir obras severas de arte. ¿Quién las 

recibiría si lo que domina es el canto burlesco u obsceno, el cancán, la magia aparatosa, 

todo lo que habla a los sentidos y a los instintos animales? 

Y todavía, para continuar el teatro, tendrían las vocaciones nuevas algunos 

ejemplos, no remotos, que las habían de animar mucho. No hablo de las comedias 

de Pena, talento sincero y original a quien solo faltó vivir más para perfeccionarse y 

emprender obras de mayor monta, ni tampoco de las tragedias de Malgalhaes ni de 

los dramas de Gonc;alves Dias, Porto Alegre y Agrário. Más recientemente, en estos 

últimos doce a catorce años, hubo tal o cual movimiento. Aparecieron entonces 

los dramas y comedias del señor J. de Alencar, que ocupó el primer lugar en nuestra 

escuela realista, y cuyas obras Demónio familiary Mae son de notable mérito. Luego, en 

seguida, aparecieron varias composiciones dignas del aplauso que tuvieron, tales 

como los dramas de los señores Pinheiro Guimaraes, Quin tino Bocaiúva y alguno 

más; pero nada de esto fue adelante. Los autores se fastidiaron pronto de la escena, 

que, poco a poco, fue decayendo hasta llegar a lo que tenemos hoy, que no es nada. 

Sin embargo, la provincia no fue del todo invadida por los espectáculos de 

feria; todavía se representa el drama y la comedia, pero no aparece, que me conste, 

ninguna obra nueva ni original. Con estas pocas líneas queda terminado este punto. 

EL IDIOMA 

E ntre los muchos méritos de nuestros libros no siempre figura el de la pureza 

del lenguaje. No es raro ver intercalados en buen estilo los solecismos del 

lenguaje común, defecto grave al que se une el de la excesiva influencia de la lengua 

francesa. Este punto es objeto de divergencia entre muchos escritores. Divergencia 

porque si algunos caen en aquellos defectos por ignorancia o por pereza, otros hay 

que los adoptan por principio, o más bien, por una exageración del principio. 

No hay duda de que las lenguas se aumentan y alteran con el tiempo y las 

necesidades de los usos y costumbres. Querer que la nuestra se detenga en el siglo 

XV es un error igual al de afirmar que su trasplantación en América no le dio 

nuevas riquezas. A este respecto, la influencia del pueblo es decisiva. Hay, sin embargo, 

ciertos modos de decir, locuciones nuevas que, por fuerza, entran ,en el dominio 

del estilo y ganan el derecho de ciudadanía. 

•¡. 
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Pero si esto es un hecho incontestable, y si es verdadero el principio que de 

él se deduce, no me parece aceptable la opinión que admite todas las alteraciones 

del lenguaje, ni menos aquellas que destruyen las leyes de la sintaxis y la esencial 

pureza del idioma. 

La influencia popular tiene un límite, y el escritor no está obligado a recibir 

y dar curso a todo lo que el abuso, el capricho y la moda inventan y hacen circular. 

Por el contrario, ejerce también una gran parte de influencia a este respecto, depurando 

el lenguaje del pueblo y perfeccionando la razón. 

Hechas las excepciones debidas, no se leen mucho los clásicos en el Brasil. 

Entre las excepciones podría citar algunos escritores cuya opinión es diferente de 

la mía en este punto, pero que conocen perfectamente los clásicos. En general, sin 

embargo, no se leen, lo que es un mal. Escribir como Azurara o Fernao Mendes 

sería hoy un anacronismo insoportable. Cada tiempo tiene su estilo. Pero estudiar 

en ellos las formas más difíciles del lenguaje, desentrañar de ellos mil riquezas que 

a fuerza de viejas se hacen nuevas, no me parece que se deba despreciar. No todo 

lo tenían los antiguos ni todo lo tenemos los modernos; con los haberes de unos y 

otros es como se enriquece el peculio común. 

También quisiera persuadir a la juventud de que la precipitación no garantiza 

mucha vida a sus escritos, hay un prurito de escribir mucho y de prisa; obtiénese 

gloria con esto y no puedo negar que es un camino de aplausos. Hay intención de 

igualar las creaciones del espíritu con las de la materia, como si ellas no fuesen, en 

este caso, inconciliables. Hoy el hombre da la vuelta al mundo en ochenta días; 

para una obra maestra del espíritu son necesarios algunos más. 

Aquí termino esta revista. Viva imaginación, delicadeza y fuerza de sentimiento, 

gracias de estilo, dotes de observación y análisis, ausencia de gusto unas veces, carencia 

de reflexión y de reposo otras, lenguaje no siempre puro, ni siempre abundante, 

mucho colorido local, he aquí en globo los defectos y las excelencias de la actual 

literatura brasileña, que ha producido bastante y tiene un cierto porvenir.• 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Primitivos 
bajo plumas 
modernas. 
Breve visión 
de los nativos 

• americanos 

U na de las ideas más representativas sobre el Brasil, que vemos repetida 

en numerosos estudios sobre esta nación-continente, es la de ser una 

«tierra de contrastes». El hecho de coexistir barrios residenciales a pocos 

metros de las favelas en Río de Janeiro; el poseer una capital casi futurista en medio 

de la selva no del todo explorada; el presentar un sincretismo religioso aún pagano, que 

apreciamos en su carnaval, y la mayor congregación religiosa católica del continente son 

algunas muestras de estos contrastes tan marcados en una sociedad que se proyecta a 

pasos agigantados dentro del contexto dtl siglo XXI, mientras mantiene resguardados 

celosamente algunos recuerdos «de la creación>>, en el decir de sus primeros pobladores. 

Esta peculiaridad de la sociedad luso-americana la pude apreciar al leer el 

libro El mensaje de los dioses, de Erich von Daniken. Seis años después de la edición 

en español de este volumen me llamó la atención la publicación de una serie de 

fotografías tomadas en 19 52, durante las festividades de los indios cayapos, donde 

se mostraban a los nativos vestidos con un curioso traje, que, según manifestaron, era 

el que había usado el <<fundador>> de la civilización cayapa en «los tiempos inmemoriales». 

La indumentaria de este personaje, llamado Bep-Kororoti, se asemejaba a simple 

vista a los trajes espaciales utilizados por los actuales astronautas~ \1,echo . curioso 

porque de ser cierta la versión de que las fotografías habían sido tomadas en 19 52, 
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esto quiere decir que en plena selva del Alto Amazonas (sur del Pará) se conocía 

este traje nueve años antes del primer vuelo tripulado al espacio, realizado por el 

cosmonauta soviético Yuri Gagarin. 

Independientemente de la pretensión de Daniken de encontrar en todas las 

civilizaciones nativas del mundo vestigios culturales y arqueológicos que demuestran 

la veracidad de su discutida teoría de que la vida en nuestro planeta se inició gracias 

a la participación de seres del espacio exterior-tema que no es el motivo del presente 

artículo-, es posible confirmar el punto de los contrastes: en plena selva brasileña, 

una tribu que no tiene el menor conocimiento de los avances del mundo y cuyo 

origen se pierde en la noche de los tiempos, libres, además, de los <<Vicios» de la 

modernidad, viste un traje
1 
que hoy solo utilizan sus congéneres más «civilizados». 

Entonces, es factible denominar al Brasil también como una «tierra de extremos». 

Sin embargo, esta definición no tiene por qué amedrentarnos, ya que, más 

bien, nos presenta una sociedad que es un interesante campo de estudio para diversas 

propuestas: antropológicas, sociales, evolutivas, religiosas y, sobre todo, literarias. 

La referencia a los extremos, en este aspecto, es una veta valiosa para entender 

características propias, en muchos casos aún en formación, y para comprender detalles 

de sumo interés para el estudio de la evolución literaria de un personaje formativo 

de nuestras culturas, como lo es el nativo indígena. 

Entre los numerosos pueblos que llegaron a dicha región podemos citar 

rápidamente a los tupi-guarani, los caribe, los gé y los arauaque, que fueron los que 

conocieron los exploradores portugueses al arribar a sus costas en 1500, especialmente 

los primeros. Estos iniciales contactos entre <<indios» -para utilizar la inadecuada 

terminología de la época- y europeos significó el ingreso de los nativos brasileños 

no solo en la historia, sino en la literatura. 

1 Para terminar con esta relación «cósmica>> entre el nativo y las estrellas no deja de llamar la atención un punto importante: 

esta leyenda cayapa de Bep-Kororoti podría haber inspirado la conocida canción de Caetano Veloso, «Um índio». Aunque 

Veloso le da un aspecto mesiánico, se puede percibir la «brasilidach> de su letra: «Um índio descerá de urna estrela colorida 

brilante/ De urna estrela que virá nurna velocidade estonteante/ E pausará no coras;ao da América nurn claro instante/ 

Depois de exterminada a última nas;ao indígena [ .. .]/ aquilo que nesse momento se revelerá aos pavos/ Surpreenderá a todos 

nao por ser exótico/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto/ quando terá sido o óbvio». Podemos encontrar otra 

semejanza entre la canción de Vdoso con la afirmación de Daniken en el sentido que ambas se encuentran dentro de la década 

de los setenta, cuando todavía se vivía bajo la época de los hippies, el Flower Powery la búsqueda de respuesl:fs a la vida lejos de 

la realidad, lo que impulsó a los jóvenes a encontrar soluciones en la experimentación alucinógena, el misticismo hindú y el 

boom de las historias sobre extraterrestres. 
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El «indio» brasileño se hace presente desde el mismo momento en que se 

produjo el arribo de la flota de Pedro Álvares Cabral. El escribano Pero Vaz de Caminha 

escribió en su diario lo que posteriormente se llegó a conocer como la «Carta del 

Descubrimiento», donde se cita por primera vez a los miembros de la etnia tupí: 

«Ellos ni labran ni crían. Ni hay aquí buey o vaca, cabra, oveja o gallina, o cualquier 

otro animal que está acostumbrado al vivir del hombre. Y no comen sino de este 

ñame, de que hay mucho y de esas semillas y frutos que la tierra y los árboles de sí 

echan. Y con esto andan tales y tan recios y tan cebados que no lo somos nosotros tanto, 

con cuanto trigo y legumbres comemos».2 

Estos primeros textos sobre la población autóctona del Brasil son el inicio 

de una casi permanente presencia de los nativos en la narrativa brasileña desde su 

etapa colonial hasta nuestra época, presencia algunas veces primordial y otras algo 

marginal. Nuevamente caemos en los típicos contrastes o dicotomías que se presentan 

siempre en esta nación, pues de los informes de los primeros encuentros entre europeos 

e indios (que lógicamente despertó un enorme interés en el Viejo Mundo, al punto 

de que en la vecina España se iniciaron las famosas discusiones, encabezadas por 

fray Bartolomé de Las Casas, para definir la verdadera naturaleza de los nativos de 

la recién descubierta tierra) se pasa, con los años, al olvido, persecución y expulsión 

de los aborígenes hacia el interior del territorio, proceso similar al ocurrido en otras 

zonas colonizadas en todo el mundo. 

Aunque el año 1500 marca el inicio de la presencia del nativo brasileño tanto 

en la historia como en la literatura universal, este concepto no sería compartido 

por los propios interesados, al menos en lo que se refiere al campo literario, pues ya 

existía antes de la llegada de los portugueses una especie de poesía propia de dichos 

pueblos. Montaigne presenta un poema sumamente interesante si consideramos 

su relación con la propuesta antropofágica del Modernismo del siglo XX: 

Vengan todos a la fiesta 

a devorar a un valiente: 

la ley de la guerra es ésta. 

También me he hartado yo de vuestra gente: 

2 J OZEF, Bella (comp. y trad.). Antología general de la literatura brasileña. México: Fondo de Cultura Económica, 199 5, p. 22. 
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de vuestros padres y de sus hazañas, 

el gusto encontraréis en mis entrañas.3 

Pese a la riqueza histórica que representan estos versos, desde el punto de 

vista cultural y literario no es sino hasta el Siglo de las Luces que se produjo una 

reconsideración del papel protagónico que el nativo posee ya como parte de la familia 

humana. Las obras de Voltaire y Rosseau fueron fundamentales para la vuelta, tanto a 

la naturaleza como al habitante de la floresta, a ese <<inocente estado primigenio» tan 

estimulante y añorado por la sociedad del Rococó en los días previos a la explosión 

de la marea revolucionaria. Es curioso que Voltaire en Cándido, a pesar de haber escrito 

sobre un dantesco terremoto que destruyó Lls boa (capital del reino que englobaba 

la colonia luso-americana) y de citar ciudades vecinas como Llma y Buenos Aires, 

no mencionara al Brasil, a menos que podamos distinguir algunas suaves pinceladas 

del entorno brasileño en la peregrinación de Cándido y Cacambo desde Paraguay 

hasta Suriman en la búsqueda de El Dorado. Voltaire narra sabrosamente la captura 

de los personajes a manos de unos indios muy cercanos a la idea europea que se tenía 

de los antropófagos amazónicos: «Cercábanlos unos cincuenta orejones desnudos y 

armados con flechas, mazas y hachas de pedernal; unos hacían hervir un grandísimo 

caldero, otros aguzaban asadores, y todos clamaban: -Un jesuita, un jesuita; ahora 

nos vengaremos y nos regalaremos; a comer jesuita, a comer jesuita>>.4 

La escena de las muchachas y los «jimios» es poco verosímil, pero en lo que 

respecta al tránsito a través de la agreste floresta del país, tal y como está descrita en Cándido, 

sí presenta más similitudes con la realidad del recorrido que muchos contemporáneos 

tenían que sufrir al ir de un océano a otro: «No era cosa fácil ir a Cayena; bien sabían, 

poco más o menos, hacía qué parte se habían de dirigir; pero las montañas, los ríos, 

los despeñaderos, los salteadores y los salvajes eran en todas partes estorbos insuperables. 

Los caballos se murieron de cansancio, se les acabaron las provisiones y se mantuvieron 

por espacio de un mes con frutas silvestres». 
5 

Este recorrido, cuya dificultad nos recuerda la ruta seguida por Orellana desde 

Quito hasta el descubrimiento del Amazonas, hasta la ubicación de una sociedad 

3 Ibidem,p.17. 
4 

VoLTAIRE. Cándido. El ingenuo. Lima: Editorial Universo, 1970, pp. 49-50. 
5 Ibídem, pp. 51-52. 
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perfecta, El Dorado, en medio de la selva sudamericana, no es más que la utilización 

literaria de una serie de mitos que se repetían en toda Europa sobre la geografía y 

los nativos de América. En esos tres siglos, el conocimiento del aborigen brasileño estaba 

envuelto en las brumas de lo legendario, imaginándose una serie de hechos ilógicos, 

solamente posibles en esta parte del globo. La tradición del «salvaje noble», tan similar 

a la idealización del piel roja norteamericano por parte de los escritores de habla inglesa 

del siglo XIX, constituyó una distorsión que, sorprendentemente, fue utilizada para 

convertir al indio brasileño de un personaje de leyenda a uno literario. 

Esta transición se produjo en plena época del Romanticismo. En estos 

turbulentos tiempos se buscaba consolidar la independencia de las naciones formando 

las bases necesarias para la edificación de una nación. Los líderes políticos y los hombres 

de letras de las recién liberadas colonias españolas del continente decidieron recrear, 

en la mayoría de los casos, la anti.gua Madre Patria en sus diversas instituciones y obras, a 

diferencia de los escritores románticos brasileños, que, como parte del afianzamiento 

de su identidad independiente, recurrieron alarevaloración de sus pueblos precolombinos. 

El Romanticismo, con su exaltación a la naturaleza, a lo épico, al héroe, permitió el 

desarrollo de una literatura en torno a un personaje autóctono que reuniera, aunque 

no del todo ciertas, cualidades y características estéticas propuestas por este estilo 

literario. 

Antonio Gons:alves Dias fue uno de los primeros en utilizar la nobleza del 

nativo en su obra, muchas veces recargada de un gran nacionalismo, como lo podemos 

apreciar en la mención a las tribus tupí y ti.mbira. En <<l-Juca-Pirama», publicado dentro 

de su obra Últimos cantos, en 1851, exalta esa idea de nobleza y valentía del tupí y la 

execración a lo bajo e indigno: 

¿Tú lloraste en presencia de la muerte? 

¿En la presencia de extraños lloraste? 

No desciende el cobarde del fuerte: 

Pues lloraste, ¡mi hijo no eres! 

Puedas tú, descendiente maldito 

De una tribu de nobles guerreros, 

Implorando a crueles forasteros, 

Ser presa de viles Aimorés. 

[ ... ] 
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Dije para mí: ¡Qué infamia de esclavo! 

¡Pues no, que era un bravo! 

Valiente y brioso como él no vi. 

De verdad lo digo: me parece encanto 

Que quien lloró tanto 

Tuviese el coraje que tuvo el tupí.
6 

Gon~alves Dias sigue parte de la tradición heredada por autores como los 

arriba citados, Voltaire y Rosseau, al utilizar como base de <<l-Juca-Pirama>> algunas 

tradiciones orales del pueblo tupí, especialmente en lo que se refiere al honor y 

valentía, de capital importancia entre los pueblos enemigos. Dentro del Romanticismo, 

esta tradición se enmarca también con autores como Lord Byron y Walter Scott, 

quienes colocaban estos mismos valores como ejes de sus respectivas historias. El 

nacionalismo jugó un papel vital en el escrito de Gon~alves Dias, ya que, para consolidar 

una idea del Brasli"como nación, e;xaltó las características más impresionantes del 

indio buscando relacionarlas con su propia generación, posibilitando y defendiendo, 

así, esa idea exclusivista de su país, que fue tan propia del Brasil Imperial durante el 

siglo XIX. 

La obra de Gon~alves Dias no solo fue considerada por los críticos como 

una de las más elaboradas del Romanticismo brasileño, sino que estimuló la producción 

de otras obras de corte indigenista entre la pléyade de autores contemporáneos a 

él. Quien más se destacó entre los seguidores de la temática relativa a los nativos 

brasileños fue José de Alencar, quien reconoce directamente la deuda que se tiene 

con Gon~alves Dias en la elaboración de la narrativa indianista. En el posfacio de 

Iracema señala lo siguiente: «Gon~alves Dias es el poeta nacional por excelencia: nadie 

puede competir con él en la opulencia de la imaginación, en la fina labor del verso, 

en el conocimiento de la naturaleza brasileña y de las costumbres salvajes. En sus 

poesías americanas, aprovechó mucho de las más lindas tradiciones indígenas; y en 

su poema inconcluso "Os Timbiras" se propone describir la epopeya brasileña>>. 
7 

Siguiendo el deseo manifiesto de muchos autores románticos brasileños de 

dar una identidad a su pueblo, o más aún, de describirlo para destacar aquellas características 

6 JozEF, Bella, op. cit., pp. 45 y 47. 
7 Véase CAMPOS, Haroldo de. Brasil transamericano. Buenos Aires: El Cuenco de Plata/Latinoamericana, 2004, p. 104. 
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peculiares que forman la identidad del brasileño como sociedad mixta, José de Alencar 

decidió emprender la titánica tarea de representar en sus obras a todos los sectores 

sociales del Brasil de su época: O sertango y O gaúcho son algunas de esas obras 

donde presenta a los habitantes del nordeste y del sur del Brasil. El indio no podía 

dejar de estar presente en su narrativa, como lo prueba el hecho de haber realizado 

una reconocida trilogía indigenista que comprende O guarani (1857), Iracema (1865) y 

Ubirqjara (1871 ). En la lectura de sus textos puede verse las luchas que todavía formaban 

parte de la consolidación de la identidad brasileña durante el siglo XIX: la imposibilidad 

de una unión ideológica y cultural con Portugal o la fusión total con la Madre Patria 

lusitana. Alencar sabía que para tal consolidación se debería aceptar el hecho de que el 

Brasil constituía, al igual que las demás naciones del continente, una sociedad mestiza, 

mezcla de los colonizadores europeos y las poblaciones autóctonas nativas. 

Alencar señala que el inicio de esta sociedad mixta se realizó cuando el nativo 

se convirtió al cristianismo, dejando atrás la libertad salvaje en la que vivía hasta entonces. 

Esto se puede apreciar nítidamente en el siguiente texto, donde Peri, el guaraní del 

título de la obra, narra a don Antonio de Mariz su encuentro con <<la virgen blanca>>: 

En la casa de la cruz, en medio del fuego, Peri había visto a la señora de los 

blancos; era blanca como la hija de la luna; era bella como la garza del río. 

Poseía el color del cielo en los ojos; el color del sol en los cabellos, estaba 

vestida de nubes, con un cinto de estrellas y una pluma de luz. 

El fuego pasó; la casa de la cruz cayó. 

De noche Peri tuvo un sueño; la señora apareció; estaba triste y habló así: 

. -Peri, guerrero libre, tú eres mi esclavo; tú me seguirás por todas partes, 

como la estrella grande acompaña al día. 

[ .. . ] 
Vino el tiempo de la guerra. 

Par1:imos; caminamos; llegamos al gran río. Los guerreros armaron sus redes; 

las mujeres hicieron fuego; Peri miró el sol. 

[ ... ] 
Su madre vino y dijo: 

-Peri, hijo de Araré, guerrero blanco salvó tu madre; virgen blanca también. 

Peri tomó sus armas y partió; iba a ver al guerrero blanco para ser amigo; y a 

la hija de la señora para ser su esclavo. 8 

8 
JoZEF, Bella, op. cit., p. 98. 
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. La consolidación de este mestizaje se ve claramente en Iracema, una especie de 

representación del salvaje Nuevo Mundo, tal y como podemos decir del ordenamiento 

correcto de todas sus letras: América, pero a partir de su poblador, aunque sería más 

propio decir pobladora, cuando se une al recién llegado, al europeo blanco que <<no 

es color de la tierra», representado, en la obra, por Martim. Esta unión con el 

intruso que forma una raza sin amor, con sus excepciones, es quizá el germen de ese 

sentido de «falta de identidad» que muchos países latinoamericanos, Brasil entre 

ellos, han considerado como parte integral de su condición como nación. 

Avanzando en el camino literario indigenista brasileño vamos a llegar a una 

evolución en cuanto a la visión que se tiene del indio en las letras. Mencionábamos 

que una de las características del Brasil es la de ser una tierra de contrastes y de extremos, 

por lo que el nativo no podía dejar de ser considerado dentro de esta particularidad. 

Como bien señala Antonio Paulo Gra~a en su obra Uma poética do genocidio, la literatura 

del Brasil ha seguido esta tradición nacional colocando al indígena en tres campos 

antagónicos: épico, trágico y cómico.
9 
El primer punto ya ha sido considerado en 

las líneas anteriores; por ello, veremos cómo la presencia del indio evoluciona en 

esta tipificación durante las sucesivas épocas literarias . 

Para terminar con el indígena épico mencionaré solamente algunas obras 

en las que el nativo continúa con esta tradición literaria universal, la epopeya. José 

de Alencar cerró su trilogía con Ubirajara, tal vez el más extraño de todos los textos 

de la saga indigenista alencarina. Esta obra, en la que no está presente ningún 

elemento europeo, narra la vida idealizada de las poblaciones indígenas antes del 

arribo de los portugueses. Narra sus tradiciones, sus costumbres, su asimilación al 

ambiente y hechos que, por otra parte, resultan tan occidentales que es poco creíble 

que hayan sido practicados entre las 1?bus del Nuevo Mundo, lo que no disminuye 

el estilo y talento de Alencar. 

De acuerdo con varios críticos de la obra de Alencar, lo que este intentó 

hacer con Ubirajara fue crear una especie de mito indígena previo a la colonización 

europea; crear una conciencia de protobrasilidad desde un elemento básico e integral 

de la actual nación brasileña. Lo destacable es que Alencar inició una tradición 

literaria donde el uso de las leyendas de los pueblos primitivos para la elaboración 

9 GRA<;:A, Antonio Paulo. Uma poética do genocídio. Río de Janeiro: Topbooks, 1998, p. 19. 
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de textos sería fundamental para cierto tipo de narrativa, aun cuando, en el caso de 

Ubirqjara, por ejemplo, él creó una novela de ficción. 

Dos años después de que esta novela fuera escrita, en una no muy frecuentada 

zona del Asia Menor, en Turquía, Heinrich Schliemann continuaba con la búsqueda 

de un sueño, que si bien no era el sueño nacionalista de Alencar, tenía como ingrediente 

fundamental un pueblo antiguo, anterior al de la época de las naciones modernas. 

Schliemann seguía un sueño basado en una leyenda, buscaba la antigua ciudad de 

Troya, mítica metrópoli que logró «encontrar>> el 14 de junio de 1873. Este hecho 

causó una conmoción en el mundo erudito porque no se creía que una leyenda 

pudiera tener un sustento histórico ni, mucho menos, arqueológico. La posterior 

exhumación del palacio de Knossos, en Creta, que recordaba el Laberinto de Teseo y 

elMinotauro, culminó por señalar los verdaderos límites entre lo legendario y lo mítico. 

Este suceso es importante porque despertó un ansia de conocimiento de 

las leyendas y mitos de pueblos remotos. Una de estas investigaciones tendría un 

efecto impactante en la literatura modernista brasileña. En 1903y1905 y, posteriormente, 

1911 y 1913, el alemán Theodor Koch-Grünberg realizó una serie de expediciones al 

noroeste brasileño y a los límites entre Brasil y Venezuela (en el área comprendida 

entre los ríos Roraima y Orinoco medio) por encargo del Museo Etnológico de Berlín. 

Sus periplos en tierra sudamericana fueron recogidos en una serie de volúmenes 

publicados entre 1916 y 1924, entre los que destaca el segundo, donde se reúnen los 

Mitos y leyendas de los indios Taulipangy Arecuná, donde se encuentra la leyenda de 

Macunaíma, cuya saga es recogida posteriormente por otros pueblos de la cuenca 

amazónica, que lo considerarán como un símbolo de su identidad tribal. 

Haroldo de Campos, en su ensayo <<Mário de Andrade: la imaginación 

estructural>>, menciona la utilización del mito de Macunaíma en el afán evangelizador 

de los primeros misioneros, quienes quisieron aprovechar la fama de este personaje 

entre los indígenas con fines sincretistas, y da a conocer la etimología del nombre 

del personaje: 

Según el etnógrafo alemán [aquí habla de Koch-Grünberg], el nombre del héroe, 

parece contener como parte esencial la palabra MAKU, que significa <<tnalo», y el 

sufijo IMA, <<grande». Así, M.acunaíma sjgrllficaria <<El Gran M.alo», nombre --observa 

Grünberg- «que le cabe perfectamente al carácter intrigante y funesto del héroe>>. 
' Por otro lado, los poderes creativos de Macunaíma llevaron a los níisioneros ingleses 
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en sus traducciones de la Biblia a lengua indígena a denominar al Dios cristiano con el nombre 

del contradictorio héroe tribal.
10 

Este mito, como se desprende de la cita, fue utilizado por Mário de Andrade 

para realizar su novela Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, considerada una de las 

más logradas producciones del Modernismo brasileño. Esta obra, tal y como lo 

reconoce el propio autor en uno de sus prefacios, específicamente el de 1926, solo 

pudo ser realizada con la adaptación de gran parte de la obra de Koch-Grünberg. 

Estudiando el texto legendario del modo como se encuentra en el libro Lendas do 

indío brasilero, de Alberto da Costa e Silva, comprendemos la importancia del mito 

indígena en la elaboración de la obra de Mário de Andrade: 

Quando Macunaíma ainda era muito pequeno, passava todas as noites chorando e 

pedia a mulher de seu irmao mais velho que o levasse para fora da casa. Lá fora 

ele queria por fors:a agarrá-la para se deitar con ela [ ... ].Esta o conduzia a urna 

pequena disclncia, mas ele implorava que fosse ainda mais adiante. En tao a mulher 

ia com Macunaíma mais adiante, para tras do morro. Macunaíma era muito pequeno. 

Mas quando ali chegava, virava homem e deitava-se con ela.
11 

La similitud es casi completa si reemplazamos el <<Virava homem>> de la leyenda 

por el «e ficou um príncipe lindo» de la novela de Andrade. Asimismo, las aventuras 

de la soga y del traslado de la casa de la madre del héroe a la montaña se encuentran 

en el primer capítulo. La visión que Andrade tiene del indio es, como lo menciona 

Haroldo de Campos, la de una especie de «Pantagruel nacional», el héroe cómico 

que realiza gestas imposibles de comprender desde una perspectiva racional, pero 

que, por ese mismo hecho, se convierte en una figura representativa de todo un 

pueblo al llevar parte de sus características hasta los extremos más inimaginables. 

La principal característica del indio dentro de la obra de Andrade es la de un 

personaje perezoso, sensual, gracioso en su ignorancia de todo aquello relacionado 

con la civilización. El héroe mítico del Romanticismo, envuelto en gestas épicas y que 

está tratando de dar respuesta a la búsqueda de una tradición nacional, seconvierte 

en un personaje de ópera bufa en el Modernismo y termina dando una cruda 

1º CAMPOS, Haroldo de, op. cit., p. 68. 
11 

CosTA E SILVA, Alberto da. Lendas do índio brasileiro. Río de Janeiro: Ediouro, 1980, p. 95. 
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respuesta: no existe un carácter nacional; todos los nacidos en ese gran territorio 

recorrido por tupíes, portugueses, esclavos africanos, invasores franceses, españoles, 

holandeses, trabajadores italianos, etc. no tienen <<ningún carácter>>. Según la propuesta 

de Andrade en Macunaíma, no es que el brasileño no tenga ninguna característica o 

peculiaridad; sí la tiene, pero esta no es propia, sino producto del mestizaje ocurrido 

en América a partir de la llegada en el continente de gente de todo el mundo, lo que 

contribuyó a crear un tipo único de persona, individual y nueva. 

Siguiendo una vez más a los modernistas no puedo dejar de señalar una 

característica propia de los nativos primitivos del Brasil que fue utilizada por los 

escritores de la década del veinte en el siglo pasado y que dio un aspecto netamente 

brasileño a la propuesta modernista latinoamericana: la antropofagia. La antropofagia es 

el movimiento propuesto por Oswald de Andrade para personalizar la cultura y las 

expresiones literarias brasileñas en plena explosión de las propuestas moderni,stas 

europeas. Aljgual que los carubales sudamericanos, que, en muchas ocasiones, devoraban a 

los europeos que intentaban invadir sus poblados, Oswald de Andrade propone que 

la mejor forma de expresar nuestra integridad cultural es la de aprovechar, asimilar 

a nuestra manera (devorar) los movimientos culturales del ·exterior para, luego de 

un debido proceso de adecuación (deglutir), lanzar un producto netamente nacional. 

Esta es una propuesta interesante, ya que, aun desde su concepción, utiliza una 

analogía marcadamente americana. 

El hecho de que el héroe épico se vuelva un héroe cómico, con la consiguiente 

desazón producida al descubrir que la búsqueda de identidad dio como resultado 

el <<ningún carácter>>, presenta, según Paulo Grac;a, un nuevo <<indio»: el trágico. 

¿Cuál es la tragedia que puede envolver al nativo y que, a la vez, sirva para 

representarlo como un personaje trágico? Históricamente hablando tendría que 

citar uno de los hechos más reprobables al proceso colonizador europeo en América: 

el brutal as·esinato de la población nativa durante el primer siglo de colonización. 

Grac;a menciona el genocidio, eso es lo que realmente ocurrió. Lejos de ser apologista de 

un hecho de tales proporciones, considero que debemos ver el producto final, la 

población mestiza latinoamericana, y plantear mecanismos de integración, que 

incluya.a también el campo literario, a fin de preservar una única identidad continental. 

Es justamente este hecho de búsqueda de identidad el principal punto por 

debatir en lo que concierne a la principal tragedia del indígena bra~ileño durante 

los días iniciales de la colonización. Este aspecto ha sido bien desarrollado en la obra 
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de Darcy Ribeiro, Maíra, donde su protagonista, Isaías Mairum, miembro de la 

tribu mairum, al haber sido entregado desde joven a la orden misionera trata de 

encontrar respuestas a interrogantes existenciales que no le permiten gozar de una 

perfecta tranquilidad espiritual. Las interrogantes son ¿tengo alma? y ¿soy hombre?, 

como podemos ver en el siguiente extracto de la obra: «Todos os homens nascem 

en Jerusalém. Eu também? Padre serei, ministro de Deus da Igreja de Nosso Senhor 

Jesús Cristo. Mas gente, eu sou? Nao, nao sou ninguém. Melhor que seja padre, assim 

poderei viver quieto e talvez até ajudar o próximo. Isto é, se o próximo deixar que 

um índio de merda o abens:oe, o confesse, o perdoe».12 

Ribeiro, como antropólogo reconocido en el Brasil a raíz de publicaciones 

tan meritorias como Os índios e a civilizafao, presenta en su novela una interesante 

adaptación de los principales autocuestionamientos del nativo en su relación con 

el pueblo dominante. La primera interrogante, ¿tengo alma?, se produce debido a 

que solo los nacidos en Jerusalén la tienen. Esto está enmarcado en las disputas 

sobre la naturaleza del indio americano: una bula papal concluyó en que los indios 

americanos eran humanos, por lo tanto, tenían alma, pero estaban entregados al 

Diablo por su paganismo y, por ello, necesitaban ser catequizados. La segunda 

interrogante, ¿soy hombre?, es respondida por él mismo: <<no, no soy hombre», 

respuesta que, tal vez, se deba al hecho de que los primeros contactos con los 

europeos le mostraron al nativo los logros de la civilización, dejando patente su 

escaso desarrollo y colocándolo en un segundo plano, no tanto en la escala social, 

sino en la evolutiva, con la ·consiguiente humillación ante y por parte del blanco. 

Ambas dudas son constantes en el personaje de la obra y es el triste sino de 

Isaías. Ribeiro da una explicación curiosa a estas interrogaciones: 

Isaías sofre de urna ambigüidade essencial. Provavehnente porque sua mae, Miotá, 

surucucou demais com muitos homens, misturando diferentes semens. Como esses 

homens nao ficaram todos de choco, quando ele nasceu,isto o fez débil, fraco e confuso. 

Teriam talvez até marrido alguns donos daqueles semens. O Avá, levando aqueles 

semens tao misturados dentro dele, nasceu e cresceu contraditório.
13 

12
RIBEIRO, Darcy. Maira. Sao Paulo: Círculo do Llvro, 1979, p. 19. 

13 Ibídem, p. 291. 
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La problemática del indio brasileño, y podríamos decir de todos los pueblos 

que habitaron América, y que continúan haciéndolo, es justamente el aspecto de 

integración a una sociedad que, si bien formada por seres consanguíneos en muchos 

casos, no los acepta como miembros de ella por su lejanía, sus costumbres y su 

mantenimiento de tradiciones primigenias, que son, muchas veces, contradictorias 

con lo establecido en nuestra <<modernidad>>. Este es un desafío que, planteada tan 

diestramente por la literatura brasileña desde sus días como nación independiente, 

debería seguir en el plano social, cultural, político y económico. 

Sin embargo, no debe dejar de ser reconocida la importancia capital que se 

le da al nativo brasileño, incluyendo al amazónico, en su literatura, ejemplo que debería 

ser seguido en el Perú, donde el elemento indio, tanto de la sierra como de la selva, 

ha dejado profunda huella en nuestra constitución como nación, especialmente el 

primero. La selva siempre ha estado olvidada en el punto de vista nacional, incluso 

desde los días coloniales, y solamente a raíz de la independencia y en plena etapa 

republicana es que se empieza un reconocimiento de la zona selvática por parte de 

ambas naciones. La creación de la provincia de Amazonas en 1850 por parte del 

Emperador Pedro II y la fundación oficial de Iquitos en 1864 demuestran el creciente 

interés en la zona, que se vio aumentar hasta explosionar debido al descubrimiento 

del caucho, nombre que trae a la memoria a Fermín Fitzcarrald y la opulencia de la 

Amazonia, etapa que concluyó aparatosamente con la extinción del jebe y dejó a la 

zona más pobre que antes, pero presta a recibir a otro tipo de exploradores, esta 

vez antropólogos, etnólogos y sociólogos, seguidos décadas después por turistas y 

ecologistas. 

Debemos recalcar que hemos hecho esta mención histórica porque cada una 

de las etapas que vivió la selva amazónica, zona de confluencia de Perú y Brasil, trajo 

consigo una descripción de la región. Incluso en la época del caucho se desarrolló un 

tipo de literatura que fue una especie de épica moderna, que presentaba a los caucheros 

como nuevos argonautas. El fin de esta época es descrita fielmente por Elías Lozada 

Benavente en su obra Leyendas amazónicas-. 

Luego vinieron los años malos, las noticias terribles; las gomas iban bajando; los precios 

eran cada vez más miserables y la gente despedida emigraba con los últimos céntimos 

mermados; yo era uno de los pocos optimistas o uno de los incapaces de cambiar 
~ 

de ilusión [ ... ] hasta que arrojado también, como los otros, vagarído, anclé por fin 
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en la orilla de este gran río donde he quedado, ya tantos años, varado como uno 

de esos árboles envejecidos, desnuqos, que flotando en las aguas cenagosas y llevados 

por la corriente, son echados a cualquier playa.
14 

Esta es una muestra interesante de cómo la literatura trata los temas relacionados 

con la Amazonia, pero solamente desde un punto de vista superficial: la selva es el 

escenario de la narración, la marquesina bajo la que se desarrolla una obra occidental. 

Además de este ejemplo, son muchos los autores y escritores que han seguido la 

línea de utilizar el «decorado» selvático de la Amazonia, a lo que no escapa ni el 

mismo Mario Vargas Llosa, en La casa verde y Pantaleón y las visitadoras, ni Ciro Alegría, 

en La serpiente de oro. Son los estudios posteriores los que permitieron revalorar la 

importancia del nativo amazónico, sobre todo como entidad cultural, ante la posibilidad 

de que las comunidades selváticas desaparecieran, como bien lo señaló el antropólogo 

jesuita Luis M. U riarte: «[ ... ] ya que los cambios son tan acelerados, tan simultáneos, tan 

globales y tan desorganizados, la cultura tradicional nativa no puede absorberlos. Al 

no poder asimilarlos e integrarlos a su cultura, ésta se desintegra [ ... ] y los nativos 

van perdiendo su sentido de identidad y autoestima [ ... ] . El resultado final de este 

proceso es la degeneración y el estancamiento».
15 

¿Cuándo podríamos hablar, entonces, de una literatura que aproveche el rico 

potencial que presenta el aborigen de la Amazonia? En este caso son varios los autores 

que han tratado de seguir los pasos del brasileño Mário de Andrade. En Lima, en 

1934, seis años después de publicada Macunaíma, Fernando Romero publicó Doce 

novelas de la selva, donde empieza la revaloración de esta todavía agreste región. Los 

recuerdos de una travesía por todo el Amazonas del ya mencionado Elías Lozada 

Benavente vieron la luz en 1942. Esta decisión peruana de continuar explotando el 

rico potencial de la tradición selvática ha continuado hasta finales del siglo pasado 

con la publicación de El mitqyero engañado, de Christian Quintana Fernández, esfuerzos 

que esperamos sean continuados por la nueva generación de jóvenes escritores 

nacionales. • 

14 LoZADA, Elías. Leyendas amazónicas. Lima: Editorial Minerva, 1942, pp. 3 7-38. 
15 JoRDANA LAGUNA, José Luis. Mitos e historias aguarunas. Lima: Retablo de Papel Ediciones, 1974, p. 27. 



Ytira, oh! \Ytira (1989) 
/ ÜDETE 





CUADERNOS LITERARIOS 

Carta a don 
Manuel: el otro 
según Pero Vaz 
deCaminha 

E 1 cuestionamiento de los brasileños sobre su propia identidad, es decir, 

el análisis crítico sobre la esencia misma del qué significa ser brasileño, ha 

atravesado distintos momentos a lo largo de la historia del pensamiento 

eb el Brasil. Este debate, como es d~_suponerse, ha tomado como punto de partida 

el proceso de descubrimiento y colonización de este país, inscrito dentro de los 

territorios del denominado Nuevo Mundo. Brasil, al igual que los demás países que 

conforman América Latina,. experimentó una situación profundamente violenta en 

el desencuentro ocurrido entre dos culturas totalmente ajenas entre sí: es este tan 

mentado choque intercultural el originador de la actual compleja y conflictiva visión 

que los brasileños, por extensión, latinoamericanos, poseen sobre sí mismos, ya 

que su identidad, como veremos, se inicia confusamente a partir de la mirada del 

otro europeo. 

Pero Vaz de Caminha (e 1450-1500), escribano perteneciente a las huestes 

de Pedro .Álvares Cabral en sus empresas de navegación hacia el Nuevo Mundo, 

escribió al Rey de Portugal, don Manuel, una carta (iniciada el 26 de abril y concluida 

el 1 de mayo del año 1500) donde le informaba el descubrimiento de nuevas tierras: el 

actual Brasil. El valor de esta carta reside, según la historiografía brasileña, en el 

hecho de constituir el «certificado de nacimiento» del Brasil, exprdión acuñada 
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por Capistrano de Abreu, pues constituye el primer documento que brinda información 

sobre la existencia de las tierras brasileñas y sus habitantes. 

Una de las principales características de este tipo de documentos, considerados 

hoy históricos (cartas, diarios de a bordo, bitácoras, etc.), más allá de los criterios 

estéticos que muchos han querido encontrar en ellos, es que se erigen en una suerte 

de creadores del otro. Al ser el registro de las primeras experiencias concretas del hombre 

europeo en relación con la otredad, tanto humana como geográficamente, que 

representaba el denominado Nuevo Mundo, estos textos son tomados como fuentes 

fidediganas y puntos de referencia incuestionables sobre lo desconocido, ya que 

los testimonios de <<lo visto y lo vivido» son una de las concepciones de verdad 

histórica más importantes de la época.
1 
Así, este clase de documentos influenciarán 

profundamente en la colectividad europea y marcarán el inicio (o, en su defecto, 

una continuación o reformulación, según su ubicación temporal) del pensamiento 

y visión europea respecto de la otredad descubierta. 

El concepto del otro, iniciado y perennizado por la escritura, se da a partir 

de criterios estrictamente europeos; en otros términos, es creado por y para los 

europeos. Es en esta peculiaridad donde radica, precisamente, la importancia de 

estos escritos: son los forjadores de una imagen o seudoidentidad americana, siempre 

vista desde afuera, impuesta, lo que, en definitiva, imprimirá una fuerte huella en el 

desarrollo histórico, en todos sus aspectos (política, económica, social y culturalmente), 

de los países que integramos enla actualidad el «Nuevo Mundo». Desde esta perspectiva, la 

carta de Pero Vaz de Caminha inicia la visión de otredad del hombre brasileño y, al 

mismo tiempo, es la continuación de fuerte tradición, que se proyecta hasta nuestros 

días, en la visión del hombre americano. 

España y Portugal fueron los dos grandes reinos europeos de la época de 

descubrimientos geográficos; prácticamente, mediante tratados políticos, como el 

de Tordesillas, más ciertas participaciones y apoyo de la Iglesia, ambos reinos se 

repatartieron el Nuevo Mundo, aun antes de «descubrirlo» concretamente. Por lo 

tanto, los navegantes, tanto españoles como portugueses, iniciaban sus empresas 

de exploraración con el conocimiento expreso de que lo que descubriesen pasaría 

1 Al respecto, véase FRANKL, Víktor Emil. «lndroducción. Las concepciones de realidad y verdad historiográfica. El ''Manierismo" 

quinientista y el problema de la "realidad"». En El antijovio de Gonzalo Jiménez. de Quesada y las concepciones dJ nalidady verdad en la 

época de la rontramforma y el manitrismo. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1963, pp. 13-59. 
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inmediatamente a formar parte de su respectivo reino. Esta mentalidad va a ser 

fundamental en relación con el concepto del otro desarrollada por Caminha, ya 

que se dará a partir del binomio descubridor/ descubierto; dicho de otro modo, 

una relación totalmente jerárquica donde el otro americano se ubicará en una 

posición subalterna, pues será reducido, al igual que sus territorios, a la categoría 

de objeto de posesión. De esta manera, Caminha ofrece a su rey tanto los territorios 

brasileños como los hombres que los habitan: <<Em tal maneira é graciosa ~a tierra 

descubierta] que querendo-a aproveitar dar-se-há nela tudo»,
2 

<<E logo que a resolm;ao 

foi tomada, perguntou mais, se seria bem tomar aqui por for~a um par destes homens 

para os mandar a VossaAlteza». La cosificación del otro brasileño es, en determinados 

pasajes de la carta, intercambiada por su animalización: «[ ... ] fatos de que deduzo 

[haciendo referencia a algunos comportamientos y actitudes de los nativos] que é 

gente bestial e de pouco saber, e por isso tao esquiva»; incluso, en otro momento, 

se les llega a equiparar directamente con determinados animales: <<E naquilo ainda 

mais me conven~o que sao como aves, ou alimárias montesinhas», «[ ... ] logo de urna 

mao para outra se esquivavam, como pardais do cevadouro». Asimismo, es recurrente la 

utilización del término amansar, asociado al proceso de domesticación de bestias, 

para referirse a los hombres de las tierras descubiertas: <<Ninguém nao lhes ousa 

falar de rijo para nao se esquivarem mais. E tudo se passa como eles querem -para 

os bem amansarmos!». 

A todo ello, Caminha agrega una sucesión de carencias (marcadas textualmente 

por la abundancia de negaciones: nao) por parte de los nativos; sin embargo, tales 

<<privaciones» solamente lo son en comparación con la realidad europea y, sobre 

todo, de acuerdo con el objetivo económico del viaje: registrar la existencia de bienes 

que pudieran ser explotados y comercializados al máximo. De esta manera, el 

escribano hace referencia a la falta de metales, de primordial importancia para los 

europeos y sus objetivos económicos (especialmente el fierro, el oro y la plata, 

altamente cotizados):«[ ... ] eles nao tem coisa que de ferro seja», <<Até agora nao 

pudemos saber se há ouro ou prata nela, ou outra coisa de metal, ou ferro; nem lha 

vimos». A pesar de que en varios pasajes Caminha niega la existencia de metales; 

en otros tantos dejará abierta la posibilidad de su existencia, pero solamente a partir 

2 
Todas las citas textuales de la carta de Pero Vaz de Caminha han sido extraídas de <www.cce.ufsc.br/ ~nupill/literatura/ 

carta.html>. Edición de base: Carta aEIRei D. Manuel Sao Paulo: Dorninus, 1963. Consulta hecha en 26/07 /2005. 
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de una interpretación forzada de ciertas señales dadas por los los nativos: «[ ... ] um 

deles fitou o colar do Capitao, e comes:ou a fazer acenos com a mao em dires:ao a 
terra, e depois para o colar, como se quisesse dizer-nos que havia ouro na terra. E 

também olhou para um castis:al de prata e assim mesmo acenava para a terra e 

novamente para o castis:al, como se lá também houvesse prata!». Esta manipulación 

de la realidad se debe, quizá, a la necesidad de Caminha de, por un lado, velar por 

sus intereses particulares: es preciso seguir explorando estos territorios, pues es 

muy posible hallar en ellos los metales buscados, y para ello podrían ser muy útiles 

los servicios de su yerno, cuyo arribo a las nuevas tierras es requerido por Caminha 

como merced del Rey; y, por otro, jutificar su viaje, en sí mismo, ante el Rey: las 

tierras halladas podrían ser muy valiosas para Portugal. Asimismo, Caminha enfatiza 

la ausencia de creencias religiosas en los nativos: «[ ... ] nao tem nem entendem crens:a 

alguma», «[ ... ] por onde pareceu a todos que nenhuma idolatria nem adoras:ao 

tem>>. Junto con el objetivo material de su viaje, el escribano-navegante posee un 

claro objetivo espiritual. expandir la doctrina católica, por ende, la salvación cristiana, 

hacia el Nuevo Mundo (recuérdese que toda expedición al Nuevo Mundo iba 

integrada, obligatoriamente, por algún sacerdote): «E portanto Vossa Alteza, pois 

tanto deseja acrescentar a santa fé católica, <leve cuidar da salvas:ao deles. E prazerá 

a Deus que com pouco trabalho seja assim!». Esta misión evangelizadora, encargada 

por el Rey de Portugal y asumida vehementemente por Caminha, es presentada en la 

carta como una tarea sencilla de realizar, ya que el otro es delineado, convenientemente, 

como una tábula rasa en la que se puede tallar, sin mayor dificultad, la fe católica: 

<<E imprimir-se-á facilmente neles qualquer cunho que lhe quiserem dar>>. 

A esta visión de la otredad marcada por la cosificación-bestialización y la 

carencia, paradójicamente, se le suma una serie de particularidades propias de un 

Paraíso terrenal. Desde la Edad Media se tenía la creencia de que el Edén, de acuerdo 

con la propia información presentada en el Génesis, no era ningún espacio ficticio, 

sino que el mito era realidad y se ubicaba geográficamente en algún lugar recóndito 

de la tierra: se creía que el Nuevo Mundo podría ser aquella región donde estaría 

situado el Paraíso perdido. Por ello, no es nada extraño que la mayoría de los navegantes 

descubridores de nuevas tierras identificasen en ellas ciertas propiedades del Edén: 

en las crónicas, cartas y otros ti.pos de documentos de las épocas de viaje y colonialización se 

cuela una infinidad de convenciones y clichés referentes al Paraíso terrenal (heredadas 

de la creencia propia de su tiempo y reforzada por los documentos de información 
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de sus predecesores). De esta manera, Caminha, en su descripción del lugar y de 

las personas que lo habitaban, apela a diversos topoi edénicos, el principal de ellos, 

la desnudez. «Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas», así 

es como se describe por vez primera al hombre de estas tierras. A lo largo de la 

narración se observará que la naturalidad al mostrar el cuerpo desnudo es asociada 

a la inocencia humana primigenia: <<Andam nus, sem cobertura alguma. Nem fazem 

mais caso de encobrir ou deixa de encobrir suas vergonhas do que de mostrar a cara. 

Acerca disso sao de grande inocencia». El hombre «descubierto» es comparado 

con Adán, cuya mítica.. inocencia solamente será perdida al comer del fruto prohibido: 

<<Assim, Senhor, a inocencia desta gente é tal que a de Adao nao seria maior-com 

respeito ao pudor>>. El pecado no ha llegado a él, por ello, no hay «desvergüenza>> 

en la desnudez de estos hombres y mujeres, solamente inocencia: «Üutra trazia 

ambos os joelhos com as curvas assim tintas, e também os colos dos pés; e suas 

vergonhas tao nuas, e com tanta inocencia assim descobertas, que nao havia nisso 

desvergonha nenhuma>>. Del mismo modo, el paisaje brasileño es visto como el 

añorado y deseado Paraíso en la tierra: el clima es primaveral: «Contudo aterra em 

si é de muito bons ares frescos e temperados»; las aguas son abundantes y dulces: 

<<E passaram um rio que aí corre, de água doce, de muita água que lhes clava pela braga. E 

muitos outros com eles»; la naturaleza es proveedora de alimentos en calidad y 

cantidad: <<E nao comem senao des te inhame, de que aqui há muito, e dessas sementes e 

frutos que a terra e as árvores de si deitam. E com isto andam tais e tao rijos e tao 

nédios que o nao somos nós tanto, com quanto trigo e legumes comemos», y la 

convivencia, en sí misma, es conformatable y de goce: <<E além dorio andavam muitos 

deles dan~ando e folgando», «[ ... ] e tangeram corno ou buzina e come~aram a saltar e 

dan~ar um peda~o». 

La imagen propuesta por Pero Pero Vaz de Caminha del lugar que hoy en 

día es Brasil; así, puede ser resumida como un locus amoenus (especie de actualización 

renacentista del estado paradisíaco original, en términos míticos) habitado por un 

otro inferior y bestial, pero, al mismo tiempo, inocente: un buen salvaje que podrá 

ser «amansado» por la fe católica y la Corona portuguesa: 

Contudo, o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que será salvar esta 

gente. E esta deve ser a principal semente que VossaAlteza em ~Ja deve lan~ar. E 

que nao houvesse mais do que ter Vossa Alteza aqui esta pousada para essa 
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essa navegac;ao de Calicute bastava. Quanto mais, disposic;ao para se nela 

cumprir e fazer o que Vossa Alteza tanto deseja, a saber, acrescentamento da 

nossafé! 

Según Sérgio Buarque de Holanda, españoles y portugueses se diferenciaban 

notablemente en la forma cómo relataban sus vivencias en las ti.erras desconocidas: 

mientras los primeros eran fácilmente seducidos por la fantasía y la imaginación, 

los segundos se ceñían más objetivamente alo experimentado.
3 
Esta característica, 

tal vez, explica el «compromiso» de objetividad empírica presente en la carta de Caminha, 

quien se esfuerza, desde el inicio hasta el fin, por prevenir al rey 
4 
de cualquier duda 

sobre la veracidad de sus descripciones mediante constantes aclaraciones referentes 

a que lo descrito fue, efectivamente, <<Visto» por él o por alguno de sus compañeros: 

«E desta maneira dou aqui a Vossa Alteza contado que nesta Vossa tetra VÍ>>, «[ ... ] 

segundo Sancho de Tovar que para lá foi>>, <<E segundo diziam esses que lá ti.nham 

ido, brincaram com eles». Además de ello, Caminha da al rey reiterados avisos de 

pruebas concretas que le serán enviadas para respaldar la veracidad de su narración: 

<<E trouxeram de lá muitos arcos e barretes de penas de aves, uns verdes, outros 

amarelos, dos quais creio que o Capitao há de mandar urna amostra a VossaAlteza>>. 

Debido a tales características, además del hecho de que el autor no recurra 

a una ficcionalización deliberada y exagerada de la realidad en términos de invención 

de seres fantánti.scos, sobrenaturales (como sí lo hace, por ejemplo, Cristóbal Colón 

en sus cartas a los Reyes Católicos y a Luis de Sant' Angel), la carta de Caminha se 

presenta, aparentemente, como un documento objetivo acerca de lo experimentado 

en las ti.erras recién descubiertas. Sin embargo, y aquí se desmorona su tan mentada 

objetividad, sí se produce una ficcionalización inconsciente del hombre brasileño 

como consecuencia de un encuentro intercultural en el que la diferencia, la alteridad, 

estaba ya, de antemano, orientada por y hacia los fines específicos de Caminha, lo que, 

como vimos en líneas anteriores, se traducía en objetivos materiales y espirituales. 

El resultado de ello es un concepto manipulado del otro, a quien se le es impuesta 

3 Véase BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. <<Experiencia y fantasía>>. En Visión del paraíso. Motivos edénicos en el descubrimiento y 

colonización del Brasil Traducción de Estela dos Santos y Agustín Martínez. Caracas: Biblioteca Ayacucho, :¡ 987, pp. 25-41. 
4 Don Manuel, Rey de Portugal, fue el único destinatario pensado por Caminha, quien, lo más probable, jamás hubiese 

imaginado que su carta sería leída por más de cinco siglos y por un número incalculable de lectores. 
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una <<identidac:l» falsa mediante la escritura y el ejercicio de la memoria que ella 

implica. Desde este enfoque, como bien sostiene Keith Louis Walker en un reciente 

artículo, esta carta no es más que <<una distorsión impresionista disfrazada de 

objetividad>>. 
5 
En otros términos, Caminha vio solamente lo que quiso ver; en definitiva, 

la suya fue una auténtica «mirada oblicua»,6 pues su visión del otro se basa en 

interpretaciones acordes con sus intereses y no en quién es verdaderamente ese 

otro. 

Textos como la carta de Pero Vaz de Caminha van escribiendo la historia 

oficial del Brasil y del hombre que lo habitaba a partir de un discurso monológico
7 

por todos sus lados, pues en ningún momento se estableció un diálogo real, que 

implica, para que sea auténticamente tal, la participación de distintas voces en 

posiciones equivalentes y paralelas, situación negada en su totalidad por todo lo 

que hemos visto. Así nació la <<identidad oficial>> del hombre brasileño, sin voz 

alguna, desde una perspectiva ajena y totalmente sorda a la otredad. Por ello, 

difícilmente conoceremos esa otra versión, la verdadera, aquella vista y vivida por 

sus propios protagonistas, hecho que marcará hondamente la visión de los brasileños 

sobre sí mismos y, por ende, el derrotero de la historia y cultura brasileñas. Sin 

embargo, no podemos dejar de mencionar los diversos y reiterados intentos de 

muchos artistas y pensadores brasileños por hacer escuchar esa otra voz, o mejor 

dicho, por intentar reconstruirla, sobre todo a partir del Modernismo brasileño, 

movimiento artístico y cultural que se comprometió profundamente con la formación 

de una identidad nacional en Brasil. Muestra de ello es, quizá, Macunaíma, el <<héroe 

sin ningún carácter>>, simbolización compleja y conflictiva del brasileño, cuya <<pereza>>, 

aunque suene paradójico, es una auténtica voz de protesta
8 
contra este inicio lleno 

de violento silenciamiento.• 

5 WALKER, Keith Louis. «Pero Vaz de Caminha: para fijar la Mirada en el corazón de las tinieblas del Nuevo Mundo». Revista 

de Critica UterariaLatinoamericana, año 30, n. 0 60, segundo semestre de 2004, pp. 43-55; véase p. 4 7. 
6 Véase el concepto de <<mirada oblicua>> propuesto por FRANCONI, Rodolfo A. <<La carta de Pero Vaz de Caminha al rey don 

Manueb>. Revista de Critica Uteraria Latinoamericana, año 30, n. 0 60, segundo semestre de 2004, pp. 27-42. 
7 Sobre la monologización característica de los documentos de información sobre el Nuevo Mundo, y el acallamiento de la 

voz del otro americano puede consultarse PALENCIA RoTH, Michael. «Quarta Orbis Pars: Monologizing the New World>>. 

Comparative Civilization Review, n. 0 26, primavera de 1992, pp. 4-42, y PASTOR, Beatriz. «Silence and Writing: The History of 

the Conquest>> . . En 1492-1992: Re/Discovering Colonial Writing. Vol. 4. Traducción de Jason Wood. Minneapolis y Oxford: 

University of Minnesota Press, 1989, pp. 121-163. 
8 Al respecto, véase RIBEIRO, Darcy. «Macunaíma>>. EnANDRADE, Mário de. Macunaíma: o heroi sem nenhum ca~áter. Madrid: Fondo 

de Cultura Económica, 1996, pp. XVII-XXII. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

La novela 
brasileña del 
siglo XIX: José 
deAlencary 
Machado de 
As sis 

L a historia de los géneros narrativos en Brasil, especialmente la novela, se 

confunde con la propia historia del país independiente y se constituye en 

una de las estrategias de sus escritores para la configuración de una identidad 

nacional, como se percibe en las siguientes palabras de Maria Antonieta Pereira: 

En el caso de Brasil, una de las fuertes características de su formación cultural es la 

necesidad de autonarrarse incansablemente, buscando medios de presentarse a 

sí mismo y de escapar, por lo tanto, de la propia imagen desconocida, huidiza, 

inacabada. En este contexto son utilizadas todas las formas que puedan hacer 

narrable la experiencia de la estructuración de una identidad nacional. De ahí la 

función estructuran te desempeñada por la literatura en el imaginario del país a lo 

largo de su historia y especialmente después de la independencia de Portugal.
1 

Si en la colonia los géneros literarios más utilizados fueron la poesía lírica, épica 

y satírica, las cartas y los sermones, a partir de las primeras décadas del siglo XIX, 

las novelas y los cuentos serán los medios elegidos por los lectores y escritores 

' 1 
PEREIRA, Maria Antonieta. «Cuentos brasileños para un lector argentino». En Vereda Tropical. AntolÓgía del cuento brasileño. 

Selección de Maria Antonieta Pereira. Buenos Aires: Corregidor, 2005, p. 14. 
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como forma privilegiada de entretenimiento y de reflexión sobre la realidad social del 

país. Sin embargo, aun antes de que los escritores pudieran narrar historias folletinescas 

ambientadas en el Brasil, fue necesario formar un público lector de literatura y una crítica 

literaria más profesional. Es en este sentido que hay que estudiar las relaciones entre 

la formación de este público y la instalación de instituciones de enseñanza y de la 

imprenta, la importación de libros de Europa, posibles con la llegada de la familia real 

portuguesa en 1808, y los debates sobre la República y la abolición de la esclavitud, 

a fines del siglo. 

Podemos decir que el siglo XIX brasileño empieza con la llegada de la 

monarquía portuguesa. En 1808, Napoleón Bonaparte invade Portugal en represalia 

a las actividades comerciales que este país mantenía con Inglaterra, lo que motivó 

la huida de Don Joao VI y toda la familia real a ti.erras brasileñas, que pasarían de ser 

colonia portuguesa a sede central de la monarquía lusitana. La familia real desembarcaría 

en ti.erras americanas acompañada de cientos de súbditos, entre estos, intelectuales y 

artistas, los que tendrían la tarea de fomentar la educación, artes, ciencias, así como 

la fundación de los primeros institutos y la instalación de la primera imprenta. 

En 1821, la familia real regresa a Portugal por problemas en la metrópoli y deja 

al principe Don Pedro de Braganza como monarca. Un año más tarde, específicamente el 

7 de septiembre, Don Pedro proclama la independencia de Brasil. A diferencia de 

las recién estrenadas patrias de América del Sur, Brasil obtendría la independencia 

de manera pacífica y sin revoluciones. Aunque la nación recién independiente no 

se tornó de inmediato una República, sino que continuó como monarquía, cuyos 

imperadores eran descendientes de los reyes portugueses, hasta el año 1889, la 

independencia hizo que el país buscase integrarse a las naciones más desarrolladas 

de Europa y emparejarse a las jóvenes naciones latinoamericanas. 

En 1830, paralelamente al ambiente efervescente causado por la proclamación 

de la independencia, brotarían en París las primeras raíces de literatura nacional. Los 

protagonistas serían un grupo de jóvenes intelectuales nacidos en Brasil, estudiantes 

alimentados de la corriente romántica europea, ya que vivían en el Viejo Continente. 

Ellos serían los que se definirían como la primera generación de nacionalistas y literatos 

brasileños, sobre todo en relación con la poesía y el teatro, manifestaciones en las que 

se introduce temas como el saudosismi y el patriotismo. En esta primera generación 

2 El saudosismo es uno de los temas más recurrentes en la cultura brasileña, y proviene de la palabra portuguesa «saudade», que 

significa «gran nostalgia por aquello que está lejos, pero que tiene posibilidad de ser alcanzado». El Romanticismo brasileño 
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figuran nombres como Manuel de Arauja Porto Alegre, Francisco de Sales Torres 

Homem,Joao Manuel Pereira da Silva, todos bajo la tutela de Domingos José Gon~al.ves 

de Magalhaes, quien certeramente intuyó que el ponerse en contacto con las nuevas 

orientaciones literarias de Europa sería una tarea necesaria para iniciar el proceso 

de definición de una literatura nueva en Brasil. 
3 

Sin embargo, la poesía de los jóvenes románticos y la fundación del indianismo 

todavía trabajaban y miraban desde la perspectiva de la tradición portuguesa, pues 

aún no era una mirada propia de los brasileños sobre su historia, sino una visión 

extranjera, en muchos aspectos, una imitación e importación de los val.ores defendidos 

en el Romanticismo europeo. Faltaba sembrar en los literatos ese «instinto de 

nacionalidacl»4 que la joven patria necesitaba. Eso llegaría décadas más tarde con 

las novelas de José de Alencar y Joaquim Maria Machado de Assis, ambos preocupados 

por desarrollar una literatura nacional. 

JOSÉ DE ALENCAR 

e onsiderado por los críticos como «el patriarca no sólo de la literatura nacional 

sino también de la identidad lubrida de Brasih>,
5 
José Martiniano de Alencar 

(1829-1877) tuvo múltiples actividades profesionales: periodista, abogado, político, 

orador y novelista. Sus obras fueron las primeras en definir una literatura nacional, 

pues el proyecto de Alencar iba más allá de relatar el encuentro histórico de blancos e 

indios; el escritor quería retratar el Brasil a través de sus escritos. Como él mismo lo 

explicó en el prefacio de S onhos d'ouro, su proyecto era presentar todo el variado 

país desde los principios de la Conquista y la Colonia hasta la actualidad del Brasil 

independiente. 
6 

presenta dos textos fundamentales con respecto a la utilización de esta palabra: la obra que dio origen al movimiento, Suspiros 

poéticos e saudades, de Gonc;:alves de Magalhaes, y el famoso poema «Canc;:ao do Exilio», de Gonc;:alves Dias, continuamente 

reelaborado por los poetas brasileños, en especial durante el Modernismo. 
3 Cmorno, Antonio. Formafíio da literatura brasileira. s: ed. Belo Horizonte: ltatiaia, 197 5, pp. 13-14. 

• Expresión utilizada por Machado de Assis en un artículo del mismo nombre, traducido y publicado en la Revista de Lima en 

1873 y reproducido en esta edición de Cuadernos Literarios. 
5 Véase SoMMER, Doris. Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina. Traducción de José Leandro Urbina y 

\ 
Ángela Pérez. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 187. ' 
6 Ibídem. 
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Su obra, que comprende cartas, textos políticos, memorias, piezas de teatro y 

novelas, trata de los más variados aspectos espaciales, históricos y sociales de la realidad 

brasileña. En el caso del teatro llama la atención la preocupación de-Alencar por el 

tema de la esclavitud desde la década de 1850, cuando escribe Demónio familiar. En 

el caso de las novelas es impresionante la capacidad del escritor para abarcar toda la 

realidad de la joven nación, así como su deseo de construir una literatura nacional 

basada en cuatro grupos de temas: el indianismo, la historia del país, las distintas 

regiones geográficas del país, y la vida enla ciudad de Río de Janeiro. Sin hacer exactamente 

descripciones de estos ambientes, Alencar lograba «aprehender y transfigurar la 

impresión de los sentidos, sea ella motivada por el colorido de la naturaleza, por la 

elegancia de una persona o por las alfardas de un salóm>.
7 

En sus novelas de temática urbana más famosas, Alencar construye lo que 

llama <<perfiles de mujeres»; Entre estos destacan dos: Lúcia, de la novela Lucíola 

(1862), donde sigue la tradición europea de las historias de prostitutas, como en 

Manon Lescaut, de Prévost, y en la Dama de las camelias, de Alejandro Dumas; y Aurélia 

Camargo, de la novela Senhora (1875), donde la condición femenina de la época es 

explicitada en su relación con el dinero y el matrimonio. De menor valor literario, 

sus novelas históricas, As minas de prata (1865) y Aguerra dos mascates (1873), son basadas 

más en la imaginación que en los hechos reales y hacen referencia, sobre todo; a la 

conquista definitiva de la tierra brasileña por parte de los inmigrantes y los aventureros 

interesados en las riquezas de la nueva tierra. Las novelas del ciclo regionalista, entre 

las que están incluidas O gaúcho (1870) y O sertanefo (1875), buscan construir un panel 

de las regiones del país, con sus tipos humanos, hábitos y costumbres. 

Este vasto panel humano, histórico y geográfico de Brasil se completa, en 

Alencar, con las novelas indianistas O guaraní (1857), Iracema (1865) y Ubirqjara (187 4). 

Estos tres relatos, que incorporan mucho del vocabulario indígena en la narración, 

presentan un fuerte contenido lírico y un conjunto de acciones más próximas al mito 

que a la historia. Asimismo, en las tres novelas, Alencar busca construir una imagen 

del indio brasileño como «el buen salvaje» de la tradición europea de la Ilustración, 

sin dejar de caracterizarlo como hidalgo y noble. 

1 
7 CANmoo, Antorúo y José Aderaldo UsrELLO. Prnen¡a da literatura brasi/eira. Vol. I. Sao Paulo: Difel, 1964, pp. 337-338. Las 

traducciones de las citaciones de textos en portugués son nuestras. 

' ' 
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Aunque muchos de sus textos demuestren cierta ingenuidad y deseo de fama 

a cualquier precio, la herencia que José de Alencar dejó para la literatura brasileña es 

inmensa y ha sido reconocida por importantes escritores e estudiosos de la literatura 

de aquel país. Dos de los escritores brasileños más interesados en las relaciones entre 

lo nacional y lo extranjero quisieron continuar el proyecto alencariano de definir la 

identidad de su país: Machado de Assis, del que trataremos más detalladamente en el 

siguiente apartado, y Mário de Andrade, poeta, crítico literario, musicólogo, etnólogo 

y novelista inscrito dentro del Modernismo brasileño y en cuyo más famoso texto de 

preocupación nacionalista, Macunaíma, en el manuscrito, propone como dedicatoria, 

aunque después abandonada, lo siguiente: <<A José de Alencar/ padre-de-los-vivos 

que brilla en el vasto campo del cielo». 
8 

MACHADO DE ASSIS 

J oaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) es considerado el escritor brasileño 

más importante del siglo XIX, y uno de los autores latinoamericanos más celebrados 

en términos internacionales, tanto por sus trabajos ficcionales como por su militancia 

en defensa de la actividad del crítico literario. Creador de personajes ya clásicos de la 

literatura universal, como Capitu y Brás Cubas, el escritor cariocano tuvo una trayectoria 

literaria uniforme: sus primeros poemas, cuentos y novelas son considerados poco 

interesantes frente a los trabajos de la segunda fase de su obra, donde el reinado de 

Don Pedro II, desde sus comienzos hasta la proclamación de la República, en 1889, 

es presentado de una forma realista e irónica. 

De origen pobre, mulato y con problemas de salud (epilepsia), Machado 

de As sis, además de funcionario público, ejerció las más distintas actividades en el 

campo literario: tipógrafo, periodista, crítico de teatro y de los demás géneros literarios, 

traductor (es famosa en Brasil su traducción del poema «The Ravem>, de Edgar Allan 

Poe), poeta, dramaturgo y escritor de novelas y cuentos. Lector profesional, el autor 

de Dom Casmurro admiraba a Miguel de Cervantes, Goethe, Shakespeare, los clásicos 

griegos y latinos, así como a los grandes autores de su tiempo. Entre las personalidades 

l 
8 
ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Edición crítica a cargo de Tele Porto Ancona Lopez. 2.' ed. Madrid: 

Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 2. 
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más admiradas por Machado de Assis se encuentra su amigo José de Alencar, 

prueba de ello es el discurso que preparó para la inauguración de una estatua en 

homenaje al autor de Iracema: 

La sensación que tuve en mi primer encuentro personal con él fue extraordinaria; 

creo, aún ahora, que no le dije nada, contentándome con mirarlo con los ojos 

asombrados del niño Heine al ver pasar a Napoleón [ ... ]. La disciplina de los 

partidos y la natural sujeción de los hombres a los intereses comunes no podrían 

ser aceptadas por un espírito que en otra esfera disponía de la soberanía y de la 

libertad [ ... ]. Desengañado de los hombres y de las cosas, Alencar volvió del todo 

a sus queridas letras. Las letras son buenas amigas: no le hicieron olvidar por 

completo las amarguras, es cierto; le sentí más de una vez el alma enojada y 

abatida. Pero el arte, que es la libertad, era la fuerza medicatriz de su espírito. Mientras 

la imaginación inventaba, componía y pulía nuevas obras, la contemplación mental 

iba venciendo las tristezas del corazón, y el misan tropo amaba a los hombres.9 

La importancia de José de Alencar para Machado se percibe en la comparación 

que este establece entre su primer contacto personal con Alencar y la admiración del 

poeta Heine, cuando niño, por Napoleón. Esta profunda admiración que Machado 

sentía por el autor de O guarani explica la dificultad en salir del área de influencia del 

más importante escritor del Romanticismo brasileño. Aunque no tenga intentado 

seguir el proyecto alencariano de trazar un panel de los varios espacios geográficos 

e históricos de Brasil, las primeras novelas de Machado siguen un poco la fórmula 

de Alencar para construir los perfiles de mujeres, en situaciones donde los intereses 

financieros y las relaciones de clase eran determinantes para la definición de los 

matrimonios en el Río de Janeiro del siglo XIX. Es lo que ocurre en las cuatro primeras 

novelas de Machado: R.essurreifaO (1872),A mao e a /uva (1874), Helena (1876) y Iaiá 

Garcia (1878), representantes de su fase romántica. 

Con la publicación de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), novela 

considerada como la iniciadora del Realismo en Brasil, Machado se liberta de los 

temas marcadamente alencarianos y comienza su fase más inventiva y personal. En 

esta fase, el autor se concentra en temas relacionados con la historia contemporánea 

9 MACHADO DEAss1s,Joaquim Maria. <<A estátua de José de Alencan>. En Obra completa em ms vo/umes. Vol. ÍI. 5.ª ed. Río de Janeiro: 

NovaAguilar, 1985,pp. 624-625. 
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de Brasil (en especial, los aspectos más crueles de la esclavitud, y la indefinición de 

los políticos, perdidos entre la vanidad y los intereses de la nación) y fortalece los 

recursos narrativos que aprendió de los novelistas ingleses y de Miguel de Cervantes, 

como la ironía, el metalenguaje, la narración en primera persona con predominancia 

del género memoria y de la volubilidad, 10 la intertextualidad, la parodia, etc.
11 

Esta segunda etapa de la obra novelística de Machado de Assis presenta, 

además de Memórias póstumas de Brás Cubas, los siguientes textos: Quincas Borba 

(1896), Don Casmurro (1899), Esaúy ]acob (1904) y Memorial de Aires (1908). En 

ellos, el escritor carioca, aparte de utilizar las conquistas técnicas del libro de 1881, 

va a presentar como escenario la ciudad de Río de Janeiro de fines del siglo XIX y 

va delinear a sus personajes a partir de situaciones personales, como locura, celos, 

adulterio, búsqueda de la perfección, incapacidad de tomar decisiones, etc., o de 

cuestiones sociales, como las consecuencias de la abolición de la esclavitud y de la 

proclamación de la República. 

Sin embargo, más importante que presentar los dramas de los personajes y 

establecer las relaciones de ellos con la historia del país, lo que llama la atención en 

Machado es la interpretación que el escritor muestra sobre la realidad brasileña y la 

actitud del brasileño frente al extranjero. En un ensayo clásico sobre la posición de 

los brasileños frente a las ideas importadas de Europa, Roberto Schwarz observa 

en los principales personajes de las últimas novelas de Machado la contradicción 

existente entre el cotidiano de un país donde había esclavitud y monarquía conservadora, y 

el deseo de parecer avanzado frente al pensamiento liberal.
12 

De este modo, la cuestión fundamental de la realidad brasileña, es decir, la 

relación de Brasil con el extranjero, sobre todo Europa, presente en la obra de José 

10 La categoría «narrador volúveb> como recurso utilizado por Machado para denunciar los problemas sociales de Brasil 

desde adentro de sus mandatarios fue creada por Roberto ScHWARZ en su libro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 

Assis. 4.ª ed. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. El mismo autor estudió las relaciones entre las primeras novelas de 

Machado y la obra de Al en car en Ao vencedor, as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 2. ª ed. Sao 

Paulo: Duas Cidades, 1981. 
11 Juracy AssMAN SARAIVA, una de la más reconocidas estudiosas de Machado de As sis, afirma que Memórias póstumas de Brás 

Cubas es el más evidente ejemplo del experimentalismo estético machadiano, visible en la diversidad temática y formal de su 

narrativa. Tales cuestiones aparecen bien destacadas en «Machado de Assis: diferentes facetas del cuentista». En Papeles 

sueltos. Antología de cuentos de Machado deAssis. Edición de Juracy Assman Saraiva y Biagio D' Angelo. Lima: Fondo Editorial de 

la Universidad Católica Sedes Sapientiae, 2004, y O circuito das memórias de Machado deAssis. Sao Paulo: Edrp/Sao Leopoldo-

RS/ Unisinos, 1993. , 
12

Véase ScHWARZ, Roberto. «As ideáis forado lugar». EnAo vencedoras batatas, pp. 13-25 
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de Alencar y de Machado de Assis será de nuevo enfrentada por los primeros escritores 

del Modernismo en el siglo XX: si José de Alencar es fuente de inspiración para el 

también nacionalista e indianista Mário de Andrade, Machado de Assis será uno de 

los puntos de partida de Oswald de Andrade. El escritor paulista, siguiendo también 

al novelista Lima Barreto, tendrá a Machado como modelo a ser destruido y reconstruido, 

sea por el rechazo de su prosa academicista y de su portugués impecable o por la 

actitud crítica frente a las obras literarias europeas. De cierta forma, Machado anticipó lo 

que Oswald de Andrade llamó <<antropofagia cultural>>: se alimentó de toda la literatura a 

la que estuvo expuesto, imitó muchos estilos y adecuó todo a las situaciones y personajes 

propios del Brasil. Sin embargo, a diferencia de José de Alencar y de Oswald de 

Andrade, Machado no hizo esta incorporación del extranjero de una manera positiva 

y entusiasta, sino bajo la ironía y el tono pesimista de un brasileño que vivió en un 

Brasil europeizado y en búsqueda de su identidad. • 

98 ©oofilrn~rnrnoo~ mmilfillllílOO~ 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Memorias 
de un sargento 
de milicias: 
«Um romance 
de costumes 
brasileiros» 

1 

E ste trabajo procura desarrollar una aproximación a la obra de Manuel 

Antonio de Almeida (1831-1861 ), calificado por la crítica de su país como 

el primero en fijar el carácter nacional en la literatura brasileña.
2 
Su obra, 

reconocida póstumamente, ha sido objeto de diversas discusiones que han destacado 

características del texto que no se ajustan, según la historiografía brasileña, al patrón 

del movimiento romántico al que pertenece. Así, muchos críticos consideran las 

Memorias de un sargento de milicias una obra precursora del realismo por mostrar en sus 

páginas una visión muy próxima a la realidad de Río de J aneiro de principios del siglo 

XIX y por dejar de lado las exageraciones sentimentales comunes de la mayoría de 

obras románticas. Podemos señalar también que ella no solo es totalmente innovadora 

en ese sentido, sino que se ajusta al género «tradición>> del peruano Ricardo Palma, 

contemporáneo a Almeida, con el que guarda significativas semejanzas debido a 

que recoge las tradiciones de la sociedad en formación. La obra de Almeida, como 

1 
Denominación consignada en la tapa del primer volwnen de la edición de 1875 como subtítulo. Dato dela novela indicado 

en CARVALHO FREITAS, Mardelene. «.Memórias de um sargento de milícia.r. peculiaridades e controvérsias de wna fortuna crítica». 

En <www.mafua.ufsc.br/mardelene.html>. Consulta hecha en 17 /07 /2005. 
2 
Apreciación de Walnice Nogueira Galvao, citada por CANDIDO, Antonio. «Dialéctica del malandrinaj<(. Caracterización de 

las Memorias de un sargento de milicias». En ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memorias de un sargento de milicias. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1977. Todas las referencias a la obra remiten a esta misma edición. 
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afirma Luiz Roberto Cairo, mantiene el tono idealizador del movimiento romántico 

y profundiza, con su estilo costumbrista, el instinto de nacionalidad.
3 
Estos procedimientos 

se aproximan aloque el estudioso Jorge Cornejo Polar señala, al referirse al costumbrismo 

peruano, como <<Una respuesta espontánea [ ... ] en países que daban los primeros pasos 

de su historia independiente [: .. ] y reforzaban la naciente conciencia nacional>>.
4 
Asimismo, 

se percibe la utilización de la técnica periodística como leitmotiv en la narrativa de 

ambos autores, característica vista por Antonio Candido en Almeida y por el crítico 

Arubal González5 en Palma. Las tesis de Candido y de González serán el punto de 

partida para desarrollar la comparación entre los autores en cuestión. 

LAS MEMORIAS DE ALMEmA 

T ras la independencia de la corona portuguesa surgió en Brasil la necesidad de 

una autoafirma~ión de la nación que se estaba formando. En ese contexto 

nacieron manifestaciones que buscaban despojarse «totalmente» del yugo colonizador. 

Recordemos que en 1822 se proclama la <<independencia» de Brasil bajo la mira del 

príncipe regente, don Pedro I, continuando, de este modo, la monarquía instaurada 

por su padre, don Juan, rey de Portugal. 

Con el ciclo de la minería, muchas familias consiguieron un importante 

crecimiento económico que les permitió enviar a Europa a sus hijos, los cuales 

importaron tendencias que perfilaron el sentimiento de nación que se estaba gestando 

en la sociedad brasileña, aún impregnada de la imagen del portugués conquistador, 

reflejada en el autoritarismo del nuevo regente. El Romanticismo, período dominante 

de aquella época en Europa, promovió la exaltación de lo local en todo aspecto; así, la 

producción literaria brasileña de entonces se desarrolló sobre la base de temas inspirados 

en elementos nacionales Oa flora, la fauna y el indígena). Eduardo Coutinho señala 

que esta concepción es resultado de la formación del intelectual bajo los ideales 

europeos. Según el crítico, el indianismo, marcado por la relevancia otorgada a la 

naturaleza y a la figura del indio, representaría el mayor ejemplo de contradicción: 

3 CA!Ro, Luiz Roberto. <<La crítica romántica brasileña y nuestra América: Vamhagen, Macedo Soares y el instinto de americanismo». 

Cuadernos Uterarios. El descubrimiento de Brasil, año II, n. 0 2, pp'. 11-24. • 
4 CORNEJO PoLAR,Jorge. El costumbrismo en e/Perú. Estudiosy antología del cuadro de costumbres. Llrna: Petróleos del Perú, 2001, p. 21. 
5 GoNZÁLEZ, Arubal. <<Las Tradiciones entre la historia y el periodismo». En PALMA, Ricardo. Tradiciones perudnas. Edición crítica de 

Julio Ortega y Flor María Rodríguez-Arenas. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 459- 4 77. 
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[El indio] pasa a ser el término diferenciador por excelencia de la identidad 

latinoamericana en oposición al elemento advenedizo (el europeo y el africano), 

[ ... ] a despecho de su exaltación, él no se liberta de las contradicciones con que las 

habían concebido, y se presenta como una figura doble: en su apariencia física es 

el habitante de la nueva tierra, el americano, pero en sus valores corresponde a la 

copia estilizada de un modelo europeo --el caballero medieval- anacrónico y 
• 6 

a¡eno a su contexto. 

Altamente idealizado, tenemos como ejemplo O guaram~ de José de Alencar 

(1829-1877), cuya descripción del indígena protagonista de la historia (Peri) está 

muy alejada de la imagen del indígena brasileño. Como otros románticos, utilizó, 

para recrear un mundo maravilloso e ideal, un lenguaje artificial y estereotipado donde 

los personajes se dividían en buenos y malos. 

La aceptación inmediata por parte del público lector, conformado por 

profesionales liberales, jóvenes estudiantes y mujeres provenientes de una clase 

social en ascenso, motivó aún más la producción de novelas que giraban en torno a 

los enredos y al amor idealizado y de corte sentimentalista, preferentemente con 

un final feliz que reforzaba los ideales burgueses: matrimonio, familia, dinero y 

posición social. 

En este contexto aparece, en 1852, en el suplemento Pacotilha del Correio 

MercantiJ,7 la novela Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. 

Los capítulos no estaban firmados y se entregaron periódicamente. Esta vez, la historia 

no mostraba un escenario aristocrático ni los enredos típicos de la ficción romántica, 

sino la anécdota sarcástica de una clase socialmente desfavorecida en la que conviven 

diversos personajes: la comadre, el policía, los jóvenes pillos y los vagabundos. 

·El narrador de Almeida nos cuenta la historia de Leonardo, joven sargento 

de milicias, desde el momento en que sus padres, ambos portugueses, se conocieron 

6
COUTINHO, Eduardo. Literatura comparada enAméricaLAtina. Ensqyos. Colombia: Universidad del Vallé, 2001, p. 62. 

7
La prensa brasileña del siglo XIX concentró un gran número de escritores-periodistas, los cuales crearon un espacio para el 

debate cultural. Esta presencia en el periodismo es un hecho universal de la época decimonónica, y el Brasil es un país no 

exento de ello, tal circunstancia permitió la divulgación de la obra de autores como Machado de As sis. El Co"eio Mercantil, 

«fundado em 1852, por Otaviano de Almeida Rosa, conseguiu reunir os intelectuais mais representativos de sua época. Era 

um jornal cheio de variedades, que logo se tomou o mais lido do Rio de Janeiro. Memórias de 111!1 sargento de n.ti&iaspassou desapercebido na 

época, dominada pelos folhetins de origem francesa. O impacto do folhetim brasileiro se dará em 1854, quando é publicado 

o Guaraní de José de Alencar, no Diário do Rio de Janeiro». ARNT, Héris. <{Jornalismo e fiq:ao: as narrativas do cotidiano». 

En <www2.uerj.br/~fcs/contemporanea/n3/artigoheris03.htm>. Consulta hecha en 17 /07 /2005. 
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en un navío que llegaba al Brasil. Producto de ese encuentro, ya en tierra brasileña, 

nace Leonardo, «gordo y rosado, peludo, pateador y llorón>>. 
8 

Esta novela recrea, a través de una mirada irónica, siempre con un tono 

casi caricaturesco, la vida social del pueblo que crece en el Brasil de inicios del siglo 

XIX, y satiriza determinados arquetipos de esa sociedad en formación, donde conviven 

portugueses recién llegados y personas de «segunda clase». Los personajes entran 

en acción en situaciones curiosas y antojadizas, actúan según lo que dicta su sentido 

de supervivencia social, tal como el mayor Vidigal, que representa el orden institucional 

del grupo: «era el rey absoluto, el árbitro supremo de todo lo que se decía al respecto a 

ese ramo de la administración; [ ... ] resumía todo en sí mismo; su justicia era infalible; 

no había apelación a las sentencias que el dictaba, hacía lo que quería y nadie le 

pedía cuentas».9 Otras veces son guiados por el compromiso social adquirido: es 

este el caso de la comadre de Leonardo-Pataca, que siempre está pendiente de' su 

ahijado Leonardo y responde positivamente a todo pedido de ayuda para desbaratar 

situaciones desfavorables a sus amigos, urdiendo artimañas y chismes: 

[ ... ] era preciso poner a la comadre al corriente de lo que sucedía e interesarla en 

el caso; ella era lo suficientemente capaz, si se lo proponía, de ocuparse de José 

Manuel y ponerlo fuera de combate; gozaba de buena fama en cuanto a tener 

talento para esas cosas[ ... ]. 

-¿Sí? -respondió ella al oír la narración- ¿con que así es el caso? pues deje a 

ese sujeto en mis manos; le mostraré lo que valgo.10 

Probablemente, Almeida quiso hacer con Memorias de un sargento de milicias 

una metáfora del Brasil, la que, progresiva y accidentalmente, como la vida de 

Leonardo, forjará una identidad-en la que interactúan todos los tipos sociales­

marcada ya no solo por una clase dominante heredera del portugués conquistador, 

sino por el producto del encuentro con la nueva tierra, la mezcla de sus habitantes 

y sus costumbres con sabor local. 

8 
.Al.MEIDA, Manuel Antonio de, op. cit., p. S. 

9 Ibidem, p. 21. 
10 Ibidem, p. 89. 
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DESLINDES Y PRECISIONES 

A ntonio Candido discrepa de las posiciones que señalan el carácter picaresco 

de la obra de Almeida y la calificación «documental» que otorga al libro su 

principal característica y valor. Por otro lado, Candido contrapone las formulaciones 

morales que hace el narrador de esta novela con <<Una visión muy tolerante y casi 

amena>>11 de la vida que llevan los personajes al <<ácido sarcasmo y el relativo pesimismo 

de las novelas picarescas»: dentro del Siglo de Oro, el malandrín termina siempre 

«en una resignada mediocridad [ ... ] o más miserable que nunca en el universo del 

desengaño y la desilusióm>.12 

Al respecto, cabe señalar que aunque Leonardo es el <<héroe de la historia>>, 

esta no es contada por él mismo. En verdad, él es un actor más que resulta, pese a la 

adversidad, protegido por el padrino, quien aspira a hacer de él un hombre de 

provecho; aunque Leonardo, acostumbrado a las travesuras y a la vagancia, escapa 

a todo esfuerzo por su bienestar social. 

Las peripecias de Leonardo y su padre Leonardo-Pataca son contadas por 

un narrador en tercera persona que conoce los sentimientos de los personajes y 

conjetura alguna de sus reacciones, mientras que en la picaresca, como se sabe, 

prima la visión del pícaro sobre su vida: «[ ... ] el fracaso de sus vidas los convierte, 

paradójicamente, en un éxito como escritores [ ... ]. Así, sus historias pretenden ser 

ejemplares y a la vez divertidas con el fin de "agradar", "sentar privanza" y "obtener 

mercedes" de sus lectores».13 

Sin embargo, Candido reconoce algunas similitudes con el discurso picaresco, 

en especial porque ese tipo de narrativa explota un panorama de intrigas palaciegas y 

hace un recorrido por el universo de verdaderos trepadores sociales, como se percibe 

en algunas de las acciones de Leonardo, acciones que encajarían en el antihéroe picaresco. 

11 CANmoo, Antonio, op. cit., p. XXXII. 
12 Ibide111. 
13 RooRÍGUEZ MA.Ns1u..A, Fernando. <<El discurso picaresco en la narrativa de Roberto Atlt: modernidad y ruptura>>. En D'.ANcEW, 
Biagio ( ed.). Espacios y dis&11rsos compartidos en la littrahlra de América Latina. Lima: Fondo Editorial de la Universidad Católica 

Sedes Sapientiae, 2004, p. 334. Rodríguez indica que «en particular, toda narración picaresca pone de manifiesto un proceso de 

degradación cuyo legítimo estadio es el que precipita al protagonista a escribir su historia [ ... ] . Mediante la escritura de sus vidas, 

estos 0111.rider.r se vuelven ha!f-0111.rider.r. marginales a medias, sujetos ruines en la realidad, pero redimidos por la literatura», 

p.335. Sobre ese aspecto, Candido precisa que «Leonardo, bien protegido por el padrino, nace malandnn hecho, como si se 

tratase de una cualidad esencial, no un atributo adquirido por las fuerzas de las circunstancias». CANomo,Antonio, op. cit., p. XII. 
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De ese modo, Leonardo no es un pícaro, sino «el primer gran malandrín que entra 

en la novela brasileña>>.
14 

Leonardo no pretende agradar a nadie ni, mucho menos, ascender socialmente. 

En un artículo sobre el deseo de ascensión social del <<medro», José Antonio Maravall 

explica que el pícaro busca satisfacer esta necesidad por cualquier medio: [ ... ] entre el 

engaño y el robo, sin descontar violencias que no llegan al crimen de sangre, pero 

en algún caso pueden acarrear la muerte, [ ... ] la aspiración de mejora social necesita de 

la actitud de hostilidad agresiva, mas no criminal, contra la misma sociedad, y del afán de 

dinero como medio técnico de ascensión, para darnos el aspecto completo de la existencia 
• 15 

picaresca. 

El personaje más cercano a esta figura comentada por Maravalllo encontramos 

en José Manuel (un conocido de D. María), que en un momento del relato se convertirá 

en el rival de Leonardo en la lucha por el amor de Luisita, sobrina de la anfitriona 

del <<recién llegado». Ese individuo busca hacerse de la fortuna de D. Maria casándose 

con su única heredera, Luisita, muchacha apática que seguía las órdenes de su tía. 

Luego de la intriga montada por <<la comadre» para «dejarlo fuera de combate>>, José 

Manuel logra su propósito de casarse y quitarle la fortuna a D. María, pero la dama, 

inconforme con este resultado, entabla una demanda, a lo que era muy aficionada, contra 

su nuevo pariente, y gana. La noticia desfavorable para José Miguel ocasiona su muerte. 

La segunda posición con la que desacuerda Candido es la que restringe esta 

obra a una suerte de formato de novela documental que retrata la sociedad típica 

del siglo XIX y <<reduce la novela a una serie de cuadros que describen las costumbres 

de la época>>.
16 

El error que encuentra el crítico es que en la misma novela se excluye 

un elemento social del Brasil que aún permanecía: los esclavos. Asimismo, tanto la vida 

de la corte como de otro tipo de gente solo es mencionada. Es cierto que el narrador 

da cuenta a sus lectores de varias costumbres, que van desde las festividades familiares, 
17 

las fiestas religiosas
18 

y la música
19 

hasta la descripción de individuos representativos 

14 CANomo, Antonio, op. cit., p. :xrv. 
15 MARAvALL,José Antonio. «La aspiración social de "medro" en la novela picaresca>>. CNadernos Hi.spanoamtricanos, n.0 312, 
pp. 590-625. 
16 CANmoo, Antonio, op. cit., p. XXI. 
17 

ALMBIDA, Manud Antonio de, op. cit., pp. 3, 61 y 141. 
11 Ibide111, pp. 16, 68 y 77. 
19 Ibidem,pp. 6, 122y126. 
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de la capa social de donde extrae las situaciones: la comadre;2D el maestro de ceremonias;21 

Pancho-Pepe, modelo del alborotador que nunca faltaba a las fiestas familiares;
22 

los gitanos,23 etc. No obstante, esta peculiaridad difiere de una reproducción fidedigna 

de la época. Candido apunta, en ese sentido, que algunos pasajes de la obra presentan, 

<<precariamente», la función ejercida por la realidad social en aislados cuadros de 

costumbres, mientras que, en otros, el autor acierta y preserva «el colorido y lo 

pintoresco de la vida popular, sin situarla todavía en un excesivo primer plano». 
24 

En cuanto al carácter documental,} orge N arváez aclara que el documento 

tiene un carácter de registro que nos remite a un suceso legítimo: «comunica lo que 

se vio y vivió y, por lo tanto, registra, informa, recrea o construye, y re-construye 

por medio del lenguaje, imaginariamente, un conjunto de datos».
25 

Es claro que la 

novela de Almeida no pretende ser un documento «fieh> a la sociedad de principios 

del siglo XIX; si seguimos ese criterio, concluiremos en que la muestra escogida 

para este supuesto cometido sería insuficiente. Según la observación de Candido, 

los cuadros retratados sirvieron, en muchas ocasiones, solo como elementos del 

ambiente de algunas situaciones del relato. 

Esta característica documental pasará progresivamente a un segundo plano 

hasta dar paso al desenlace de la novela: Leonardo, tras varios enredos, terminará 

casándose con Luisita. Presumimos que el autor dio un ligero giro a su intención, 

atendiendo la mediana aceptación del público lector de su tiempo, acostumbrado 

a otro tipo de historias. Con este «final feliz» (término que utilizo solamente para 

designar el momento en que se cumple uno de los puntos más importantes de la novela 

romántica: el protagonista termina unido a la mujer que ama luego de impensables 

sucesos), Almeida mantiene el predominio del espíritu de la novela folletinesca. El 

personaje de Memorias de un sargento de milicias termina cumpliendo con <<los ideales» 

que reclama el movimiento romántico, pero adecuados a su entorno: es ascendido 

a sargento y, por lo tanto, insertado en el orden establecido por el mayor Vidigal, 

individuo rechazado por la personalidad díscola de Leonardo. El <<final feliz>> también 

20 Ibidem, p. 29. 
21 Ibidem, p. 56. 
22 Ibidem, p. 61. 
23 Ibidem, p. 26. 
24 CANomo, Antonio, op. cit., p. XXI. 
25 NARvÁEz,Jorge ( org.). La invención de la 111e111oria. Santiago de Chile: Pilmen, 1988, p. 20. 
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se da en cuanto a la cuestión financiera: Leonardo hereda la fortuna de su padrino 

y, después de casarse, conquista el dinero de su esposa. 

¿cuADRO DE COSTUMBRE o <<TRADICIÓN»? 

E n un estudio sobre el costumbrismo en el Perú, Jorge Cornejo Polar afirma 

que el costumbrismo no es una escuela que busque completar en lo cultural 

el proceso emancipador o fundar una literatura nacional, ya que los escritores que 

adoptan este estilo no demuestran una «clara conciencia>> o <<total deliberacióm>. 26 

Almeida parece marcar distancias con sus contemporáneos románticos y 

no circunscribirse a la línea de moda. Por el contrario, rescata de la marginalidad, 

mediante la visión del narrador, a un grupo popular ignorado por la ideología de su 

época, pero importante para la formación del «brasileño», aunque, en el tiempo del 

narrador, arraigado en las tradiciones del colonizador. El discurso costumbrista 

que se percibe en la obra es necesario así no haya sido concebido por el autor al 

momento de crear el relato de ficción que ya conocemos. Tratándose del estrato 

popular de la urbe, el narrador-memorialista debe presentar, al lector de folletines, 

el <<nuevo escenario» en el que se desarrollará la novela urbana. 

En ese sentido, el punto de vista de un narrador en tercera persona y un 

lenguaje muy cercano al periodístico y con un tono ligero servirán para recrear el 

cotidiano de ese pequeño mundo en el que se mueve Leonardo. El primer lector de 

Memorias de un sargento de milicias conocerá tradiciones de aquella época del Rey y las 

comparará con las actuales (época del príncipe regente Pedro II). Durante el relato 

26 
El crítico peruano indica que «el Costumbrismo en su acepción propia aparece en el Perú en 1830 yva desarrollándose durante 

algunos años como manifestación prácticamente única de nuestras letras. Luego, a partir de 1850, compartirá escenario con 

el romanticismo y hacia el final de la centuria hará lo propio con el realismo. Pero sus manifestaciones serán siempre las 

mismas: el cuadro o artículo, la comedia de costumbres y la poesía en sus variedades satírica y/ o festiva [ ... ].Por otra parte, y 

aunque no en todos los países ni en la misma forma, el Costumbrismo, al contribuir a ejercitar al escritor en la descripción, 

en la caracterización, en el manejo de la trama, en el fluido de la prosa, cumple la función antecedente del cuento o novela 

(recuérdese que numerosas novelas latinoamericanas del XIX llevan como subtítulo "novela de costumbres" o una expresión 

equivalente). En el caso peruano, los cuadros de los primeros costumbristas (Segura, Pardo, Rojas y Cañas) prefiguran, más 

o menos, cercanamente las tradiciones de Ricardo Palma. Y prácticamente todas las novelas publicadas en el Perú en la segunda 

mitad del siglo XIX -las de Aréstegui, Cisneros, Casós, Matto de Turner, Cabello de Carbonera, Bustamante, Gamarra­

tienen un fuerte ingrediente costumbrista». CORNEJO PoLAR,Jorge, op. cit., pp. 16 y 21. Subrayamos el téfmino <<novela de 

costumbres» por considerarlo un elemento importante en nuestra comparación del estilo de Almeida con el dÍscurso costumbrista 

peruano. Recordemos que en la edición póstuma de Memorias de 1m sargento de lllilidas se añade el subtítulo <<Um romance de 

costumes brasileiros». 
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podemos verificar la participación activa que exige la dinámica de la narración a 

los lectores: <<las lectoras que no estén de acuerdo con esta doctrina convénzame 

de lo contrario, si son capaces de hacerlo»;
27 

<<los lectores ya estarán curiosos por 

saber quién era ella y tienen razón; vamos a satisfacerlos»; 
28 

«Ya en aquella época (y 

dicen que es defecto de la nuestra) el compadrazgo era un verdadero resorte de 

todo movimiento sociah>,
29 

etc. 

El narrador nos presenta la historia en cuatro momentos. 30 El primero, que 

se inicia con el encuentro de Leonardo-Pataca y María de la Hortaliza, padres del 

personaje principal, corresponde al tiempo del rey don Juan VI, instalado en territorio 

brasileño, junto con su corte, entre 1808y1821, a causa de la invasión napoleónica 

a Portugal. En este primer momento, la mayoría de los habitantes representados 

son portugueses, mulatos libres, gitanos y jóvenes nacidos en el nuevo territorio, 

como es el caso de Leonardo. El narrador cuenta que la madre de Leonardo, María, es 

acusada de adulterio por su esposo y el pequeño es expulsado por el padre; el barbero, 

padrino del niño, lo recoge, protege y trata de educarlo para que vaya a Coimbra o sea 

clérigo. La infancia del niño transcurre en ese medio, donde «no era de los más infelices 

porque, si bien tenía enemigos, también encontraba protectores por todas partes». 
31 

El segundo momento se inicia con el salto de <<algunos añoS>> hasta la adolescencia 

de Leonardo, quien se enamora de Luisita, tanto el padrino como la comadre (<<la 

madrina>>) hacen lo posible para unirlo a la muchacha. Esta parte se cierra con la 

muerte del padrino y protector de Leonardo, hecho que lo obliga a regresar a la 

casa paterna, iniciándose así un tercer momento. 

Leonardo no consigue congeniar con su madrastra, convirtiéndose la casa 

familiar, con las continuas riñas entre ambos, en un verdadero campo de batalla; 

así, a causa de una fuerte pelea, deja nuevamente (esta vez sin ser expulsado) a su 

padre. Es protagonista de nuevas aventuras y simpatiza con Vidita y otra muchacha 

--<<la del caldo>>-- que conoce en su empleo de ayudante de cocina en la Casa Real. El 

enamoramiento que siente por ambas es la causa de nuevos problemas para el joven. 

27 
ALMEIDA, Manuel Antonio de, op. cit., p. 3. 

28 Ibidem, p. 80. 
29 Ibidem, p. 180. 
30

La novela está dividida en dos partes, de 23 y 25 capítulos, respectivamente. La división planteada en este trabajo se hizo 

con fines metodológicos. \ 
31 

ALMEIDA, Manuel Antonio de, op. cit., p. 73. 
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En el cuarto momento, Leonardo aparece como granadero, una especie de 

ayudante del mayor Vidigal, pero sin dejar sus «diabluras». Luego de la siempre oportuna 

intercesión de la madrina, y de dos buenas amigas de ella, se libra del castigo impuesto 

por causa de una de sus travesuras. Más adelante, Leonardo es nombrado, para su 

fortuna, Sargento de Milicias y se casa con Luisita. 

El narrador concluye el relato comentando que «de ahí en adelante aparece el 

reverso de la medalla [ ... ] una sucesión de acontecimientos tristes que ahorraremos 

a los lectores p~niendo así el punto finah>.
32 

A partir de lo expuesto podemos sostener que Memorias de un sargento de milicias 

más que <<lllll romance de costumes brasileiros» es una novela que bien puede compararse 

con el género «tradicióm> instaurado por el peruano Ricardo Palma (1839-1919). 

De manera semejante a las tradiciones palmistas, la obra de Almeida se 

vale de la carga social de la novela de costumbres para constituirse como un género 

donde el relato se «enraíza en el pasado para historiar un tipo o uso desaparecido». 

Su narrativa está «en medio camino entre el estudio histórico y el de costumbres». 
33 

Sobre ese aspecto debemos subrayar que la diferencia entre cuadro de costumbre 

y tradición es el tiempo que representan. La tradición se refiere al pasado, y el cuadro 

de costumbres, al presente. Como fue demostrado hasta ahora, Memorias de un sargento 

de milicias recoge con estilo irónico las tradiciones de antaño, encontrando en este 

tiempo la inspiración romántica para exaltar el pasado. En ese sentido es un <<novela­

tradicióm> que recupera <<las tradiciones hace mucho olvidadas». 
34 

Mientras que para Palma la novedad fue la época,
35 

paraAlmeida, la singularidad 

se la otorgó el grupo social elegido, con sus tradiciones, que tienen mucho del 

32lbide111,p.193. 
33 TAUZIN, Isabelle. La.r tradiciones per11anas de &cardo Palma. Claves de una coherencia. Llma: Universidad Ricardo Palma, 1999. 

Citado por CoRNEJO PoLAR,Jorge, op. cit., p. 215. Ricardo Palma «conoció directamente los medios modestos y los más 

altos. Su manera irónica y deliberadamente coloquial es fruto de ello [ ... ].Mezcló tan sabrosamente la realidad con la ficción 

que hasta ahora se debaten los insensibles por desentrañar de ellos "lo histórico" tomando por tal solo la mera erudición>>. 

SÁNCHEZ, Luis Alberto. Lz literatura per11ana. Den-otero para una historia cultural del Perú. Tomo III. Llma: Vtllanueva, 1975, p. 

964. 
34 NoGUEIRA, Marcus. «.M.emórias de um sargento de milícia.r. um romance único». En <www.manfua.ufsc.br/ mardelene.html>. 

Consulta hecha en 17 /07 /2005. 
35 <<Palma pinta lo que ha leído o a escuchado [ ... ].La tendencia "lejanista" de los románticos se veía forzada a buscar 

inspiración en alguna parte de nuestro pasado, y como el indígena no estaba entonces ni esclarecido ni de moda, no quedaba 

otro camino que utilizar el Virreinato para hacer andar las evocaciones románticas. Escogido el Virr~ato, se imponía que 

Llma fuese el centro topográfico de las Tradiciones[ ... ]. Palma dio vida a su propia narración, en la que se advierten rasgos 
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sabor popular y donde reina <<U.11a neutralidad moral>>. Todos los personajes actúan 

guiados por su destino, al que reacomodan con «ayudas» o que es enderezado por 

las adversidades (recordemos a Leonardo, que siempre huye del orden y al final es 

nombrado sargento). El narrador consigue, en el relato, una atmósfera en la que ciertas 

actitudes, que en otro contexto podrían ser vistas con desagrado, sean «simples 

comportamientos» de «simples seres humanos», provocados por el hecho de dar a 

cada cual lo que se merece dentro del sistema creado por esa sociedad. 

Al igual que Almeida, la obra de Palma no encaja totalmente en el patrón del 

Romanticismo. Ambos escritores rescatan el lado marginal de la sociedad representada 

por la mayoría de románticos. Fernando Unzueta sostiene que «se percibe en las 

tradiciones [de Palma] un gusto romántico por personajes marginados o rebeldes 

que desafían a la autoridad». 36 Además de eso, Palma y Almeida se acercan aún más 

en dos puntos: el lenguaje periodístico satírico de la época y la participación de 

ambos, señalada por los estudiosos de sus obras, en la formación de una identidad 

nacional. 

Aruba! González atribuye como característica de Palma el uso estratégico 

de la retórica periodística para buscar un acercamiento de la época a sus lectores. 

Así, recoge una cita de Palma, quien definió la <<tradición» como una «"tercera vía" entre 

los escollos de la veracidad histórica y las exigencias imaginativas de la ficción>>. De 

esta forma, el lenguaje periodístico es el que dará el halo de veracidad a situaciones 

jocosas y hasta absurdas, y otorgará cercanía a los lectores con las <<historias» que 

Palma <<recorta en el pasado consumado».37 A ello debemos agregarle el toque o 

peculiaridad que refiere Gonzáles en su estudio: el lenguaje periodístico hace que 

Palma narre situaciones del pasado como si se tratasen de situaciones contemporáneas, 

sugiriendo a menudo paralelismos y/ o contrastes entre épocas anteriores y la suya, 

«en un vaivén entre pasado y presente que tiende a contaminar el pasado con las 

formas del presente». 38 

contradictorios, fundidos solo bajo su sello: fantasía alo Walter Scott; criollismo de Segura; [ ... ]las crónicas de los padres Meléndez y 
Calancha, y acaso alguna indirecta influencia del indianismo brasileño a través de un contacto personal con Gons:alves Dias, a 

quien trató no en Pará sino en París».SÁNCHEZ, Luis Alberto, op. at., pp. 958-961. 
36 UNZUETA, Fernando. <<Las Tradiaonesper11anasy la cuestión nacional>>. En PALMA, Ricardo, op. at., pp. 50c3- 519. 
37 RicoEUR, Paul. IA 111e111oria, la historia y el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004, p.;51 O. 
38 GoNZÁLEz, Aníbal, op. at., p. 464. 
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Con un lenguaje coloquial que recupera la misma oralidad que Palma utiliza 

en sus relatos, el narrador de Almeida nos presenta la historia de Leonardo con 

frases como <<Era en tiempos del Rey>> (recordemos la frase que da inicio al relato de 

una de las más populares tradiciones de Palma, «Don Dimas de la Tijereta»: <<Érase 

que se era y el mal que se vaya y el bien que se nos venga»). 
39 

Así, se permite sugerir 

o intentar dar consejos al lector con sabias reflexiones, tal como se hace en el capítulo 

<<Remedios a los males» con respecto al desprecio del pasado que suelen hacer los 

jóvenes, o dirigirse a su lector con la misma familiaridad e intimidad que las Tradiciones 

de Palma (<<Lector, un cigarro o un palillo para los dientes, hablemos de historia 

colonial»). 
40 

Este empleo de frases utilizadas por el narrador para legitimar su discurso 

y apelar a la credulidad del lector son indicio de que ambos autores han empleado 

una doble táctica para producir los relatos ya conocidos: el manejo en el texto de 

muchos elementos con carácter histórico, lo que ha hecho que los críticos sugieran 

el rasgo documental en sus producciones; la combinación del discurso periodístico, 

que se vale del carácter histórico para sustentar el relato (en las Memorias . .. , por ejemplo, 

la escena donde se explica la utilidad del Oratorio de Piedra, o en las Tradiciones, el 

acto de elección de prelado o abadesa de un convento), y las técnicas del discurso 

ficcional, que permiten la representación de ambientes y situaciones específicas y 

hace que supriman, de las fuentes historiográficas, <<lo monumental que tengan éstas 

y se subrqye [o entrelinee] lo marginal, lo humano».
41 

En suma, la técnica del periodismo 

satírico en las Tradiciones y las Memorias ... provoca en los lectores la sensación de una 

revelación histórica. 

IDENTmAD: «UM BRASILEIRO» 

E duardo Coutinho señala lo siguiente sobre la contribución de los escritores a la 

búsqueda de una literatura nacional:«[ ... ] cada literatura nacional irá constituirse a 

diferencia de otra u otras, y consolidarse a través de un canon, cuya base histórica 

39 PALMA, Ricardo. «Don Dimas de la Tijereta. Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó el pleito al diablo». 

En Traái&ioneiperNanas,pp. 7-14. 
40 Ibidem, pp. 87-96. 
41 Ibidem, pp. 459-4 77. Las cursivas son nuestras. 
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es el nacionalismo, y cuya principal preocupación es su singularidad [ ... ] y esta 

referencia también cambia de acuerdo con el momento histórico, la literatura nacional 

no será un concepto homogéneo, sino al contrario una construcción en abiertm>.
42 

En 1854 se publica el primer volumen, en libro, de Memorias de un sargento de 

milicias, firmado con el seudónimo «Um Brasileiro», con lo cual los críticos 

distinguen la conciencia de una identidad nacional en Almeida. Esta, la única obra 

del brasileño, fue reconocida póstumamente y sindicada como la más moderna del 

Romanticismo brasileño. La ironía está presente entre las líneas de este relato que 

da vida a Leonardo, ese brasileño que Candido llama <<malandro hecho» y que vive 

huyendo del orden y de las imposiciones de sus tutores, pero que termina, casi a la 

fuerza, encajando en ellas. Candido identificó el principio del malandro en las 

Memorias ... , a la que llama <<novela de malandros»,
43 

y es Leonardo el mayor de 

todos por representar al típico brasileño. 

Los cuatro momentos de las Memorias ... están llenas de este malandrinaje 

por parte de los personajes, cada cual a su modo y en diferentes escalas. Así, tenemos 

a <<la comadre», cuyo talento para esas «cosas» es reconocido por su entorno; los 

primos, que arman una trampa contra Leonardo; Vidita, la muchacha que puede 

amar sin compromisos y su curiosa familia que se adapta fácilmente a sus nuevos 

invitados; Pancho-Pepe, experto en peleas y alborotos, vive «de fiesta en fiesta»; el 

padrino y «el me las arreglé como puede» para hacerse de una herencia ajena; D. 

María, que vive solo para las demandas judiciales y cambia de opinión con facilidad; 

su sobrina Luisita, que no se inmuta ante los designios de su protectora, pues esto 

le permite mantener la comodidad brindada por su posición social; José Manuel y 

sus mentiras, que consiguen un conveniente matrimonio con Luisita; Leonardo, 

siempre metido en problemas cada vez que el padrino y la comadre quieren encaminarlo 

a un buen destino, etc. 

Por otra parte, Candido compara a Leonardo-padre y a Leonardo-hijo con 

el tricksterde Paul Radin,
44 

al que encarnan en sus dos caras: <<la estupidez, que al final 

.QCoUTINHO, Eduardo, op. dt., p. 60. 
43 El <<malandro brasileño» es un rasgo cultural asociado a la samba, que se caracteriza por su disponibilidad bohemia y se mueve 
entre el mundo del trabajo, del ocio y de la pequeña trasgresión, sin que pueda ser identificado plenamente con ninguno de 

esos lugares sociales. Véase WISNIK,José Miguel. <<Malandragem>>. En <www.mre.gov.br/ cdbrasil/itamaraty /web/ espanhol/ 
artecult/ musica/ tnescrit/ maland/ apresenthtm>. Consulta hecha en 17 /07 /2005. , 

""Paul RAn1N establece que este <<granuja» es, al mismo tiempo, creador y destructor, da y niega, es qui;n embauca a otros y a 
sí mismo. No conoce el bien ni el mal, pero es responsable de ambos; siempre está a la merced de sus pasiones y apetitos; 
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se revela salvadora, y la astucia, que muchas veces termina en desastre, aunque 

provisoriamente [ ... ] el alguacil medio tonto (Leonardo-Pataca) que termina ordenadamente 

su vida y el hijo astuto (Leonardo) que por poco se enreda en dificultades insalvables».
45 

Leonardo, nuestro malandro con alma de trie/ester, será, para sus críticos, el antecesor 

del Macunaíma de Mário de Andrade.
46 

El lenguaje desprovisto de exageraciones y de un idealismo excesivo, así como 

el exaltar a la clase popular carioca ignorada por los románticos brasileños demuestran la 

perspectiva particular y aguda de Almeida, quien acertadamente recupera la tradición 

olvidada por los románticos y utiliza la ironía para comparar dos épocas: una 

regida por la corte portuguesa; la otra, por la monarquía de Brasil.• 

todo lo desbarata y enreda; sin embargo, del caos que siembra, surgen, al margen de cualquier propósito, inesperadas formas de 

orden. No obstante, el lri&/estn-no se contrapone necesariamente al héroe, pues es la primera etapa en el ciclo del héroe arquetípico. 

Véase TheTric/ester:AStutfyinAmericanlndianMjthology.Nueva York:Schocken, 1973. 
45 

CANmoo, Antonio, op. cit., p. XVI. 
46 «[ ... ] en la ficción y la ensayística, particularmente del siglo XX, será constante la atribución de esas características al 
brasileño: vagancia, pereza, sensualidad, indisciplina, vivacidad espíritu-nuestra modalidad de "inteligencia". Creo que se 

puede saludar en Leonardo al ancestro de Macunaíma». NoGUEIRA GALVÁO, Walnice. <<Prólogo». En' ANoRADE, Mário de. 

Maamaíma. O herói sem nenh11111 caráter. Argentina: Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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Música , 
y poes1a en 
Brasil: 
diálogos y 
correspondencias 

Minha música vem da música da poesía de um poeta Joao 
que nao gosta de música. 

Minha poesía vem da poesía da música de um Joao 
Músico que nao gosta de poesía. 

Caetano Veloso, «Üutro retrato» 

Vou voltar 
S ei que ainda vou voltar 

Para o meu lugar 
Foi lá 

É ainda lá 
Que eu hei de ouvir 

Cantar 
Uma sabiá 
Vou voltar 

S ei que ainda vou voltar 

Chico Buarque y Antonio Carlos Jobim, <<Sabiá>> 

e omo afirmó Etienne Soriau, en su clásica obra La co"espondencia de las artes, 
1 

poesía y música son artes próximas, sobre todo porque las dos son expresiones 

temporales: dependen de la marcación del ritmo en intervalos de tiempo, 

de alguna forma previsibles, para su ejecución. De ahí las repeticiones tanto en uno 

1 SoRIAU, Etienne. La romspondtncia de las arles. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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como en otro arte, fácilmente perceptible en el caso de la poesía por la presencia de 

las rimas, los metros regulares, la acentuación métrica, los estribillos, las anáforas, los 

paralelismos, las aliteraciones y asonancias, etc. Por otro lado, la poesía también se 

puede aproximar a la pintura en la medida en que tanto una como otra son artes 

miméticas. Asimismo, como prueban los trabajos de los poetas concretos brasileños a 

partir de 19 50, la literatura también puede ser un arte espacial, ya que produce imágenes 

o impresiones de realidad de un objeto descrito o representado. En el caso de la 

poesía brasileña, las dos aproximaciones, con la música o con la pintura, siempre 

pueden ser observadas. Sin embargo, para este trabajo, nos vamos a detener en el 

diálogo que la poesía estableció, desde el principio de la cultura brasileña, con el 

arte musical. 

LIRA Y ANTILIRA 

e orno se puede observar en los fragmentos de las letras de las canciones de 

Caetano Veloso, y Chico Buarque y Antonio Carlos Jobim que abren este 

artículo, el diálogo entre las dos artes puede ser directo, a manera de citación, o 

indirecto, por la incorporación de las conquistas técnicas de un arte en otro. Así es 

que el texto de Chico Buarque y Antonio Carlos Jobim, «Sabiá>>, dialoga, tomando 

como recurso una referencia casi directa como es la paráfrasis, con el famoso poema 

de Gon~alves Dias, «Can~ao do exilio», 
2 
una poesía muy marcada por la musicalidad a 

partir del título mismo. Utilizando un procedimiento distinto-la autoreferencia y el 

metalenguaj~, el texto de Caetano Veloso, <<Üutro retrato», parte de una contradicción 

para llegar a una especie de autodefinición: una poesía hecha de música/ una música 

hecha de poesía. 

De ese modo, podemos decir que el fragmento elegido de «Sabiá>> revela una 

preocupación por mantenerse dentro de la tradición lírica, con una predominancia 

2 
El poema de Gon~alves Días, <<Canción dd exilio», d más parafraseado y parodiado de la literatura brasileña, es d siguiente: 

<<Mi tierra tiene palmeras/ En donde cantad sabiá;/ Las aves que aquí gorjean,/ No gorjean como allá.// En nuestro ciclo 

hay más luces,/ En nuestras vegas más flores,/ En nuestros bosques más vida/ Y vida con más amores.// Al pensar, solo, 

en la noche/ Más placer encuentro allá;/ Mi tierra tiene palmeras/ En donde cantad sabiá./ /Mi tierra tiene primores/ 

Como no los hallo acá;/ Al pensar-solo y de noche-/ Más placer encuentro allá;/ Mi tierra tiene palmeras/ En donde 

cantad sabiá./ /No permita Dios que muera/ Sin que vudva para allá;/ Sin que goce los primores/ Que no encuentro por 

acá;/ Sin que vea las palmeras,/ En donde cantad sabiá>>. El poema fue traducido por Wáshington Delgado y publicado en 

T ro poetas romántitos. Gmfalves Dias, Castro~ S omándradt. Lima: Centro de Estudios Brasileños, 1984 ( c~leción Tierra Brasileña, 

poesía). 

' ' 
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de la presentación del estado de ánimo del poeta, en este caso representado por la 

nostalgia.3 Tal texto, fuera de la propia temática y la forma utilizada, se distingue 

del fragmento de «Üutro retrato», pues el referente del texto de Caetano ya no es el 

sentimiento del poeta, sino su modo de hacer y de pensar su arte poética. Según el 

compositor de Bahía, seguidor y amigo de los poetas concretos, su poesía proviene 

de un músico que no se interesa por la poesía (Joao Donato), y su música, de un 

poeta que no se interesa por la música (Joao Cabra! de Melo Neto), lo que hace que 

concluyamos con que su poética, consciente de ser un género lubrido que reúne 

dos manifestaciones artísticas distintas, sigue la tendencia moderna de la antilira 
4 ~a 

poesía final es anti.poética y la música resultante es, por así decir, anti.musical). Asimismo, 

el compositor percibe lo que existe de musical en la poesía, aunque esta se declare 

contraria a tal interferencia, y lo que existe de poético en la música, a pesar de que 

las palabras no sean utilizadas en la composición, como es el caso de Joao Dona to. 

POETAS-MÚSICOS, POETAS Y MÚSICOS 

La conciencia demostrada en las dos composiciones presentadas de la música 

popular de Brasil en su relación con la poesía solo es posible porque los 

contactos entre las dos artes tienen una larga historia en la cultura brasileña, desde 

la época de la colonización del país. U na de las imágenes más conocidas del primer 

poeta importante de Brasil, el barroco Gregório de Matos Guerra, es justamente la 

del músico vagabundo que salía por las haciendas de Bahía cantando sus lundus,5 
género 

musical popular que llegó al país junto con los negros africanos, y criticando a los 

gobernantes del lugar con su poesía satírica. 

Otro momento importante para las relaciones entre poesía y música en Brasil 

es el Romanticismo, cuando los poetas, interesados en «cantar» las riquezas del país, 

buscaban representar las diferentes etnias ahí presentes, y hadan una poesía altamente 

musical donde el vocabulario y los ritmos indígenas y africanos eran reproducidos 

1 La defnición tradicional de poesía lírica (un texto con fuerte presencia musical, ya que la lira era el instrumento utilizado 

por los poetas para acompañar la declamación de sus poemas) presenta una fuerte relación entre el poeta y la recordación de 
los sentimientos. Véase STAIGER, Emil. Concietos fandammtais de poética. Río de Janeiro: Tempo Brasileiro, 197 S. 
4 Las tendencias líricas y antilíricas de la poesía moderna de Brasil fueron estudiadas por Luiz CoSTA LIMA en LJra & Anti/ira. 

Mário, Dr11mmond, Cabra/. Río de Janeiro: Civilizas:ao Brasileira, 1968. \ 
5 Un estudio importante sobre la evolución de la música erudita y popular en Brasil es el libro de Vasco, MAiuz. Hirtória de la 

Música m Brasil. Lima: Centro de Estudios Brasileños, 1985. 
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en los poemas.
6 
En este sentido, dos poetas pueden ser destacados: Gon~alves Dias, 

en cuya poesía indigenista aparece, muchas veces, imitado el ritmo de los tambores 

y de las danzas de los indios, y Antonio de Castro Alves, cuya poesía grandilocuente y 

altisonante pretendía reproducir los horrores de la vida de los esclavos negros a fin 

de conmover a los oyentes. 

Sin embargo, el momento cuando se da un intercambio aún más evidente 

entre los dos ti.pos de arte es el Modernismo brasileño, ya que los poetas, preocupados 

por estudiar los recursos musicales modernos para alterar el sentido y la forma del 

verso, al que pasaron a llamar <<Verso libre», hacían verdaderos ejercicios musicales 

que incorporaban a sus textos, en referencias directas e indirectas, tanto la música 

clásica como la popular; y los músicos, para ampliar sus investigaciones en el campo 

de los materiales musicales, procuraban estudiar los recursos utilizados por los 

poetas de entonces. 

Esto ocurrió desde el comienzo del siglo XX y se intensificó a partir de la 

Semana de Arte Moderno, de 1922. Entre las actividades de la famosa «Semana>> se 

encuentran las importantes participaciones de la pianista Guiomar Novaes, quien 

ejecutó piezas musicales de compositores modernos como Debussy, y del compositor 

Heitor Villa-Lobos, hasta hoy el más importante artista de música erudita de Brasil.
7 

Villa-Lobos, como hicieran Rimsky Korsakov en Rusia, Manuel de Falla en España y 

otros compositores en Europa, incorporó a sus composiciones los elementos nacionales, 

las canciones folclóricas, infantiles y populares, muchos de ellos conocidos después 

de las investigaciones etnográficas realizadas por escritores como Luís da Camara 

Cascudo, Ascenso Ferreira y Mário de Andrade. 

Asimismo, se puede afirmar que la poesía moderna de Brasil no existiría tal 

como se dio sin la participación de las conquistas en el campo de la música, pues toma 

prestado de esta uno de sus elementos más característicos, la disonancia, producida, 

sobre todo, por la incorporación del ruido. En el caso de la poesía, el ruido fue el 

resultado de la utilización de palabras tradicionalmente no poéticas, jergas, regionalismos, 

lenguaje infantil y marcas de oralidad, así como de la abolición de la sintaxis tradicional y 

6 Uno de los temas musicales clásicos más ejecutados en Brasil a principios del siglo XX es el épico O gt1arani, del compositor 

Carlos Gomes, basado en la novela del mismo nombre del escritor romántico José de Alencar. 
7 Un interesante trabajo sobre la participación de la música en el Modernismo brasileño es libro de José Miguel W1sNIK, O roro dos 

rontrários: a m1'sica en torno da semana de 22. Sao Paulo: Duas Cidades/Secretaria de Estado da Culrura'/Ciencia e Tecnologia, 

1977. 
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de la inclusión de canciones populares reelaboradas a partir del uso de la parodia. 

Ejemplos de este procedimiento pueden ser observados en Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade, Manuel Bandeira y Murilo Mendes, los tres últimos, además de 

poetas, fueron investigadores y críticos musicales. Mário de Andrade fue, además 

de etnógrafo y compositor de canciones populares, profesor de piano en el 

Conservatorio Musical de Sao Paulo; Manuel Bandeira fue crítico de música y 

tenía entre sus grandes amigos a los músicos bohemios de Río de J aneiro, que, 

incluso, musicalizaron algunos de sus poemas; Murilo Mendes, cuya disonancia en 

la poesía fue apuntada diversas veces por los críticos literarios, 8 estaba muy interesado 

en las conquistas musicales de compositores como Stravinsky y Schoenberg y atento 

a la presencia del jazz en la música brasileña, elementos que están referidos directa 

e indirectamente en su poética. 

En las décadas de 1940, 1950y1960, los poetas Cecilia Meireles y Vinícius 

de Moraes, siguiendo una línea de trabajo más aproximada a la tradición lírica, 

mantuvieron el diálogo entre poesía y música en su producción literaria. Varios de 

los libros de Cecilia Meireles tratan de los temas musicales y muchos de sus poemas 

poseen títulos oriundos de este campo, especialmente sus nocturnos y canciones. En 

el caso de Vinícius de Moraes es aún más flagrante la relación entre las dos artes: el 

poeta -o <<poeti.nha», como es llamado-- fue uno de los compositores populares 

más celebrados de Brasil hasta los años 1980, sus temas musicales (sambas, baladas 

románticas, bossa nova) fueron grabados por un grupo muy amplio de cantantes y 

siempre presentaban un estrecho vínculo con sus textos poéticos y su temática 

dividida entre las relaciones amorosas y las críticas sociales. 

A fines de los años 1960, con la presencia de movimientos culturales más 

politizados y críticos en relación con la dictadura militar de Brasil, y la mitad de la 

década de 1980, con la retomada democrática y la inclusión del país en la sociedad 

posmoderna, dos corrientes de la música y su correspondiente poesía pueden ser 

destacadas en el escenario cultural de Brasil. Una de ellas es la música de protesta, 

que ti.ene como sus representantes más respetados a los compositores Geraldo 

Vandré, Edu Lobo, el mismo Vinícius de Moraes y Chico Buarque de Holanda, las 

canciones de este último ya fueron comparadas con la poesía de Carlos Drummond de 

\ 
8 Este aspecto es estudiado, entre otros, por Haroldo de CAMPOS en su ensayo <<Murilo Mendes y el mundo substantivo». En 

Brasil Jransamericano. Traducción y prólogo de Amalia Sato. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2004. 
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Andrade. La otra es el ttopicalismo de Caetano V eloso y Gilberto Gil, un movimiento 

cultural amplio que buscaba rescatar las conquistas teóricas y prácticas de la 

vanguardia modernista, sobre todo con la revaloración de los textos antropofágicos 

de Oswald de Andrade y el uso de la parodia y de la intertextualidad, y que tenía como 

su correspondiente en la literatura la poesía concreta de los hermanos Haroldo y 

Augusto de Campos, en especial con referencia a la música el segundo de ellos. 

Un tema musical siempre visto como resultado de este encuentro entre las 

dos artes en el tropicalismo es <<Batmacumba>>, grabada por Gilberto Gil, en 1968, 

en el disco Tropicalia o panis et circenses-. 

batmacumbaiéié batmacumbaoba 

batmacumbaiéié batmacumbao 

batmacumbaiéié batmacumba 

batmacumbaiéié batmacum 

batmacumbaiéié batman 

batmacumbaiéié bat 

batmacumbaiéié ba 

batmacumbaiéié 

batmacumbaié 

batmacumba 

batmacum 

batman 

bat 

ba 

bat 

batman 

batmacum 

batmacumba 

batmacumbaié 

batmacumbaiéié 

batmacumbaiéié ba 

batmacumbaiéié bat 

batmacumbaiéié batman 

batmacumbaiéié batmacum 

batmacumbaiéié batmacumbao 

batmacumbaiéié batmacumbaoba 
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En Música popular e moderna poesia brasileira, Affonso Romano de Sant' Anna 

llama la atención con respecto al aspecto visual de esta composición, en especial la 

construcción de la imagen del murciélago, obtenida con la disposición gráfica del 

texto, posible en términos estéticos por la referencia a Batman, el héroe de la serie 

televisiva, muy popular en el Brasil de entonces.9 En el texto también se puede observar 

el trabajo de destrucción de la sintaxis tradicional, la incorporación de palabras 

extranjeras (batman), la mezcla de culturas (africana/ americana) y, en el campo 

sonoro, el juego con la repetición de los mismos elementos, con predominancia de 

la percusión. La operación mental necesaria para la comprensión y la apreciación 

de este tipo de música la aproxima, una vez más, a la corriente antilirica de la poesía 

moderna brasileña que apuntábamos al comienzo de este artículo. 

Después de los años 1980, con la vuelta de la democracia, la invasión de los 

grupos de rock (internacionales y nacionales), el boom de la música sertanf!Ja en las 

radios y canales de televisión en Brasil y el desarrollo del cine como opción de 

entretenimiento, las relaciones entre las dos artes tuvieron una disminución. Compositores 

como Caetano Veloso y Chico Buarque, siempre estudiados como promotores de 

la aproximación de la música a la literatura, dejaron de ser el puente entre las dos 

actividades: el primero se dedica hoy más a la composición y organización de música 

para el cine o a la interpretación de los clásicos (o estándares); el segundo, de cierta 

forma, abandonó la música y se dedicó, con merecido éxito, ala escritura de novelas. 

De ese modo, tanto la poesía como la música popular en Brasil hoy en día están 

pasando por una redefinición y es muy difícil determinar tendencias y novedades, 

debido, sobre todo, a la gran variedad de estilos y de temas utilizados en las 

composiciones, sean poéticas o musicales. Sin embargo, para retomar las líneas de 

la música y la poesía brasileñas, dos nombres, por lo menos, pueden ser destacados 

en este escenario: el ex miembro del grupo de rock Os Titas y actual integrante de 

los Tribalistas, Arnaldo Antunes, y el poeta y compositor Antonio Cícero. Arnaldo 

Antunes, estudioso de la literatura y poeta, ya realizó composiciones para grupos 

de danzas y publicó libros de poemas; influenciado por los concretistas y con un 

tipo de composición muy marcado por la intertextualidad y la parodia, el músico 

paulista puede ser identificado como un continuador de la tradición antilirica de la 

9 Véase SANT' ANNA, Affonso Romano de. Música popular e moderna poesia brasileira. Petrópolis: Vozes, 1980, pp. 260-261. 
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poesía brasileña. Por su parte, Antonio Cícero, sin ser excesivamente melodioso, 

propone una poesía donde el trabajo con el lenguaje se percibe como esencialmente 

lírico y dependiente de la música. • 
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La poesía 
modernista 
en el país 
delos 
llndrades 

1 

E 1 movimiento de renovación en las artes, en especial en la literatura, en 

Hispanoamérica y en Brasil recibió el nombre de Modernismo. Estas dos 

variantes propiciaron, pese a la diferencia en el tiempo y a la intensidad 

en la ruptura de los cánones vigentes, nuevos caminos para la creación, tanto en la 

temática como en el campo de los recursos lingüísticos y expresivos. El Modernismo 

brasileño estuvo muy ligado a la vanguardia europea de finales del sjglo XIX y comienzos 

del XX, pero mantuvo una independencia que le permitió crear con voz propia y 

enriquecer el universo poético con diferentes posturas. 

Así como en 1896 quedó fundado el Modernismo hispanoamericano con 

la publicación de Prosas profanas de Rubén Darío, hay también una fecha clave para 

el Modernismo brasileño: 1922, cuando se inicia el proceso de ruptura con el pasado, 

en la intensa búsqueda de una expresión más cercana a la identidad nacional. 

Con relación al Perú sería oportuno señalar que Cesar Vallejo es el poeta que 

establece un puente entre el Modernismo de Darío y de Chocano y el Modernismo 

1 «En el país de los Anrades» es el título de un poema de Carlos Drummond de Andrade publicado en el libro Rosa do povo, de 

1945, y recogido en Poesia e prosa (Río de Janeiro: Nova Aguilar, 1992), y trata principalmente de su relación personal con su 

familia paterna. Utilizamos la expresión presente en el poema de Drummond en este trabajo, pues, aunqqe no sean parientes, 

llama la atención que tres de los principales poetas de Brasil (Mário, Oswald y Carlos Drummond) tengan el apellido 

Andrade. 
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brasileño, transitando por ambos movimientos al coincidir, a partir de 1922, año de 

la publicación de T rilce, con los postulados fundamentales de los poetas modernistas 

brasileños y su vinculación con la vanguardia. 

Los cambios sustanciales que el Modernismo de 1922 propició en la literatura 

brasileña (partiendo de la necesidad de implantar nuevos recursos de lenguaje y de 

formular una temática original, rompiendo fuegos contra la inercia literaria vigente, 

incorporándose a la vanguardia europea) hicieron posible que el movimiento actuara 

en profundidad y creara condiciones para el ejercicio de la literatura creadora y la 

reformulación de la conciencia estética. Siendo un movimiento sin cánones, sin programa 

estructurado, le fue posible desdoblarse continuamente en posibilidades que conllevan 

ya, en su cierne, nuevas propuestas creadoras. Eso permite afirmar que el Modernismo 

continua vivo y completándose sin cesar en lo literario a pesar de haber terminado 

históricamente. 

El Modernismo tuvo inicio en 1922 con la realización de la Semana de Arte 

Moderno en la ciudad de Sao Paulo y terminó su ciclo caracterizador, visible, en 

1945. Dentro del amplio camino trazado por el Modernismo (donde se encuentran 

no solo diversidad, sino posiciones encontradas y hasta antagónicas), la primera fase, 

de 1922 a 1930, se presenta como el eje de una rueda apuntando hacia diferentes 

direcciones, teniendo como denominador común la decisión de investigar con libertad 

y el predominio de la poesía en toda la línea de la creación literaria. Esta es la fase 

que ve surgir algunos de los más importantes poetas brasileños, como Mário de 

Andrade y Oswald de Andrade, entre otros. 

En estas breves consideraciones se analizará la posición de Mário de Andrade y 

Oswald de Andrade en relación con el lenguaje y su valor específico en la constitución 

de la obra poética, y el diferente enfoque de cada uno sobre los mecanismos de la 

creatividad. 

MÁRIO DE ANDRADE: EL POETA·llACEDOR 

M ário de Andrade fue la figura central del movimiento, el fuerte agenciador 

de ideas; realizó proselitismo por todo el Brasil y trató de reformular la 

problemática de la literatura de su tiempo. Por ello, su poesía se ha resentido, 

muchas veces, del exceso de intención revolucionaria y del experimentalismo. En 

el Modernismo brasileño, el poeta pierde el carácter sacerdotal, demiúrgico, del 
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Modernismo hispanoamericano, ya que aparece como el demoledor sistemático del 

pasado, el destructor del esquema tradicional, y la inspiración («el estado de gracia>>, 

elemento preponderante en la poesía de aquel entonces) es sustituida por el trabajo 

con los materiales cotidianos («el estado de inocencia>>). Ejemplo de la primera línea 

de fuerza de la poesía modernista brasileña es su poema «Garúa de mi Sao Paulo», 

publicado en el libro Ura paulistana: 

Garúa de mi Sao Paulo, 

-Emblema triste de martirios­

Un negro se acerca, ¡es blanco! 

Sólo bien cerca queda negro, 

Pasa y vuelve a quedar blanco. 

Mi Sao Paulo de la garúa, 

-Londres de las nieblas finas­

Un pobre se acerca, ¡es rico! 

Sólo bien cerca queda pobre, 

Pasa y vuelve a quedar rico. 

Garúa de mi Sao Paulo, 

-Costurera de malditos­

Viene un rico, viene un blanco, 

Son siempre blancos y ricos ... 

Garúa, sal de mis ojos.2 

Como se puede ver en el poema, sería una afirmación incompleta decir que el 

poeta del Modernismo brasileño haya perdido radicalmente su condición de hierofante. 

Más bien, se confirma ahí la presencia de la primera de las dos líneas de fuerza (una 

representada por Mário de Andrade y la otra por Oswald de Andrade) que dominan 

las ideas estéticas del período 1922-1930. En esta primera línea, el poeta busca conciliar el 

misterio del acto creador y el ejercicio de la crítica, considerados ambos como actividades 

de una forma de energía espiritual peculiar. Será solo con Oswald de Andrade, como 

2 Véase SCARABÓTOLO DE CODINA, Hilda (org.). Tre.r modtrnistas brasileños. Mario, Oswalá, Cassiano. PrJlogo y traducción de 

Javier Sologuren. Llma: Centro de Estudios Brasileños, 1977, p. 31 . 
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veremos más adelante, que el poeta adquiere la dimensión de constructor de un nuevo 

orden formal, de inventor de una nueva disposición para los materiales, dejando 

de lado completamente la función de mediador, de intérprete del mundo ideal. 

En «A escrava que nao é Isaura», pequeño ensayo sobre estética modernista, 

Mário de Andrade considera la poesía como comunicación que debe <<recrear en el 

espectador una conmoción análoga a la de aquel que la sintió primero». 
3 
En la génesis 

de la creación poética radica la «conmoción>> que provoca el <<lirismo puro», que, sumado 

a la crítica (en el sentido de esteticismo, de trabajo) y a la palabra, da como resultado la 

poesía. 

El lirismo puro, originado por una conmoción, produce un estado especial, 

una transformación interior que predispone al acto creador. La inspiración de los 

románticos, considerada en su momento como el principio creador por excelencia, 

está muy lejos de ese lirismo puro o de ese «estado poético»,
4 
que, aunque constituyen 

el punto de origen de la creación, son insuficientes por sí solos para producir la obra 

poética. <<En toda creación se da un esfuerzo de voluntad», señala Mário de Andrade, 

y es necesario agregar al lirismo un intenso trabajo de crítica para alcanzar, mediante 

el instrumento artístico (el lenguaje), «un máximo de expresión>>. 
5 

El «orden intelectual» es sustituido por el «orden subconsciente>> y, por ese 

motivo, «en la poesía modernista el lirismo puro es presentado con el mínimo de 

desenvolvimiento que sobre él pueda practicar la inteligencia>>. Mário escribió «A 

escrava que nao é Isaura>> en 1922, pero la publicó en 1924. En el posfacio del libro 

comenta que muchas de sus ideas se han transformado, entre ellas, la referente a la 

«bancarrota de la inteligencia>>, 
6 
al opinar que <<la inteligencia procedió negativamente 

apagándose ante los otros dominios del set>>. Habiendo partido del lirismo subconsciente, 

Mário acaba por restaurar la inteligencia, si no en su superioridad y prioridad, por 

lo menos, en el dominio, la orientación que le cabe. 

A propósito de la reincorporación de la inteligencia a los quehaceres del 

ejercicio creativo,Julien Benda, al comentar <<la voluntad consciente» de Valéry, advierte 

lo siguiente en relación con la estética moderna: 

3 
ANDRADE, Mário de. «A escrava que nio é lsaura». En Obra imaJura. Sao Paulo: Martins Editora, 1960, p. 203. Las traducciones 

de las citas de textos en portugués son nuestras. 
4
VALÉRY, Paul. «Poésie et pensée abstraite>>. En VarietiV. París: Gallimard, 1945, p.135. 

5 .ANoRADE, Mário de, op. cit., p. 243. 
6 lbidem, p. 205. 
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La doctrina (muy alejandrina) consiste, entonces, no tanto en desterrar la inteligencia 

de la literatura, sino, por el contrario, en admitirla como soberana (bajo la forma 

de trabajo artístico, no de esfuerzo de análisis, ni de penetración de lo real) para 

oponerla a los elementos de afectividad que pueden entrar en la composición de 

la obra literaria: la inspiración y, más generalmente, los impulsos del corazón.
7 

Muchas veces, Mário criticó el experimentalismo, la falta de preparación 

de los artistas contemporáneos y, de manera especial, de los poetas modernistas. 

Cree que la labor artesanal es indispensable para el artista que desea conocer los 

secretos de los materiales que va a manipular. Asimismo, concibe la manifestación 

artística organizada en tres etapas: 

Una, la única verdaderamente pedagógica, es d trabajo artesanal, que es d aprendizaje 

del material con que se hace la obra de arte. Otra manifestación de la técnica es el 

virtuosismo, llamémoslo así, en la falta de palabra específica, ent.endiéndose virtuosismo 

del artista creador el conocimiento y práctica de las diversas técnicas históricas 

del arte. Finalmente, la tercera y última región de la técnica es la solución personal 

del artista al hacer la obra de arte. 
8 

A simple vista parecería que, al considerar la «solución personah> como la 

última región de la técnica, Mário sustrae de la poesía su «aura» tradicional y confía 

en que el poeta, sin el impulso lírico, pueda crear su universo poético. No hay tal 

contradicción entre su fórmula <<lirismo puro + crítica + palabra = poesía>> y la 

«solución personah> aliada a la técnica. Si él acepta como fundamental para la 

poesía moderna la variedad de temas (no hay temas antipoéticos), la rica veta del 

subconsciente, la simultaneidad, la síntesis y la rapidez, todos esos elementos 

sometidos a un riguroso tratamiento técnico escapan, sin embargo, a esa «solución 

personah>, una partícula imponderable, imposible de ser aprehendida y que cae 

dentro del ámbito de lo inefable. El poeta de Mário de Andrade, además de ser un 

obediente artesano y un técnico que investiga con <<Voluntad estética>>, dejando de 

lado el exceso de individualismo y profundizando en su cosmovisión, es también 

un inspirado participante del misterio. 

7 
BENDA,Julien. El tritmjo de la litera/tira }Nra. Buenos Aires: Argos, 1948, p. 127. 

8 
ANDRADE, Mário de, op. cit., p. 204. 
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Sin embargo, el misterio para Mário no va en desmedro de la actitud crítica 

que todo poeta debe ejercer con riguroso criterio y vigilancia. Las dificultades que 

se presentan al poeta para transmitir el estado poético por medio de la palabra no 

pueden ser resueltas apenas por el impulso lírico o por una dosis de misterio. El poeta 

debe resolver una serie de problemas que la creación misma plantea intentando múltiples 

opciones para llegar al poema, al verdadero poema, que, al contrario del lenguaje 

ordinario, <<no muere por haber vivido: está hecho expresamente para renacer de sus 
• 9 

cenizas». 

Mediante el itinerario de Mário-poeta se puede establecer algunos puntos 

fundamentales sobre la función del poeta moderno. En primer lugar, se evidencia, 

para el poeta, la importancia de expresar <<lo único», lo original de su tiempo y de sí 

mismo, pues dependerá solo de él que sus ideas sean más originales, en la medida 

en que representan una cogitación personal, un hallazgo suyo, una fórmula única: 

<<Acostumbro andar solo», «No me digan ahora que ando en búsqueda de la originalidad, 

porque ya descubrí dónde estaba, me pertenece, es mía>>.
10 

En segundo lugar, la 

creencia de que <<Versos no se escriben para lectura de ojos mudos. Versos se cantan, 

se gritan, se lloran» es la reivindicación del <<lenguaje activo», que, según Benda, «es 

el retorno a las literaturas primitivas, destinadas a ser declamadas, en tanto que una 

de las peculiaridades de la civilización ha sido considerar la literatura como que 

lectura>>.
11 

Como consecuencia, la metrificación es despreciada para dar lugar a los 

«ritmos interiores de los que el poeta no tiene que dar cuenta a nadie y, algunas veces, a 

las fantasías expresivas, pausas respiratorias, efectos cómicos, etc.».12 Finalmente, 

el principio de la libertad creadora, la valorización del subconsciente, la falta de un 

mundo coherente y estable, el cambio de los valores, o mejor, la imposibilidad de 

creer en un valor fijo, el rápido cambio del pensamiento moderno, conducen al 

artista a un sentimiento de completa precariedad de su forma de arte. Haroldo de 

Campos señala, con precisión, ese fenómeno en la poesía de Oswald de Andrade: <<El 

nuevo arte es un arte en el horizonte de lo precario que se despoja de los nobles y 

exclusivos implementos de lo eterno para incorporar la categoria de lo contingente».13 

9
VALÉRY, Paul, op. dt.,p. 151. 

10 ANDRADE, Mário de: «Prefácio interesantísimo». En Poe.rias rompletas. Sao Paulo: Martins Editora, 1955, pp. 27-30. 
11 BENDA,Julien, op. dt., p. 50. 
12 ANDRADE, Mário de. <<A escrava que nao é Isaura>>, p. 228. 
13 

CAMPOS, Haroldo de ( org.). Poe.rias retmidas de O;wa/d deAndrade. Sao Paulo: Difusao Européia do Livro, 1966, p. 24. 
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Llegamos, por lo tanto, a la definición de un poeta que si bien no participa del 

mundo carismático de Rubén Darlo y de los poetas del Modernismo hispanoamericano, 

acepta el impulso lírico, «el estado poético», como punto de partida para el misterio 

de la creación poética, que se desarrolla con todo trabajo del espíritu, siguiendo una 

elaboración minuciosa, sujetándose a todas las contingencias de las tentativas y de 

las opciones en el esfuerzo de adecuar, con originalidad y perfección, el pensamiento 

ala palabra. 

<<El modo lírico despierta el deseo de actuar>> 
14 

y lleva al poeta a hacer el poema. 

Se retoma, de esa manera, el sentido etimológico de poi'ein ('hacer') y se llega a la 

concepción del poeta-hacedor, aquel que se realiza en «obras de espíritu», que son 

«aquellas que el espíritu quiere hacer para su propio uso, empleando para este fin 

todos los medios físicos que le puedan servir».
15 

Dentro del ámbito de ese concepto se alinean, con diferentes matices, varios 

poetas del Modernismo brasileño buscando conciliar el misterio del acto creador 

con el ejercicio de la crítica, ambos considerados como actividades de una forma de 

energía espiritual de naturaleza especial, 
16 

que es condición del poeta. 

OSWALD DE ANDRADE: EL POETA DESACRALIZADO 

E 118 de marzo de 1924, Oswald de Andrade publica, en el Co"eio da Manha, el 

Manifisto da Poesia Pau-Brasil, que constituirá el punto de partida de la otra 

línea de fuerza que se hace presente en el desarrollo del Modernismo brasileño. 

Sintetizando ideas que estaban en el ambiente cultural brasileño de esa época (actualización 

de la poesía, mirada hacia adentro, rescate de la pureza genésica yendo a las fuentes 

de la brasilidad, el uso del lenguaje cotidiano) y otras que circulaban entre la vanguardia 
europea (la libertad y la invención creadoras, la aventura poética, entre otras), Oswald 

de Andrade expone el sentido de la ruptura histórica y el impulso revolucionario 

que se fermentaba en el seno de los modernistas de 1922. Así lo expone en su 

poema <<Historia patria>>: 

14 ANnRADE, Mário de. <<A escrava que nao é Isaura», p. 286. 
15 V .Ax.áRY, Paul, op. cit., p. 300. 
16 Ibidem,p.156. 
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Allá va una barquita cargada de 

Aventureros 

Allá va una barquita cargada de 

Bachilleres 

Allá va una barquita cargada de 

Cruces de Cristo 

Allá va una barquita cargada de 

Encomenderos 

Allá va una barquita cargada de 

Españoles 

Paga prenda 

¡Prenda los españoles 

Allá va una barquita cargada de 

Allá va una barquita cargada de 

Allá va una barquita llena de indios 

Otra de degradados 

Otra de palo de tinte 

Hasta que la mar entera 

Se cuajó de transatlánticos 

Y las barquitas se quedaron 

Jugando a las prendas 

Con la raza mezclada 

En el litoral azul de mi Brasil. 
17 

Gobernadores 

Holandeses 

<<La poesía existe en los hechos», 
18 

con esa aserción se abre el Maniftsto da 

Poesia Pau-Brasil. No hay separación entre el artista y el mundo fenomenológico, 

tampoco debe haber transposición de los hechos con sentido naturalista; la obra de arte 

se realiza en la materia, mediante el artificio creador y los nuevos mecanismos del 

lenguaje, que el artista moderno ya tiene a su disposición o los inventa. La realidad 

17 VéaseSCARABÓTOLO DE CODINA, Hilda ( org.), op. cit., pp. 53-55. 
18 ANDRADE, Oswald de. Man!fosto da Poesia Pa11-Brasii. Revista de C11illlra Brasiltña, n. 0 4 7, 1978, p. 43. 
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ya no se mira desde afuera, dando de ella una simple impresión, sino que se interpreta 

y vive desde adentro. 

Ese comportamiento amplía considerablemente el campo poético, pues 

todo son hechos estéticos <<revirtiendo en riqueza>>: <<Las chozas de azafrán y de 

ocre en los verdes de la barriada, bajo el cielo brasileño», <<La riqueza de los bailes y 

de las frases hechas», <<La formación ética rica. Riqueza vegetal. El mineral, la cocina. 

El vatapá, el oro y la danza>>.
19 

El arte contemporáneo afirma, con especial insistencia, 

su esencialidad y su naturaleza original. El artista ha profundizado la conciencia de 

su libertad y ha buscado para su arte el lenguaje específico que le correspondía. Al 

mismo tiempo, <<los hombres que sabían todo se deformaron como gomas infladas. 

Reventaron. La vuelta a la especialización. Filósofos haciendo filosofía, críticos, 

crítica, amas de casa tratando de cocina>>. Por ese motivo, el poeta también organiza 

su mundo, original y autónomo: <<La poesía para los poetas. Alegría de los que no 

saben y descubren>>. 
2º 

Oswald se rebela contra el viejo criterio que consideraba el arte como 

subsidiario de lo social y rescata el carácter específico del arte: «Ágil el teatro, hijo del 

saltimbanqui. Ágil e ilógico. Ágil la novela nacida de la invención. Ágil la poesía>>. 
21 

El artista moderno se enfrenta a un mundo disociado, múltiple, que ahonda 

en él la conciencia de esa disparidad, pero, al mismo tiempo, lo predispone, lo instiga 

a realizar la tarea de organizar, de acomodar todos esos elementos fragmentados en 

un nuevo orden. 

Se puede ver cómo se desarrolla ese proceso en Oswald, pues este desintegra 

los elementos de la realidad para, luego, reunirlos en una nueva disposición, en un 

molde original. Para eso, en una actitud polémica, se entrega al experimentalismo, 

al anhelo de pureza y al deseo de encontrar un lenguaje <<natural y neológico».
22 

Por 

consiguiente, el poema resultante de ese proceso de reorganización resulta un objeto 

que la invención del poeta despojó de su sacralidad, de su carga de ethos, listo para 

ser consumido. Haroldo de Campos, en su excelente estudio «Urna poética da 

radicalidade», señala que en el Manifesto da Poesia Pau-Brasil se observa claramente 

19 Ibidem, pp. 43-44. 
20 Ibidem, p. 44. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 45. 
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ese movimiento pendular destrucción/ construcción: <<La poesía de Oswald de 

Andrade acusa de esa manera ambas vertientes: la destructiva, desacralizante, y la 

constructiva, que rearticula los materiales preliminarmente des jerarquizados». 
23 

Asimismo, para Oswald de Andrade, la poesía <<Pau-Brasil>> sería <<la primera 

construcción brasileña en el movimiento de reconstrucción general». No obstante, 

«como la época es milagrosa>>, esa construcción, que sucederá a la fragmentación, 

tendrá también leyes nuevas, de acuerdo con su tiempo: «el trabajo contra el detalle 

naturista: por la síntesis, contra la morbidez romántica; por el equilibrio geométrico y 

por el acabado técnico; contra la copia, por la invención y la sorpresa>>.
24 

Las leyes, 

sin embargo, no son suficientes para realizar esa construcción de materiales puros, 

pues hace falta <<Ver con ojos libres» y «substituir la perspectiva visual y naturalista 

por una perspectiva de otro orden: sentimental, intelectual, irónica, ingenua>>. Del 

mismo modo, resulta necesario complementar tales leyes con una «nueva escala>>: 

<<la propaganda produciendo letras mayores que torres. Y las nuevas formas de la 

industria, de los transportes, de la aviación ... Laboratorios y talleres técnicos. Lo 

correspondiente a la sorpresa en el arte>>.
25 

Hay en ese llamado alas conquistas técnicas una visible influencia del Futurismo y, 

al mismo tiempo, otro aspecto que fue señalado por Haroldo de Campos: <<la respuesta 

del arte a la industria>>. A medida que la tecnología avanza y asume las funciones del 

artista, este se supera continuamente buscando nuevas formas creativas, hasta que 

«el circuito se cierra, se torna reversible, la serpiente muerde su propia cola, y la vanguardia 
pasa a encontrar pretextos creativos en la propia cultura de masas, o en los detritos 

y emblemas de esa cultura>>.
26 

Al pedir <<lo correspondiente de la sorpresa física en 

el arte>>, Oswald deAndrade se anticipa a la importancia del dibujo industrial (su texto 

corresponde a un lenguaje de masa) y al impacto eficaz, agresivo, de esa forma de 

expresión ( sorpresiva, visual y sintética) de la tecnología industrial. 

El regreso al sentido puro de la poesía Pau-Brasil va unido al propósito y a 

la ambición primordial del Modernismo brasileño de rescatar la originalidad subyacente 

en el alma nacional, haciendo uso, para eso, de todas las conquistas expresivas de la 

vanguardia europea y de las técnicas ofrecidas por la modernidad. 

23 
CAMPOS, Haroldo de, op. tit., pp. 24-25. 

24 ANoRADE, Oswald de, op. tit., p. 46. 
25 Ibidem. 
26 

CAMPOS, Haroldo de, op. tit., p. 24. 
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El primitivismo modernista asume en Oswald deAndrade y Mário de Andrade 

dos rostros distintos, cada uno ligado a su respectiva cosmovisión. El propio Mário 

se encarga de hacer las distinciones cuando, en una carta, le recrimina a Tristao de 

Athayde haberlo llamado <<primitivo», en el sentido de la orientación que Oswald 

dio a esa palabra. Y aclara: «soy primitivo porque soy un individuo de una fase que 

se inicia».
27 

Así, Mário se siente primitivo porque cree intensamente que se encuentra 

en el inicio de una etapa genésica y de honda significación creadora. Oswald, a su vez, 

se siente primitivo porque «Ve con ojos libres» y se propone zambullirse en los orígenes 

para buscar el material puro, no contaminado, que él jerarquiza de acuerdo con su 

libertad creadora. Existe, sin embargo, una contradicción entre su ingenuidad primitiva 

y el gran esfuerzo de elaboración, de utilización de las técnicas expresivas, de 

perfeccionamiento formal que significa su obra poética. Es un primitivo que, como 

observa Mário, no renuncia a la sátira y a la travesura de tono irónico, sino que la 

espontaneidad de su poesía esconde una fuerte trabazón formal que está lejos de 

tener la sencillez que aparenta. 

«PRÁCTICOS. EXPERIMENTALES. POETAS» 

L a destrucción sistemática que el poeta oswaldiano debe ejercer para recrear 

continuamente tiene su base en el Dadaísmo, tomado no tanto como una 

tendencia artístico-literaria, sino como una actitud de espíritu que lleva hasta las 

últimas consecuencias su anti.dogmatismo haciendo tabla rasa de todo lo anterior: 

<~in reminiscencias librescas. Sin comparaciones de apoyo. Sin investigación etimológica. 

Sin ontología».
28 

El poeta inventa su arte sin necesidad de una búsqueda coherente, 

sin partir de datos racionales o trabajar con materiales ordenados. El poeta dadá 

no «crea obras», sino que «fabrica objetos» con intención polémica, arbitraria y 

provisional. Ese enfoque de la obra de arte hace poetas <<prácticos», «experimentales» y 

plantea el problema literario en tanto que problema de expresión literaria, exclusivamente, 

libre de cualquier consideración de tipo moral, social o intelectual. De esa manera, 

el poeta oswaldiano se expresa lo menos posible intuitivamente y, por ende, ejerce un 

' 27 
FERNANDES, Lygia ( org.). 71 cartas de Mário deAndrade. Río de Janeiro: Llvraria Sao José, s. f., pp. 21-22. 

28 
ANDRADE, Oswald de, op. cit., p. 48. 
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control sistemático contra la invasión no solo de la retórica, sino de la elocuencia 

para llegar a la invención pura. Mário, en cambio, considera necesaria la elocuencia, 

<<hija legítima de la vida>>; así, establece sus discrepancias en relación con Oswald. 

En ese mundo autónomo de la palabra, cerrado sobre sí mismo, destituido lo 

más posible de los elementos afectivos, el poeta resuelve la tensión interior utilizando, 

con arbitrariedad y conciencia crítica, todos los medios de expresión: «La lengua 

sin arcaísmos, sin erudición. Natural y neológica. La contribución millonaria de todos 

los errores. Como hablamos. Como somos».
29 

Además, el lugar común, la frase hecha, 

las técnicas de fotomontaje tomadas del cine, la travesura (poemas chistes), el despojamiento 

discursivo (poemas minutos), la ordenación tipográfica y la condensación estilística 

son los medios expresivos de esa poética. 

El poeta oswaldiano, en ese juego de tesis y antítesis, en su dialéctica de 

destrucción/ construcción, dispensa el don divinatorio o el impulso lírico y se 

fundamenta en su inteligencia, fabricadora de mundos: «somos concretistas». Es 

antidogmático y condena el pensamiento organizado, centrado: <<Las ideas toman 

cuenta, reaccionan, queman gente en la plaza pública. Suprimamos las ideas y las otras 

parálisis», y acepta la práctica de la discontinuidad intelectual: «Por los itfnerarios. 

Creer en las señales, creer en los instrumentos y en las estrellas». 
30 

Por todas estas razones, la crítica brasileña señala una línea de continuidad 

que, partiendo de la <<poética sustantiva>> de Pau-Brasil, congrega en una misma 

dirección a los poetas Carlos Drummond de Andrade,Joao Cabral de Melo Neto y 

el Concretismo brasileño. 

El poeta oswaldiano, inventor y concretista, se halla en el margen opuesto 

al poeta rubendariano, participante de la naturaleza divina, y a medio camino del 

poeta-hacedor de Mário de Andrade. Es un poeta desacralizado que ha substituido 

el «estado de gracia>> por el «estado de inocencia>>.• 

29 Ibídem, p. 45. 
30 Ibidem, p. 58. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

El niño en la 
tierra de la . . . , 1mag1nac1on. 
La literatura 
infantil en la obra 
de Graciliano 
Ratnos 

<<Á. terrados meninos pelados», devido a relativa neutralidaáe 
estilística, níio se inscreve entre os momentos mais altos da, 
sua prosa. Dois motivos, é certo,justijicam tal neutralidade: 
em primeiro lugar, trata-se de uma história destinada, as 
crianfas; em segundo, a própria narrativa é ambientada, de 
maneira vaga. No norte? No centro? Níio se sabe. Mais 
exatamente, a situaríamos em um Jugar qualquer ou em 
nenhum lugar. O nome Cambacará, cida,de onde vive o 
menino, é imaginário. 

Osman Lins, «Ü mundo recusado, o mundo 
aceito e o mundo enfrentado»1 

E 1 mundo de la imaginación, <<lugar cualquiera>> o <<lugar ninguno», que 

descubre Osman Lins en <<A terra dos meninos pelados» («La ti.erra de 

los niños sin pelo»), de Graciliano Ramos, es uno de los principales temas 

de la literatura infantil y uno de los principios básicos de todos aquellos géneros 

literarios donde la ficción juega un papel fundamental. En el caso de la literatura 

para niños, esta capacidad de invención de mundos paralelos y distintos de la realidad, 

1 En RAMos, Graciliano . .Alexandre e outros heróis. 27.ª ed. Sao Paulo: Record, 1986, pp. 194-195. <<A terra,dbs meninos peladoS>>, 

cuento a ser analizado en este trabajo, es una de las historias recogidas en este volumen. Agradezco a Gabilú Fonseca por su 

traducción del cuento y a Luis Flores por sus sugerencias en relación con los problemas planteados por la literatura infantil. 
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presentada casi siempre en textos con <<relativa neutralidad estilística», es aún más 

flagrante. Como se sabe, la fantasía es una condición fundamental del desarrollo 

normal de la personalidad del niño, pues le es orgánicamente inherente y esencial 

en su actividad mental, en la expresión de sus habilidades creadoras y de sus impresiones 

del mundo y de las experiencias personales. 

El cuento infantil, en la forma oral o escrita, es el medio privilegiado para 

el espacio de la fantasía, no solamente porque hace funcionar el imaginario del lector, 

sino porque es el escenario donde el héroe resuelve sus dilemas personales o sociales. 

Ahora, si el universo infantil está representado en este mundo creado por la voz del 

contador de historias o por el texto escrito, tanto más completo será el proceso de 

identificación del niño con los personajes y situaciones descritas. Como sostiene 

Jacqueline Held, ello ocurre porque en el espacio creado en el mundo de la fantasía 

se puede percibir la convergencia y la fusión de elementos reales y ficcionales: un 

país <<inventado» es, al mismo tiempo, resultado de la imaginación y de elementos 

conocidos yvivenciados en el país <<reah>.
2 

Lo que hacen los grandes escritores de cuentos para niños es, justamente, 

satisfacer esta necesidad narcisista que tienen los niños de hablar del propio mundo, 

aprovechando también su tendencia natural al animismo de los objetos y los seres 

de la naturaleza y, por lo tanto, a la invención de un mundo distinto de aquel donde 

vive. De ahí la necesidad psicológica que tienen los niños del contacto con los cuentos 

de hadas; por ejemplo, en ese país <<inventado», el niño busca protección contra los 

peligros del mundo real y encuentra respuestas, aunque en un estado de preconciencia, a 

sus inquietudes existenciales. 3 

La literatura para niños, muchas veces subestimada y marginada, adquiere 

en los últimos años una mayor relevancia gracias al aporte de grandes escritores y 

de innumerables estudios críticos. Siguiendo un enfoque cronológico, podemos 

decir que antes del siglo XII la literatura, recibida predominantemente en forma 

oral y que contaba grandes hazañas de héroes caballerescos (El mío Cid, La canción 

de R.olando, Las mi/y una noches, entre otros), era lo único que tenían los niños.
4 

La 

2 
Véase HELD,Jacqueline. O imaginário no poder: as crian¡as e a literatNra fantástica. Sao Paulo: Swnmus, 1980, p. 77. 

3 «El cuento de hadas es orientado hacia el futuro y guía al niño --con palabras que puede entender tanto en su mente 
inconsciente como conciente- a abandonar sus deseos de dependencia infantil y conseguir U!\ª existencia más 
satisfactoriamente independiento>. BETIELHEIM, Bruno. A p.ricanaálise dos contos tk fadas. 15.ª ed. Río de Janeiro: Paz e Terra, 
1980, p. 19. Las traducciones de las citas de textos en portugués son nuestras. 
4 Véase VÉLEZ DE PIEDRAHÍTA, Rodo. G11ía tk literal'llra infantil Bogotá: Norma, 1991, p. 26. 
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poca cantidad de libros, por falta de escuelas y de medios de reproducción gráfica 

más avanzados en la Edad Media, hizo que la actividad de contar y trovar, que se 

hacía al atardecer y con el grupo junto al fuego, persistiera por mucho tiempo en 

los campos y aldeas. El auditorio abarcaba toda la gama social sin distinguir edad, 

sexo, formación, etc., y las personas se reunían para oír, por ejemplo, cuentos de 

espantos en una atmósfera muy semejante a la que hoy reúne a la gente frente al 

televisor. La figura principal del grupo era el contador de cuentos, quien valiéndose 

de su habilidad para narrar lograba transmitir mitos y leyendas, utilizando para ello 

solamente la voz y el cuerpo. 

A partir del siglo XVII, después de la invención de la imprenta, aparecieron 

los libros de fábulas, que, con sus moralejas, eran muy útiles para los objetivos 

educativos, ya que lograban promover una visión moralista y ética en los niños. El 

ingenioso Charles Perrault (1628-1703) representa un caso diferente en comparación 

con el tono moralista tradicional, pues añadió la «diversión>> a tales historias de fondo 

pedagógico. Cuando Perrault y los hermanos Jacob y Wihelm Grimm compilaron y 

adaptaron los cuentos de la tradición oral, la literatura infantil empezó a perfilarse 

y aceptarse. Antes de este acontecimiento, todos los libros destinados a los niños 

tenían un carácter didáctico y moralizante: por medio de ellos eran transmitidas 

ideas elaboradas a imagen y semejanza de los adultos y de las clases dominantes. 

El siglo XIX es considerado el «Siglo de Oro» de la literatura infantil, pues 

presenta como notable acontecimiento el nacimiento de Hans Christian Andersen, 

en 1805, además del valioso aporte de escritores como Mark Twain, R L. Stevenson, 

entre otros, dedicados exclusivamente a la creación de textos para niños. A pesar de 

reconocerse la contribución de estos grandes representantes, para muchos, este 

joven género literario todavía era visto como una subliteratura: frente al racionalismo 

propio de entonces, la literatura infantil era menospreciada. 

En el siglo XX, la literatura infantil se impone y crece paulatinamente en 

diferentes países: la producción de textos para niños presenta una gran variedad de 

temas y expresiones narrativas en Inglaterra, Francia, Alemania, Estados U nidos y 

otros países del Hemisferio Norte. En América Latina, la literatura infantil aparece 

con gran retraso respecto de Europa, pero cabe resaltar el valioso aporte de autores 

como Monteiro Lobato, en Brasil; Rafael Pombo, en Colombia; José Martí, en 

Cuba; Francisco Delgado Santos, en Ecuador; Abraham Valdelomar o/ Ciro Alegría 

en Perú. En los países latinoamericanos fueron aceptados y difundidos los famosos y 
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clásicos cuentos europeos <<La Cenicienta>>, <<El patito feo», <<La caperucita roja>>, 

• etc., al mismo tiempo que se creaba personajes e historias propias de sus respectivos 

contextos sociales e históricos, aprovechándose el folclore, los mitos y las leyendas 

de los diversos pueblos, como también las costumbres regionales. 

En Brasil, uno de los principales representantes de la literatura infantil fue 

José Bento Monteiro Lobato (1882-1948), quien, después de ya tener un nombre 

respetable en la literatura para adultos, inició en 1921 una nueva propuesta literaria al 

acercarse al universo infantil por medio de un grupo de personajes muy próximos 

al mundo de los niños. Así, logró crear situaciones narrativas llenas de fantasía y 

diversión, escritas en un estilo marcado por la sencillez del lenguaje y por un gran 

conocimiento del habla infantil. Como demuestran Regina Zilberman y Lígia 

Cadermatori, Lobato renueva los antiguos moldes tradicionales y logra que el 

libro sea un ideal donde los niños puedan ingresar para disfrutar y no solo una 

didáctica moralizadora y valorativa. 
5 

La estrategia narrativa de Lobato consiste en recontar los antiguos cuentos 

clásicos a partir de situaciones vividas por personajes creados por él y presentando 

diferentes soluciones. En el libro Reinafoes de Narizinho, primera obra del autor en 

la literatura infantil y donde se presentan los principales personajes de la serie «Ü sítio 

do picapau amarelo», Lobato utiliza un lenguaje espontáneo, expresivo, atrayente y 

coloquial en el que abundan las expresiones populares, onomatopeyas y neologismos. 

De ahí que ya en la primera mitad del siglo XX, la literatura infantil brasileña 

había adquirido un mayor reconocimiento y visibilidad en el cuadro más general 

de la literatura. Gracias a Lobato (quien, además de autor, fue editor y traductor de 

libros para niños, así como adaptador de obras clásicas de la literatura universal), el 

mundo infantil, aunque de manera incipiente y marginal, pasó a formar parte de la 

literatura brasileña e influenció a varias generaciones de lectores, muchos de los 

cuales se convirtieron en sus continuadores directos, como, por ejemplo, Lygia Bojunga 

Nunes, una de las escritoras para niños más respetadas en Brasil y en Latinoamérica. 

La infancia de esta escritora estuvo marcada por la lectura de las historias inventadas 

por Lobato y hoy es heredera declarada de la literatura infantil del autor de Don Quijote 

de los niños. Siguiendo la misma línea de trabajo de Lobato, Bojunga se propone integrar 

en sus obras un contexto donde presenta una construcción psicológica de los personajes 

5 Véase Zn.BERMANN, Regina y Lígia CAnEMAROORI. literatura infantil· a11toritari.Imo e emancip(Jfao. Sao Paulo: Ática, 1987, p. 136. 
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en un mundo familiar, desafiado por la presión patriarcal, la precariedad económica, 

la represión de la mujer, enfatizando siempre la importancia de la liberación, posible 

solo gracias a la capacidad que tiene el niño de imaginar, frente a cualquiera de los 

esquemas de dominación. 
6 

Otro factor determinante para la creciente valoración de la literatura infantil 

en Brasil es que, después de la iniciativa de Lobato, muchos escritores brasileños, 

ya acostumbrados a la literatura para adultos, también dedicaran una parte de su 

obra, aunque pequeña, al universo infantil, produciendo muy buenos cuentos y 

poemas para este tipo de público. En este caso se encuentran, los poetas Mário 

Quintana y Vinícius de Moraes, y los novelistas Érico Veríssimo y Graciliano Ramos, 

entre otros. 

Graciliano Ramos (1892-19 53), importante escritor brasileño que desempeñó 

diversas actividades, tales como empleado de comercio, revisor, profesor, director 

de la Instrucción Pública de la provincia de Alagoas, nordeste de Brasil (donde 

nació), fue también defensor de la educación y de la enseñanza de la literatura para 

los niños. En 1936 fue arrestado por sus actividades políticas de izquierda (en 1927 

es elegido prefecto de Palmeira dos Índios, ciudad pequeña de la provincia de Alagoas, 

por el Partido Comunista) por el gobierno dictatorial de Getúlio Vargas; fue liberado un 

año después. Asimismo, sus novelas se insertan en el llamado «ciclo nordestino»7 

del Modernismo brasileño, cuyo momento más dinámico se dio en la década de 

1930 y que buscaba profundizar el debate iniciado por los modernistas de Sao 

Paulo respecto de la realidad brasileña. 

Lo que distingue el estilo de Graciliano Ramos es la economía, la utilización 

de un vocabulario muy reducido y el empleo de una sintaxis objetiva que se opone a 

cualquier forma de mistificación o excesiva adjetivación. Graciliano Ramos es conocido 

como un escritor que agrega una coherente visión de la realidad a una alta calidad 

estética, pues posee una visión bastante crítica de la situación social de Brasil y 

combate siempre cualquier tentativa de cosificación del hombre. Tales características, 

6 
Esto es evidente, por ejemplo, en las secuencias narrativas de A bolsa aman/a, donde Raquel, cansada de las presiones 

familiares, inventa un mundo de fantasía guardado junto a sus objetos personales e íntimos. Otros nombres importantes de 

la literatura infantil y juvenil en Brasil hoy son Ana Maria Machado, Marina Colassanti, Roger Melo, Sérgio Caparelli, 

Ziraldo Alves Pinto, entre otros. 

' 7 Otros escritores importantes del movimiento modernista en el nordeste de Brasil son José Llns do Regó, Raquel de Queirós y 

Jorge Amado. 
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siempre apuntadas en relación con las novelas más conocidas del escritor, se 

presentan también en sus textos que describen el universo infantil, como el libro 

de memorias Infancia y algunos capítulos de Vidas Secas. Ya en los textos destinados 

al público infantil, reunidos en el volumen Alexandre e outros heróis, 8 se percibe lo 

que Osman Lins llamó <<neutralidad estilística», es decir, el estilo del autor de San 

Bernardo es abandonado para dar lugar a un lenguaje más apropiado para los niños. 

Entre los textos de Graciliano Ramos que pueden .ser considerados propios 

del género literatura infantil, el más original y bien realizado es el cuento <<A terra 

dos meninos pelados». Su valor como texto literario de calidad y como texto 

recomendable para los niños fue reconocido en 193 7, cuando el escritor obtuvo el 

premio de literatura infantil del Ministerio de Educación de Brasil. 

La historia es bastante sencilla: Raimundo era un niño diferente de los demás, 

pues tenía el ojo derecho negro, el izquierdo azul y la cabeza pelada. Los niños de la 

vecindad se burlaban de él, llamándole, entre otros insultos, Dr. Raimundo Pelado. 

Él aceptaba pacientemente los insultos y mofas. Otra causa más para que los demás 

niños lo consideren loco era que él estaba acostumbrado a hablar solo y a dibujar 

un lugar mágico al que llamaba Tatipirun, donde todas las personas eran parecidas 

aél. 

Cierto día, luego de discutir con sus intolerables amigos, Raimundo entró 

a casa y, atravesando el patio, llegó al morro, donde comenzaron a ocurrir hechos 

sumamente extraños. De pronto se vio caminando en la tierra imaginaria de 

Tatipirun, ahí todo le era fácil, ya que el clima era ameno e invariable y hasta la 

ladera llena de curvas se estiraba como línea para que él pasase. Si el lugar era 

mágico y amigable, los objetos y seres de la naturaleza lo eran aún más: un auto con 

ojos iguales a los suyos en lugar de faros que afirma no atropellar a nadie; un árbol 

de naranjas que le regala uno de sus frutos ... 

Pronto, Raimundo se encuentra con niños de nombres extraños (Pirenco, 

Talima, Sargento, Sira), quienes lo miran sorprendidos debido a su vestimenta. 

Cuando le preguntaron de dónde venía, Raymundo inventó otra vez un lugar y 

dijo que venía de un lugar llamado Cambacará. En seguida, Raimundo le gana a 

8 Esta obra reúne tres libros de Graciliano Ramos: Akxandre e outros heróis (1938), donde el autor recoge historias de la 

tradición oral nordestina y las adapta al universo infantil; <<Aterra dos meninos pelados» (193 T), y Peq~etfa história da República 

(1940), donde Ramos cuenta, en un lenguaje juvenil y con un objetivo nítidamente didáctico, momentos importantes de la 

historia del Brasil republicano. 
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una araña roja un vestido igual al de los otros niños y pasa a conversar con ellos 

sobre las diferencias entre los dos lugares: Cambacará y Tatipirun. 

Los niños están buscando a la princesa de Tatipirun, Caralampia, que se 

encuentra desaparecida. Raimundo los acompaña en esa búsqueda. En el camino, antes 

de encontrar a la princesa, va conversando con los niños y descubriendo otras maravillas 

del lugar: ahí no hay noche, el sol i:io cambia de lugar, la tierra no gira, nunca llueve, 

todos los seres de la naturaleza hablan y las personas nunca descansan, pues al 

hacerlo siempre tienen un ojo abierto. Todo esto le pareció totalmente extraño a 

Raimundo, ya que en sus clases de geografía le habían enseñado todo lo contrario; 

por ello, le pareció que estaba en el fin del mundo, donde los niños no se enferman 

ni envejecen, continuando como niños para siempre.
9 

También le pareció raro el proyecto, rechazado por todos, de Sargento: 

obligar a la gente a tener manchas en el rostro, como él; así, todos serían iguales. 

En la parte final del texto, Raimundo encuentra a la princesa Caralampia, quien, 

después de referirse al extraño mundo que visitó cuando estaba lejos de Tatipirun, . 

le explica que ella es princesa porque así lo decidió y le enseña que todos pueden 

cambiar su realidad si lo desean. 

La amistad de Raimundo con los niños origina que ellos lo inviten a quedarse 

en Tatipirun. Sin embargo, el niño decide volver a la realidad y estudiar la lección de 

geografía, pero promete visitarlos algunas veces y enseñar a los otros el camino de 

esta tierra fantástica para que sus maravillas fueran conocidas. 

Como se puede percibir por el resumen de la historia, el mundo de la fantasía 

es el tema central de «A terra dos meninos pelados». En el cuento se muestra, a 

partir de las características descritas de este «país inventado», cómo funciona el 

mecanismo de la fantasía en los niños: la comparación entre los dos lugares, Cambacará 

y Tatipirun, se desarrolla siempre por contraste, de modo que lo que falta en el 

mundo real aparece como propio en el mundo de la fantasía; por ejemplo, Raimundo 

carece de amistad con otros niños en el mundo real, pero entabla una intensa relación 

amical con los niños de Tatipirun. 

9 El tema de los peligros del país de fantasía, donde los niños no envejecen, es común en la literatura infantil. Véase, por 

ejemplo, la Tierra de Nunca Jamás en Peter Pan. La literatura peruana ti.ene un clásico del tema en Oshta y (I duende, de Carlota 

Carvallo de Nuñez, donde un niño, Oshta, es enredado por el duende malvado en sus juegos fantásti.~os y va perdiendo el 

tiempo real de las cosas, a punto de pasar más de cincuenta años en el mundo de la fantasía sin percibirlo. 
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Los diálogos entre los niños también revelan que Raimundo no se encuentra 

solo en su deseo de invención de un mundo distinto. Los personajes de <<Aterra 

dos meninos pelados», en una alegoría del proyecto utópico de la Revolución 

Francesa, presentan algunas propuestas de cambio de la realidad, con sus peligros 

e ingenuidad: Sargento quiere un mundo donde todos sean iguales; Caralampia 

busca ejercer el derecho de la libertad y todos parecen vivir en fraternidad. La 

decisión del niño de volver a la realidad y completar su lección de geografía, que, 

como se sabe, estudia la ti.erra en sus aspectos físicos y humanos, confirma este 

deseo de reaccionar frente a la realidad, ya que Raimundo quiere mostrar a los 

otros el camino de este lugar fantástico. 

En este sentido, son de importancia fundamental el aprendizaje adquirido 

por Raimundo en su viaje por la fantasía. De ahí que, como señalan Zilberman y 

Cadermatori, «no es la salida lo que coloca al héroe frente al mundo, sino su 

regreso; el primer movimiento lleva al protagonista al encuentro de sí mismo». 

Con el conocimiento adquirido sobre sí mismo, el protagonista puede realizar el 

segundo movimiento: volver a su mundo y enfrentarlo. Así, la fantasía es lo que 

configura la condición básica del género cuento infantil, ya que «este impone un 

modelo narrativo que se desarrolla en la medida en que el protagonista abandona 

el sector familiar e ingresa en horizontes sobrenaturales, y vuelve, después, a la 

posición primera, pero más experimentado, sabio».1º • 

to ZILBERMANN, Regí.na y Lígia CAoERMATORJ, op. cit., p. 133. 
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f Dona Flor y 
sus dos 
carnavales. 
Para una 
relectura de 
Jorge Amado 

É Dona Flor 
Do meu jardim do meu país 

Que tem estrada, 
No caminho do camarim 

Que tem entrada, 
No convés do navío 

O grito gol 
Bu grito gol do Brasil 

Flor assim se planta 
N asee da, alegria 

Pra Maria pra Maria 

Carlinhos Brown, Caminho do camarim 

E 1 más leído; el más odiado. Jorge Amado es el escritor brasileño a quien, 

más que a otros, el público identifica con Brasil. No existe edición de sus 

libros traducidos que no sea considerada como verdadera guía turística 

del nordeste del país, como tampoco existe lector que no sea seducido por sus 

conttacarátulas, que, en la mayoría de los casos, se caracteriza por esta obsesionante 

inscripción: «Picante como una comida de Bahía>>. Al mismo tiempo, el público y 

la crítica más exigentes no aprecian al escritor babiano por su falsa c~acterización 
de una mujer brasileña estereotipada, siempre ejemplo de vitalidad, sensual y cautivante: 
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el juego de los clichés culturales propone, de esta manera, una visión machista y 

lamentable de la mujer como objeto del deseo. Claro está que decir <<lugar común>> 

no posee siempre, a nuestro parecer, una connotación exclusivamente negativa. El 

lugar común procede, en realidad, como arma de doble filo: por un lado, se reduce 

a globalizar materiales nacionales; por el otro, funciona como sistémico aparato de 

diferencia y originalidad, hasta necesario, si se considera válido, quizá, para la 

apertura de fronteras y a la dinámica del conocimiento cultural. Jorge Amado, a su 

modo, salvaguarda, así, el patrimonio nacional de su país. 

Ya en otro estudio habíamos reflexionado sobre el autor más popular del 

Brasil del siglo XX1 y de su energía contagiosa, de su «brasilianizacióm> de lo 

cotidiano y de la realidad latinoamericana; en sus re-creaciones imaginarias narrativas, 

por ejemplo, hemos descubierto, curiosamente, que él consideraba Lima como 

una de las ciudades más preciosas de Sudamérica y, sobre todo, la más próxima a la 

laberíntica mezcla ideológico-cultural de su patria, Salvador de Bahía. En las 

páginas afectuosas de su excéntrico diario de viajes A ronda das Américas, publicado 

en algunos periódicos brasileños entre 1937y1939, Lima se vuelve paradigma de 

una victoriosa «transculturizacióm> bahiana: 

Lima, ciudad de doce mil balcones, ciudad donde el genio ha dejado su huella en 

Sudamérica. Esta ciudad es una visión de delirio. Delirio de versos de amor para 

un poeta. Apenas el auto comienza a recorrer las calles, la ciudad nos domina con 

su encanto. No es el encanto de Bahía, ni la luminosidad que hace todo rodado 

en Guadalajara. Es un tono romántico que se derrama en toda Lima [ ... ] . El color 

de Lima, amiga mía, es una mezcla de todos los colores y esto provoca un resultado 

sorprendente[ ... ]. La fascinación de Lima es demasiado grande y no se puede 

describir porque las palabras no son suficientemente dulces y románticas para 

describir la ciudad [ ... ] . Como en la Cruz de Pascoal, en la ciudad de Bahía, hemos 

visto en Lima un altar en medio de la calle. Todo alrededor velas, personas que 

estaban rezando, flores.2 

1 D'ANGELO, Biagio. <<Antropófagos y curiosos. La tradición móvil y d futuro de la comparada en d continente latinoamericano 

(d caso dd Perú)». En D'ANGELO, Biagio (org.). Confl11endas e intercambios. La litera/Nra comparada y e/Pení hf!Y. Lima: Fondo 

Editorial de la Universidad Católica Sedes Sapientiae, 2005, pp. 17-25. Retomo de este artículo algunowárrafos necesarios 
para d estudio que pretendo realizar. ' 
2 AMAoo,Jorge. In giro per leAmeriche.Turín: Einaudi, 2004, pp. 125-131. La traducción es nuestra. 



DONA FLOR Y SUS DOS CARNAVALES. PARA UNA RELECTURA DE JORGE AMADO 

Nada de los habituales <<lugares comunes» en esta apasionada y sincera 

descripción de una Llma bahiana, fabulosa, legendaria, amorosa. Los lugares comunes 

de Lima se reducen actualmente a la triste neblina de julio y al cielo color <<panza de 

burro», para detenernos solo en los más aproximadamente poéticos. Jorge Amado, 

en cambio, observa Lima mediante la matización de aquellos lugares comunes que 

han popularizado la misma imagen nacional de Brasil, los de la alegría, de la vida, 

de los colores vivos. Resulta, así, una imagen de Lima desconocida, perfumada, 

renovada gracias a una mirada ajena inteligente. 

Si nos quedamos con Jorge Amado, sería suficiente, ahora, agregar las varias 

«Donas Flores», «Gabrielas» y «Teresas Batistas cansadas de guerra>> para completar 

la percepción de un producto cultural, común y universal al mismo tiempo. En 

síntesis, podríamos decir que se trata, entonces, de lugares comunes que acomunan y 
regeneran formas culturales locales y las destinan a la universalidad. 

Es por esa razón que será necesario releer a Jorge Amado, «con nuevos 

ojos», como escribe irónicamente el crítico Ripellino y a propósito de Maiakovski, 

otro autor frecuentemente leído con desacierto: «[ ... ] le había tocado la mala suerte 

de ser introducido y divulgado a la fuerza como [ ... ] el cultivo de la patata en la 

época de Catalina Il». 
3 
Nosotros también deberíamos decir <<releer a Jorge Amado», y 

releerlo, quizá, directamente, ¡en portugués!: he aquí uno de los errores de comprensión 

del autor brasileño, es decir, las deplorables traducciones que eliminan todo rasgo 

poético y autóctono a la estética amadiana; además, la actividad de la relectura 

representa, indudablemente, una constante de la actividad cultural y literaria que 

permite <<poner en luz la continuidad literaria y el parentesco de textos distantes en 

el tiempo infinito y reversible de la lectura>>.4 

La primera operación de relectura radica en saber distinguir las dos fases 

de la narrativa de Amado. La primera fase consiste en la escritura de los textos 

publicados en los años treinta y cuarenta, como Cacau (1933), Suor (1934),Jubiabá 

(1935), Capitaes da Areia (1937), Terras do Sem-Fim (1942), revela <<una literatura 

participante, programáticamente comprometida, en la que realismo y romanticismo, 

humanitarismo y denuncia se fundan al servicio de una idea>>, 
5 

que, más allá de su 

3 
RIPELUNO, Angelo Maria. «llileggere Majakovskij». En útteralllra rome itinerario ne/ meraviglio.ro. Turín: Efnaudi, 1968, p. 269. 

4 lbidtm,p. 7. 
5 

STEGAGNO P1ccHIO, Luciana. S toria della letteralllra bra.riliana. Turín: Einaudi, 1997, p. 487. 
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prosa pintoresca y fantasiosa, fuera de los cánones modernistas, rehuyendo las 

angustias kafkianas y el experimentalismo lingüístico de Joyce, recupera formas de 

la tradición clásica de la novela mediante los módulos del así llamado <<realismo 

socialista>>, imperante en aquellas décadas. La segunda fase, sin duda la más popular, 

constituye una virada original, o mejor dicho, la aceleración de una <<línea» de las letras 

latinoamericanas y, en particular modo, brasileñas que podríamos definir como 

«carnavalesca». 

Ya Emir Rodríguez Monegal, por medio de su estilo cautivante y su asombrosa 

sabiduría, había visto, justamente bajo la etiqueta de «carnavalesco», una serie de 

obras literarias (de Sor Juana a Gregório de Matos, de Severo Sarduy a José Lezama 

Lima, de Alejo Carpentier a Oswald de Andrade) y períodos históricos (como el 

barroco y su parodia posmoderna, el <<neobarroco»). Partiendo del propósito 

bajtiniano 6 de demostrar que ciertas formas marginales de la cultura se habían 

apoderado del «centro» y que las operaciones jerárquicas habían modificado las 

perspectivas hasta entonces tradicionales, Rodríguez Monegal reconoce que <<la 

misma operación puede ser practicada con la literatura latinoamericana, que ha 

sufrido hasta hace poco por una crítica demasiado preocupada por el logocentrismo 

de los modelos occidentales». 7 En efecto, la cultura latinoamericana ha propuesto 

dos líneas culturales de demarcación que han caminado paralelamente: una cultura 

-más o menos- oficial, cuyo criterio era, habitualmente, la importación pasiva 

de modelos europeos, y un quehacer estético novedoso, que rastreaba no tanto las 

influencias, sino las exploraciones revolucionarias en el arte, hasta casi volverse, 

por su naturaleza, escandaloso. Latinoamérica se caracteriza, según Rodríguez Monegal, 

por su tendencia <<normah> hacia lo carnavalesco y lo grotesco: <<la entronización y 

la destronización de las ideologías eran practicadas con toda celeridad». 8 Para el 

crítico uruguayo, la respuesta «carnavalizada» a las polémicas contra Occidente 

proviene de obras como Macunaíma, de Mário de Andrade, y Memorias sentimentais 

6 
Aunque todo el sistema cultural y literario del estudioso ruso se basa en este diálogo entre cultura superior y cultura inferior, 

jerarquización y parodia---como es notorio--, los textos de Mijail BA.rrfN a los que nos estamos refiriendo son fundamentalmente 

tres (mdicamos las traducciones castellanas): La C11lturapop11iarm laEdaáMediay m el&natimimto: el contexto de Fran;ois F.abelais. 
Madrid: Alianza, 1990; Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1991, y Probklllas de la poética de Dostoievski. México: Fondo 

de Cultura Económica, 1986. 
7 
RoDIÚGUEZ MoNEGAL, Emir. «Carnaval/ Antropofagia/Parodia». &vista Iberoamericana, vol. 45, n.0 108-\09, julio-diciembre 

de 1979,pp. 401-412. 

ª Ibidt111. 
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de Joao Miramar, de Oswald de Andrade, textos donde se percibe claramente la 

sorprendente novedad del movimiento antropofágico de los años veinte: la 

«canibalización» o calibanización9 
de todo proceso literario, pues cada asimilación es 

fagocitada, digerida y, luego, expulsada en el gesto de la creación artística, hacia 

una desacralización no solo de los modelos, sino de la misma actividad poética. 

Si bien algunos autores, como Rubén Darío, supieron hacer coincidir las 

dos rutas paralelas en resultados discutibles, fue, indiscutiblemente, la distorsionada 

práctica de la antropofagia brasileña que «explica>> la aproximación de la noción 

bajtiniana de carnaval aplicada a las letras continentales: 

Los antropólogos ya han estudiado las infinitas variaciones de algunos cultos 

afrocubanos o afrobrasileños. El sincretismo de culturas que ellos implican, la 

mezcla y confusión de todo posible «origen>> que practican. En el concepto de 

Carnaval, América Latina ha encontrado un instrumento útil para alcanzar la 

integración cultural que está en el futuro y para verla no como una sumisión a los 

modelos occidentales, no como mera corrupción de algún original sagrado, sino 

como parodia de un texto cultural que en sí mismo ya contenía la semilla de sus 
. r . 10 propias metamor1os1s. 

Si el carnaval es una representación desaparecida del contexto cultural e 

ideológico desde Rabelais, quien ha decretado su «defunción» histórica y, con ella, 

el tránsito de la Edad Media a una época ya despojada de certezas ontológicas, la 

cultura latinoamericana contempla aún el carnaval como discurso que, desde un 

nivel mítico-antropológico, ha ascendido hasta un espacio representativo de todo 

un continente, entre ritmos y ritos, macumba y candomblé, festividades religiosas y 

celebraciones supersticiosas: manifestación de un proceso unificador -y, al mismo 

tiempo, diferenciador- de la cultura popular y la oficial. Bajtín veía en el carnaval 

<<llll espectáculo en que la separación entre los actores y los espectadores está eliminada», 

porque solo «en la época del Carnaval, todos son uno».
11 

Es precisamente esta misma «unidad» la que busca Florípedes Paiva 

Guimaraes, Dona Flor, el personaje más celebrado de Jorge Amado, que solo una 

9 Al respecto, véase RoolÚGUEZ MoNEGAL, Emir. «The Metamorphoses of Calibam>. Diatritics, vol 7, n. 0 Y,1'977, pp. 78-83. 
1º RoolÚGUEZ MoNEGAL, Emir. «Carnaval/ Antropofagia/Parodia>>, pp. 401-412. 
11 Ibidem. 
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lectura veloz y superficial puede denigrar como perteneciente a un texto de diálogos 

triviales y páginas que tienden más a la literatura de consumo que a una verdadera, 

seria operación literaria. 

Figura casi mítica, de la que se ha apoderado la televisión con una miniserie 

producida en 1998 y con una memorable película interpretada por Sonia Braga 

(1976),12 Dona Flor es un personaje «doble», como lo es su elección final de quedarse, 

intachablemente, con dos maridos. Su duplicidad proviene de su sensibilidad <<llllitaria», 

un conjunto casi medieval de cuerpo y alma, de deseos físicos y pulsiones metafísicas, 

que se percibe ya desde las primeras páginas de la novela: <<Me diga o senhor, que 

escreve nas gazetas: por que se há de precisar sempre de dois amores, por que um 

só nao basta ao cora~ao da gente?>>.
13 

El triángulo amoroso, objeto y constante de 

varias literaturas, se resuelve y disuelve gracias a una duplicidad humana que, en 

realidad, no es ambigua, sino una doble reacción del ánimo, que necesita anhelar 

ser completo: Dona Flor, entonces, se presenta como una reescritura del carnaval, 

según la acepción metafórica utilizada por Bajtín: en el mundo al revés del carnaval, 

se establece una nueva modalidad de relación entre el sujeto y el público, conforme a 

una actitud libre y familiar, que une y mezcla lo sagrado con lo profano, lo metafísico 

con lo terrenal, en una misteriosa coincidencia de opuestos. Dona Flor participa 

en este espectáculo de la vida, que comienza, paradigmáticamente, con una «negación» 

aparente, la muerte de Vadinho (durante el Carnaval de Bahía, bailando un samba). 

La muerte es, aquí, carnavalizada, revolcada en su pathos de ausencia trágica y de 

renovación: una muerte <<medievalizada>>, que no se opone a la vida, pues hace 

parte de ella vigorosamente, más bien, entra en la definición de ella. A diferencia 

de la primera novela de Jorge Amado, el carnaval descrito en Dona Flor e seus dois maridos 

es, al contrario, «sinonimo de euforia, de vitalidade, a pesar da morte de Vadinho».
14 

El carnaval de Jorge Amado, a través de los ojos y las lágrimas de Dona 

Flor, mantiene la forma descrita por Bajtín, es decir, unas profundas raíces en la 

cultura popular, el descubrimiento de lo ancestral y lo primitivo en el actuar 

cotidiano del hombre y, sobre todo, la relatividad de conceptos como el orden o el 

12 La primera edición de Dona Flor e mu do is maridos es de 1966. 
13 AMAno,Jorge. Dona Flore seNS dois maridos. História moral e de amor. Sao Paulo: Martins, 1966, p. 15. l 

14 PENJON,Jacqueline. «0 país do carnaval, laboratório do romance>>. En ÜLIVIERI-GooOT, Rita y Jacq~eline PENJON (orgs.). 
Jorge Amado. Leituras e diálogos em torno de 11ma obra. Salvador da Barna: Casa de Palavras, 2004, p. 108. 



DONA FLOR Y SUS DOS CARNAVALES. PARA UNA RELECTURA DE JORGE AMADO 

poder establecidos. Para proponerse al espectador y al lector brasileño, con su fuerza 

vívida y alegre, el carnaval aparece como un conjunto de material simbólico, de 

ritos inevitables, que, literariamente, se transforma, a su vez, en una brillante alegoría 

de la existencia. Los consejos de Dona Flor a su alumna de culinaria acerca de la 

ceremonia de muerte, con los que se abre la novela de Jorge Amado, indican el 

abandono del carácter exclusivamente serio de la vida a favor de una risa pascual, 

productora de sentido y esperanza. Aunque el día del velorio resultase desordenado 

por el lamento y la tristeza, y la dueña se desmayara a causa de su dolor, nada podrá 

dejar que ella (o alguien por ella) sirva, con honores y animación, al difunto y a los 

concurrentes, al muerto y a los vivos. Ocuparse de la moral y del apetito de los presentes 

es necesario para que se recuerde que la muerte no posee su última palabra: por 

eso, precisamente, un velorio sin cachafa significaría falta de consideración para el 

difunto, además de indiferencia y desamor. 

Quizá con dificultad el lector y espectador contemporáneo entienda por 

completo los aspectos cómicos y paródicos del carnaval: el descenso de la vida 

carnavalesca comienza a acontecer con la conclusión del Renacimiento, aunque en 

Don Qufjote y Cervantes predomine el intento y el influjo de recuperación de toda 

una tradición, una línea casi escondida, secundaria, que ve la cultura del carnaval 

como degradación y trivialización. 

Sin embargo, la subversión del lenguaje oficial, rebuscada por los antropófagos 

a partir de la celebrada Semana de Arte Moderno del 22, ha significado una 

reinterpretación del carnaval, reinterpretación que se ha revelado, al mismo tiempo, 

como una revitalización y una reescritura: «en esa cultura antropofágica, no se 

trata sólo de devorar al enemigo para fortalecerse culturalmente, sino de permitir 

que ese cuerpo devorado permanezca vivo en su devorador>>.
15 

La cultura brasileña 

cree en el carnaval como función unificadora del país, como sintetizador del corpus 

heterogéneo escrito y oral, repartido en tres partes (portugués, indígena, africano) 

como resultado del nuevo significado que otorga a la vida el mundo al revés del 

carnaval, su familiaridad, su desconcierto, su dispersión y descomposición de modelos 

aceptados y preestablecidos: «aceptar e introyectar la extrañeza del otro es una 

manera de volverlo familiar, de descomponer las jerarquías y mezclar cuerpos y 

15 
PEREIRA, Maria Antonieta. <<Cuentos brasileños para un lector argentino». En PEREIRA, Maria Antonieta (comp.). Vereda 

Tropiral· antología del ct1ento brasileño. Buenos Aires: Corregidor, 2005, p. 28. 
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mentes».
16 

La subversión paródica que proviene de la fuerza incontrastable del 

carnaval como formación de la cultura brasileña aumenta la fuerza libertadora del 

folclore popular con la exaltación del lenguaje cotidiano, coloquial, variado.17 El 

lenguaje carnavalesco renueva el discurso de las letras; en Jorge Amado, el carnaval 

se asocia a lo caótico existencial, a la mezcla sorprendente de vida y muerte, de 

sertones y playas, de próximo y extranjero. Se trata de una fiesta, claro está, pero 

una que posee reglas férreas y no se presenta como la manifestación libre de actos 

desenfrenados: lo que es caótico quiere desenterrar la posibilidad de salir del caos; 

esta «salida>> está insertada en la ritualidad de la fiesta del carnaval, que retrasa el 

cumplimiento de la muerte, pues retrasa su <<idea>>. Entonces, cada carnaval y cada 

fiesta poseen el vigor ritual de recrear todo un universo llagado de finitud, injusticias y 

dolores, con la eficacia de aclamar la vida que todavía no parecería vida, todavía 

encubierta en las asperidades del limbo de las cosas.18 

Un lenguaje así, cuya concepción, rapsódica y paródica al mismo tiempo, 

había interesado a Mário de Andrade, quien colorea las páginas de Amado en 

Macunaíma, sobre todo a partir de la publicación de Dona Flor. He aquí la respuesta 

a las vanguardias literarias de América Latina para el escritor bahiano: Amado 

rechaza los experimentalismos lingüísticos, quizá también los cerebrales, a favor 

de una lengua popular, de una visión antropológica del mundo que se coloca no 

muy lejos de los intereses míticos e históricos de Carpentier y, finalmente, de una 

coupure narrativa que exalta la trama como en la mejor tradición clásica. 

Amado entra, por derecho, en el universo mítico, antropológico, archivístico, 

que conforma el panorama de las letras continentales. Sus textos carnavalescos se 

componen, en síntesis, de la antinomia poética «alegria doente», 19 que constituye la 

verdadera faz del procedimiento carnavalesco llevado a los trópicos: la alegría dictada 

por la naturaleza gozosa, festiva, de la existencia se mueve sobre una «alfombra>> de 

saudade, que detecta el término de toda actividad placentera, interrumpida por 

causa de muertes, desgracias, enfermedades. Podríamos añadir el juicio de Paulo 

16 Ibide111. 
17 A este propósito, véase JoZEF, Bella. «Modernismo brasilciro: vanguarda, camavaliza~ e modcmidado>. &vi.stalbtroameri&ana, n. 0 

118-119, enero-junio de 1982,pp.103-120. 
18 A pesar de tratarse de un estudio dedicado, en gran parte, a «Urna história de amor», de Joao Guimacles lWsa, retomo algunas 
ideas propuestas por GuARDINI V ASCONCELOS, Sandra. Puras 111isturas. Sao Paulo: Hucitec, 1997. ' 
19 Este binomio se encuentra en la primera obra publicada de JorgcAMAoo, O painlo carnatJal. Río de Janciro: Record, 197 6, p. 28. 
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Prado: <<Viveram tristes, numa terra radiosa>>;20 la mestiza raza brasileña se refugia 

en un mundo paralelo, imaginario, en un cierto modo, ficcional (otros adjetivos 

que denuncian, además, el carnaval como motivo permanente de esta cultura), para 

oscilar en un contexto no necesariamente cómico, pero, sin duda, grotesco. 

Dona Flor censura su deseo de felicidad bajo una grotesca apariencia de 

viuda inconsolable, una máscara que esconde ciertas libertades inconfesadas, 

algunas pulsiones insatisfechas. Como ha sido justamente observado, la máscara 

puede ser considerada como el material alegórico no solo del disfraz carnavalesco, 

sino de toda la cultura brasileña, y lo demuestran los cuentos de la narrativa 

contemporánea que, abandonados los experimentalismos, se han amparado en el 

terreno del enredo urbano de historias de crónica negra. Atravesando la cultura de 

Brasil, <<la máscara [se manifiesta] como una forma en sí misma ambigua e irónica, 

ya que permite el ocultamiento y simultáneamente la sutil revelación de lo que está 

oculto»:
21 

es un deseo neobarroco del Uno, como diría Sarduy. El carnaval pretende 

reconducir a esta ansiada unidad: ansia que «supone lapsos de compasión y de 

alegría>>22 y que se compone, por lo tanto, de una naturaleza rapsódica, cambiante, 

en otros términos, carnavalesca. 

En Dona Flor e seus dois maridos, cada una de las puntas del triángulo amoroso 

posee sus propias máscaras: para Dona Flor es la cocina; para el doctor Teodoro, la 

farmacia, que representa, en otras palabras, la consolidación de la cultura oficial; 

más compleja es la situación de Vadinho, pues su máscara coincide con el revelamiento­

ocultamiento de su cuerpo en la muerte y su regeneración fantástica. 

Concentrémonos solo en Dona Flor, ya que su máscara «culinaria>>, mediante 

su aplicación heroico-bufa, parece funcionar como el mayor fondo esparcidor de 

sensualidad e ironía, motivos carnavalescos a lo largo de toda la narrativa. Un 

ejemplo de la tentativa de <<homogenizacióm>, por medio de la fórmula culinaria, 

entre la vida cotidiana y el espacio desconsolado de la viudez es la explicación, de parte 

de Dona Flor, de la moqueca de cangrejos tiernos, con la que se abre indicativamente la 

segunda parte de la novela, y que termina por acrecentar la dimensión entretenida 

con perjuicio del tono semitrágico del discurso de la heroína. 

20 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil Ensaio sobre a tristeza brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. \ 83. 
21 

PEREIRA, Maria Antonieta, op. cit., p. 27. J 

22 Ibídem. 
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El capítulo noveno de la tercera parte del libro, intitulado <<Apelo de dona 

Flor, em aula e em devaneio», constituye un magnífico ejemplo de la oscilación 

melancólica de la máscara que Dona Flor adopta para defensa y construcción de 

su propio personaje. Ella pide ser dejada en paz, en su luto y viudez, y de aquí pasa 

a explicar el plato de más alta escuela de cocina babiana, el vatapá de pescado. La 

explicación se alterna con consideraciones íntimas, deseos inconfesables a los que 

las viudas de buena familia no deberían ni aludir: su lecho es que un desierto por 

atravesar, una arena fogosa, sin salida. La receta continúa porque, de esta manera, 

se consuman los sueños pecaminosos de la viuda; el breve capítulo se concluye 

con un apelo a todos los amantes marineros, <<pois sou porto de difícil descoberta, 

recondito golfo, ancoradouro de naufrágios».23 

En las páginas de Dona Flor, abundantes en explicaciones culinarias, hay un 

gusto rabelaisiano por enumerar comidas, bebidas, relaciones entre alimentos y 

creencias populares, sin las combinaciones hiperbólicas del autor de Gargantua et 

Pantagruel. De todas maneras, el lugar de la comida es enorme y es posible ver un 

divertido juego lingüístico incluso en el nombre de la escuela culinaria de la 

protagonista, «Sabor e Arte», que leída sin divisiones («saborearte») significaría, 

como es obvio, «gustarte», con evidente y divertida ambigüedad. Estas palabras de 

Bajtín bien se adecuan al contexto de la novela amadiana: «Junto a la utilización 

anatómica-fisiológica de la corporalidad a fin de corporalizar todo el mundo, 

Rabelais -médico humanista y pedagogo- se ocupa también de la propaganda 

directa de la cultura del cuerpo y de su desarrollo armonioso». 24 No cabe duda de 

que Jorge Amado, a través de su personaje, está aspirando a una unidad, de hecho 

fragmentada por cuestiones históricas y culturales, que pertenece a la experiencia 

individual, libre de preconceptos y de las buenas normas que la sociedad 

imperiosamente dicta. La cultura del cuerpo y de su desarrollo armonioso no conoce 

fronteras entre lo erótico y lo sagrado; la anatomía y la fisiología participan, además, 

en una única creación expresiva y positiva: como sucede en Rabelais, «en vecindad 

directa con la comida y el vino son mostrados los más variados, e incluso los más 

espirituales y elevados, objetos y fenómenos del mundo». 25 

23 AMAoo,Jorge. Dona Flore mu dois maridos, p. 286. 
24 BAJTIN, Mijail. Teoría y estética de Ja novela. Madrid: Taurus, 1989, p. 329. 
25 lbidem. 
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A esta paródica recapitulación de la esencia de la vida cotidiana, laica, 

seudomedieval, resuena una «terrível batalha entre o espírito e a matéria>>, como 

advierte el mismo autor al comenzar la parte quinta, «com acontecimentos singulares 

e pasmosas circunstancias, possíveis de ocorrer somente na cidade da Bahía, e acredite 

na narrativa quem quiser>>;
26 

la introducción de estos capítulos es aún más explicativa: 

se trata de la descripción de los platos preferidos y de las manías de los espíritus Orixá. Al 

comenzar la tercera parte de la historia, el lector ya había asistido a otra explicación 

erótica y arcana de Dona Flor, la «tortuga asada>>, como una de las exquisiteces que 

más agradan a los dioses. En ambos casos se mezclan, con comicidad grotesca, las 

analogías entre el cristianismo medieval occidental y el sincretismo religioso nordestino, 

los alimentos cotidianos de los hombres y las ofrendas a los dioses, quienes, en un 

mundo dominado por la <<mÍscegenacióm>, presencian la faz de la tierra y la pueblan 

con la aceptación satisfecha de dones o con la manifestación de airados caprichos. 

Cuando Vadinho regresa a la tierra para «completar>> la infelicidad resentida 

de bona Flor, el autor reitera el diálogo entre culturas y mezcla, al comienzo apocalíptico y 

bíblico, una carnavalesca oración a los Orixá, en particular a Dionísia, la virgen 

consagrada a Oxóssi Paraíso e infierno se unen en el prodigio de la cultura carnavalizada, 

ya que, como resume el autor al final de su novela, la historia de Dona Flor, narrada 

en todas sus particularidades y en todo su misterio, es análoga a la vida misma, 

clara y oscura como ella: «Tudo is so aconteceu, acredite quem quiser. Passou-se na 

Babia, onde essas e outras mágicas sucedem sem a ninguém causar espanto». 
27 

El carnaval procede, entonces, como elemento de fusión y armonía de 

segmentos y vida paralelos en que Dona Flor «anuncia-se como tendo solucionado 

(imaginariamente) o grande conflito de seu ser>>.
28 

Dona Flor acepta que la existencia 

sea carnavalizada, aunque esto acontezca solo en la imaginación, ya que nadie, excepto 

ella, logra ver a Vadinho escondido en la cama nupcial o encima del armario. Sin 

embargo, esta aceptación constituye una mágica respuesta al deseo de integridad, 

unidad, completitud de la persona. Integrando los opuestos, Dona Flor concilia 

dos elecciones, dos caminos separados, dos trayectos ambivalentes, vida y muerte 

en una sola resolución «pascual», como la advierte sabiamente Vadinho: 

26 AMAno,Jorge. Dona Flore .mu dois maridos, p. 419. 

TI Ibídem, p. 535. \ 
28 SANT'ANNA, Affonso Romano de. «Dona Flor e o ttiingulo culinário e amoroso». En DANTAS MOTA,'r..ouren~o y Benjamin 

ABoALA }UNIOR ( orgs.). Personae. Grandespersonagens da literatura brasileira. Sao Paulo: Senac, 2001, p. 283. 
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Eu sou o marido da pobre dona Flor, aquele que vai acordar tua ansia e morder 

teu desejo, escondidos no fundo de teu ser, de teu recato. Ele é o marido da 

senhora dona Flor, cuida de tua virtude, de tua honra, de teu respeito humano. 

Ele é tua face matinal, eu sou tua noite, o amante para o qual nao tens nem jeito, 

nem coragem. Somos teus dois maridos, tuas duas faces, teu sim, teu nao. Para 

ser feliz, precisas de nós dois. Quando era eu só, tinhas meu amor e te faltava 

tudo, como sofrias! Quando foi só ele, tinhas de um tudo, nada te faltava, sofrias 

ainda mais. Agora, sim, és dona Flor inteira como deves ser. 29 

Por lo tanto, la estructura social que Roberto DaMatta,30 en un ensayo 

antropológico sobre Dona Flore seus dois maridos, entrevé como fundamento de esta 

novela amadiana, y que repercute en la creación metafórica de un <<romance 

relacional>>, resulta todavía insuficiente. 

El verdadero ethos nacional brasileño, múltiple, diversificado, mestizo, es 

sublimado, en cambio, por la idea de libertad propuesta por el carnaval, que alegoriza 

el anhelo y la pulsión existenciales hasta otorgarles una función combinatoria de 

perfección creativa. 

Por su extraordinaria capacidad de no hesitación, que le permite hacer 

redondo un triángulo, Dona Flor, al final, no solo posee dos maridos, sino también 

dos carnavales: el carnaval que reescribe la vida, aboliendo aspectos jerárquicos e 

igualando los opuestos, en un espacio tremendamente utópico de relaciones 

espontáneas, y el carnaval del que ella misma es reina y arquetipo indiscutibles. Si 

bien Dona Flor se orienta más a la concepción propuesta por Vadinho, que encarna 

el carnaval en su negación de poderes y estructuras preestablecidas, opta por lo 

intersticial, por lo que vive entre las líneas, para no perder el aporte del uno que 

podría perjudicar la existencia y el valor del otro. Lo que parece contradictorio y 

absurdo es aceptable, en la cultura del carnaval, porque el auténtico sujeto es aquel 

que no rechaza, sino que combina, fusiona, ordena los contrarios; es el sujeto recreador 

que, de la nada y de lo perecible, obtiene la mirada y el juicio vivificadores. 

29 
AMJ..no,Jorge. Dona Flore seus doir maridos, pp. 520-521. 

30 
Roberto DAMA.TIA propone que la ética diversificada brasileña se manifiesta, particularmente, en tres ideas metafóricas: la 

casa, la calle y el otro mundo. Por ello, la novela de Jorge Amado puede bien representar la superación ye una ética única y 

establecida. Véase <<Mulher: Dona Flore seus dois maridor. um romance relacional>>. En A casa & ama. EsJa¡o, cidadania, 11111/here 

morte no Brasil. Río de Janeiro: Rocco, 2000. 
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El punto de relectura de la producción de Jorge Amado debería, a nuestro 

parecer, reiniciarse con una seria difusión y buena traducción de las obras del autor 

babiano, siguiendo las huellas de Dona Flor como elemento mítico y arquetípico. 

Con razón, Gilberto Gil saludó al creador de personajes femeninos inolvidables, 

como Tieta y Gabriela, con palabras lúcidas y afectuosas: <9orge amado pela beleza 

com que nos reveste quando nos relata>>. El carnaval de Dona Flor reviste a sus 

lectores y los transporta al reino ficcional de las posibilidades. • 
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1 

E 1 presente ensayo se propone establecer una relación inicial entre algunas 

propuestas teóricas sobre la semiótica discursiva y del cuerpo, tal como 

ha sido desarrollada por Jacques Fontanille, con la obra narrativa de tres 

de las principales escritoras latinoamericanas del siglo XX: Clarice Llspector, Diamela 

Eltit y Luisa V alenzuela. Se examinarán los procedimientos discursivos con los que la 

voz narrativa y los personajes de Lazos de familia y La hora de la estrella,2 
ambos de 

Clarice Llspector, reconstruyen e interpretan su cotidianidad y la mirada con la que 

focalizan el mundo de las relaciones familiares, no solo de la familia como institución, 

sino de aquello que nos es familiar. Relacionaremos, asimismo, El cuarto mundo,3 
de 

Diamela Eltit, y Novela negra con argentinos,4 
de Luisa Valenzuela, con el discurso del 

1 
Este ensayo tiene como base la ponencia presentada en el conversatorio internacional «Escritura femenina y reivindicación de 

género en América Latina>>, realizado en Pau y Bagneres, Francia, los días 5, 6 y 7 de mayo de 2004 bajo la organización de 

Andinica (a cargo de Roland Forgues) y la Universidad de Pau. Esta actividad contó como invitada especial a Elena 

Poniatowska. 
2 

LisPECTOR, Oarice. Lazos de familia. Barcelona: Montesinos, 1988; La hora de la estrella. Madrid: Siruela, 2000. Para efecto de las 

citas de los textos mencionados se abreviará el primer título por LF y el segundo por LHE. 
3 

ELTIT, Diamela. El cuarto 11111ndo. Santiago de Chile: Planeta, 1988. Para efectos de las citas se abreviará este título por ECM. 
4 
V ALENZUELA, Luisa. Novela negra con argentinos. Buenos Aires: Sudamericana, 1991. Para efectos de las ?tas se abreviará este 

título por NNA. 

.. •• m 
ca 
111 • • ,, 
m • 111 o .a 
E 
ca .. 
~ 
11 • .. 
E 
1 
1 



YOLANDA WESTPHALEN 

cuerpo fisico como metáfora/ metonimia del cuerpo social para mostrar la interrelación 

entre la propuesta de «escribir con el cuerpo» y el intento de descentrar el discurso 

logocéntrico y las relaciones sociales y políticas en las que se sustenta. 

Las estrategias discursivas de las tres escritoras, pese a sus diferencias, 

deconstruyen el sistema binario de racionalidad occidental y la clásica oposición 

hombre/ mujer, masculino/ femenino, y con ella el campo semántico con el que se 

relaciona la oposición entre el hacer y el pensar, lo biológico y lo social, lo racional y lo 

irracional, lo sensible y lo inteligible, y resemantizan, así, muchas de sus categorías. 

EnLi.spector nos centraremos en la oposición hacer/ pensar y en la manipulación 

de la significación y la noción de doble lenguaje de su discurso irónico, recurso con 

el que descentra y modifica el mundo posible de los personajes y la escritura misma. 

En Eltit y Valenzuela intentaremos descifrar el sentido de la afirmación «escribir 

con el cuerpo» y la poética que le subyace. Tras la violencia de la posesión forzada del 

coito, la pasión del incesto, la indagación sobre el dolor y el placer, tras la oposición 

ausencia/ presencia del cuerpo, la perturbación que produce el travestismo y el 

proceso de deterioro mismo de la corporalidad, se construye el discurso otro del 

cuerpo social caótico y atravesado por la violencia y el deterioro, el trauma histórico 

de las dictaduras chilenas y argentinas y el poder opresor de la mayoría de los países 

latinoamericanos. 

CLARICE LISPECTOR: LA MIRADA QUE DESCENTRA 

L azos de familia, publicado en 1960, fue el cuarto libro de Clarice Lispector y 

aquel que le valió un reconocimiento general y la ubicó entre las mejores 

escritoras latinoamericanas. Entre este libro y la publicación póstuma de La hora de 

la estrella hecha por los herederos de Clarice en 1977 pasaron 17 años, pero la 

mirada lúcida y descentradora de los textos de Lispector solo se volvió más aguda. 

Lazos de familia, como el título lo indica, nos sumerge en el mundo de las 

relaciones familiares, no solo en el de la familia como institución, sino en el de la otra 

acepción del término, aquello que nos es familiar. Su escritura poética, el interiorismo 

y el universo cosmopolita y urbano que construye convirtió a Lispector en una de 

las principales exponentes de la narrativa de vanguardia. 

La hora de la. estrella es, más bien, una novela con inflexiones pos~distas. 

En ella hay un juego posmoderno entre la autora real, el autor textu~, el narrador y 
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los personajes, así como una serie de procedimientos de distanciamiento irónico 

de producción textual, como la alternancia en el plano paradigmático de diferentes 

significaciones construidas semánticamente a partir de sus trece títulos. 

En ambos casos, sus personajes están inmersos en el quehacer cotidiano 

de la vida privada o en el de un trabajo alienante; son, en su mayo.ria, mujeres en diferentes 

etapas de su vida: adolescentes, jóvenes esposas, madres, abuelas, estereotipos de 

mujer sin atributos que simplemente viven y reproducen las condiciones de su 

propia cosificación. Personajes de papel que encarnan la misma valencia negativa 

que dicha representación asume en la estructura binaria de categorización en el 

pensamiento y la organización social del mundo occidental: «Como la norestina, 

hay millares de muchachas diseminadas por chabolas, sin cama, ni cuarto, trabajando 

detrás de mostradores hasta la estafa>>. 5 

¿Cómo hace Llspector para subvertir este mundo? ¿Cuál es el conjunto de 

operaciones, de operadores y parámetros que a nivel de la instancia del discurso mismo 

lo subvierten? 

Desde la toma de posición sensible, destinada a instalar la zona de referencia, 

los personajes perciben sensorialmente su entorno, la voz narrativa nos ubica en el 

terreno de la repetición renovada de lo mismo. La constitución del campo lexical 

se establece por la repetición de sernas, yuxtaposición de términos que tienen el mismo 

significado y que, por la reduplicación, lo amplifican e intensifican. Se esboza un 

campo de presencia signado por la repetición en el tiempo de la saturación y la carencia: 

plenitud del vacío de quienes vegetan en el orden presimbólico. 

Los personajes de Llspector están saturados de destino de mujer, que se 

define por el hacer en oposición al pensar. Así, en «Devaneo y embriaguez de una 

muchacha>> se señala lo siguiente: <<Despertó con el día atrasado, las patatas por 

pelar, los niños que regresarían por la tarde de casa de las tías, iay, me he faltado el 

respeto!, día de lavar ropa y zurcir calcetines, iay, qué haragana me saliste!, censuróse 

curiosa y satisfecha, ir de compras, no olvidar el pescado, el día atrasado, la mañana 

presurosa de sol>>, 6 y en La hora de la estrella: «Pensar era tan difícil, ella no sabía cómo se 

pensaba. Pero Olímpico no sólo pensaba sino que además usaba palabras finas».
7 

5 LHE,p.15. 
6 LF,p.12. 
1 LHE,p.52. 
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Como señala Carlos García Bedoya, la protagonista de La hora de la estrella, 

Macabea, se siente incluso inferior frente a un personaje tan ignorante como Olímpico, 

quien solo puede definir la cultura con una tautología: <<La cultura es la cultura>>. 8 

Son personajes que no tienen conciencia de sí y no reclaman nada. Como se revela 

en La hora de la estrella, sus personajes femeninos piensan incluso que son felices: 

<<No se trataba de una idiota, pero tenía la felicidad pura de los idiotas. Tampoco se 

prestaba atención a sí misma. Ella no sabía>>.9 En realidad, ni Macabea, en particular, 

ni las mujeres, en general, tienen necesidad de acceder al saber por qué <<la vida podría 

ser hecha por la mano del hombre».1º 
El escenario que se construye es el de la insipidez, un mundo sin tensiones 

ni despliegues caracterizado por una tenue intensidad de mira y de extensión en la 

captación. La toma de posición sensible de los personajes crea una zona de referencia 

devaluada. En el nivel figurativo, lo que caracteriza el espacio propio de la mujer es 

la falta de profundidad de campo. La horizontalidad que se construye en su vida es la 

de una superficie plana, en la que percibimos el largo y el ancho, pero no el espesor ni 

el volumen. Esta representación biplana carece de perspectiva, por ello, solo presenta 

un conjunto de formas superpuestas que se confunden y se disuelven unas en otras. 

Es recién en el segundo acto fundador de la instancia del discurso, en el 

desembrague, que Lispector descentra este universo cotidiano. Los personajes enfrentan 

un pasaje de la posición original a otra posición. Este cambio produce un extrañamiento 

y un descentramiento. Se produce una ruptura de todas las isotopías: actoriales, 

espaciales, temporales, cognitivas y afectivas. 

Sucede algo que rompe la relación de los personajes con este universo 

devaluado. Se enfoca este mundo del hacer y de la insipidez desde otro ángulo, lo 

que produce un extrañamiento que libera al personaje del contenido mixtificador 

de la cotidianeidad y revela una o muchas redes posibles de nuevas relaciones y 

significaciones. 

Lo interesante de la propuesta de Lispector es que el cambio no es externo 

a este universo cosificador, sino que surge de él. La alteración no proviene de un 

impulso ajeno a él ni del otro polo de la binariedad. El pensar surge del hacer y la 

ª Ibidem, p. 68. 
9 Ibidem, p. 65. 
to LF, p. 21. 
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reflexión del extrañamiento: una mujer se embriaga o ve a un ciego mascando chicle 

o compra unos zapatos y hay un aumento de la intensidad de mira, conjugada con 

el despliegue de la extensión cognoscitiva. 

Se construye un esquema de ampliación que parte de un mínimo de intensidad 

y de una extensión débil, para conducir a una tensión y una extensión máximas, 

tensión que descentra totalmente el universo tranquilizador del hacer y el refugio 

de la mujer en la rutina. El momento de peligrosidad surge del no hacer, o de no 

hacer lo mismo, lo imprevisible está inmerso en lo cotidiano. 

La aparición de una intensidad muy fuerte en el horizonte señala la 

formación de otro campo posicional en competencia con el primero, es decir, el 

campo posicional de la alteridad. El desembrague es de orientación disyuntiva y 

pluralizante e implica, al menos virtualmente, una infinidad de posibilidades. ¿Qué 

descubren los personajes de Lispector en este nuevo momento de la instancia 

discursiva? El ocio, el placer y la fantasía, pero también se le revelan el malestar y el 

vértigo producidos por la reflexión filosófica acerca de la naturaleza existencial y 

ética del mundo: <<Notar una ausencia de ley fue tan repentino que Ana se aferró al 

banco de enfrente»;11 <<le parecía que las personas en la calle corrían peligro»; «La 

moral del jardín era otra>>.
12 

El tercer acto de la función discursiva, el embrague, es más bien de orientación 

conjuntiva, la instancia discursiva se esfuerza por reencontrar la posición original 

para reestablecer la unicidad del sujeto .de enunciación, pero, en Lispector, el retorno 

es imposible. No se puede retornar a lo indecible del cuerpo propio, al simple 

presentimiento de la presencia de la vida anterior: el mundo de los personajes ya ha sido 

descentrado y cualquier vuelta al orden es solo aparente. La persona ha quedado 

disociada, subvertida, dual o plural para siempre. 

El lenguaje mismo ha sido subvertido. Se revela la cosificación del lenguaje 

mediante el extrañamiento de la palabra, oponiéndola, así, a la lógica y el orden del 

sistema. Reiteración, intensidad afectiva y polisemia pueblan su escritura: «La luna 

alta y amarilla deslizándose por el cielo, pobrecita. Deslizándose, deslizándose ... Alta, 

alta. La luna. Entonces la grosería explotó en súbito amor; perra, dijo riéndose».
13 

11 LF,p.24. 
12 Ibídem, p. 27. 
13 Ibídem, p. 19. 
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En <<La imitación de la rosa>>, esta disociación y subversión se puede notar incluso a 

nivel de las estructuras lingüísticas: <<Desde la puerta abierta veía a su mujer que 

estaba sentada en el sofá sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila 

como en un tren. Que ya partiera>>.
14 La oración subordinada, como la protagonista del 

cuento, se ha vuelto independiente, existe en sí misma, y parte hacia lo desconocido. 

Lispector busca reproducir en el lector el mismo efecto de extrañamiento 

que estremece el mundo de los personajes mediante la construcción de esquemas 

narrativos de plenitud/ carencia. Pero los relatos de plenitud no son relatos felices, 

descansan sobre el dominio angustiante del objeto sobre el sujeto: <<El hombre se 

inquietó. Porque no podría continuar dándole sino un éxito mayor. Y porque sabía 

que ella lo ayudaría a conseguirlo y odiaría lo que consiguieram>.
15 

La voz narrativa construye el modo de presencia/ ausencia del objeto a partir 

de esquemas pasionales de vacuidad en el que se interpenetran una mirada debilitada 

y una captación restringida. Macabea, la protagonista de I..a hora de Ja estrella, es un 

claro ejemplo de este esquema de vacío y de carencia en el que la mujer se encuentra 

presa de valores cosificados y cosificantes. La aparente felicidad y estabilidad de 

los lazos de familia y del mundo que le es familiar a la mujer se revela saturado de fuerzas 

opresivas. Por eso, los personajes a veces huyen, aunque sea momentáneamente, de 

la plenitud angustiante o de la carencia de este destino de mujer y, en este proceso, 

se plantean una búsqueda. Lispector subvierte así, desde adentro, el mundo de la 

mujer y lo deja disociado. 

Los esquemas narrativos de búsqueda implican una transferencia de objetos 

de valor. En los cuentos de Lispector, la transferencia se construye textualmente 

mediante el recurso de la ironía y la alternancia de una focalización cero con una 

focalización interna variable (en la que el personaje es focalizado por el que narra, 

pero que, a su vez, focaliza a Jo demás y a Jos demás). 

Una noción central de la ironía es, sin lugar a dudas, la noción del doble 

lenguaje. Tal perspectiva se muestra en el cuento <<La mujer más pequeña del mundo» 

y en la novela I..a hora de Ja estrella. En ambos textos se manipula las relaciones lógicas 

para revelar el lenguaje de las pasiones y se juega con el valor de la verdad del enunciado 

14 Ibidem, p. 57. 
15 Ibidem, p. 91. 
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para subvertir conceptos en la argumentación. Se descentra, así, el orden familiar, 

haciendo que lo inteligible surja de lo sensible y que el hacer se vuelva un pensar 

perturbador y deconstructor. 

En <<La mujer más pequeña del mundo» se opone al investigador europeo, 

representante del orden, el logos, la ciencia, la lógica y la mirada del mundo occidental, a 

su absoluto otro: una mujer africana, negra, enana, fea y, encima, embarazada. Las 

miradas del investigador, y la del público europeo que descubre la foto de la pigmea 

en los diarios, mirada cosificadora llena de cruel piedad y de esquematismo, son 

perturbadas por la risa de la enana, su visión del amor, de la felicidad. Marcel Pretre 

opone lo inteligible a lo sensible, pero Pequeña Flor subvierte esta relación y descentra la 

premisa de un mundo racionalmente categorizado, pues ella conoce sensorialmente: 

«Tomó un lindo color, un rosa verdoso, como el de un limón de madrugada. El debía 

de ser ácido».
16 

Pequeña Flor es inclasificable desde la perspectiva eurocéntrica y 

patriarcal. 

En LA hora de la estrella, Lispector recurre al travestismo narrador/ autora 

real y a la manipulación del sujeto de enunciación, apropiándose de un yo masculino 

para crear un personaje como Macabea. De estamanaera, nos muestra simultáneamente la 

mirada cosificada que el personaje tiene de sí misma, la mirada irónica de la voz 

narrativa sobre Macabea y la mirada lúcida y descentradora de la escritora sobre el 

proceso de creación y la necesidad misma de crear tal personaje. El hacer de la escritora 

canibaliza viejas formas discursivas como la literatura de cordel y el melodrama 

para descentrar el pacto autor/lector y la relación intersubjetiva que se construye 

entre ambos con la mediación del texto. Manipula, además, las relaciones lógicas, 

sintácticas, así como la significación y el valor de verdad del enunciado. La manipulación 

de las relaciones lógicas son fundamentales para el lenguaje de las pasiones y aquellas 

que juegan con el valor de la verdad, invalorables para subvertir conceptos en la 

argumentación. Una noción central de tales figuras es, sin lugar a dudas, la noción 

del doble lenguaje. En Llspector este es el medio para subvertir el universo femenino 

y el proceso de escritura. 

16 Ibídem, p. 81 . 
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DIAMELA ELTIT Y LUISA VALENZUELA: 
CUERPO Y ESCRITURA QUE DESCENTRAN 

La afirmación <<No soy un intelectual, escribo con el cuerpo»,
17 

ya planteada por 

Lispector en La hora de la estrella, es asumida por Diamela Eltit en El cuarto 

mundo y por Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos como medio de relación, 

de aprehensión y de conocimiento del mundo real y textual. 

Para fundamentar esta perspectiva analítica trataremos de establecer una 

relación entre algunas propuestas sobre el cuerpo, las sensaciones y la sensibilidad tal 

como estas son aprehendidas en el discurso y estudiadas por las ciencias del lenguaje 

en los textos Semiótica del discurso y Nuevos horizontes de la semiótica de J acques Fontanille. 

Intentaremos ver cuál es la participación de la sensorialidad en el proceso de 

dar forma a los discursos. Asimismo, buscaremos examinar la dimensión polisensorial y 

sinestésica de la significación en el proceso de construir textualmente el cuerpo 

físico o el juego de la presencia/ ausencia de él, el cuerpo del relato o de la escritura 

y, por último, el cuerpo social. 

El cuarto mundo juega con la perspectiva polisémica del cuarto como habitación, 

el espacio del útero materno o del hogar y la vida doméstica, pero también el 

cuarto mundo de los sudacas al que la novela alude. La novela se estructura en dos 

partes: «Será inevitable la derrota>> y «Tengo la mano agarrotada>>. En la primera, el 

relato es asumido por una voz narrativa que va construyendo su historia, desde el 

momento de su concepción y el de su hermana melliza. La historia del hermano 

sigue un orden cronológico y está marcada por el descubrimiento del cuerpo de la 

madre, su conexión con él y, posteriormente, por la angustia y la ansiedad por la 

intromisión perturbadora de la hermana melliza en dicho espacio. 

¿De qué cuerpo nos habla Eltit? El relato se inicia con la posesión forzada 

del cuerpo de la madre: «Su cuerpo estaba librado al cansancio y a una laxitud 

exasperante. No hubo palabras. Mi padre la dominaba con sus movimientos que 

ella se limitaba a seguir de modo instintivo y demañado. Después cuando todo 

terminó mi madre se distendió entre las sábanas durmiéndose casi de inmediato. 

Tuvo un sueño plagado de terrores femeninos».
18 

El cuerpo es visto como medio 

11 LHE, p. 18. 
11 ECM, p. 11. 
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para establecer lo propio y lo ajeno y para construir un campo posicional que 

permita aprehender y conocer el mundo. El cuerpo de la madre no le es propio, es 

dominado por el otro, está crispado y solo se distiende cuando termina el coito forzado. 

Aun en ese momento, el sueño está plagado de terrores femeninos. De esta posesión, 

y de la reiteración enfática de lo mismo un día después, nacen los mellizos, dos 

cuerpos que comparten en constante pugna el espacio del útero materno y viven 

de sus sueños y pesadillas. 

La transferencia metafórica y la proyección de sentido del relato base al del 

concepto de los orígenes y las relaciones históricas de poder entre colonizador y 

colonizado y de la relación entre las propias naciones sudacas es inevitable. El 

hermano narra posteriormente las sucesivas etapas de la búsqueda de su identidad 

y de las marcas propias de su masculinidad, siempre en oposición a la presencia 

amenazante de la melliza. La animalidad del parto es definida por su ritmo corporal y 

la presencia de la sangre; luego, el hermano se define a él mismo por la autogestión 

de las heces y la presencia del pene y la define a ella por la envidia del mismo y la 

transferencia del goce. La adquisición del lenguaje de la hermana se contrapone al 

de la motricidad del hermano, y la sexualidad genital y el dolor del deseo vivo los 

une a ambos en la tentación y la realización del incesto. La figura dominante de la madre 

desaparece un día en la totalidad de los movimientos de la casa y se convierte en 

una prestadora de servicios. 

El estereotipo masculino está signado por el poder y el pensar, reflexiona 

sobre este proceso, incluido el goce, «ejercí la estricta dimensión del pensar>>,
19 

pero, 

como Lispector, subvierte este orden. La madre accede al bautizo del hermano y 

se le otorga el nombre del padre, no obstante, la madre lo rebautiza y lo llama María 

Chipia y es desde ahí que se subleva y se ubica en el centro del caos. 

El relato de la hermana es breve, sincopado, y no sigue ningún orden. Su 

relación con el hermano y el conocimiento del mundo está marcada por el tacto, 

subvirtiendo así también el orden tradicional de los sentidos: <<Ella tenía una 

marcada devoción por el tacto. Cedía a la pasión de cualquier mano extraña, de 

todo labio que, húmedo, la gratificara en el reconocimiento de lo propio de su 

piel».
20 

Es en este relato, sin embargo, que se asume el travestismo del hermano, se 

19 Ibidem,p.15. 
20 Ibidem, p. 23. 
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realiza el incesto y el discurso trasgresor asume un cariz fundamentalmente político. 

Se configura el cuarto mundo, el de la mujer, la paria de los parias, desde donde se 

enuncia el discurso. 

Nos interesa analizar la forma cómo se percibe y se imagina el cuerpo propio 

y el ajeno, pues es desde este locus que se establece la capacidad de la voz narrativa 

de ubicarse frente al mundo, de concebir las representaciones sociales que produce la 

cultura; pero, al mismo tiempo, porque es desde alú, desde estas percepciones y reflexiones, 

que se modifica y perturba las representaciones tradicionales de lo corporal y de lo 

social. 

El cuerpo de la madre es amplio, elástico y ritmico, pero cuando se autorreconoce 

embarazada, busca visualizar por dentro su proceso biológico para alejar de ella el 

sentimiento de usurpación. El padre la percibe como cuerpo enemigo o como masa 

cautiva y dócil. Los hermanos son presencias ineludibles que se debaten entre la 

obsesión y la ansiedad, el hermano ejerce la estricta dimensión del pensar y la hermana 

comparte sueños ocultos con la madre, pero es en el dolor que se inicia el conocimiento: 

<<Nuestros cuerpos empezaron a sufrir. La instalación del dolor entre nosotros fue 

la primera forma de entendimiento que encontramos»
21 

(cualquier parecido con la 

realidad del proceso de conocimiento y autorreconocimiento de nuestras propias 

naciones es pura coincidencia). 

Eltit parte de la unidad primigenia en el útero materno para luego trabajar 

sobre los estereotipos de diferencia binaria entre hombre y mujer y, finalmente, plantear 

el intento de regresar a la unión, pero ya no la primigenia, sino una construida en el 

campo del travestismo, la hibridez, en la que todas las categorías hombres-mujer 

han sido subvertidas y resementizadas. 

El universo figur?-tivo que surge de esta aprehensión sensorial es el del universo 

caótico y violento de la masacre y el trauma histórico de la dictadura en Chile. Se 

construye una mirada de autorreconocimiento de la escisión esquizofrénica de nuestras 

culturas y la relación histórica conflictiva con el poder imperial de la( s) nación( es) más 

poderosa( s) del mundo (singular o plural, dependiendo de si se asume una perspectiva 

sincrónica o diácronica). Desde la perspectiva del cuerpo se indaga sobre la nación 

violada o asesinada, sobre la naturaleza del conocimiento y del dolor, y se plantea 

21 ECM, p. 11. 
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una búsqueda, la de la escritura pulsional para descubrir el poder del placer, el papel 

transgresor del incesto de los hermanos sudacas y el parto simbólico de la escritura 

y de la escritora, diamela eltit, nombre común en minúsculas, como la de todas las 

escritoras comprometidas. 

En Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela, el eje estructurador es el 

crimen sin sentido de Edwina Irving (pudo ser Jones o Brown o Gutiérrez o Rosales), 

realizado por el escritor argentino Agustín Palant. La instancia del discurso enuncia una 

posición: el hombre, el asesino; la mujer, bella y actriz, la asesinada. La acción 

ocurre en el Upper West Side de la ciudad de Nueva York, <<En la llamada realidad no 

en el escurridizo y ambiguo terreno de la ficción».
22 

El presente discursivo está marcado 

por la presencia del cuerpo de la mujer a quien Agustín mata de un tiro en la sien. 

En la novela negra canónica, género desarrollado en los EE. UU. durante 

las décadas del cuarenta y del cincuenta del siglo XX, el relato se construye alrededor 

de la investigación de un crimen. En el sórdido mundo de sexo y violencia de las 

altas esferas sociales, el detective indaga quién o quiénes son los asesinos. Muchas 

veces, el enigma se resuelve utilizando los mismos métodos que los delincuentes, pero el 

detective es incorruptible y el desenmascaramiento del mundo de los poderosos 

es una forma de sanción moral. 

En la novela negra de V alenzuela, los escritores son los que investigan, pero 

no buscan saber qué fue lo que ocurrió ni cómo ocurrió el asesinato, sino por qué: 

«¿Y por qué pelean? Por el saber. Por saber, tout court>>.
23 

Pero ¿qué quieren saber? 

Quieren explorar el cuerpo de la víctima, el cuerpo como espacio de la dominación y 

del poder y como espacio del dolor y de la búsqueda del saber. Quieren descubrir 

el cuerpo propio y el ajeno para así aprender a «escribir con el cuerpo». ¿Qué signica 

esta formulación?: <<Escribir sobre lo muy cercano, tarea casi imposible. Hay que estirar 

el brazo mucho más allá de su propio alcance para poder tocar lo que está pegado 

casi al cuerpm>.
24 

Escribir es un acto visceral, físico, de tocar, oler, sentir y conocer 

lo que palpita a flor de piel, porque es la piel, esa envoltura plural y porosa que tiene 

dos caras, una vuelta hacia el mundo exterior y otra hacia un espacio interno, la que 

nos relaciona en primera instancia con el mundo sensible. 

22 NNA,p.3. 
23 Ibidem, p. 200. 
24 Ibidem, p. 152. 
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En Novela negra con argentinos, la deixis del discurso (el espacio, el tiempo, el 

actor de la enunciación) está asociada a la experiencia .sensible del crimen, a partir 

de la que se instalan las grandes dimensiones de la sensibilidad perceptiva y afectiva: 

la intensidad y la extensión. El primer escenario, el íncipit de la novela, conduce del 

«enganche» del choque emocional producido por el crimen a una distensión procurada 

por el proceso de indagación del porqué del asesinato. 

El relato va de la presencia del cuerpo de la víctima, «Un bello cuerpo de 

mujer, el otro. Una joven actriz actuando ahora su papel de muerta, tirada sobre la alfombra 

de su propio dormitorio, con un agujero en la sien, desangrada>>,
25 

a la desaparición 

a nivel textual del cuerpo de la misma. Su asesinato no aparece en ningún medio; la 

policía no investiga y, en realidad, el crimen mismo queda impune. Así, se construye 

metafóricamente el cuerpo ausente de los desaparecidos. El crimen solamente existe 

en el recuerdo de Agustín (el recuerdo de la sonrisa previa al crimen, el del tiro en la 

sien y el cuerpo ensangrentado de la víctima) y en el acto de escritura por encontrarle 

sentido al sinsentido. La presencia perturbadora del mismo descentra el universo 

de Agustín y rompe todas sus isotopías (actoriales, espaciales, cognitivas y afectivas). 

Agustín se vuelve una pura intensidad emocional y propioceptiva, sin extensión: es 

pura náusea, miedo y sentimiento de culpa: <<pero sería dejar su marca de vómito, 

más tarde podían encontrarlo por el contenido de su estómago, las huellas de su bilis, 

sus jugos gástricos, todas las repugnantes intimidades de su cuerpo señalándolo 

como dedo acusadon>.
26 

La aparición de Roberta, la verdadera protagonista, porque Agustín, tal como 

lo apunta el texto, es el antagonista, señala la formación de otro campo posicional 

en competencia con el de Agustín e implica un «cambio de posición>> y el ingreso 

en la instancia del discurso de una pluralidad de roles, posiciones y voces. Ro berta 

produce un cambio de equilibrio entre la intensidad y la extensión y una variación en 

la tensión entre el centro sensible y los horizontes. La profundidad del campo es 

establecida por Roberta en un permanente movimiento entre el centro y los horizontes, 

entre el centro y los límites: Nueva York y Buenos Aires, territorialidad y exilio, realidad y 

ficción, dolor y placer ver.rus dolor y muerte, cuerpo y escritura, conocimiento yverdad. 

25 Ibidem, p. S. 
26 Ibidem, p. 4. 
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Los espacios de Nueva York y Buenos Aires se oponen y superponen 

textualmente. Lo que une y asocia a ambas ciudades es la basura, la inmundicia. Se 

incursiona en este territorio para buscar cruzar la frontera y ver si se puede llegar al 

otro lado. Estudiar la perspectiva global de la espacialidad en la novela implica, por 

lo tanto, descubrir el funcionamiento general del discurso espacial que da sentido, 

en el nivel figurativo y en el abstracto, al cuerpo de la ciudad: «Y fue reconociendo 

y reconciliándose en parte con la otra cara o mejor dicho el culo -el oscuro y 

deliscuescente agujero- de esa ciudad que se le escapaba de los dedos, que a cada 

instante se transformaba en otra>>.
27 

La cara de la ciudad en la que Ro berta incursiona 

en su búsqueda de respuestas sobre la violencia es su otra cara, el culo, los pezones, 

el pito, el sexo, el underground, el mundo de lo bajo, lo genital, lo sucio como gran 

metáfora del cuerpo social de la Argentina durante el negro período de la dictadura: 

<<De un lado o del otro, la inmundicia es siempre la misma, siempre las mismas grandes 

bolsas de plástico negro, apiladas, llenas de desperdicio y en mi país en tiempos militares 

las bolsas tenían más bien restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de 

seguridad e indiferencia>>. 
28 

El universo sadomasoquista de la casa de Ava Taurel es el escenario de la 

obra de teatro, de la novela o de la película en curso que el relato construye. El cuerpo 

deviene en el espacio simbólico de dominadoras y dominados, de la pesadilla y la 

tortura, pero no esa, la otra, aquella cuyo límite no es el placer del dolor consentido, 

sino el dolor de la muerte y el del conocimiento: <<Agustín sabía de estos cuerpos 

flotando en el río y también había sabido de los otros arrojados de helicópteros a 

medio morir, con la panza abierta para que no flotaram>;
29 

«Los dedos. Aquellos 

que cierta vez aparecieron en el basural de la vuelta del cuartel. En otro país, otro 

tiempo, otra vida, otra historia: no permitirle el paso a los recuerdos». 
30 

Roberta descubre que el móvil del crimen y la violencia está en el lado 

oscuro del cuerpo propio y del cuerpo social y que surge de. la sensación de poder 

que emana de la posesión de un arma, objeto frío, metálico, de fuego, cuyo contacto 

físico lleva al asesinato. En este universo, la realidad corporal se fragmenta y la 

rr Ibidem, pp. 16-17. 
28 Ibidem, p. 16. 
29 Ibidem, p. 139. 
30 Ibidem, p. 4. 
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comunicación pierde su carácter polisensorial y se localiza y congela en un solo 

sentido: el auditivo: el del grito de Munch. Ava Taurel es pura boca y Ro berta pura 

oreja, <<y la oreja pasa a ser esa luz en su cerebro que se le enciende para señalar la otra 

recóndita escena de tortura en la que estuvieron atrapados sus amigos, hermanos, 

compatriotas, sin haberla buscado, sin posibilidad alguna de gozo, tan solo de dolor>>.
31 

Límites y abismos, infranqueable posibilidad del conocimiento que va de 

lo sensible a lo inteligible. Ro berta aprehende la veracidad del asesinato a partir del 

olor de la habitación de Agustín: «Primero fue el hedor, el espantoso olor de esa 

habitación como una presencia en la penumbra, algo sólido, palpable [ ... ].Después tuvo 

que atravesar la inmundicia, como quien se deja lamer por las lenguas más abyectas». 
32 

La sintaxis del olor es la de la pestilencia, ligada a la basura, a los miasmas. A ella se 

suman las mociones íntimas de la sensorio-motricidad expresada en la náusea y, 

finalmente, la sensación táctil (y quizá gustativa) producida por el acto de lamer. El 

otro olor que se asocia al cuerpo dolorido y torturado de la víctima, y a la gran pregunta 

retórica que atraviesa el texto, es el del olor a pólvora: <<todo aquí tan hediondo y 

nosotros ya sin olfato alguno, impregnados del olor a nada que nos rodea como un 

aura. A pólvora. Me pregunto».
33 

Roberta quiere saberlo todo: «Yo soy vos y vos soy yo ¿a quién hemos 

matado?».
34 La búsqueda de respuestas construye un esquema tensional de amplificación 

que va creando una gradación progresiva de la tensión afectivo-cognitiva. En un 

proceso travestista de desorden de todos los sentidos, identidades y categorías, se 

conoce el desorden mismo de la muerte. Agustín se vuelve Gus; la víctima, Vic, y 

Ro berta, Bobbie. El juego teatral de máscaras y disfraces, de apariencias y realidades 

es también el proceso de escritura de una obra de teatro (tragedia o teatro de la crueldad) 

inserta como un juego de cajas chinas dentro de una novela (novela gótica, melodrama o 

novela abierta). 

El encadenamiento de escenarios sucesivos forma un esquema narrativo 

canónico de búsqueda que reposa sobre el defecto del objeto y la carencia. No se 

encuentra ninguna explicación para el crimen y se busca una salida, pero <<para 

31 Ibidem, p. 27. 
32 Ibidem, p. 41. 
33 Ibidem, p. 123. 
34 Ibidem, p. 48. 
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emprender el camino de retomo, cualquiera que éste sea, hay que completar el camino 

de ida y en lo posible traer algo consigo».
35 

No puede haber «borrón y cuenta nueva>>. 

La liquidación de la carencia consiste en adaptar la extensión de la captación a la 

intensidad de la mira mediante una transferencia de objetos de valor que supla la 

carencia. Hay que escribir el final de algo que nunca ha sido escrito, el final de una 

historia macabra, o su esclarecimiento. 

Agustín no apuntó al corazón, sino a la sien, pues no fue un asesinato por amor, 

«fue como si hubiera querido hacerle volar las ideas. Reventar el pensamiento». 36 

La historia de terror de la infancia en la que la mujer asesinada con la masa encefálica 

al aire camina por el piso de arriba con un hacha en la mano es una historia sin 

desenlace e introducida en otra: es la historia en la que una nación asesinada y torturada 

camina con la masa encefálica en el aire y quiere entender lo que ocurrió para no 

volverse loca. 

Valenzuela, como Eltit, concibe la escritura como un proceso de 

autorreconocimiento, en tanto cuerpo sensible: «Yo soy mi cuerpo»,
37 

y de indagación 

sobre la lógica de las sensaciones en la construcción del significado textual. Desde 

la perspectiva del cuerpo, indaga sobre la nación violada o asesinada, sobre el cuerpo 

torturado y desaparecido o sobre la naturaleza del conocimiento y del dolor: los 

muertos que la novela mata son fruto de otros crímenes, ajenos, cuyo desenlace 

todos queremos conocer. • 

35 Ibidem, p. 204. 
36 Ibidem, p. 109. 
37 Ibidem, p. 106. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Cronología 
de la literatura 
brasileña 

E 1 presente trabajo de investigación realiza una expedición por la literatura y 

la historia de Brasil, así como por algunos hechos internacionales acontecidos 

desde 1500, fecha que marca el origen de esa nación sudamericana. La 

cronología realizada se basa enla perioclización historiográfica de la literatura brasileña y 

presenta un amplio panorama del desarrollo de algunos temas socioculturales del 

país. Como hilo conductor y fuente de información de este trabajo se encuentran 

Tempos da Literatura Brasileira, de Benjamín Abdala Junior y Samira Youssef Campedelli 

(2.ª ed. Sao Paulo: Ática, 1986), y Para una periodización de la. literatura peruana, de Carlos 

Garóa-BedoyaMaguiña (2.ª ed. lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos, 2004), obras que rescatan la importancia de realizar un análisis y una 

investigación exhaustivos de la literatura en su vínculo con la historia y posibilitan un 

punto de partida para la comprensión de una literatura nacional. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1500 Carta, de Pero Vaz de Caminha Descubrimiento de Brasil. 
(1450-1500). 

1501 

1515 

1532 

1534 

1543 

1545 

1548 

1549 

1551 

Primera expedición exploradora. 

Tiene inicio el reconocimiento 
de la costa de Brasil. 

Martim Afonso de Sousa funda 
Sao Vicente, la primera villa 
brasileña. Inicio de las capitanías 
hereditarias. 

Ampliación del sistema de 
capitanías hereditarias. 
Ignacio de Loyola funda 
la Compañía de Jesús. 

Brás Cubas funda la primera 
Santa Casa (hospital público 
tradicional) de Brasil, en Santos. 

El Concilio de Trento da inicio 
al movimiento de la 
Contrarreforma. 

Llega a Brasil el primer gran 
cargamento de esclavos negros. 

Se instala el gobierno general 
en Brasil. Llega al país el padre 
Manuel da Nóbrega (1517-1570), 
jesuita portugués cuyas cartas 
revelan el comienzo de la historia 
de Brasil. 
Es fundada la ciudad de Salvador. 

Es creado el primer obispado 
brasileño, en Salvador, Bahía. 
Creación de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos 
(Perú). 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1553 

1554 

1555 

1556 

1557 

1565 

1567 

1572 

1577 

Manuel daNóbrega escribe 
el Diálogo sobre a conversao 
do gentío. 
Publicación de Duas viagens ao Brasil, 
de Hans Staden. 

Duarte da Costa, segundo 
gobernador general, llega a Brasil. 
Primer ingenio de azúcar, en 
Sao Paulo. 
Creación de la Universidad 
de México. 

Manuel da Nóbrega y José de 
Anchieta (1534-1597) 
fundan el Colegio de Sao Paulo 
(futura ciudad de Sao Paulo de 
Piratininga). 

El obispo Pero Fernandes 
Sardinha es devorado por los 
caetés (tribu indígena, antropófaga). 
Los franceses invaden Brasil, para 
fundar la Francia Antártica. 

Tiene inicio el reinado de Felipe II 
en España. 

Mem de Sá se convierte en el 
tercer gobernador general de Brasil. 
Calvinistas llegan a Río de Janeiro. 

Estácio de Sá funda la ciudad de 
Sao Sebastiao de Río de Janeiro. 

Expulsión de los franceses de Río 
deJaneiro. 

Brasil es dividido en dos gobiernos, 
el del Norte, con sede en 
Salvador, y el del Sur, con sede en 
Río de Janeiro. 
Publicación de Os lusíadas, de 
Luís de Cam6es. 

Final de la duplicidad de gobiernos 
\ 

en Brasil. , 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1578 Publicación de Viagem a terra do Brasil, Muere D. Sebastiao (décimo-sexto 
del francés Jean de Léry. rey de Portugal) en la batalla de 

Alcácer-Quibir (entre los 
portugueses y los moros de 
Marruecos). 

1580 Portugal pasa a formar parte de la 
corona de Felipe II, de España. 
Brasil pasa al dominio español. 

1583 Puesta en escena la obra de teatro Na 
festa de Sao Lourenfo, del padre José de 
Anchieta (1534-1597). 

1587 Gabriel Soares de Sousa (1540-1591) 
escribe el Tratado descritivo do Brasil 

1595 Publicación del Arte de gramática da 
língua mais usada na costa do Brasil, 
de Anchieta. 

1601 Publicación de Prosopopéia, de Bento La bandera (expedición 
Teixeira (1550-1600). exploradora) de André Leao inicia 
Comienza el Barroco en Brasil. la búsqueda de las minas de plata 

en Brasil. 

1615 Los franceses son expulsados de 
Brasil. 

1624 Primera invasión holandesa en 
Bahía. 

1625 Portugueses liberan Bahía. 

1627 Fray Vicente de Salvador (1564-1636/ Muere Góngora, poeta barroco 
39?) escribe História do Brasil español. 

1630 Segunda invasión holandesa. 
Conquista de la isla de Itamaracá. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1636 Nace Gregório de Matos (1636?-1696), 
poeta conocido como Boca del Infierno 
por su aguda crítica satírica. 
La poesía de Matos discurre, 
principalmente, por lo sátiro y lo 
religioso, aunque también existen 
muestras de lirismo en su obra. 
Su obra se editó fragmentadamente a 
inicios del siglo XX y recién en 1933 se 
publicaron sus obras completas. 

1637 Tiene inicio el gobierno del 
holandés Mauricio de N assau en 
el noreste de Brasil. 
Publicación del Discurso del método, 
de René Descartes. 

1640 El padre Antonio Vieira (1608-1697) Restauración del reino de Portugal. 
recita el S ermao pelo bom sucesso das Tiene inicio el reinado de D. J oao 
armas de Portugal contra as de Holanda. Iv, de la casa de Braganc;a 

(dinastía real de Portugal). 
Fin del dominio español en Brasil. 

1644 Vieira es ascendido al cargo de El conde Mauricio de Nassau 
predicador real y tribuno de la abandona Brasil. 
Restauración. 

1645 Insurrección pernambucana 
contra los holandeses. 
Muere Quevedo, poeta barroco 
español. 

1648 Primera derrota de los holandeses 
en la batalla de los Guararapes. 

1649 El Santo Oficio ejerce presión sobre Derrota definitiva de los 
Vieira. holandeses. 

1654 Los holandeses son expulsados 
":" I; 

definitivamente de Brasil. 

1655 Vieira predica el S ermao da Sexagésima. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1656 

1661 

1665 

Vieira es expulsado de Brasil y regresa 
a Portugal, junto a otros jesuitas. 

Vieira es condenado a la cárcel por 
el tribunal de la Santa Inquisición. 

1667 Vieira es condenado a no hablar en 
público. 

D. Alfonso VI asume el trono 
portugués. 

Los holandeses reconocen la 
pérdida de su colonia en 
Brasil y firman un tratado de paz. 

Grave epidemia de peste en 
Londres. 

1674 Expedición de Fernao Dias Paes 
parte de Sao Paulo hacia el interior 
del país en búsqueda de esmeraldas. 

1675 Vieira es perdonado de su castigo 
inquisitorial y regresa a Llsboa. 

1705 

1711 

1715 

1737 

1759 

Publicación de Música do Parnaso, 
de Manuel Botelho de Oliveira 
(1636-1711). 

Es fundada, en Bahía, la Academia de 
los Renacidos (movimiento literario). 

Tiene inicio la fiebre de oro en 
Minas Gerais. 

Se establece en Brasil el impuesto 
del «quinto» para la exportación 
de oro. 

Tiene inicio el Iluminismo o la 
Edad de la Razón en Europa. 

Tiene inicio la colonización de Rio 
Grande do Sul, estado al sur de 
Brasil. 

El marqués de Pombal expulsa a 
los jesuitas de Brasil. 

1763 Río de Janeiro se convierte en 
capital del vicereinado de Brasil. 

1768 Publicación de Obras, de Cláudio 
Manuel da Costa (1729-1789). 
Comienza el Arcadismo en Brasil. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIF.DAD 

1769 Publicación de O Uraguai, de Basilio 
da Gama (1740?-1795). 

1771 Introducción del café en Brasil. 

1774 Nace Hipólito da Costa, primer 
periodista brasileño. 

1781 Publicación de Caramum, de Santa 
Rita Durao (1722-1784). 

Conflicto anglo-español por la 
posesión de las Islas Falkland 
(Malvinas). 

Publicación de S efrimientos del joven 
Werther, de Goethe. 

1789 Denuncia de la Inconfidencia 
Mineira (rebeldía contra el Estado). 
Prisión de Tiradentes, apodo de 

1792 Publicación de la primera parte de 
Marilia de Dirceu, de Tomás Antonio 
Gonzaga (17 44-181 O). 

1799 Publicación de la segunda parte de 
Marilia de Dirceu, y Glaura, de Silva 
Alvarenga (1749-1814). 

1808 Se imprime el primer periódico 
brasileño, Gazeta do Rio de ]aneiro. 
Publicación del periódicoComio 
Brasilienze en Londres. · 

J oaquim José da Silva Xavier, 
dentista, líder de la Inconfidencia 
Mineira. 
Revolución Francesa. Toma de la 
Bastilla. 

Tirandentes es condenado a 
muerte; otros rebeldes son 
desterrados. 

D. J oao VI traslada la corte 
portuguesa a Brasil. 
Apertura de los puertos 
brasileños a las naciones amigas. 
Creación de la Imprensa 
Régia (imprenta). 
Napoleón ocupa Roma. 
Bolívar toma el poder en Caracas 
(Venezuela). 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1810 

1815 

1822 

1824 

1825 

1827 

1831 

Es creado el Diário de Pernambuco. 

Es creado el Jornal do Commercio. 
Comienzan a circular folletines en 
Brasil. 

1836 Primer número de Niteroi-Rtvista 
Brasiliense. 
Publicación de Suspiros poéticos e saudades, 
de Gon~ves de Magalhaes (1811-1882). 
Comienza el Romanticismo en Brasil. 

Es creada la Real Academia Militar, 
en Río de Janeiro. 
Publicación de De la Alemania, de 
Madame de Stael. 

Brasil es elevado a la categoría de 
Reino Unido de Portugal y 
Algarves. 
Napoleón es derrotado en la 
batalla de Waterloo y se firma la 
Capitulación de París. 

Brasil se independiza de Portugal. 
D. Pedro es aclamado emperador. 

Es aprobada la primera 
constitución brasileña. 

Portugal reconoce la independencia 
de Brasil. 
Publicación de Camoes, de Garrett. 

Publicación de Cromwell, de Victor 
Hugo. 

Abdicación de D. Pedro. Regencia 
Trina. 
Publicación de Notre Dame de Paris, 
de Victor Hugo. 

1838 Publicación de An!Onio José ou poeta e a Balaiada (revuelta de los balaios), 
Inquisifao, de Gons;alves de Magalhaes. guerra civil en la provincia de 

Maranhao, duró de 1838 a 1841. 

1840 Pedro II es proclamado emperador 
de Brasil a los quince años. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1842 Publicación de O juiz de paz da rofa e Revolución Liberal en Brasil. 
A familia e a festa na rofa, de Martins 
Pena (1815-1848). 

1844 Publicación de A moreninha, de Los liberales retornan al poder. 
Joaquim Manuel de Macedo Publicación de Frt!J Luis de S ousa, 
(1820-1882). de Almeida Garrett. 

1846 Publicación de Primeiros cantos, de 
Antonio Gons:alves Dias (1823-1864). 

1848 Publicación de Segundos cantos y Manifiesto comunista: Marx y Engels. 
S extilhas de frei Antao, de Gons:alves Dias. 

1850 Es promulgada la Ley Eusébio de 
Queiroz, que prohibe el tráfico de 
negros en Brasil. 

1851 Publicación de Últimos cantos, de Guerra de Río de la Plata entre 
Gons:alves Dias. Brasil y Argentina. 
Es creado el Co"eio Mercantil 

1852 Comienza a salir, en folletines, Memórias Es inaugurado el telégrafo en Brasil. 
de um sargento de milicias, de Manuel 
Antonio de Almeida (1831-1861). 

1853 Publicación de Lira dos vinte anos, de Gustave Coubert pinta Las bañistas. 
.Álvares de Azevedo (1831-1852). 

1854 Publicación de Memórias de um sargento Es construida la primera ferrovía 
de milícias, de Manuel Antonio de brasileña. 
Almeida. 

1856 Publicación, en folletines, de Cinco 
minutos, de José de Alencar (1829-1877). 

1857 Publicación de O guarani, Á viuvinha y Publicación de Madame Bovary, de 
presentación de la obra teatral Flaubert, y Las flores del mal, de 
Demónio familiar, de José de Alentar. Baudelaire. 

1859 Publicación de As primaveras, de Publicación de El origen de las 
Casimiro de Abreu (1839-1860). especies, de Charles, J?arwin. 
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1861 Publicación de Noturnas, de Fagundes 
Varela (1841-1875). 

1864 Publicación de Diva, de Alencar, y 
Crisálidas, de Machado de Assis 
(1839-1908). 

1865 

1870 

1871 

Publicación de Espumas flutuantes, de 
Antonio de Castro Alves (1847-1871), 
y Contos fluminenses, de Machado de 
As sis. 

Publicación de A retirada da Laguna, 
de Vizconde de Taunay (1843-1899). 

187 6 Publicación de Helena, Machado de 
As sis. 

1878 

1880 

Comienza la «batalla del parnaso» 
contra el Romanticismo. 
Publicación de Iaiá Garcia, de 
Machado de Assis. 

Publicación de U ma tragédia no 
Amazonas, de Raul D' A vila Pompéia 
(1863-1895). 

CULTURA Y SOCIEDAD 

Ruptura de las relaciones 
internacionales entre Brasil e 
Inglaterra. 
Inicio de la Guerra de Secesión 
en los Estados Unidos. 

El Paraguay declara la guerra a 
Brasil. 

Inicio de la guerra del Paraguay. 
Fin de la Guerra de Secesión en 
Estados Unidos. Es propuesta la 
abolición de la esclavitud por el 
congreso americano. 

Un manifiesto publicado en el 
periódico A República da inicio al 
movimiento republicano en Brasil. 
Tiene inicio la inmigración italiana 
hacia el Brasil. 

Es aprobada la Ley del Vientre 
Libre en Brasil. 

Publicación de El primo Basilio, de 
E~a de Queirós. 

Son fundados la Asociación 
Central Emancipadora, la 
Sociedad Brasileña contra la 
esclavitud y el periódico Gazeta da 
Tarde, primer órgano de 
comunicación abolicionista. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1881 Comienza el Realismo/Naturalismo Es establecido el voto universal 
en Brasil. Publicación de Memórias en Brasil. 
póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis, y O mulato, de Aluísio 
Azevedo (1857-1913). 

1882 Publicación de Memórias de um Comienza el apogeo del caucho 
condenado (o A condessa Vésper), de como producto de exportación 
Aluísio Azevedo. en Brasil. 

Es firmada la Triple Alianza 
entre Alemania, Italia y el 
Imperio Austro-Húngaro. 

1884 Publicación de Casa de pensao, de 
Aluísio Azevedo, e Histórias sem data, 
de Machado de Assis. 

1885 Es aprobada, en Brasil, la Ley de 
los Sexagenarios, que liberó a los 
esclavos con más de sesenta años 
de edad. 

1888 Publicación de Poesías, de Olavo Se aprueba la Ley Áurea, que 
Bilac (1865-1918). declara abolida la esclavitud en 

Brasil. 
Nace Fernando Pessoa. 

1889 Golpe de Estado contra D. Pedro 
II. 
Proclamación de la República por 
el Mariscal Deodoro da Fonseca 
Gefe del gobierno provisorio de 
Brasil). 
Primer Congreso Socialista de París. 
Primera Conferencia Panamericana 
en Washington. 

1890 Publicación de O corlÍfO, de Aluísio Es elegida la Asamblea 
Azevedo. Constituyente de Brasil. 

1891 Publicación de Quincas Borba, de Primera constitución republicana 
Machado de Assis. de Brasil. 

Deodoro renuncia ~ la presidencia. 
Muere D. Pedro U, en París. 
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1893 Publicación de Missal y Broquéis, de Revuelta de la Armada. 
Joao da Cruz e Souza (1861-1898) 
Comienza el Simbolismo en Brasil. 

1894 Prudente de Morais asume la 
presidencia del Brasil. 
Sube al trono ruso Nicolás II, 
último zar de Rusia. 

1895 Tiene inicio la rebelión de Canudos, 
comandada por Antonio Vicente 
Mendes Maciel, el Conselheiro, 
quien organizó la lucha de los 
pobladores de dicha ciudad 
contra las injusticias sociales del país. 

1896 Machado de Assis funda la Academia 
Brasileña de Letras. 

1897 Aluísio Azevedo entra a la Ocupación de Canudos. Muerte 
Academia Brasileña de Letras. de Antonio Conselheiro. 

1899 Publicación de Dom Casmurro, de 
Machado de Assis. 

1900 Publicación de Faróis, de Cruz Se funda, en París, la Asociación 
e Souza. Internacional para la Protección 

del Trabajador. 
Es fundado el Partido 
Revolucionario Socialista Chino. 

1902 Publicación de Os sertoes, de Euclides Rodrigues Alves es electo 
da Cunha (1866-1909). presidente de Brasil. 
Comienza el premodernismo en Brasil. 

1904 Publicación de Esaú e Jacó, de Revuelta de la Escuela Militar 
Machado de Assis. contra la vacuna obligatoria en 

Brasil. 

1906 Publicación de Reliquias da casa ve/ha, Afonso Pena es electo presidente 
de Machado de Assis. de Brasil. 

José Santos Chocano publica 
Alma América. 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1908 Publicación póstuma de Memorial de 
Aires, de Machado de Assis. 

1909 

1915 

Publicación de &cordafoes do escrivao 
Isaías Caminha, de Lima Barreta 
(1881-1922). 

Publicación de Triste fim de Policarpo 
Quaresma, de Lima Barreta. 

El presidente Afonso Pena 
muere y Nilo Pe~anha asume la 
presidencia de Brasil. 

Se instala en Brasil el N ational City 
Bank of NewYork. 
Es fundada la revista Orpheu, la 
primera del Modernismo portugués, 
por Fernando Pessoa, en Lis boa. 

1917 Exposición de la pintora Anita Promulgación del Código Civil 
Malfatti, a quien José Bento Monteiro Brasileño. 

1918 

Lobato (1882-1948) criticó duramente Los bolcheviques derrocan al zar 
en el artículo <<Paranóia ou Mistifica~ao?». Nicolás II y toman el poder en Rusia. 

Publicación de Urupés, de Monteiro 
Lobato. 

Rodrigues Alves es reelecto 
presidente, pero no llega a tomar 
posesión del cargo debido a una 
dolencia. En su lugar asume el 
poder Delfim Moreira. 

1919 Publicación de Vida e morte de M. J. 

1920 

1922 

Gonzaga de S á, de Lima Barreta. 
Publicación de Cidades morfas, de 
Monteiro Lobato. 

Publicación de Negrinha, de Monteiro 
Lobato. 

Semana de Arte Moderno. 

Se funda, en Río de Janeiro, la 
primera universidad brasileña. 
Es organizada la Liga de las Naciones. 

Fundación del Partido Comunista 
Comienza el Modernismo en Brasil. Brasileño. 

Inicio del movimiento Tenentista: 
revuelta de los Dieciocho del 
Fuerte de Copacabana. 
Benito Mussolini se convierte en 
el Primer Ministro de Italia: inicio 
del Fascismo. 
Publicación del Ufyses, de James 
Joyce, EncantamientoJ, de Paul Valéry, 
y Tri/ce, de César Vallejo. 
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1924 Publicación del Manifesto da poesía Revuelta Tenentista (grupo de 
pau-brasil y Memórias sentimentais de oficiales jóvenes que intentaban 
JoaoMirarmar, de Oswald de superar el componente oligárquico 
Andrade (1890-1954), del sistema político brasileño) en 
y Poesías, de Manuel Bandeira Sao Paulo. 
(1886-1968). Inicio de la Columna Prestes (Luis 

Carlos Prestes, uno de los líderes 
de los tenentes unió a los rebeldes 
de Ria Grande do Sul y de Sao 
Paulo, que ocuparon la capital 
paulista. La represión los hizo huir 
hacia el Oeste, donde formaron la 
Columna Prestes, que realizó una 
larga marcha atravesando el sertón, 
en Sao Paulo). 
Muere Lenin. Stalin asume el poder 
en la Unión Soviética. 
Manifiesto del Surrealismo en Francia. 

1925 Publicación del periódico A Publicación de Mi lucha, de Adolf 
R.evista, en Belo Horizonte, y Pau- Hitler. 
Brasil, de Oswald de Andrade. 

1926 Manffesto regionalista (Recife, Pernambuco). 
Inicio del Movimiento Verde-Amarillo, 
grupo conservador del Modernismo 
integrado por Cassiano Ricardo, Plínio 
Salgado y Menotti del Picchia. 

1927 Publicación de la R.evista Festa (Río de La Columna Prestes se interna en 
Janeiro);Amar, verbo intransitivo, de Mário Bolivia. 
de Andrade (1893-1945); Brás, Bexiga e Publicación de Al farol, de Virginia 
Barra Funda, de Antonio de Alcantara Woolf. 
Machado (1901-1935). 

1928 Publicación de la revista Antropofagia Fundación del Centro de las 

(Sao Paulo); Manifesto antropófago, de Industrias del Estado de Sao Paulo. 

Oswald de Andrade; Macunaíma, de Brecht escribe La ópera de los tres 

Mário de Andrade; A bagaceira, de José peniques. 

Américo de Almeida (1887-1980); Essa 
negra Fufó, de Jorge de Lima (1893-
1953), y Martim-Cereri, de Cassiano 
Ricardo (1895-1974). 
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FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1929 

1930 

1931 

1932 

1933 

1934 

Publicación de Alguma poesía, de 
Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987); O quinze, de Raquel de 
Queiroz (1910-2003); Libertinagem, de 
Manuel Bandeira, y Poemas, de Murilo 
Mendes (1901-1975). 

Publicación de O país do carnaval, de 
Jorge Amado (1912-2001), y Cobra 
Norato, de Raul Bopp (1898-1984). 

Publicación de Menino de engenho, de 
José Lins do Rego (1901-1957). 
Presentación de la pieza teatral 
Deus /he pague, de Joraci Camargo 
(1898-1973). 

Publicación de S era.ftm Ponte Grande, de 
Oswald de Andrade; Caetés, de 
Graciliano Ramos (1892-1953); 
Clarissa, de Érico Veríssimo (1905-1975); 
O caminho para a distáncia, de V mícius de 
Moraes (1913-1980); Casa grande & 
senzala, de Gilberto Freyre (1900-1987), 
y Evolurao política do Brasil, de Caio Prado 
Júnior (1907-1990). 

Publicación de Sao Bernardo, de 
Graciliano Ramos, y Brefo das almas, 
de Carlos Drummond de Andrade. 

Se agrava la crisis económica, 
política y social de la República 
Vieja, Brasil. Crack de la Bolsa de 
Nueva York. 

Júlio Prestes vence a Gétulio 
Vargas en las elecciones 
presidenciales de Brasil. 
Revolución de Octubre: Vargas 
asume el poder en Brasil. 
Publicación de Leyendas de 
Guatemala, de Miguel Ángel Asturias. 

Manifestaciones operarias y 
represión política en Brasil. 

Insurrección Constitucionalista 
(Sao Paulo). 
Elección de Roosevelt en los 
Estados Unidos. Inicio de las 
reformas económicas y sociales 
en ese país. 
Salazar se torna dictador en 
Portugal. 

Creación del Partido 
Integracionista en Brasil. 
Hitler se convierte en Canciller 
de Alemania. 
Publicación de La condición 
humana, de André Malraux. 

Elección de Getúlio Vargas. 
Huelgas obreras y manifestaciones 
integralistas en Brasil. 
Fundación de la Universidad de 
Sao Paulo. 
Falla el golpe de ~stado fascista 
en Francia. 



EVA OLIVEROS 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA 

1935 Publicación de O moleque Ricardo, de 
José Lins do Rego; Caminhos cruzados y 
Música ao Longe, de Érico Veríssimo, y 
Tempo e eternidade, de Murilo Mendes y 
Jorge de Lima. 

CULTURA Y SOCIEDAD 

Insurrección de la Alianza Nacional 
Libertadora (Brasil). 

1936 Prisión de Graciliano Ramos y de Jorge Inicio de la Guerra Civil Española. 

1937 

1938 

Amado. Formación del Eje Berlín-Roma. 
Publicación de Angústia, de Graciliano 
Ramos, y Estrela da manhíi, de Manuel 
Bandeira. 

Publicación de Capitíies de areia, de 
Jorge Amado, y presentación de la 
pieza teatral O reí da vela, de Oswald 
deAndrade. 

Publicación de Vidas secas, de 
Graciliano Ramos; Olhai os lirios do 
campo, de Érico Veríssimo, y A poesía 
em pánico, de Murilo Mendes. 

Vargas disuelve el Congreso e 
impone la Polaca, Constitución 
neofascista del Estado Novo. 

Insurrecciones integralistas 
derrotadas por Vargas. 
Publicación de La náusea, de 
Jean-Paul Sartre. 

1939 Publicación de Floradas na se"ª' de Creación del Departamento de 

1940 

1941 

Dinah Silveira de Queirós (1911-1982). Prensa y Propaganda (DIP), 
responsable por la censura 
en Brasil. 

Publicación de S entimento do mundo, 
de Carlos Drummond de Andrade, 
y A rua dos cata-ventos, de Mário 
Quintana (1906-1994). 

Publicación de Poesías, de Mário de 
Andrade, y O visionário, de Murilo 
Mendes. 

Hitler invade Polonia: inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. 
Victoria de Franco en España: se 
implanta el Fascismo. 

Discurso de Vargas a favor del 
Fascismo en Brasil. 
Lanzamiento de la película O 
grande ditador, de Charlie Chaplin. 
Publicación de Por quién doblan las 
campañas, de Ernest Heminguay. 

Japoneses atacan Pearl Harbor y 
Alemania invade la Unión Soviética. 
Ambos países entran en guerra. 
En Brasil, Vargas se declara 
solidario con los norteamericanos. 



CRONOLOGÍA DE LA LITERATURA BRASILEÑA 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1942 Publicación de Vaga música, de Cecilia Brasil declara guerra a las potencias 
Meireles (1901-1964);José, de Carlos del Eje, luego de manifestaciones 
Drummond de Andrade, y Yerras do populares. 
sem-.ftm, de Jorge Amado. Resistencia soviética contra invasión 

alemana, en Stalingrado. Fundación 
de la Compañía Cinematográfica 
Atlántida (1942-19 54). 
Publicación de E/ extranjero, de 
Albert Camus. 

1943 Publicación de Fogo morto, de José Institucionalización y consolidación 
Lins do Rego, y presentación de la de las Leyes del Trabajo (CL1) en 
pieza teatral Vestido de noiva, de Nélson Brasil. 
Rodrigues (1912-1980). Aliados invaden Italia. 

Disturbios raciales en los Estados 
Unidos. 

1944 Publicación de Perto do corariio selvagem, La Fuerza Expedicionaria Brasileña 
de Clarice Lispector (1920-1977), y llega a Italia. 
Ermos e gerais, de Bernardo Élis Desembarque de los Aliados en 
(1915-1957). Normandía (Francia). 

1945 Publicación de O engenheiro, de Joao Deposición de Getúlio Vargas. 
Cabral de Melo Neto (1920-1999); Amnistía a los presos políticos en 
A rosa do povo, de Carlos Drummond Brasil y abolición de la censura 
de Andrade, y Mundo enigma, de brasileña. 
Murilo Mendes. Eurico Gaspar Dutra es elegido 
Comienza el movimiento de presidente de Brasil. 
renovación de la poesía brasileña Rendición de Alemania y lanzamiento 
conocido como «Generación poética de la bomba atómica sobre Hiroshima 
del 45», que quería restaurar formas y Nagasaki. Termina la Segunda 
tradicionales y clásicas de la poesía. Guerra Mundial. 

Primera reunión de las Naciones 
Unidas. 

1946 Publicación de Sagarana, de Joao El Tribunal de Nuremberg 
Guimaraes Rosa (1908-1967). condena a muerte, por crímenes 

de guerra, a los líderes nazis. 

1947 Publicación de Poemas negros, de Jorge El Partido Comunista es declarado 
de Lima, y Poesía liberdade, de Murilo ilegal en Brasil. 
Mendes. Publicación de Li,peste, de Albert 

Camus. 
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EVA OLIVEROS 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA 

1948 Fundación del Teatro Brasileño 
de Comedia (I'Bq. 

1949 Publicación de O continente, de Érico 
Verísssimo. 
Inicio de la serie O tempo e o vento. 

1950 Publicación de O ciio sem plumas, de 
Joao Cabral de Mela Neto. 

1951 Publicación de A palavra escrita, de 
Paulo Mendes Campos (1922-1991). 

1952 Organización del grupo concretista: 
Haroldo de Campos, Augusto de 
Campos y Décio Pignatari. 
Publicación de la revista Noigandres. 

1953 Publicación de Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos, y Romanceiro 
da inconfidéncia, de Cecilia Meireles. 

1954 Publicación de A Juta corporal, de 
Ferreira Gullar (1930), y Os subterráneos 
da liberdade, de Jorge Amado. 

1956 Publicación de Canfoes, de Cecilia 
Meireles, y Grande sertao: veredas, de 
Guimaraes Rosa. 

CULTURA Y SOCIEDAD 

Crisis económica en Brasil: 
acuerdos con el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) y el gobierno 
norteamericano. 
Revolución comunista en China. 

Fundación de la Compañía 
Cinematográfica Vera Cruz, en 
Brasil. 

Elecciones presidenciales: Vargas 
retorna al poder en Brasil. 
Inauguración de la primera estación • 
de televisión en Brasil. 

Vargas incentiva a los trabajadores 
a la sindicalización. 

Decreto de leyes en beneficio de 
los trabajadores brasileños. 
Publicación de El viefo y el mar, 
de Ernest Heminguay. 

Política nacionalista de Vargas: 
creación de Petrobrás (petróleo 
brasileño). 
Muere Stalin. 
Publicación de Poesía política, de 
Pablo Neruda, y presentación de 
la pieza teatral Esperando a Godot, 
de Samuel Beckett. 

Getúlio Vargas se suicida. Café 
Ftlho asume la presidencia de Brasil. 
Inicio de la guerra de liberación de 
Argelia (1954-1962), contra los 
franceses. 

Juscelino Kubitschek de Oliveira 
es electo president~ de Brasil. 
Proceso de industrialización dd país y 
construcción de la capital, Brasilia. 



CRONOLOGÍA DE LA LITERATURA BRASILEÑA 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1958 Manifiesto de la poesía concretista. Surge la bossa-nova, movimiento 
Publicación de Gabriela, cravo e canela, musical brasileño. 
de Jorge Amado. Inicio del Cinema Novo en Brasil, 

cuyo principal representante es 
Glauber Rocha. 
Brasil se corona como ganador de 
su primera Copa Mundial de Fútbol 

1960 Publicación de LafOS de familia, de Inauguración de Brasilia. 
Clarice Llspector, y Metal rosicler, de Brasil reanuda negociaciones con 
Cecilia Meireles. el FMI. 

Jamo Quadros es electo presidente 
de Brasil. 

1961 Publicación de Velhos marinheiros, de J anio Quadros propone política 
Jorge Amado, y O fiel e a pedra, de independiente y critica a los 
Osman Llns (1924- 1978). Estados Unidos, condecora el 

ministro cubano «Che» Guevara. 
Renuncia de Jamo Cuadros a la 
presidencia de Brasil. Joao Goulart, 
el vicepresidente, llega al poder. 
Se rompen las relaciones 
internacionales entre Cuba y los 
Estados U nidos. Publicación de la 
encíclica papal Mater et Magistra, de 
Juan XXIII, sobre problemas sociales. 
El cosmonauta Yuri Gagarin es el 
primer hombre en el espacio. 

1962 Publicación de Primeiras estórias, de Política nacionalista y planeamiento 
Guimaraes Rosa, y Lifao de coisas, de económico de Brasil. 
Carlos Drummond de Andrade. Independencia de Argelia. 

1963 Publicación de Malagueta, Perus e Es premiada, en Cannes, la película 
BacantJfO, de Joao Antonio (1937-1996), brasileña O cangaceiro, del cineasta 
y Estrela da tarde, de Manuel Bandeira. Llma Barreta. 

Asesinato del presidente John 
Kennedy. 



EVA OLIVEROS 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA 

1964 Publicación de A paixao segundo GH, 
de Clarice Llspector, y O coronel e o 
úbisomen, de José Candido 

1965 

de Carvalho (1914-1989). 

Publicación de O vampiro de Curitiba, 
de Dalton Trevisan (1925). 

1966 Publicación de Morte e vida severina y 
A educafáo pela pedra, de Joao Cabral 
de Melo Neto, y Nove novena, de 
OsmanLlns. 

1967 Publicación de Quamp, de Antonio 
Callado (1917-1997), y Tutaméia, de 
Guimaraes Rosa. 

CULTURA Y SOCIEDAD 

Formalización de las reformas de 
base de J oao Goulart: 
restricciones al capital extranjero 
y reformas sociales en Brasil. 
Golpe militar: el general Castelo 
Branca asume la presidencia de 
Brasil. 
Prisiones y suspensiones de 
dirigentes políticos en Brasil. 
Comienza la intervención militar 
norteamericana en Vietnam. 

Empréstitos del FMI a Brasil. 
Dispositivo Legal n. 0 2 del 
gobierno brasileño: acaba con 
los partidos políticos existentes 
en el país y crea dos: ARENA e 
MDB. 
300 mil comunistas son 
masacrados en Indonesia. 

Comienzan los festivales de música 
popular brasileña. 
Inicio de la Revolución Cultural 
en China. 
Golpe de Estado derroca a 
presidente argentino. 

Nueva Ley de Prensa acentúa la 
censura en Brasil; protesta de 
intelectuales. 
General Costa e Silva asume la 
presidencia de Brasil. 
Constitución del Frente Amplio 
contra el gobierno militar de Brasil. 
Dictadura militar en Grecia. 
«Che» Guevara muere en Bolivia. 



CRONOLOGÍA DE LA LITERATURA BRASILEÑA 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1968 Publicación de A máquina extraviada, Crecen manifestaciones estudiantiles 
de J. J. Veiga, (1915-1999), y Umpoeta contra el gobierno brasileño. 
na cidade e no tempo, de Moacyr Félix Dispositivo Legal n.0 5 del gobierno 
(1926-2005). brasileño: se intensifica la censura 
Presentación de la pieza teatral Roda y la represión política. 
viva, de Chico Buarque de Holanda Inicio de las acciones guerrilleras 
(1944). en Brasil. 

Es asesinado, en los Estados 
Unidos, Martin Luther King. 

1969 Publicación de la Vanguarda e sub- Muere el General Costa e Silva; 
desenvolvimento, de Ferreira Gullar; asume la presidencia de Brasil el 
Estas estórias, de Guimaraes Rosa; A general Médici. 
guerra conjuga/, de Dalton Trevisan, Se intensifica la represión política 
y Lúcia McCarth~, de Rubem con prisiones y torturas. 
Fonseca (1925). Artistas abandonan Brasil debido 

a las presiones políticas. 
Astronautas norteamericanos 
llegan a la Luna. 

1970 Publicación de O risco do bordado, Surge el llamado <<milagro 
de Autran Dourado (1926). económico» brasileño. 

Salvador Allende vence en las 
elecciones chilenas. 

1971 Publicación de Bar Don Juan, de Empréstitos de Brasil junto a 
Antonio Callado; Incidente em Antares, bancos norteamericanos. 
de Érico Veríssimo, y Sargento Getúlio, La Asociación Interamericana de 
de J oao Ubaldo Ribeiro (1941). Prensa condena la falta de libertad 

en Brasil. 

1973 Publicación de Ciranda de pedra, de General Ernesto Geisel asume la 
Lígia Fagundes Telles (1923), y presidencia de Brasil. 
O piroténico Zacarias, de Murilo Oposición vence en las elecciones 
Rubiao (1916-1971). en Brasil. Se inicia el proceso de 

apertura política. 
Revolución de los Claveles, derrota 
de la dictadura portuguesa. . .. 
Nixon renuncia a la presidencia de 
los Estados Unidos después del 
escándalo Watergate. 

l 



EVA OLIVEROS 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1976 Publicación de Poema sujo, de Fereira General Geisel controla organismos 
Gullar; Re.flexos do baile, de Antonio de represión política para detener 
Callado, y Galve:v o imperador do Am, excesos en Brasil. 
de Márcio Souza (1946). Reformas políticas democráticas 

en España. 

1977 Publicación de A hora da estrela, de Carter asume la presidencia de los 
Clarice Lispector. Estados Unidos y promueve una 

política democrática. 

1978 Publicación de U m sopro de vida, de Creación del movimiento por 
Clarice Lispector, y A casa do girassol amnistía política en Brasil. 
verme/o, de Murilo ~ubiao. 

1979 Publicación de Farda, fardao e camisola Inicio del gobierno del general 
de dormir, de Jorge Amado; A casa de Joao Baptista Figueiredo. Amnistía 
vidro, de Ivan Angelo (1936), y Vi/a política. 
real, de J oao Ubaldo Ribeiro. 

1980 Publicación de Mad Maria, de Márcio Se intensifica la crisis económica 
Souza; Toda poesia, de Ferreira Guiar; en Brasil: inflación y deuda externa 
Un copo de cólera, de Raduan N assar altísima. 
(1935), y A escola das facas, de Joao Huelgas obreras, bajo el liderazgo 
Cabra! de Melo Neto. de Luiz Inácio <<Lula» da Silva. 

Es fundado el Partido de los 
Trabajadores (P'I). 

1985 Publicación de Agrestes, de J oao Se inaugura la Central Nuclear 
Cabra! de Melo Neto. Almirante Alvaro Alberto, en 

Angra dos Reis. 
Se organiza la Unión 
Democrática Ruralista (UDR) 
con el objetivo de defender los 
intereses de los grandes 
propietarios rurales brasileños. 

1988 Publicación de Trevo (1969-1988 ), Se promulga la nueva constitución 
de Orides Fontela (1940-1998). de Brasil. 

Es fundado el Partido de la Social-
Democracia Brasileña (PSD B). 

1989 Publicación de Relato de um cerio Fernando Collor d~ Melo es electo 
Oriente, de Milton Hatoum (1952). presidente de Brasil. 



CRONOLOGÍA DE LA LITERATIJRA BRASILEÑA 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA CULTURA Y SOCIEDAD 

1990 Joao Cabral de Melo Neto recibe Fernando Collar de Melo asume 
el Premio Camoes, en Portugal. la presidencia de Brasil. 

1991 Publicación de Estrutura da bolha de Se firma el Tratado de Asunción, 
sabao, de Lygia Fagundes Telles primera versión del MERCOSUR. 
(1923). 

1992 La Universidad de Oklahoma (Estados Collar de Melo sufre impeachment y 
Unidos) y la revista World Uterature es depuesto de la presidencia de 
Today otorgan el Premio Neustadt a Brasil. Itamar Franco asume la 
Joao Cabral de Melo Neto. presidencia. 

Se realiza, en Río de J aneiro, la 
Conferencia de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente. 

1994 Publicación de A caligra.fta de Deus, Fernando Henrique Cardoso es 
de Márcio Souza. elegido presidente de Brasil. 

Aprobación del Protocolo de 
Ouro Preto, donde se establece la 
estructura del MERCOSUR. 

1996 Publicación de O desmundo, de Ana Ocurre la masacre de Carajás, 
Miranda (1951). Nélida Piñón donde se evidencia la naturaleza 
(1934) recibe el Premio Juan violenta y grave del problema 
Rulfo. agrario en Brasil. 

1997 Publicación de Ciudad de Dios, Ocurre la marcha sobre Brasilia, 
de Paulo Lins, y del primer dirigida por el Movimiento de los 
número de la revista de poesía Trabajadores Rurales sin Tierra. 
Inimigo Rllmor. 

1998 Publicación de Histórias de remorsos Es reelecto Fernando Henrique 
e rancores, de Luiz Ruffato (1961), y Cardoso como presidente de Brasil. 
As palavras secretas, de Rubens 
Figueiredo (1956). 

1999 Publicación de O elefante, de Francisco 
Alvim (1938). ".~ 

2000 Publicación de Os sobreviven/es, Brasil cumple 500 años desde la 
de Luiz Ruffato. llegada de los europeos. 

' 



EVA OLIVEROS 

FECHAS LITERATURA BRASILEÑA 

2003 Publicación de Mongólia, de 
Bernardo Carvalho (1960). 

2004 Publicación de Lorde, de 
J oao Gilberto N oll (1946). 

2005 Publicación de Cinzas do norte, 
de Milton Hatoum. 

2006 Lanzamiento de Mario Quintana: 
100 anos. A quinta esséncia de Quintana, 
diccionario organizado por Luiz 
Coronel. 

CULTURA Y SOCIEDAD 

Luiz Inácio Lula da Silva asume la 
presidencia de Brasil. 

Brasil y Perú acordaron construir 
una carretera interoceánica. 

Perú, Brasil y Bolivia presentaron 
el proyecto de la carretera 
interoceánica. 

Inauguración del Puente de la 
Integración, primera etapa de la 
carretera interoceánica.• 



• 

• • 





CUADERNOS LITERARIOS 

Narrar la . , nac1on, cruzar 
las fronteras: 
intercambios 
culturales 
entre Perú y 
Brasil1 

Eia, imaginación divinal 
Os Andes 

Vulcanicos elevam cumes calvos, 
Circundados de ge/os, mudos, a/vos, 

Nuvens Jlutuando -que espetác'los grandes! 

Sousandrade 

Humanitas, &tbiao, faculta 
Que mi pe"o co"esponda a mi persona. 

Mónica Beleván 

E n un trecho célebre de Grande sertlio: veredas, eljagunfi Riobaldo se di.rige así 

a la parturiente cuyo hijo acaba de nacer en un casebrl paupérrimo del sertón 

de Minas Gerais: <<Mi Señora Dueña: un niño nació---el mundo volvió a 

' 4 empezar .... ». 

1 El presente ensayo fue traducido del portugués al castellano por Ademar Seabra da Cruz Junior. Al respecto, cabe señalar 
que las referencias bibliográficas a pie de página consignan los títulos originales de las ediciones consultadas por la autora. 

N.E. 
2 Hombre armado que forma parte de un ejército particular de un terrateniente en el sertón, región geográfica ubicada al 

norte de Minas Gerais, Brasil, y caracterizada por su paisaje desértico, pobreza y poca población. 
3 Casa vieja y pobre. 
4 RoSA,Joao Guimaraes. Grande smao: veredas. 19. ª ed. Río de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 484e. 
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MARIA ANfONIETA PEREIRA 

Cuando empezamos a pensar en red, ocurre algo semejante al impacto 

desencadenado por el nacimiento del niño del sertón: el mundo vuelve a empezar. 

Si es verdad que tal recomienzo no es mera retroacción del tiempo, que sigue su curso 

imparable, siempre adelante, irreversible e indiferente a los hombres, también es verdad 

que, a partir de entonces, ni siquiera el tiempo sigue igual. Del mismo modo que el 

nacimiento de un niño desautomatiza la visión adulta del mundo (pues el adulto tiene 

que volver a ver el mundo desde la perspectiva de la infancia, bajo el prisma de la 

novedad de esa mirada inaugural), cuando experimentamos ideas en red ya no 

podemos pensar más el vivir como antes, ya que en todo momento surgen nuevos 

escenarios para el acto de pensar. Son lazos, conexiones, desarrollos, anillos, redes 

de redes que crecen incesantemente mostrando nuevas escenas que se ocultaban debajo 

de los mismos objetos. 

Pensar en red es, de cierta manera, vivir en el mundo de las virtualidades, 

en aquello que puede llegar a ser. Asimismo, una perspectiva reticular no excluye 

actores, sean humanos, máquinas o procesos. Por el contrario, la malla de ese tipo de 

razonamiento estimula un punto de vista asociativo, lo que no implica necesariamente 

conexiones del orden de la semejanza y del consenso. En otros términos, un pensamiento 

en red debe ser capaz de prever dinámicas de compartimiento que, muchas veces, 

van a ser regidas no por una lógica clásica, sino por los regímenes de la paradoja, de 

la aporía y de lo indecible. De ser así, una visión conexionista debe operar, en más 

de una oportunidad, con la potencia meramente vislumbrada en los seres aislados, 

alimentándose de la esperanza de que las fuerzas vitales de los autores podrán ser 

multiplicadas en el caso de que consigan romper las barreras de su existencia individual. 

Aunque prescinda de las más avanzadas producciones de conocimiento de la actualidad, 

la idea de red es una concepción muy antigua, presente ya en los textos presocráticos 

de Heráclito de Éfeso y, posteriormente, en la filosofía de Nietzsche. En nuestros 

tiempos, ese principio puede ser visto en las reflexiones de pensadores como Jacques 

Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Uvy y Michel Serres. Tal vez por ser 

muy antigua, examinada por la humanidad en la sucesión de los siglos, la idea de 

red, en sus más variadas manifestaciones, parece ser un punto de partida seguro para 

pensar el mundo contemporáneo. 

Las relaciones culturales entre Brasil y Perú pueden también ser pensadas a 

partir de una perspectiva reticular que les permita la más amplia exploraci9n de su propio 

llegar a ser y que, por lo tanto, no se caracterice por la dualidad, cuyas consecuencias 



NARRAR LA NACIÓN, CRUZAR LAS FRONfERAS: 

más drásticas parecen ser la exclusión y la intolerancia. En ese sentido, la actitud más 

promisoria será aquella que nos permita traspasar las fronteras nacionales y lingüísticas; 

así, se estimulará el fortalecimiento de los rasgos culturales que unen las poblaciones 

de ambos países. Escapar de los límites de las fronteras político-geográficas implica 

recuperar, aunque lentamente, el sentido de pertenencia que unía a nuestros ancestros 

indígenas antes de la llegada de los colonizadores europeos. En los días actuales, 

inmensos archivos culturales todavía preservan una memoria precolombina, cuya 

existencia se remonta a períodos anteriores a las fronteras nacionalesy, por lo tanto, ultrapasa 

los ideales de la nación burguesa apuntando hacia la necesidad y la actualidad, sobre todo 

en un mundo globalizado, de un nuevo panamericanismo que, tal vez, se concretice en 

proyectos como el de la Comunidad Sudamericana de Naciones. Por otro lado, sería 

un engaño grosero pensar que podríamos recuperar tales archivos en su pureza original: 

ellos se modificaron, entre otros factores, por el inevitable contacto con las culturas 

ibéricas, por la actuación de las propias descendencias indígenas y por su mezcla con 

los discursos globalizados. El cambio actual de paradigmas en la producción del 

conocimiento respalda a las fructíferas posibilidades de contactos transnacionales, 

especialmente cuando ella se sostiene en las teorías de red de las más diversas áreas 

de la ciencia, de la tecnología, del arte y del pensamiento crítico.
5 

LA FUNCIÓN ESTRUCTURANTE DEL SABER NARRATIVO 

E n LA condición posmoderna, Lyotard muestra cómo la historia de la producción 

del conocimiento científico en el Occidente fue siempre acompañada de grandes 

relatos emancipadores. Analizando la alegoría de la caverna, cuya composición es 

claramente ficcional, el autor muestra la importancia de esa narrativa como recurso 

de validación de la filosofía platónica, aún cuando Platón desautoriza el discurso de la 

ficción: 

El discurso platónico que inaugura la ciencia no es científico, y no lo es en la 

medida en que pretende legitimarla. El saber científico no puede saber ni hacer 

5 Por ser imposible discutir en este texto todas las teorías reticulares cito solamente las más conocidas: teo~ de los conjuntos 
(Cantor), teoóa de los fractales (Mandelbrot), teorema de Goedel, concepto de rizoma (Deleuze/Gw{ttari), principio de la 
incertidumbre (Heisenberg), concepto de hipertexto (Nelson, Lévy), autopoiésis (Maturana), redes sociales (Castells). 
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saber que él es el saber verdadero sin recurrir a otro saber, el relato, que es para él 

el no-saber, sin lo que es forzado a presuponerse a sí mismo y cae, de ese modo, 

en lo que él condena, en la petición de principio, en el perjuicio. 
6 

Según Lyotard, las reglas occidentales de legitimación del saber estuvieron 

marcadas por el binomio prueba/ refutación, donde el par verdadero/ falso definía 

la aceptabilidad del enunciado como valor de verdad. Entretanto, argumenta el autor, 

si lo que digo es verdadero (pasible de prueba), ¿quién prueba mi prueba? 

La historia del conocimiento muestra cómo la legitimación de la verdad Oa 

prueba de la prueba) era realizada por medio del saber narrativo, cuyas características 

se apoyan en las historias populá.res, generadoras de modelos positivos y negativos a partir 

de los que se definen los criterios de competencia y desempeño necesarios para la 

validación del saber científico. Tales historias contemplan una gran variedad de juegos 

de lenguaje (enunciados denotativos, deónticos, interrogativos, evaluativos, etc.) que 

están articulados en una infinitud de redes sociales. Desde el punto de vista de su 

transmisión, esos relatos son intrínsecamente pragmáticos: además de definir los 

papeles del narrador, narratario, remitente y destinatario (todos ellos bajo la rúbrica 

del héroe), definen una triple competencia: saber-decir, saber-oír, saber-hacer. Asimismo, 

existe en el saber narrativo una temporalidad que es instantánea (actualizable) y, al mismo 

tiempo, inmemorial. 

En el caso de Brasil, el saber narrativo fue el articulador principal no solo del 

pensamiento critico, sino también de la propia nación. En un país dividido entre señores 

y esclavos, las dificultades de constitución de la nacionalidad fueron responsables por 

la articulación de un discurso ficcional, literario, que permitía a la nación autonarrarse 

incansablemente y buscar medios de presentarse a sí misma y, por lo tanto, de escapar 

de su propia imagen desconocida, fugaz, inacabada. En ese contexto son utilizadas 

todas las formas que puedan tornar narrable la experiencia de estructuración de una 

identidad nacional, de ahí la función estructurante desempeñada por la literatura en el 

imaginario del país a lo largo de su historia, especialmente después de la independencia 

de Portugal. Según Paulo Arantes, la cultura brasileña 

6 LYOTARD,Jean-Fran~ois. A condi¡íio pós-moderna. s.· ed. Río de Janeiro: José Olympio, 1998, p. 53. 
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está enteramente centrada en la idea de que a través de los géneros y formas 

inevitablemente europeas -novela, poesía, pintura, arquitectura, etc.- se trata 

de exprimir la verdad original de una experiencia local [ ... ]. Es como si nuestra 

inteligencia local solamente funcionase en la medida en que fuese empujada por 

ese imperativo de configuración. De ahí el carácter central de la literatura. Todas 

las formas que puedan tornar narrable esa experiencia todavía completamente 

embrionaria poseen una función estructurante.7 

En ese escenario lubrido, de intensas mezclas entre diferentes procesos 

lingüísticos, culturales y políticos, se formaron las letras brasileñas. Su función 

predominante fue tornar narrable la fundación de la nacionalidad, crear los relatos, 

las categorías, los valores y los sentimientos de pertenencia que modelaron las 

formas de lo nacional. 

CRUZANDO LAS FRONTERAS 

E n Hispanoamérica, las literaturas de cada país también están llenas de narrativas 

de fundación. Por medio de sus escritores, las naciones hispanoamericanas 

discutieron su propia constitución al inventar un imaginario capaz de construir la 

cohesión social de la modernidad, dentro del modelo que Homi Bhabha llama de 

muchos como uno.8 Tales estrategias discursivas fueron desarrolladas, sobre todo, en 

momentos de gran tensión social: guerras de independencia, guerras civiles y de 

fronteras, batallas a favor de la república, luchas contra las dictaduras del siglo XX. 

En ese contexto también es interesante considerar que, después de las luchas 

de independencia y la consecuente generación de fronteras nacionales, la cultura 

prehispánica de la América andina fue transformada en propiedad de diferentes 

países. Curiosamente, ciertos escritores del Romanticismo brasileño (siglo XIX) 

ignoraron la división generada por las fronteras de la nación moderna y buscaron 

dialogar con las tradiciones andinas subyacentes a la cultura entonces dominante. 

En ese caso adoptaron una concepción amplia de América, vista como un espacio 

7 ARANTI:s, Paulo. «Entrevista>>. En NoBRE, Marcos y José MÁRCIO (orgs.). Conversas com filósofas brasileiros. Sao Paulo: Editora 34, 
2000, p. 352. 
8 Cfr. BHABHA, Homi. O local da culttlra. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 1998. p. 2Q3~ Algunos ejemplos 

de esa literatura fundacional pueden ser encontrados en varios momentos de la literatura brasileña, especialmente a partir 

del Romanticismo, que se consolida después de la independencia del país (1822). 
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que, más allá de la relativa independencia con respecto a las metrópolis ibéricas, 

también debería conquistar niveles más elevados de sociedad, de tipo republicana y 

no esclavista. En ese rumbo, la imagen del cóndor sirvió de base para la configuración 

de la llamada poesía condoreira, que adoptó al ave andina como metáfora de la altivez 

necesaria al continente para atender su ansia de libertad frente a los conquistadores 

de cualquier naturaleza. 

El condoreirismo predominó en la poesía brasileña entre 1850y1870. Castro 

Alves, su representante mayor, se dedicó a los temas sociales y políticos, como a la 

lucha por la abolición de la esclavitud y la defensa de la república. Identificados con la 

poesía social de Victor Hugo, otros poetas condoreiros, tales como Tobias Barreto y 

José Bonifácio, produjeron una poesía de tesis, de fuerte carácter público y político, 

desdoblada en artículos periodísticos, manifiestos y exhortaciones a la lucha republicana. 

Otras imágenes que también se refieren a la cultura andina pueden ser encontradas en la 

obra A Guesa errante, extenso poema narrativo en trece cantos, escrito por Sousandrade 

en 187 6. La obra está basada en una leyenda andina cuya autoría es atribuida tanto 

a los quechuas del Perú como a los muiscas de Colombia. Al ser una niña indígena que 

debe ser sacrificada al dios Sol, el personaje Guesa logra escapar a los sacerdotes, 

pero los reencuentra en los especuladores de Wall Street. La palabra guesa, que 

significa 'sin lar', remite a todos los amerindios que fueron desterrados por conflictos de 

diversas naturalezas. 

Sin embargo, uno de los más importantes diálogos entre las culturas del 

Perú y del Brasil se ubica en la novela El Zº"º de arriba y el Zº"º de abqjo, de José María 

Arguedas, en cuyo <<Primer diario» se puede leer el siguiente mensaje, dirigido al escritor 

brasileño J oao Guimaraes Rosa: 

¡Cómo se murió mi amigo Guimaraes Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo 

de escribir sí que no da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando 

sean para utilidad y provecho. Guimaraes me hizo una confidencia en México, 

mientras yo me sentía más «deprimido» que de cotidiano, a causa de una fiebre 

pasajera. No he de confesar de qué se trat.a.. Pero, entonces, sentí que ese Embajador 

tan majestuoso, me hablaba porque había, como yo, «descendido» hasta el cuajo 

de su pueblo; pero él era más, a mi modo de ver, porque había «descendido» y no 

lo habíanhecho<<descende.0>. Luego de contarme su historia, sonrió como un muchacho 

chico. Ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual.? tan íntimamente 

como en aquellos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores y artistas; ni 
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Gody Szyszlo, ni E. A. Westphalen, ni Javier Sologu.ren, menos aún extranjeros 

notables. Algo ... el Pepe Revueltas, aunque de otro modo. Guimaraes no parecía 

mordaz, no parecía haber aprendido eso. La mordacidad la he conocido en los escritores 

inteligentes y enfadados. A esa altura no llegamos, creo, quienes estamos muy 

amagados por la piedad y la infancia.9 

Con fecha 13 de mayo de 1968, Arguedas entabla un diálogo con Guimaraes 

Rosa donde lo llama no solo «amigo», sino también <<muchacho chico», con el tono 

cariñoso de quien oyó las confidencias del escritor brasileño. Al revelar que con ningún 
otro amigo citadino había experimentado niveles tan amplios de solidariedad e igualdad, 

Arguedas recuerda que tanto él como Rosa estaban muy marcados por la piedad y 

por la niñez. Construido bajo la forma de un diario, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

fue escrito con la intención de evitar el suicidio de su propio autor. En ese sentido, 

la novela funciona como una especie de «diálogo de los muertos», pues Arguedas se 

dirige a un escritor ya muerto (Rosa murió en 1967) para hablar de su lucha contra 

el impulso de suicidarse. Por otro lado, se trata de rememorar una charla entre pares 

donde la compasión no solamente impide la mordacidad, sino que permite que se 

reconozcan mutuamente como escritores que habían «"descendido" hasta el cuajo 

de su pueblo». 

En El zorro ... , Arguedas también cita otro texto de Rosa, el cuento <<A terceira 

margem do rio», por medio del que discute, sin explicitar claramente, uno de los 

conceptos más importantes de la crítica brasileña actual: la idea de tercera margen. El 

cuento tiene como narrador a un hijo cuyo padre, repentinamente, se embarca en 

una canoa para vivir en ella, desplazándose por muchos años en un mismo río. El 

padre navega sin parar y todo su esfuerzo radica en no colocar nunca más pie en 

tierra y en no alejarse mucho de la región familiar. Tal personaje construye una 

tercera margen, que, además de ser el propio río por donde navega, constituye un 

sitio de anclaje inestable y de eterna travesía. Desplazándose sin cesar, el padre 

desarrolla una especie de juego que, tal como Arguedas, habla de la muerte para 

mantener la vida. Considerando al padre de <<A terceira margem do rio» como un 

hombre que ya murió, pero que permanece vivo en los recuerdos de su hijo, Arguedas 

también prenuncia su propio destino: morir físicamente, pero seguir viviendo en 

9 .ARGUEDAS,JoséMaria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. En Obras completas. Tomo v. Lima: Editorial Horizonte, 1983, p. 23. 
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la memoria del Perú y de América Latina. En ese caso, los diálogos entre Arguedas 

y Rosa, tanto los explícitos, publicados en El Zº"º· .. , como los no revelados, funcionan 

como una tercera margen, en el sentido en que la expresión es empleada por la crítica 

literaria brasileña: espacio de travesía entre tierras firmes, situación donde la angustia 

de la inestabilidad es compensada por el descubrimiento. Sujeto relacional, el navegador 

liga las dos márgenes en una tercera vía que no es una ni otra, sino la intersección 

de ambas. 

Asimismo, los zorros de Arguedas, que descienden de las alturas alas planicies y 

que ascienden de nuevo, demuestran la misma movilidad de la tercera margen del 

río a partir del deseo de mediar diálogos entre lenguas, culturas y países. En el caso 

de Rosa, eso ya se encuentra en la palabra nonada, que inicia Grande sertao: veredas. Al 

poder ser considerada una palabra-valija, nonada abriga otras palabras en su composición: el 

no del español y del inglés, el nona del italiano, el Ada y el nada del portugués, el non 

del francés, etc. Tal como Arguedas hace con la mezcla del quechua y el español, 

Rosa escribe en una lengua distinta del portugués oficial que, inventada a partir de 

la oralidad del sertón, recupera arcaísmos, funda neologismos y practica el canibalismo 

cultural típico del Brasil. En ese sentido, ambos escritores abordan tradiciones 

narrativas muy antiguas cuya relectura contribuye a reactivar los archivos culturales 

de la región. La mayor herencia de la generación de Arguedas y Rosa es, tal vez, esa 

tentativa de aproximar pueblos, eras y lenguas en nuestro continente. Aunque Arguedas 

se haya suicidado (y también Rosa, en cierta medida, cuando aceptó un cargo de 

cuya fatalidad desconfiaba), ambos escritores nos delegaron una idea muy viva: la 

tradición se mantiene porque se renueva. 

Esa perspectiva fue confirmada recientemente por la publicación de la obra 

S henipabu M!Jui: historia de los antiguos, resultado de una investigación realizada durante 

seis años por un grupo de profesores Kaxinawá en tierras indígenas del Brasil y del 

Perú. Los Kaxinawá, habitantes de la floresta tropical, ocupan un territorio que va 

desde el este peruano, en regiones próximas a los Andes, hasta el Acre brasileño. 3500 

indios viven en Brasil, a lo largo del río Purus y de los afluentes del río Juruá, y 1500 

en Perú, en nueve aldeas del alto Purus y de su afluyente, el río Curanja. 

Para escribir Shenipabu M!Jui, en enero de 1989, Osair Sales Sia Kaxinawá 

realizó un viaje a las aldeas Kaxinawá de Conta y Balta, en Perú. Tres meses de 

convivencia con sus parientes peruanos posibilitaron a Sia rescatar tradiciones que 

ya estaban muy debilitadas en el territorio brasileño, como las canciones rituales y 
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las fiestas ka.txanawa y txirim. Asimismo, el profesor peruano Armando Purixo fue a 

Brasil, donde vivió por seis meses con sus parientes y colaboró en la transcripción 

de las cintas grabadas para la lengua Hatxa Kui, teniendo en cuenta la tradición 

mayor de escritura entre los Kaxinawá peruanos. La edición final de la obra fue 

supervisada por el profesor indígena brasileño Joaquim Mana Kaxinawá. Escrito 

en portugués y Hatxa Kui, la lengua milenaria de los Kaxinawá, S henipabu Mfyui es 

un ejemplo concreto de que las historias de los ancestros pueden continuar 

aproximando a peruanos y brasileños, más allá de las fronteras nacionales. Aunque 

en la producción del libro estuvieron presentes tres idiomas (Hatxa Kui, español y 

portugués) y participaron decenas de investigadores indígenas y no indígenas del 

Perú y del Brasil, el emprendimiento intelectual tenía como eje el rescate de una misma 

tradición lingüística, cultural y etnográfica. Esas narrativas, en tanto experimento 

primordial, todavía resuenan en nuestra memoria colectiva, legitimando un saber 

que puede ser compartido. Una red de esa naturaleza, formada por discursos y sentidos 

que se transforman conservándose, puede ser una de las formas más legítimas de 

propiciar intercambios culturales entre Perú y Brasil. En ese caso, las literaturas de 

ambos países siguen siendo algunas de las formas más antiguas, y también más 

contemporáneas, de tornar narrable la experiencia de estructuración de una identidad 

regional. • 

'·' 
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Sandro Aguilar 
fotógrafo 

, 
ALBUM 

e uando trato de, pensar en qué es lo que somos casi siempre encuentro que 

somos varios. Eramos los niños, los púberes, los adultos y los ancianos, todos 

ellos con una memoria irrepetible porque se fundamentan en la unidad. 

A menudo nos vinculamos y desvinculamos, a veces por elección y otras por herencia, 

pero lo que no se desprende de nosotros es el individuo que registra cada acto con 

simbolismos que se le van incorporando de forma inevitable y demarcatoria. Cuando 

un hombre se va se dice que siempre deja algo, aun el más miserable, pero lo deja 

porque simplemente ya no está, porque diariamente ya no le acompañará y pronto 

se irá por encargo o se lo olvidará. Entonces somos el depósito de nuestras propias 

pertenencias, con las que empezamos y también con las que vamos hacia una ineludible 

cita: continuar. Revisar nuestra cronología solo nos trae otra vez al presente, a un tiempo 

comparativo del que cada uno le concede su valor y revela con profunda intimidad 

el proceso de observación para verse encarado con su memoria, como un juego de espejos 

que transpone la mirada hacia el otro lado: soy lo que veo. En esta reconstrucción del 

tiempo por medio del espacio, cada foto y título corresponden a la selección de cada 

autor, recuperando sobre un papel frases de nuestras conversaciones y tomando luego 

el valor de título personal. Mi acción se hace cada vez más mecánica, impuesta por 
\ 

la de ellos, y sin el poder de alterar lo que ya permanece en la piel. • , 

.. •• -ca 
11 • • ,, 
-• 11 o .a 
E 
ca .. 
~ 
11 • .. 
ca 
11 
1 
1 



SANDRO AGUILAR 

Autorretrato 



ÁLBUM 

Mi madre una vez me dijo: «Hija, ya corriste mucho} lqué tal si 
ya te dedicas a caminar?». 



SANDRO AGUILAR 

Mi papá me dijo: «Hazme el favor y déjame vivir aquí». Era una 
casucha en la ribera del río Rímac. Se había ganado el 
derecho a ser feliz sin mi madre. 



ÁLBUM 

Hay algo que va más allá de mi cuerpo. 
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SANDRO AGUILAR 

De todo cuanto trabajé hasta r1oy me gustaría ha,ber hecho 
menos: robarle el tiempo al tiempo y dejárselo a mi familia. 
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Lima Barreto: 
cuestiones 
de género y 
negritud 
Clara dos Anjos, 
capítulo 1 

A fonso Henriques de Llma Barreto (1881-1922) es, después de Machado 

de Assis, el novelista carioca más conocido. Sin embargo, a diferencia del 

autor de Dom Casmurro, que buscaba acercarse a formas y temas literarios de 

valor universal, Llma Barreto tenía como obsesión la denuncia del racismo y de la 

miseria social del pueblo de los suburbios. Por eso, sus novelas y cuentos empiezan 

casi siempre por la presentación del espacio y por la caracterización de los 

personajes en cuanto a sus profesiones y origen geográfico y social. Asimismo, sitúa 

a sus hombres y mujeres en relación con su participación en los hechos históricos 

del país, lo que hace que sus narrativas tengan, muchas veces, un vínculo muy 

estrecho con la política, sea por la vía directa de la descripción o por la utilización de 

recursos como la ironía y la sátira. 

Todas estas características están presentes en sus obras más famosas, como 

la novela Triste fin de Policarpo Quaresma, una especie de Don Quijote sudamericano, o 

el cuento <<El hombre que sabía javanés», donde presenta de modo irónico la manía 

de los brasileños de valorar más lo proveniente del extranjero y de olvidar los propios 

problemas y tradiciones culturales. De ahí la frecuencia de vocablos de otras lenguas, 

sobre todo del inglés, presentados en su obra de modo irónico, lo que pone en evidencia 
' su combate a todo y cualquier tipo de imperialismo, en especial de los Estados Unidos, y 
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la tentativa de fijar el vocabulario y las costumbres de los pobres del suburbio, casi 

siempre mestizos, negros e indios. 

Otro de los temas más comunes en su obra es la posición de la mujer en la 

sociedad, como víctima del machismo y del conservadorismo o como líder en la 

lucha por la emancipación. La novela Clara dos Anjos, texto que el autor reescribió 

durante muchos años y cuya versión más acabada fue publicada póstumamente en 

1948, presenta todas estas cuestiones a partir del drama de Clara dos Anjos, una mulata 

de diecisiete años adicta al cine que es seducida por el guitarrista, descendiente de 

americanos, Cassi J ones, quien, finalmente, la abandona. El libro está dedicado a la 

madre del escritor y trae como epígrafe la siguiente frase del historiador Joao Ribeiro: 

<<i\lgunos las desposaban [a las indias]; otros, casi todos, abusaban de la inocencia de ellas, 
como aun hoy de las mestizas, reduciéndolas por igual a concubinas y esclavas». 

El primer capítulo de la novela, traducido en esta oportunidad, funciona como 

un acercamiento a la vida de la joven Clara: el barrio y la casa donde vive, la situación 

social y algunos datos psicológicos de sus padres y vecinos, la historia de la 

familia ... El vocabulario utilizado por el autor es, en general, muy sencillo. Para el 

traductor, sin embargo, las dificultades se presentan en relación con las expresiones 

idiomáticas y términos populares y su vinculación con el contexto histórico del 

relato. La solución encontrada para que el lector tenga una comprensión más completa 

del estilo del escritor fue mantener los términos en su contexto original e introducir 

notas aclaradoras a pie de página. De todas maneras, en un momento en que nosotros 

los peruanos y latinoamericanos nos preguntamos sobre la formación de nuestra 

nacionalidad y la situación de nuestras minorías sociales, a partir de cuestiones de 

género y etnia, ese pequeño texto de introducción a la vida del personaje Clara dos 

Anjos demuestra con nitidez cómo Lima Barreta, desde los alrededores de su 

ciudad, veía a su propio país y-sin duda alguna- a los brasileños. 
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CLARA DOS ANJOS 

CAPfTULOI 

El cartero Joaquim dos Anjos no era hombre de serenatas, pero gustaba de la guitarra 

y las modinhas.1 
Él mismo tocaba la flauta, instrumento que fue muy apreciado en 

otras épocas, sin serlo actualmente como otrora. Los viejos de Río de Janeiro, aún 

hoy, se acuerdan del famoso Calado y de sus polcas, una de las cuales ---<<Cruzes, 

minha prima>>-- es un recuerdo emocionante para los cariocas que están rozando 

los setenta. De un tiempo a esta parte, sin embargo, la flauta perdió importancia y 

solo un único flautista de nuestros días consiguió, por instantes, rehabilitar el melodioso 

instrumento, que fuera delicia de nuestros padres y abuelos. Quiero hablar de Patápio 

Silva. Con su muerte, la flauta volvió a ocupar un lugar secundario como instrumento 

musical, ya que los doctores en música, ejecutantes o críticos eruditos, no le dan ninguna 

importancia. Volvió a ser nuevamente plebeyo. 

A pesar de eso, en su simplicidad de nacimiento, origen y condición,Joaquim 

dos Anjos se creía músico de cierta categoría, pues, además de tocar flauta, componía 

valses, tangos y acompañamientos de modinhas. 

U na polca suya ---<<Siri sem unha>>-- y un vals ---<<Mágoas do cora~a0>>-­

tuvieron algún éxito, al punto de llevarlo a vender la propiedad de cada una, por 

cincuenta mil réis, 
2 
a una casa de músicas y pianos en la calle Ouvidor. 

Su saber musical era escaso; adivinaba más que empleaba nociones teóricas 

que hubiera estudiado. 

Aprendió la arlinha3 musical en la tierra de su nacimiento, en los alrededores 

de Diamantina, en cuyas fiestas de iglesia la flauta brillara, y era considerado por muchos 

como el primer flautista del lugar. Aunque gozaba de esta fama animadora, nunca 

quiso ampliar sus conocimientos musicales. Se quedó en la arlinha de Francisco 

Manuel, que sabía de memoria, pero de la que nunca salió, para ir más allá. 

1 Modinha: diminutivo de moda, tipo antiguo de canción portuguesa. La modinha es una canción de género tradicional, casi 

siempre amorosa. 
2 Riir: también llamado real, unidad de valor vigente en d sistema monetario brasileño hasta 1942, cuando fue sustituida por 

dcruzeiro. 
\ 

3 Artinha: diminutivo de arle; designad manual didáctico de nociones dementales sobre alguna materia. 
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Poco ambicioso en música, lo era también en las demás manifestaciones 

de su vida. Disgustado con la existencia mediocre en su pequeña ciudad natal, un 

día cualquiera, con sus más o menos veintidós años, aceptó la invitación de un 

ingeniero inglés que, por aquellos lugares, andaba explorando tierras y terrenos 

diamantíferos. Todos juzgaban que seu miste/ andaba haciendo eso; la verdad, sin 

embargo, es que el sabio inglés hacia estudios desinteresados. Realizaba puras y 

platónicas investigaciones geológicas y mineralógicas. El diamante no era el fin de 

sus trabajos; pero el pueblo insistía en ver, por los alrededores de la ciudad, el vientre 

de la tierra lleno de diamantes, no podía saber que un inglés que llevaba catando 

piedras, de la mañana hasta la noche, y tomando notas con sus raros instrumentos 

no estuviera con tales gesticulaciones buscando diamantes. El míster no tenía medios 

para convencer a la ingenua gente del lugar de que él no quería saber de diamantes, 

y no había día en que el súbdito de Su Graciosa Majestad no recibiera una propuesta 

de venta de terrenos, en que forzosamente tenía que existir la preciosa piedra 

abundantemente, por tales o cuales indicios, seguros a los ojos de «buscador de 

oro» experimentado. 

Tan pronto llegó el geólogo,Joaquim se empleó como su paje, guía, embalador, 

servidor, etc., y fue tan obediente y sirvió y sirvió tan satisfactoriamente al sabio que 

este, al dar por terminadas sus investigaciones, lo invitó a venir a Río de Janeiro, 

encargándole el movimiento de su pedregoso equipaje, hasta que este fuera puesto 

a bordo. El sabio se comprometió a pagarle la estadía en Río, lo que hizo, hasta 

embarcarse para Europa. Le dio dinero para volver, un sombrero de corcho, unas 

polainas, una cachimba y una lata de tabaco «Navy Cut>>. Joaquim ya se había habituado 

a Río de Janeiro, en el más de un mes que estuviera aquí, al servicio del señor John 

Herbert Brown, de la Real Sociedad de Londres, y resolvió no regresar a Diamantina. 

Vendió las polainas en un belchioÍ y el sombrero de corcho también y se puso a fumar 

el sabroso tabaco inglés en la cachimba que le fuera ofertada, paseando por Río, 

mientras tuvo dinero. Cuando se le acabó buscó conocidos que ya tenía; muy pronto 

entró a servir como empleado del estudio de un gran abogado, su paisano, o sea, minero. 

4 Se11 misler. redundancia para denunciar la ignorancia del pueblo y la mezcla de las lenguas: seN, forma popular de senor, y 
mister, 'señor' en inglés. , 
5 Bekhior. mercader de ropas y objetos usados. El término deriva del nombre del primer mercader de Río de Janeiro que hizo 

este tipo de negocio. 
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-No te daré cosa que valga la pena-le dijo luego el doctor-, pero aquí 

irás adquiriendo conocimientos y puedes encontrar cosa mejor más tarde. 

Vio bien que el «doctor>> le decía la verdad, y toda su ambición se ofreció en 

obtener un pequeño empleo público que le diera derecho a jubilación y a montepío, 

para la familia que iba a tener. Había conseguido, al fin de dos años, aquel trabajo 

de cartero, en el que llevaba ya cuatro lustros y con el cual estaba muy contento y 

satisfecho de la vida, tanto más por los merecidos ascensos sucesivos. 

Meses después de ser nombrado se casó; habiendo muerto su madre, en 

Diamantina, como hijo único, heredó la casa y unas pocas tierras en Inhaí, una feligresía 

de aquella ciudad minera. Vendió la modesta herencia y trató de adquirir la casita en 

los suburbios en la que todavía moraba y que era suya. El precio era módico, pero, 

aún así, el dinero de la herencia no alcanzaba, pagó el resto en partes. Ahora, sin 

embargo, y aunque transcurridos varios años, estaba en plena posesión de su <<hueco», 

como él llamaba a su humilde casucha. Era simple. Tenía dos cuartos, uno que daba a 

la sala de visitas y otro al comedor, aquel quedaba a la derecha y este a la izquierda 

de quien entraba en ella. La sala de visitas seguía inmediatamente al comedor. 

Correspondiendo poco más de un tercio del ancho total de la casa, había, en los fondos, 

una ampliación, donde estaban la cocina y una despensa minúscula. Esa ampliación 

se comunicaba con el comedor por una puerta, y la despensa, a la izquierda, apretaba 

el pequeño espacio, a la manera de un corto corredor, hasta la cocina, que se extendía 

en toda su anchura. La puerta que lo unía al comedor quedaba muy cerca de este, por 

donde se iba de la sala al huerto. Era así el plano de la casa de propiedad de Joaquim 

dosAnjos. 

Fuera del cuerpo de la casa existía una choza con cuarto de baño, tanque, 

etc., y el huerto era de superficie razonable, donde crecían guayabos, dos o tres árboles 

de naranjas, uno de limón gallego, papayos y un gran coposo árbol de tamarindo, 

bien al fondo. 

La calle e.n que estaba situada su casa era de superficie plana y cuando llovía 

se encharcaba y quedaba como un pantano; entre tanto, estaba poblada y era 

camino obligado de las márgenes de la Central hacia la lejana y habitada feligresía 

de Inhaúma. Grandes carros y camiones, que casi diariamente andan por aquellos 

lugares supliendo a los retalhistas de género/ que los mayoristas les proporcionan, la 

6 Retalhistas de géneros-. minoristas de mercaderías variadas. 
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recorrían de principio a fin, indicando que tal vía pública debía merecer más atención 

de los ediles. 

Era una calle sosegada, y toda ella, o casi toda, edificada al gusto antiguo 

del suburbio, al gusto del chalé. Estaba poblada y edificada casi enteramente, de un 

lado a otro. De ella, se descortinaba un lindo panorama de montañas de colores, 

cambiantes conforme fuera la hora del día y el estado de la atmósfera. Le quedaban 

muy distantes, pero parecía cercarla la calle, que era el eje de aquel redondel de montes 

que, durante el día, pareóan ser iluminados por proyecciones luminosas, revistiéndose 

de toda la gama del verde, de tonos azules; y, por el crepúsculo, quedaban cubiertos 

de oro y púrpura. 

Además de los clásicos chalés suburbanos se encontraban otros tipos de 

casas. Algunas relativamente recientes, unos ciertos adornos y galanteos modernos 

para encubrir la estrechez de las habitaciones y justificar la exageración de los alquileres. 

Había, sin embargo, una casa digna de ser vista. Se erguía casi al centro de una gran 

chacra y era la característica de las casas viejas, chacras de otros tiempos; amplia 

fachada, poco fondo, techo bajo, forrada de azulejos hasta la mitad del pé-direito.1 
Un 

tanto fea. Es verdad que no tenía elegancia, pero haóa juego perfectamente con los 

árboles de mangos, las robustas yacas y los coqueros petulantes y con todos aquellos 

grandes y pequeños árboles envejecidos, que quienes los plantaron tal vez no llegaron 

a ver sus frutos. Entre ellos, donde se podían ver vestigios del antiguo jardín, había 

estatuillas de loza portuguesa, con letreros azules. Una era la «Primavera>>, otra era 

la <<Aurora>>; casi todas, sin embargo, estaban mutiladas; unas, en un brazo; otras no 

tenían cabeza, y aun otras yaóan en el piso, arrancadas de sus toscos soportes. 

Los muros que cercaban la casa, a razonable distancia, y hasta aquel en que 

se apoyaba la reja de hierro del frontis del inmueble, estaban cubiertos de hiedra, que 

los envolvía en todo o en parte, no como un sudario, sino como un severo, ceremonioso 

y vivo manto de otras épocas y de otras gentes, provocando saudades y evocaciones, 

animando la ruina. Hoy es raro ver en Río de Janeiro un muro cubierto de hiedra; 

entre tanto, hace treinta años, en Laranjeiras, en la calle Conde de Bonfim, en Rio 

Comprido, en Andaraí, en Engenho Novo, en fin, en todos los barrios que fueron 

7 Pé-direito: término arquitectónico que designa la altura entre el piso y el techo de una habitación. E~ las construcciones 

antiguas, elpé-direito es alto, lo que facilita la ventilación. 
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antiguadamente estaciones de reposo y diversión, se encontraban, a cada paso, 

grandes muros cubiertos de hiedra, exhalando melancolía y sugiriendo recuerdos. 

Joaquim dos Anjos llegó a conocer la chacra habitada por los propietarios 

respectivos, pero ellos se habían ido fuera y la habían alquilado a los biblias.ª Sus cánticos, 

los sábados (era su día de descanso sagrado en la semana), entonados casi de hora 

en hora, llenaban los alrededores y ponían en su audiencia una soturna sombra de 

misticismo. El pueblo no los veía con hostilidad, y algunos humildes hombres y pobres 

mozuelas de los aledaños los frecuentaban, ya por encontrar en eso una señal de 

superioridad intelectual sobre sus semejantes o por buscar, en otra casa religiosa 

que no fuera la tradicional, lenitivo para sus pobres almas afligidas, además de los 

dolores que siguen toda y cualquier existencia humana. 

Algunos, entre los cuales estaba Joao Pintor, justificaban frecuentar a los 

biblias porque estos -decía él- no eran como los padres, que, para todo, quieren 

dinero. 

Este J oao Pintor trabajaba en los talleres del Engenho de Dentro, en el oficio 

del que provenía su apodo. Era un negro retinto, labios gruesos, manchbulas prominentes, 

frente angosta, dientes muy buenos y muy blancos, largos brazos, manoplas enormes, 

largas piernas y unos pies que no había calzado, en las zapaterías, en que entrasen 

ellos. Los mandaba hacer a pedido, pero, aún así, tan pronto como se los ponía hoy 

tenía que cortarlos con navaja al día siguiente si quería dar algunos pasos y renguear 

menos hasta elMafuá.9 

Decía Turuna, adepto del padre Sodré, capellán del Santuario de Nuestra 

Señora de Lourdes, que Joao Pintor se había metido con los biblias porque estos le 

habían dado un cuarto en la chacra para que viviera gratis a cambio de cumplir con 

ciertas obligaciones pequeñas. Joao Pintor contestaba con vehemencia; lo cierto, 

no obstante, es que él vivía en la chacra. 

Era jefe de los protestantes un americano, Mr. Quick Shays, hombre tenaz 

y lleno de una elocuencia bíblica que debía ser magnífica en inglés; pero que en su 

dudoso portugués se tornaba simplemente pintoresco. Era Shays Quick o Quyck 

8 Biblias. designación peyorativa de los misioneros y predicadores protestantes, que hacían sus prédicas basados en la lectura 

e interpretación de la Biblia. , 
9 Mafaá: feria o parque de diversiones, muy común en los barrios suburbanos de Río de Janeiro, princlpalmente a comienzos 

dd siglo XX. 
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Shays de aquella raza curiosa de yanquis fundadores de nuevas sectas cristianas. 

De cuando en cuando, un ciudadano protestante de esa raza que desea la felicidad 

de nosotros, en la tierra y en el cielo, a la luz de su interpretación de uno o más 

versículos de la Biblia, funda una novísima secta, se pone a propalarla y luego encuentra 

dedicados adeptos, los cuales no saben muy bien por qué fueron detrás de tal novísima 

religioncita y cuál es la diferencia entre esta y la que profesaban. 

Allá, en su tierra, como aquí, esos pequeños luteros1° hacen prosélitos. Allá 

más que aquí. Mr. Shays no obtenía prosélitos en las vecindades del cartero Joaquim 

dos Anjos, sino muchos oyentes, de los cuales una quinta parte finalmente se convertía. 

Cuando se trataba de iniciar un grupo, los novicios dormían en carpas de campaña, 

levantadas alrededor de la casa, en los vacíos existentes entre los viejos árboles de 

la chacra, maltratada y despreciada. 

Las ceremonias preparatorias para la iniciación en la religión de Mr. Quyck 

Shays duraban una semana, repleta de ayunos y cánticos religiosos, llenos de unción y 

llamamientos contritos a Dios, Nuestro Padre. La vieja propiedad de recreo, con 

las carpas militares y salmodias continuas, adquiría un aspecto extraño e imprevisto, 

el de convento al aire libre disfrazado con una desagradable máscara de campamento 

guerrero. Se diría un destacamento de una orden de caballería monástico-guerrera 

que se preparaba para combatir al turco o al moro infiel, en Palestina o en Marruecos. 

En los alrededores no eran muchos los adeptos ortodoxos al adoctrinamiento 

religioso de Mr. Shays; mientras tanto, además de las especies que ya fueron aludidas 

había las de aquellos que asistían a sus prédicas por mera curiosidad o para disfrutar 

con la oratoria del pastor americano. El templo estaba siempre lleno en sus días 

solemnes. 

Los frecuentadores de esa o aquella naturaleza iban allá sin ninguna repugnancia, 

pues es propio de nuestro pequeño pueblo hacer una extravagante amalgama de 

religiones y creencias de todo tipo, y socorrerse de esta o de aquella conforme los 

trances y momentáneas amarguras de su existencia. Si se trata de alejar atrasos de 

vida, apela a la hechicería; si se trata de curar una molestia tenaz e insistente, busca 

al espiritista; pero no hablen a nuestra gente de dejar de bautizar al hijo por el 

1º Últero.r. referencia peyorativa a los protestantes, a quienes se les relaciona con Martin Lutero (1483-1 )46), teólogo alemán 

creador de la Reforma en la Iglesia Católica, movimiento que se desdobló en las diferentes corrientes protestantes que vemos 

hasta hoy. 
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sacerdote católico, porque no hay, entre ella, quien no se moleste: «¡Está loco! ¡Mi 

hijo quedarse pagano! ¡Dios me defienda!». 

Joaquim dos Anjos no frecuentaba a Mr. Shays ni al reverendo padre Sodré, 

del Santuario de Nuestra Señora de Lourdes, pues, a pesar de haber nacido en una 

ciudad perfumada de incienso y plena de ecos sonoros de letarúas y el continuo repicar 

de campanas festivas, no estaba animado por un gran fervor religioso. Doña Engráci.a, 

sin embargo, lo estaba en extremo, aunque fuera poco alajglesia, debido a sus obligaciones 

caseras. Ambos, no obstante, estaban de acuerdo en un punto religioso-católico­

romano: bautizar cuanto antes a los hijos en la Iglesia Católica Romana. Fue así que 

procedieron no solo con Clara, la única hija sobreviviente, sino con todos los demás, 

que habían muerto. 

Estaban casados hacía veinte años, y esta Clara, su hija, la segunda hija de la 

pareja, se aproximaba a los diecisiete años. 

Era tratada por los padres con mucho desvelo, recato y cariño; y, a no ser 

con la mamá o el papá, solo salía con doña Margarita, una viuda muy seria que moraba 

en la vecindad y enseñaba a Clara bordado y costura. 

Por lo demás, esto era raro y solo sucedía los domingos, Clara dejaba, a veces, 

la casa paterna para ir al cine del Méier o Engenho de Dentro cuando su profesora 

de costura se prestaba a acompañarla, porque J oaquim no se prestaba, pues no le 

gustaba salir los domingos, día escogido a fin de entregarse a su placer predilecto 

de jugar el so/011 
con los compañeros habituales: y a su mujer no le gustaba salir los 

domingos, como tampoco otro día cualquiera de la semana. Era sedentaria y casera. 

Los compañeros de solo habituales de Joaquim eran casi siempre estos dos: 

el Señor Antonio da Silva Marramaque, su compadre, pues era padrino de su única 

hija, y el Señor Eduardo Lafües. No variaban. Todos los domingos, más o menos a 

las nueve horas, allí estaban tocando la puerta de la casa del <<postah>; no entraban 

en el cuerpo de la habitación y, por el corredor que mediaba entre ella y la vecina, se 

dirigían al gran árbol de tamarindo, en el fondo de la huerta, debajo del que estaba 

armada la mesa, con sus fichas rojas y pupilas negras de grano de lentisco, su baraja, 

sus platitos, una copa y al centro un litro de parati, 12 
muy provocativo y arrogante, 

demostrando un cínico desafío a las conveniencias protocolares. 

11 So/o: juego de cartas de origen español. 
12 Parati: tipo de aguardiente de caña. 
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Joaquim dos Anjos ya estaba a la espera, leyendo el perió<Jico de su predilección. 

Tan pronto llegaban, intercambiaban unas cuantas palabras, se sentaban, mojaban 

la palabra en el litro de cachaza y se ponían a jugar. Ficha a vintém.13 

Horas y horas esperando el ajantarado, 14 
que casi siempre iba a la mesa a la 

hora de la comida habitual, dejaban pasar el tiempo jugando, bebiendo aguardiente, 

sin dar una pasada de ojos sobre las montañas circundantes, desnudas y pedregosas, 

que recortaban el alto horizonte. 

cocina: 

De cuando en cuando, pero sin grandes espacios, Joaquim gritaba para la 

-¡Clara! ¡Engrácia! ¡Café! 

Desde allá respondían, con algún fastidio en la voz: 

-¡Ya va! 

Es que, para preparar el café, las dos mujeres tenían que retirar de uno de 

los dos fogones de carbón vegetal una olla del ajantarado que preparaban, a fin de 

calentar el café reclamado, y esto les retrasaba la comida. 

Mientras esperaban el café, los tres suspendían el juego y conversaban un 

poco. Marramaque era y siempre había sido más o menos político, a su manera. 

Aunque actualmente fuera un simple conserje de ministerio, donde no hacía 

el servicio respectivo ni otro cualquiera debido a su estado de invalidez, de semitullido y 

semiparalítico del lado izquierdo, había, entretanto, pertenecido a una modesta rueda 

de bohemios, literatos y poetas en la cual, a la par de poesía y de cosas de literatura, 

se discutía mucha política, hábito que no perdió. Cuando surgió la revolución del 

93, la rueda se disolvió. Unos fueron a acompañar al Almirante Custódio; y otros, 

al Mariscal Floriano.
15 

Marramaque fue uno de estos y hasta obtuvo honores de 

alférez del Ejército. Por ahí es que hubo la primera congestión, esto es a fines del 

gobierno del mariscal, en el 94. 

13Vinténr. antigua moneda portuguesa, valía veinte réis. <<Ficha a vintém>> significa que las fichas utilizadas para el juego eran 

de poco valor. 
14 .Ajantarado: comida sustanciosa que se prepara, generalmente, los fines de semana y días feriados; se sirve un poco después 

de la hora habitual del almuerzo. 
15 En 1893, en el gobierno de Floriano Peixoto (ex vicepresidente de Deodoro da Fonseca, que había renunciado en 1891 ), 

surgió la Revolución de la Armada, comandada por el almirante Custódio José de Melo. Esta revolutjón se desarrolló en 

oposición a Floriano, que asumió la presidencia antes de los últimos dos años del término del mandato de Deodoro, lo que, 

según interpretación de los sediciosos, contrariaba la determinación constitucional de la época. 
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Su rueda no tenía a nadie destacado, pero algunos eran estimables. Aún así, 

algunas ruedas más cotizadas lo buscaban. 

Cuando narraba episodios de esa parte de su vida, tenía gran garbo y orgullo 

en decir que había conocido a Paula N ei y que conocía a Luís Murat.
16 

No mentía 

en cuanto no confesara a todos en qué calidad hiciera parte del grupo literario. Aquellos 

que lo conocían desde esa época no ocultaban el título con que compartía el honor 

de ser miembro de un cenáculo poético. Habiendo intentado hacer poesía, su buen 

sentido y la integridad de su carácter le hicieron ver luego que no servía para la cosa. 

La abandonó y cultivó las chat:adas, los logogrifos, etc. Terminó siendo un hábil especialista 

en charadas y, como tal, figuraba casi siempre como redactor o colaborador de los 

periódicos que sus compañeros y amigos de bohemia literaria, poetas y literatos, 

improvisaban repentinamente, casi siempre sin dinero para un temo nuevo. Envejecido 

y casi inutilizado, después de dos ataques de apoplejía, fue obligado a aceptar aquel 

humilde lugar de conserje para tener con qué vivir. Sus méritos y saber, sin embargo, 

no estaban mucho más arriba del cargo. 

Había aprendido mucha cosa de oído y, de oído, hablaba de muchas de ellas. 

Tuviera, de mozo una buena convivencia. Estaba allí el secreto de su ilustración. 

Marramaque, a pesar de todo, de su estado de salud, de su dificultad para moverse, 

no dejaba la manía inocua de la política e iba a votar, con riesgo de verse envuelto 

en un lío de sufragio universal, cortes de navaja, golpes brutales, cabezadas, tiros de 

revolver y otras elocuentes manifestaciones electorales, de las cuales, en razón de 

su precario estado de piernas, no podría huir con seguridad y la necesaria rapidez. 

Habiendo vivido en ruedas de gente fina -como ya vimos-, y no por la 

fortuna, sino por la educación e instrucción, había soñado con otro destino y no el que 

tuviera, agregando a todo esto su invalidez. Marramaque era naturalmente amargo 

y oposicionista. Ese domingo lo había escogido para hablar mal del doctor Saulo de 

Clapin. 

-Ustedes van a ver: Clapin está allí, está muerto en la política. Tuvo la osadía 

de ir contra la corriente popular, se estrelló. Quien ganó fue el barbudo Melo Brandao, 

ese judío mestizo. Es un caradura, pero es maestro en política. 

16 Referencia a los escritores brasileños Francisco de Paula Nei (1858-1897) y Luís Barreta Murat (1 S61-1929), cuyas obras 
abordan, entre otros temas, la abolición de la esclavitud y la proclamación de la República. 

,., 
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Joaquim se interesaba con mediocridad por esa historia de política; pero 

Lafües tenía sus pasiones en el asunto y acudió: 

-¡Cómo dices! ¡Entonces tu piensas, Marramaque, que un hombre inteligente, 

tan superior como el doctor Clapin, se va dejar envolver por un tramposo de actas 

y cosas peores como Melo Brandao! ¡Eso no! ¡Además, los operarios ... 

-¿Qué es lo que ha hecho por los operarios?, pregunta Marramaque. 

-Mucho. 

Lafües no era operario como se podía pensar. Era guardián de las obras 

públicas. Portugués de nacimiento, llegó a Brasil cuando era un niño, esto hace más 

de cuarenta años. Había entrado muy temprano a la repartición de aguas de la ciudad, 

llamando la atención de sus superiores por el rigor de su conducta, poco a poco lo 

hicieron llegar al comando de guardia de cañerías y caños que perdían agua en los 

tanques de lavado de las casas particulares. Vivía muy contento con su posición, su 

decreto de nombramiento, su carta de naturalización y, tal vez, no lo estuviera tanto si 

se hubiera enriquecido con centenas de contos de réis. 17 A pesar de todo hacía creer, 

pues era digno de ver la importancia ingenua del sujeto que hace cualquier cosa del 

Estado, y la solemnidad de maneras con que él atravesaba aquellas virtuales calles 

de los suburbios. 

Traía siempre el uniforme caqui y la gorra con las iniciales de la repartición; 

un quitasol que, cuando no lo traía abierto para protegerse contra los rayos del sol, 

manejaba como el bastón de un vicario de aldea portuguesa, clavándolo en el piso 

y levantándolo para ponerlo de nuevo a medida que ejecutaba sus largas pasadas. 

Lafües respondió así a Marramaque: 

-Mucho. En todas las comisiones por las que el doctor Clapin ha pasado 

siempre procura dar trabajo al mayor número de operarios. 

-¡Gran servicio! Revienta las partidas; al final de dos o tres meses despide 

a más de la mitad ... Esto no se llama proteger; se llama engañar. 

-Bueno, pero él por lo menos hace eso, ¿y los otros? No hacen nada. Por 

lo demás, es un hombre demócrata. Desde hace mucho que lucha por la igualdad entre 

los servidores de la nación. No quiere distinguir entre funcionarios públicos yjornaleiros.18 

Quien sirve a la nación, ya sea en cualquier servicio, es funcionario público. 

17 
Conto de riir. equivalente a un millón de réis; valía 540 dólares en 1889, año de la proclamación de la República en Brasil. 

18 ]orna/tiros-. operarios que reciben pago por día cumplido de trabajo. 



LIMA BARRETO: CUESTIONES DE GÉNERO Y NEGRITUD CIARA DOS ANJOS, CAPÍTULO 1 

-¡Honores! ¡Esto no llena la barriga! ¡Por qué no trabaja para disminuir la 

carestía de la vida y de los alquileres de casa? 

-¡Qué cosa, Marramaque! ¿Tú no leíste su proyecto sobre construcción 

de casas para familias pobres y modestas? ¿No lo leíste,Joaquim? 

El cartero, que venía oyendo la conversación sin dar opinión, intervino a la 

interpelación de Lafües: 

-Leí, claro; pero leí también que él había aumentado los alquileres de sus 

casas, que son innumerables, en cuarenta por ciento. 

-Eso es -acudió con prisa Marramaque- Clapin es muy generoso con 

el dinero de los otros, del Estado. Con su dinero es de una avaricia de judío y de una 

ganancia de especulador. lJesuita!
19 

Felizmente Clara llegaba con el café. La conversación apasionada cesaba y 

los invitados de Joaquim recibían los saludos de la chica: 

-La bendición, mi padrino; buen día, Señor Lafües. 

Ellos respondían y se ponían a bromear con Clara. 

Decía Marramaque: 

-Entonces, mi ahijada, ¿cuándo te casas? 

-Ni pienso en eso -respondía ella haciendo un ademán gracioso. 

-¡Qué! -observa Lafües-. La chica ya puso el ojo en alguien. Mira, el 

día de su cumpleaños ... Es verdad,Joaquim: una cosa. 

El cartero descansó la taza y preguntó: 

-¿Qué es? 

-Quería pedirte autorización para traer acá, el día del cumpleaños de la 

chica, a un maestro de la guitarra y de la modinha. 

Clara no se contuvo y preguntó apurada: 

-¿Quiénes? 

Lafües respondió: 

-Es Cassi. La chica ... 

El guardián de las obras públicas no pudo acabar la frase. Marramaque lo 

interrumpió furioso: 

-¿Tú conoces a ese sinvergüenza? Es un sujeto que no puede entrar en 

casa de familia. En la mía, por lo menos ... 

19]emita: en sentido despreciativo: fingido, hipócrita. 

., ' 



CARMENSOLOGUREN 

-¿Por qué?, indagó el dueño de casa. 

-Yo lo diré dentro de poco; yo diré por qué, dijo Marramaque trastornado. 

Acabaron de tomar café. Clara se apartó con la bandeja y las tazas llena de 

una fuerte, tenaz y malsana curiosidad: 

-¿Quién sería ese Cassi? • 
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CUADERNOS LITERARIOS 

La realidad 
no cabe enla 
literatura 
Entrevista con el 
escritor y guionista 
Paulo Lins 

E n agosto de 2005, el escritor y guionista 

Paulo Lins, autor de la aclamada novela 

Ciudad de Dios, traducida a más de doce idiomas, 

visitó por primera vez el Perú con ocasión de la 

presentación de su película Casi dos hermanos en 

el festivalEkiney como parte de sus acostumbrados 

viajes a países de Latinoamérica. Siempre cpn 

una mirada crítica sobre la realidad sociocultural 

del Brasil, el autor nos habla aquí de cine, racismo, 

pobreza, crimen y literatura. Agradecemos a Maria 

Luiza dos Santos de Derteano por la traducción 

de la entrevista. 

Estás en Lima para la presentación de la 

película Casi dos hermanos, donde eres uno 

de los guionistas. ¿Hoy en día eres más 

guionista que escritor? ¿El guionista es un 

escritor? 

No, para mí el guion no es un arte, sino una 

simple preparación para la película. Toda la 

concepción de la película se da cuando se inicia 

el comando del director. Hasta alú todo puede 

cambiar. El guion es tan solo una línea conductora 

de aquello que el director quiere mostrar, lo que 

desea decir con la película. El guion es solamente 

una pequeña parte de la película: en primer 

lugar está el argumento, la película versará sobre 

tal asunto; luego viene la escaleta, y solo después, 

el guion. Muchas cosas están µivolucradas en 

el proceso de creación: si seri una película para 

mayores de 14, 18 años, cuánto se pretende 
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«[] n libro en el Brasil sale con tres mil ~jemplaresJ de escritor nuevo) libro 
de lanzamiento de escritor. Ciudad de Dios iba a salir con tres milf11e 
para diez mil fue petra cttarenta) fue parct cincuenta) fue para sesenta 
mib>. 

gastar en la producción ... La novela es algo muy 

distinto. Como decía Baudelaire, la novela es algo 
donde el escritor, frente a una hoja en blanco, 

tiene la mirada en el futuro, y el pensamiento en 

el pasado. Entonces, uno no sabe de antemano 

lo que va a escribir. U no tiene una idea, «Voy a 

presentarla de tal o cual modo», pero solamente 

cuando se está frente a la hoja es que saldrá la 

historia. 

O sea, la aeación literaria es más individual ... 
Más individual Es mucho más libre, sin censura, 

se puede ir hacia donde a uno le da la gana. En 

el guion esto es imposible. No deseo ser guionista. 

Es como volver a la primaria. Pero actualmente 

hay una falta notoria de escritores y de textos 

literarios en el Brasil. Tenemos la Academia, que 

es un discurso más cerrado, sin elasticidad, y que 

solo llega al público después de mucho tiempo, 

lo que es algo normal en todo el mundo: los 

especialistas escriben para los especialistas, sus 

textos no tienen alcance mayor. Lo que estoy 

diciendo es que no hay producción de textos 

fuera de la Academia. El texto periodístico, por 

ejemplo, es muy decadente. Las crónicas ya 

perdieron también su época áurea en el Brasil: 

basta recordar a Paulo Mendes Campos, al 

Drummond cronista; Machado de Assis escribía 

en el periódico. Paulo Mendes Campos escribía 

en el periódico. Hoy, como ves, los cronistas ... 

La crónica no tiene la fuerza que tenía. Hace 

treinta años todo era muy diferente. Entonces, 

falta el escritor que escriba para el cine, no hay 

guionista profesiona1, no hay guionistas profesionales. 

Ahora es que está surgiendo. Entonces, me 

dediqué al cine porque yo sabía escribir, solo 

por eso. Es esto lo que falta en el Brasil. Por 

ejemplo, en Argentina, las personas escriben: 

Miguel Bonasso, quien es un gran escritor, 

escribe para el periódico. Hay una práctica de 

texto. Ahora no. Lo que se tornó el periódico 

en el Brasil: lanzamiento; si alguien lanza un 

libro, ahí se escribe sobre él. Yo quería leer en 

el periódico, por ejemplo, un gran artículo sobre 

Machado de Assis. 

Como eran los suplementos literarios ... 

Hoy solo encuentras en los periódicos aquello 

que se está lanzando, y de lo que se habla mal o 

no, no es una crítica ... Yo me dediqué al cine un 

poco por no tener ese espacio. 

¿Padeces del síndrome del gran escritor de 
un solo libro famoso? ¿El hecho de haber 

sido presentado por Roberto Schwartz y 
Alba Zaluary de haber sido traducido a más 
de doce idiomas te aleja, de alguna forma, 
de la producción literaria en lo cotidiano? 

El impacto de Ciudad de Dios fue realmente muy 

grande. Ese miedo del segundo libro realmente 

existe, claro. Yo quiero que el éxito sea igual ... 

Quiero que tengala misma repercusión. Es dificil 

Roberto [Schwartz] dice lo siguiente: «Un libro 

así aparece uno por década>>. Yo tengo un cierto 

miedo. Pero ahora estoy perdiendo el miedo, 

porque hay que perderlo. Pero es difícil. Un 

libro en el Brasil sale con trestmil ejemplares, 

de escritor nuevo, libro de lanzamiento de escritor. 
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Ciudad de Dios iba a salir con tres mil, fue para 

diez mil, fue para cuarenta, fue para cincuenta, 

fue para sesenta mil. Esa negociación duró un 

año y fue aumentando el tira.je durante el proceso 

de negociación. Eso porque ya se hablaba mucho 

dentro de la Academia del libro que iba a salir, 

que era un libro diferente. Yo ya estaba en la 

Academia, ya estaba dictando clases, ya era profesor, 

pero el libro iba ser de un negro de favela. 

Tenía ese «encanto» adicional ... 

Lo tenía. Yo ya no tenía nada que ver con la favela, 

ya había salido, ya estaba en otra 

situación, pero todavía era visto como 

negro de favela. Entonces, hubo 

un frisson en la Academia. Y yo, 

incluso antes de ser publicado, ya 

era conocido dentro de la Academia, 

ya era conocido en el medio, ya 

conocía a Paulo 1.eminski, ya conocía 

la poesía de Joao Cabral ... 

Ya circulaba ... 

Ya circulaba, ya daba clases, ya vivía 

para la literatura, como vivo para 

la literatura hasta hoy. 

En el prólogo a Ciudad de DWs afirmas que, 

habiéndote mi.ciado como poeta, tu literatura 

iba a enfrentar otro géneroliteiario. Tus guiones 

cinematográficos, con la marca fuerte del 

diálogo y de las situaciones de conflicto, ¿es 

tu contribución para el género dramático? 

No, eso pasó más naturalmente. .. Tengo una gran 
facilidad para construir diálogos, cosa que falta a 

muchos escritores, porque puede parecer poco 

verosímil, aún más cuando intentan elaborar un 

diálogo muy «profundo» o filosófico, queda un 

poco falso. Yo tengo gran facilidad con el diálogo. 

Jamás he pensado en el cine, en dramaturgia, y 

el teatro es un género artístico-literario que no 

me interesa tanto. No soy fanático del teatro. 

Me gustan los buenos guiones teatrales, de los 

buenos dramaturgos, pero no me encanta ir al 

teatro. Prefiero mucho más el cine. Así que jamás 

he pensado en hacer dramaturgia, aunque esto 

ocurra naturalmente en la novela. 

¿Has abandonado la poesía? 

No. 

¿Qué otras formas literarias has intentado? 

Poesía, cuento y novela. 

¿En qué medida el género lírico 

aún participa en tu producción 

artística, sea literaria o 

cinematográfica? Las imágenes 

de la naturaleza en Ciudad de 

Dios y la participación de la 

música en Casi dos hermanos, 
por ejemplo, revelan un poco 

de ese lirismo .•. 

Un crítico de Minas, cuyo nombre 

olvidé, me dijo algo muy interesante. 

A veces, los críticos revelan algo que tú sabes 

que tienes, pero que no te habías dado cuenta. 

Según ese crítico, la parte lírica de Ciudad de Dios 

se daba en el plano de la nosrnlgia, de los recuerdos. 

Cuando estoy escribiendo un romance leo muchos 

poemas. Y como para mí la poesía es la verdad 

Q.o que se habla sobre la filosofía -el poema 

para ser un poema tiende a expresar una verdad 

universal, de ~cendencia de tiempo y espacio), 

yo reverencio estas afirmaciones de la poesía. 

Como, por ejemplo, en los dichos <<lleve hombre 

y buey al matadero: el que grita más alto en la 

hora del peligro es el hombre>>, «Todos tenemos 

dos vidas: una que soñamos, otra que vivimos» 

(Fernando Pessoa). Son eje~plos de verdades. 
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Otra: «Cabe al técnico producir comodidades; 

cabe al poeta producir emociones porque los 

corazones también son motores» (Maiakovski 

en el <<Poeta operario»). Me gusta poner esas 

afirmaciones en el habla de mis personajes, o 

del propio narrador. Utilizo la poesía y la filosoña 

para hacer prosa. A veces recurro a una afirmación 

contundente de la filosoña y la coloco en boca 

de un niño, y queda mucho más bonito. Las 

personas no saben que aquello es de Aristóteles, 

Platón, Kant o Hegel. Me gusta mucho ese juego 

de poner afirmaciones poéticas y filosóficas en 

la novela. 

Ese recurso retira el realismo estricto típico 

dela prosa. 

Sí, aliviamucho, yconfieremuchamás ficcionalidad a 
la obra. 

En tus entrevistas citas mucho a los escritores 

del ciclo nordestino de la novela modernista, 

especialmente Fuego muerto, de José Lins 

do Rego. En el caso de escritores cariocas, 

¿cuáles citarlas como lecturas tuyas? 

Los clásicos: Lima Barreto,Joao do Rio y Machado 

de Assis, los tres grandes escritores cariocas. 

Estoy leyendo a Bernardo de Carvalho, que está 

viviendo en Sao Paulo; me gusta mucho Carlos 

Sussekind, que escribe sobre la aristocracia en 

el inicio del siglo XX. Tenemos mucho sobre 

el siglo XIX, como Machado de As sis, pero muy 

poco sobre la elite del siglo XX. Pasé un tiempo 

alejado de los cariocas, leyendo mucha literatura 

africana, latinoamericana, pero acabé retomando 

a Machado de Assis. Pero prometo que no leeré 

Guimaraes Rosa en la fase de mi nuevo libro ... 

Hablas de Guímaraes Rosa, delos del nordeste, 

sobre esa tradición de cierto regionalismo 

brasilefi.o vinculado al sertón nordestino; 

pero tu novela es marcadamente urbana. 

¿Cómo es posible esa reunión de lo regional 

y de lo urbano, el campo y Río de Janeiro? 

Yo quería decir algo más sobre el regionalismo, 

categoría inventada por Antonio Candido, así 

como el premodernismo fue inventado por 

Bosi. Para mí no existe premodernismo: Lima 

Barreta, por ejemplo, no fue premodernista. 

Tal cosa no existe. LO mismo ocurre con el 

regionalismo. No entiendo la utilidad de esa 

categoría de análisis, no concuerdo con eso. 

Mira, por ejemplo, la construcción de Fuego 
muerto, que es la cuestión clásica y universal de 

Don Quijote, con el caballero andante, o Sancho 

Panza, que es Zeferino Carneiro de la Cunha 

en José Lins ... La historia es tripartida ... Son 

todas cuestiones europeas, universales. Podemos 

perfectamente comparar a Graciliano Ramos 

con Dostoievski, en Angustia, por ejemplo. Por 

eso, no estoy de acuerdo con la categoría 

<<regionalismo» en la literatura brasileña. Esa 

cuestión no es tan fundamental. Veamos Ciudad 

de Dios, que sí es una novela urbana, una 

historia que solo se podría dar en_ la ciudad. 

Pero las composiciones de Ciudad de Dios y Fuego 
muerto son muy parecidas: relación de poder 

entre los bandoleros, en una, y entre los jefes 

de los tráficos, en la otra. El sueño, la división de 

«A veces recurro a unct afirmación contundente de lafi/os~fíci] la coloco 
en boca de ttn niño) .. Y queda mucho más bonito. 1..Ltspersonas no saben 
que aquello es de Aristóteles) Platón) Kant o .f1~geL Ate gus,ta mucho ese 
;u ego». 
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clases, es el microcosmo dentro de una hacienda, 

de una sociedad aparte que es la hacienda Santa 

Fe, y de una favela como Ciudad de Dios. En 

San Bernardo, de Graciliano Ramos, es la misma 

cosa. Tiene todo para ser regionalista, pero no 

lo es. Al final, lo que cuenta son las pasiones, 

los deseos, las frustraciones humanas. 

¿Y cómo queda la cuestión del lenguaje? 

Ahí sí que tenemos una marca local, es el gran 

argumento delos defensores dela tesis regionalista. 

¿Ciudad de Dios podría ser utilizada para 

describir otras ciudades de América Latina? 

VoyahablardeAmérica ddSui: Hay que considerar 

las peculiaridades de cada país, la cuestión del 

tiempo de formación nacional, de las dictaduras, 

la influencia de la Iglesia Católica, la forma de 

la colonización (que no es tan diferente entre 

españoles y portugueses), la cuestión del idioma, 

de la cultura y otras cosas así. El contexto cabría 

en diversas metrópolis sudamericanas. 

Entonces,¿quéhaydeparticularenlarealidad 

brasileña? 

Sobre Ciudad de Dios no sé, pero, ahora, si fuese 

a escribir otra obra ambientada en la periferia y 

en las favelas cariocas, como de cierta forma 

está en Casi dos hermanos, hay una particularidad 

que es preciso destacar y es la cuestión de los 

comandos y la forma en que se dio la lucha 

armada en América del Sur. En el Brasil fue 

muy diferente de como se dio en otros países 

de la región. Hay que tomar en cuenta también 

la realidad política de cada país. Aquí en el 

Perú, por ejemplo, escuché lo del fenómeno 

del terrorismo, con Sendero Luminoso, lo que 

nunca fue una realidad brasileña. Venezuela, 

por ejemplo, es muy parecida con el Brasil ... 

Inclusive visualmente, la cuestión de los 

favelas, también evidentes ... 

En Argentina estuve recientemente en una favela, 

es muy parecida a la que tenemos en el Brasil. 

Además, cuando viajo hay siempre alguien que 

me lleva a una favela. Aquí eso no sucedió 

todavía ... Pero hay una semejanza muy grande 

entre las favelas de América del Sur, por lo menos 

hasta el final de los años ochenta. Ahora no: 

con la llegada del Comando Rojo y de las 

facciones queda evidente una diferencia entre 

el Brasil y Colombia, por ejemplo. No hay 

registro de ningún otro país donde haya surgido 

una facción desde adentro de la cárcel durante 

un régimen militar en América del Sur. Ni en 

Argentina ni en Perú, solo en el Brasil. 

Un tema que es tocado marginalmente en 

Ciudad de Dios y que en Casi dos hermanos 
va a tener una importancia mayor es la 

participación de la guerrilla política en la 

formación de los criminales de las favelas. 
\ 

En el caso de Casi dos bd-manos, la base 
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del guion es la relación entre la guerrilla 

urbana y la criminalidad. El tema es uno 

de los ejes de Amores perros, del guionista 

y escritor mexicano Guillermo.Arriaga, donde 

el ex guenil1ero pasa a ser un asesino profesional. 

¿En qué medida Ciudad de Dios y Amores 

perros pueden ser aproximados en términos 

comparativos? ¿Se puede comparar la ciudad 

cleMéxicoconotrasciudadeslatinoamericanas? 

México es una cosa totalmente diferente. La propia 

funnación dela rultum mexicana, 

por lo menos moderna, de 

ahom, de1aatquitecturn. .. Méxi.oo 

está mucho más inclinado a 

1as artes plásticas que cualquier 

otro país de América Latina. 

Yo fui para México a buscar 

a Octavio Paz y no conseguí 

encontrar a Octavio Paz como 

una figura como lo es Borges 

en Argentina o como es la 

figura de Mário de Andrade 

en.sao Paulo, comoDostoievski 

en Rusia. Yo no encontré a 

Octavio Paz, yo encontré a 

Frida Kahlo y a Diego Rivera. 

Encontré a los muralistas. A 

todos los lugares donde vas encuentras aquellos 

murales. Ahora es una ciudad que se parece mucho 

a Sao Paulo, y con mucha fa.vela, muchas divisiones 

de clases, romo en d Brasil Pero ocurre lo siguiente: 

el Brasil ti.ene una especificidad: la presencia del 

negro en el Brasil va a determinar las diferencias 

del país en relación con lo que ocurre en América 

del Sur. La presencia del negro en el Brasil cambia 

todo. Es, además de una cuestión social, una 

cuestión racial. En el Perú, por ejemplo, no hay 

tanto negro como en el Brasil. En el Brasil, 

prácticamente el 45% de la población es negra. 

Entonces, el rey no es de la misma raza de su 

pueblo y hay una diferencia muy grande entre 

gobernar a tu pueblo y gobernar a otro pueblo. 

La elite brasileña es otro país, no son exactamente 

brasileños. Es una elite que puede estar en 

cualquier lugar del mundo. Cuando la elite de tu 

país no es de tu raza, cuando sientes discriminación 

(y la mayoría de las personas que están envueltas 

en el crimen son negras o son del nordeste) y 

estás lejos del poder, la vida es un poco más 

complicada. De ahí la diferencia entre Amores 

pe"os y Ciudad de Dios, en 

esa concepción. Ahora, la 

producción de la violencia 

es igual, por los problemas 

sociales, económicos ... Pero 

esa diferencia es saltante. 

Además de eso sucede lo 

siguiente: ¿qué erala izquierda 

en el Brasil, o qué sería la 

izquierda? Esa izquierda tenía 

una ideología basada en la 

teoiía marxista. Pero no hubo 

ningún gobierno marxista en 

el mundo, hubo comunista, 

que no es lo mismo que 

marxista. Entonces, era una 

utopía muy grande. Lo que 

hay de común es el combate 

a la dictadura. Hoy es que supe realmente cómo 

actuaba Sendero Luminoso, pero en el Brasil 

no cabe un tipo de guerrillero así. El guerrillero 

en el Brasil fue específico. El asunto era colocar 

d Partido Comunista en d Brasil, 1as ideas marxistis, 

las ideas comunistas, no era una cuestión de 

lucha contra el poder. El enfrentamiento era más 

ideológico que real, que dio en la izquierda festiva 

del PT y del PSDB. 

Uno de los problemas aborc\ados en Ciudad 

de Dios y, de cierta forma: también en Casi 
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dos hermanos es la migración, sea de espacios 

más amplios, como la presencia de los del 

nordeste en la favela de Río, el transplante 

de una «favela entera>> a un espacio aún por 

ser habitado, o la descripción de wi guerrillero, 

proveniente de la clase media, conviviendo 

con el preso común en el espacio de la 

prisión. En términos de identidad, qué se 

gana y qué se pierde en el enfrentamiento a 

una realidad diferente, inclusive en términos 

geográficos. ¿Qué se gana y qué se pierde 

en ese encuentro? 

Mira, de cierta forma es una cosa desoladora, 

porque no hay encuentro. El encuentro sirve 

para afumar «somos diferentes». El encuentro 

no fue dado, fue una falencia. En los dos, tanto 

en Casi dos hermanos como en Ciudad de Dios, donde 

la migración es algo forzado, donde hay un 

«desenraizamiento», como se estudia hoy en la 

Sociología. .. Entonces, por ejemplo, cuando sales 

del nordeste y caes en una cultura carioca ocurre 

ese desplazamiento de tus raíces. Es cosa que 

no sucede tanto en Sao Paulo, donde no hubo un 

intercambio cultural. No hubo un intercambio 

cultural tan fuerte. El nordestino en Sao Paulo 

vino como nordestino, come comida nordestina, 

baila elforró ... Viven en Sao Paulo igual que en 

el nordeste. En Río eso no sucede. En Río, los 

nordestinos tuvieron que adaptarse a la vida 

carioca, a la cultura de la favela carioca, y quedan 

desplazados, son discriminados. Dentro de la 

sociedad, el negro está mejor que el nordestino, 

que es descendiente de indio. Y eso continúa. 

Todavía no hay nordestinos en la televisión. 

Está comenzando a aparecer el indio ahora. El 

problema del indio puede presentarse ahora para 

que sea discutida la cuestión de la identidad en 

la formación de la cultura. Pero el encuentro 

sirve para mostrar el desencuentro, sirve para 

decir «No podemos convivir: tú eres de una 

raza, yo soy de otra; tú eres blanquito, yo soy 

negro; tú eres rico, yo soy pobre>>. Lo mismo 

ocurre en la favela, no hay matrimonio entre 

una negra y un nordestino; ellos se casan entre 

sí. En la clase media intelectual blanca de Río 

de Janeiro ya hay algunos matrimonios entre 

blancos y negros, pero no entre blancos y 

nordestinos, por lo menos entre blancos y 

aquellos nordestinos con los rasgos físicos 

típicos de los nordestinos. 

El lenguaje de tus textos, en muchos aspectos 

documental, está basado en el lenguaje 

mismo del habitante de la favela de Río de 

Janeiro. ¿Estás acompañando las traducciones 

de los textos? ¿Los traductores consiguen 

aproximarse al tipo de lenguaje que utilizas? 

Mira, yo solamente acompañé la traducción al 

inglés. Al japonés, por ejemplo, no voy a poderla 

acompañar nunca, o en sueco, en ruso ... Ruso, 

hasta estudié un poco por causa de Maiakovski, 

porque me gustan mucho s~s textos. Yo quería 

aprender ruso para recitar poemas en el original 

ruso. Pero eso era una locura de adolescente. 

Ahora ¿para qué voy a aprender ruso? Yo 

acompañé la traducción al francés, al inglés, al 

español no la acompañé mucho, no. Lo que 

sucede es que hay traducciones que realmente 

no fueron buenas, algunas personas ya me 

dijeron eso. Queda una disputa muy grande, es 

un desafío muy grande. Todo el mundo quiere 

traducir, pero no sé cómo quedó en sueco, por 

ejemplo, no tengo la más mínima idea. 

¿Cuándo se encuentran y se separan la 

antropología y la literatura en tu producción 
artística? 

No, yo no soy antropólogo. La única especialidad 

que me sirvió de la antropología fue la etnografía. 
' Pero la etnografía no me servía para muchas 

,•, 
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cosas, porque no daba para colocar la realidad 

en la literatura. La realidad no cabe en la literatura. 

No cabe. La realidad es muy extraña, es muy 

descontinuada; hoy ocurre algo, mañana algo 

totalmente distinto, no hay la previsión que hay 

en la literatura. Si no hay un poco de previsión 

en la literatura, no se tiene cómo atraer el interés 

dellector. TienesquehaceraJgoquecaprelaatención 

Y si te quedas yendo para muchos lugares, como 

es la realidad, como las cosas suceden de verdad, 

no vas a llegar al lector. Entonces, cogí más las 

interesante, rica en la relación con los alumnos 

del posgrado, que ya conocían mucho de la 

literatura brasileña, y complicada con los alumnos 

de grado, jóvenes que sabían muy poco del Brasil 

y menos aún de la literatura brasileña. Pero en 

el Brasil ya no soy profesor. Lo que no quiere 

decir queme alejé delaAcademia, ya que los críticos 

son profesores universitarios y, en la realidad, 

quien se interesa más sobre la literatura y sobre 

la discusión literaria es laAc:ademia. Me han invitado 

muchas veces a visitar las universidades, dar cursos 

entrevistas, esa parte de la 

antropología, de la etnografía, 

para tener una idea más o menos 

de cómo era el universo. Pero 

<(La realidad no cabe 
de extensión, palestras ... Creo 

que voy a continuar totalmente 

ligado alaAcademia, por la propia 

naturaleza de la literatura. Estoy 

ligado, porque literatura es una 

disciplina de la Academia ... 

Portugués y literatura los tienes 

desde la primaria hasta la 

universidad. Todoo escin obligado 
a estudiar literatura. Pero trabajar 

como profesor universitario 

vinculado a una institución no 

está en mis planes. Ya no. Ni me 

gustaría trabajar en periódico. 

nada como hacer una novela 

etnográfica, como Alba Zaluar 

quiere afirmar. Solamente Darcy 
Ribeiro, que es un antropólogo 

completo, pudo hacer eso. Pero 

Maíra, por ejemplo, no es una 

nove1a. Yo estoymucho más ligado 
a los filósofos-historiadores, que 

es el caso de Michelet, que es 

el caso de Foucault, que es el 

caso de Roland Barthes, con 

en la literatura .. No 
cabe. La realidad es 
mt!J extraña) es mt!J 
descontinuada; hqy 

ocurre a{go} mañana 
algo totalmente 

distinto, no hf!:J la 
previsión que hqy en 

la literatura;>. 

quien tengo más afinidad. .. Tengo 

mucha más afinidad con los historiadores que 

con los antropólogos. No hay necesidad de ser 

realista. Por ejemplo, la muerte del niño en Ciudad 
de Dioses algo que fui a buscar allá en Dostoievski. 

Hay pasajes en que me inspiré en Proust, en Balzac. 

No existe esa relación tan directa y completa 

con la realidad. 

¿Continúas siendo profesor e intelectual o 

estás escribiendo actualmente? 

Ahora solo estoy escribiendo, ya no soy profesor. 

Mi última experiencia como profesor no fue en 

el Brasil, fue en San Francisco, enlos Estados Unidos, 

como escritor visitante. Fue una experiencia 

No tengo disciplina para eso. 

En Ciudad de Dios hay un foco, un punto 

de vista, que es el del personaje Busca-pé, 

que en la película es más evidente, pero que 

en la novela ya aparecía como alguien que 

circula en las tres décadas, un fotógrafo 

que registra como artista, ese que tiene el 

poder de entender las relaciones de una 

manera en la que las emociones participan 

mucho, y de organizar esa realidad caótica 

que tú describiste. En Casi dos hermanos, 
la música tiene un poco ese papel. 

En CJSi dos hermanos, eso fue heclio por la directora 

y no por mí. Fue ella quien decidió colocar la 

música con ese papel narrativo. 
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En Ciudad de Di.os, la música también tiene 

un poco esa función. 

En la película Ciudad de Dios, ese asunto de la 

música fui yo que lo coloqué; en la novela ya 

aparecía: Paulo Sérgio, Tim Maia, Raul Seixas ... 

Hay una escena en Ciudad de Dios que creo muy 

interesante y que fue verdadera, que es la siguiente: 

Zé Pequeño estaba pasando, ahí encontró a un 

muchacho que era un dueño de cuadrilla, un 

traficante que estaba comenzando en la guerra, 

que no era ni bandido peligroso, nada, y dijo: 

«Te voy a matar>> y después pregunta: «¿Sabes 

cantar?». El otro dice: «SÍ». <<Entonces canta 

''Maluco Beleza''». El muchacho canta yel bandido 

dice: «No te voy a matar, no, te voy a liberar>>. 

Eso que cabe en la literatura no cabe en el cine, 

queda muy falso. :Mira, hay otra escena que filmamos 

para Ciudad de Dios que es muy reveladora de 

eso: Zé Pequeño libera a un chico y le dice que 

debe ir caminando sin mirar hacia atrás. El chico 

camina y cuando está un poco lejos vuelve los 

ojos hacia atrás; en este momento, Zé Pequeño 

lo mata. Eso no funciona bien en el cine, pero 

en la literatura cabe. 

¿En la literatura cabe? 

Cabe más o menos. Si yo hiciera en la literatura 

o en el cine lo que se da en la realidad, no 

funcionaría. La realidad, así como es, no puede 

ser ... Cuando no hay creación, cambia a periodismo 

o documento.• 
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Haroldo de Campos. El dngel 
izquierdo de la poesía. Edición de 
Gonzalo Aguilar. Lima: Sarita 
Cartonera, 2005. 

En poco tiempo, tal vez en un año solamente, 

Haroldo de Campos, que seguramente ahora mora 

en el paraíso junto a Dante, Homero y Virgilio, 

y Pound ciertamente, con los que en vida tuvo 

trato diáfano, se está volviendo conocido en el 

Perú por numerosos lectores y no solamente 

por un puñado de especialistas. Es verdad que 

los concretistas brasileños fueron editados en 

uno de los pequeños volúmenes que en los años 

setenta del pasado siglo editó la Embajada del 

Brasil con el tenaz empuje de Hilda Codina, 

pero es cierto también que las tres décadas 

transcurridas es mucho tiempo en la vida de los 

hombres y son nuevos contingentes de lectores 

los que pueblan la escena cultural actual. 

Puede decirse que la poesía contemporánea 

tiene tres momentos de inicio: Baudelaire, Rimbaud 

y Mallarmé. Mientras Baudelaire y Rimbaud 

modificaron la retórica de su tiempo con sus 

potentes orginalidades, Mallarmé hizo lo mismo, 

pero dio un paso más adelante: quiso expresar 

en sus poemas el silencio, acercó la poesía a 

otras artes, principalmente a las artes gráficas, 

rompiendo o ampliando la tradicional alianza 

entre poesía y música, organizando de un modo 

distinto los materiales poéticos. Desde entonces, 

hasta los concreti.stas brasileños, la noción misma 

de libro de poesía se ha transformado. 

Para los concreti.stas brasileños, y de manera 

muy especial para Haroldo de Campos, un 

libro escrito con anterioridad a Mallarmé, que 

vivió entre 1842 y 1898, tiene todas las páginas 

iguales. Al escribirlo, el poeta o narrador seguía 

únicamente las leyes secuenciales del lenguaje. 

Las palabras podían ser diferentes en cada 

página; pero cada una de ellas, como tal, era 

idéntica a las precedentes y a las que seguían. 

En el arte nuevo, cada página es diferente, es 

creada como un elemento individual de una 

estructura (el libro) en la que tiene una función 

particular que cumplir. Un libro en el que 

todas sus páginas son iguales, sin importar la 

extensión, no es formalmente un nuevo objeto 

estético, por más emocionante que pueda ser 

su contenido. Piensan los concretistas que 

todavía hay y siempre habrá gente a quien le 

gusta leer novelas. Un libro de poemas contiene 

menos o más palabras que una novela, pero 

usa siempre el espacio real, físico, en el que 

estas aparecen de un modo más intencionado, 

más evidente, más profundo: para transcribir 

el lenguaje poético sobre el papel es necesario 

ttaducirtipogci.ficamente las convenciones propias 

del lenguaje poético. La poesía es canto, repiten 

los poetas, pero casi nunca la cantan, eso fue 

en el pasado. Los poetas casi nunca dicen la 

poesía en voz alta, la publican~ El hecho es que 
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la poesía, tal como se da naturalmente en nuestra 

realidad, aunque tiene el perfume de la oralidad, 

es poesía escrita e impresa, no cantada y dicha. 

Ha ganado una realidad espacial de la que 

carecían los tan fuertemente cantados lamentos 

o las hazañas de los héroes homéricos o virgilianos. 

La introducción del espacio en la poesía, o de la 

poesía en el espacio, es un acontecimiento enorme 

y de consecuencias literalmente incalculables. 

Un libro es un volumen en el espacio. Es el 

terreno real de la comunicación que toma 

forma a través de la palabra, su aquí y su ahora. 

La poesía concreta representa una alternativa a 

la poesía. El libro, considerado como una 

secuencia espacio-temporal autónoma, ofrece 

una alternativa a todos los géneros literarios 

existentes. Sin embargo, no existe un salto 

dialéctico ni una línea de geométrica perfección 

entre Mallarmé y los poetas concretistas brasileños, 

en medio está todo el desarrollo de la poesía en 

la primera mitad de siglo XX, principalmente 

los poetas considerados por C. M. Bowra 

como los herederos del simbolismo: Valéry, 

Rilke, Stefan George, Alexander Blok, Yeats y, 

naturalmente, los poetas vinculados, de una u 

otra manera, a la vanguardia, desde los que hoy 

nos parecen clásicos, como Eliot o Pound, 

hasta los siempre diferentes, como Apollinare 

oArtaud. 

La proteica producción de Haroldo de 

Campos como poeta, ensayista, traductor e 

ideólogo dificulta y, al mismo tiempo, estimula 

las más variadas interpretaciones. A diferencia 

de tantos poetas de tradición española que van 

haciendo una obra única, amplificada sucesivamente 

a partir de numerosas variaciones, como Jorge 

Guillén o Javier Sologuren, ia escritura de 

Haroldo de Campos sale de las radas conocidas 

para internarse mar afuera, en lo ignoto. Cualquier 

texto suyo es poliédrico, admite las más variadas 

interpretaciones, poesía paradojal, capaz de 

provocar desconcierto permanente, con enorme 

capacidad de poner en duda nuestras más 

arriesgadas convicciones. 

Haroldo de Campos es poeta pintiparado 

para el proyecto Sarita Cartonera, que junta los 

extremos de una depurada obra literaria con el 

trabajo manual, lo que convierte al reciclador 

de cartón en artesano. El ángel izguierdo de la 

poesía es un libro atractivo, económico y de alto 

nivel literario, como lo señala Tania Silva Cepero 

en las palabras liminares que abren el volumen. 

Este objeto lingüístico yvisualilama poderosamente 

la atención y convoca la curiosidad de muchas 

personas de diferentes edades, sexos y condición 

social. Puesto el libro sobre una mesa, es el 

primero que toma un niño y el primero que 

genera preguntas en los adultos: ¿qué es eso?, 

¿cómo se come? Se come leyéndolo, incorporándolo 

a nuestra experiencia. 

Lo que tienen los niños y los científicos en 

común es la curiosidad, el deseo de experimentación, 

la capacidad de dejar atrás las seguridades, en 

todos los niveles, en los más elementales y en 

los más complejos. El poeta original tiene esas 

mismas capacidades, ese tino de orífice de 

manipular lo pequeño, los sonidos primordiales, 

los fonemas, y en esa manipulación se acerca a 

los orígenes mismos de la lengua y nos invita a 

su juego. Cuando estamos inmersos en esa red 

de aliteraciones, una ronda de palabras que da 

satisfacciones al espíritu, percibimos, de pronto, 

que el poeta habla otra cosa: el poetizar del 

hombre en medio de una sociedad detestable. 

Haroldo de Campos ha acercado su poesía a la 

resolución del enigma que siempre se presenta 

con nuevo rostro en cada circunstancia 

histórica. Cuando murió Vallejo, en 1938, y en 

las décadas siguientes, pareció , que no habría 

nadie capaz de tocar, siguiendo las leyes 
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secretas de la poesía, el sufrimiento del 

hombre de un modo convincente y límpido. 

Poetas que se acercaron a ese ideal, como Pablo 

Neruda, en numerosas ocasiones rindieron tributo 

a las circunstancias políticas volanderas y estragaron 

sus versos en el altar de lo efímero. Lo mismo 

ocurrió con los poetas de la poesía de circunstancias, 

como Ernesto Cardenal o Nicanor Parra. En 

Hispanoamérica hubo otra línea de poetas, 

emergente ahora con singular brillo, que de un 

modo sesgado se ha referido a la condición de 

dolor del hombre en los países del tercer 

mundo: Eliseo Diego y Alvaro Mutis. 

En Brasil ocurrió de distinto modo. Desde 

1922, por lo menos, hay una forma natural de 

incorporar al individuo, al hombre de la calle, a 

la poesía. Hay numerosos poetas que son 

cultos, en el sentido clásico del término, y que, 

al mismo tiempo, participan de una cultura 

popular. Los nombres saltan a borbotones: 

Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade, Carlos Drummond de Andrade. 

Hay en la cultura del Brasil, en sus poetas y 

novelistas, como Jorge Amado o Rubem Fonseca," 

una fluidez entre lo más depurado y lo propio 

de la calle. En este contexto, Haroldo de Campos 

es, ante todo, un poeta, con todas las dotes de 

un experimentador del lenguaje, fonética y 

morfosintácticamente, con un registro importante 

de vocablos; y, a la vez, es un hombre de su 

tiempo que aboga por la justicia para todos los 

hombres. Pero desde Vallejo no había en la 

cultura latinoamericana un escritor que logre, 

tan alejado de la escritura panfletaria, un reclamo 

en la esencia misma del poema que sea capaz 

de conmover y decir las verdades más rotundas 

con una desnudez prístina. 

Entre todos los textos seleccionados para 

El ángel izguierdo de la poesía, el poema que 

mejor explicita la postura política y poética de 

Haroldo de Campos es, tal vez, <<Üda (explícita) 

en defensa de la poesía en el día de San Lukács», 

un texto que se basa en una conversación entre 

Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Ahí sostiene 

que los hombres del aparato, los burócratas, 

están contra la poesía porque esta se desvía de 

la norma, no solo de la norma lingüística, sino 

de las buenas maneras de las sociedades 

conservadoras. La detestan porque la única 

propiedad que tiene es la forma, como dice 

nada menos que el joven Marx, pues no 

distingue la danza del danzante, porque no da 

al César lo que es del César, que pide himnos, 

mientras ella ofrece poemas escatológicos o 

una hebra de sol en el ojo selenita de Celan. De 

la poesía se dice que está a la derecha, pero el 

joven Marx, lector de Homero, Dante, Goethe, 

enamorado de la Gretchen del Fausto, sabía 

que su lugar está a la izquierda, el loco lugar 

alienado del corazón. Asimismo, Haroldo rescata 

los elementos utópicos que están en el pensamiento 

humano, desde aquellos que están presentes 

en la doctrina de Jesús, como la hermandad 

entre todos los hombres y el perdón de las 

ofensas, hasta el propósito del joven Marx de 

construir el paraíso en la tierra, en un intercambio 

de amor con amor, sin la alienación que produce 

el dinero. 

Cabe señalar, para terminar, el carácter 

verdaderamente colectivo de esta edición, 

preparada por el estudioso argentino Gonzalo 

Aguilar y con traducciones de Arturo Carrera, 

Roberto Echevarren, Daniel García Helder, 

Reynaldo Jiménez, Andrés Sánchez Robayna, 

además del aporte de Augusto de Campos y de 

Jorge Schwartz con sus textos de homenaje, y el 

trabajo cotidiano de Tania Silva Cepero y Jaime 

Vargasluna.• 

MARCO MARTOS 
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Papeles sueltos. Antología de 
cuentos de]. M. Machado de Assis. 
Edición comentada por Juracy 
Assmann Saraiva y Biagio 

D' Angelo. Lima: Fondo Editorial 
de la Universidad Católica Sedes 

Sapientiae y Embajada de Brasil 

en Lima, 2004. 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) 

es considerado el autor brasileño más destacado 

de todos los tiempos y uno de los narradores 

más importantes de la literatura universal. A 

pesar de la importancia de este autor, su obra 

aún no es muy conocida en nuestro país. Papeles 

sueltos representan, al respecto, un admirable 

esfuerzo editorial por difundir la genialidad e 

innegable experimentalismo en las técnicas 

narrativas de Machado mediante la antología de 

nueve de sus mejores cuentos: <<El alienista>>, 

<<Ü.áusuJa testamentaria>>, «Anécdota pecuniaria>>, 

<<La causa secreta>>, <<La cartomante», «Misa de 

gallo», «Un hombre célebre», <<Noche de 

almirante»y«Unos brazos». 

A partir de estos relatos somos capaces de 

reconocer y disfrutar diversos aspectos del cuento 

machadiano, como los finales inconclusos o 

ambiguos, característica presente en «Misa de 

gallo», donde el.lector, cuya activa participación 

es requerida por la narración desde el primer 

momento, nunca sabrá a ciencia cierta qué fue lo 

que ocurrió verdaderamente el día del encuentro 

entre el jovenNogueira (el narrador) y Concepción, 

si esta fue simplemente amable con él o si hubo 

una real insinuación. En los textos de Machado 

también podemos apreciar diversos juegos 

discursivos planteados a partir de la interrextualidad, 
como en <<La cartomante» y su relación con 

Shakespeare: el tono trágico del Hamletes parcxliado 

por la ingenuidad y banalidad de Rita y Camilo, 

amantes furtivos cuya superstición, la creencia en 

las palabras de la cartomante, el romanticismo 

ingenuo, los hace incapaces de enfrentar la 

realidad, parodia que se ve intensificada por los 

comentarios sarcásticos del narrador. El autor 

también propone una serie de límites borrosos 

entre distintas realidades como producto de una 

profundización en los aspectos que consideramos 

más cotidianos. Así, en <<El alienista>>, los límites 

imperceptibles entre la razón y la locura se 

desvanecen como producto de la acción del 

doctor Bacamarte, quien recluta a la mayoría 

de los pobladores en la recién implementada 

Casa Verde, sanatorio mental, bajo la premisa 

de que la razón solo es asociada a aquellos que 

manifiesten un equilibrio de facultades mentales 

y morales. «Unos brazos» realiza lo propio 

respecto de la realidad y el sueño, pues Inácio, 

al pasar los años, continúa con la idea de que 

aquel beso dado por doña Severina no fue más 
' que un simple sueño; nosotros, los lectores, 
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sabemos que las acciones concretas, reales, 

coincidieron con lo transcurrido en el sueño. 

Por otro lado, los personajes, que s~ presentan 

ante la lectura ingenua como los más simples e 

insulsos, representan, después de un análisis 

riguroso, verdaderos tratados sobre la psicología 

humana, que se caracteriza, según estos relatos, 

por el oscurecimiento de las fronteras entre el 

bien y el mal: los personajes, representaciones 

humanas, no son buenos ni malos, simplemente 

son. 

En los cuentos de la antología encontramos, 

asimismo, los reiterados intentos de Machado 

por abandonar el discurso romántico, propio 

de su época, debido a que este no resultaba 

una herramienta eficaz para la representación 

de la realidad, o mejor dicho, de las múltiples 

caras de la realidad. De esta manera, en «Noche 

de almirante» tenemos a Deolindo, marino que 

escapa a todas las características estereotipadas 

de su oficio para convertirse en un hombre 

tierno y sensible que cree en el amor eterno 

que se juraron él y Genoveva, su amada, quien 

no soporta la espera y se compromete con otro 

hombre. La única explicación de la muchacha 

ante los reclamos del decepcionado y destruido 

Deolindo son, sencillamente, <mi corazón cambió», 

sin remordimientos o tristeza alguna: el personaje 

de Genoveva es construido a partir de características 

totalmente contrarias a la de los personajes 

femeninos de los relatos románticos; nos 

encontramos ante un auténtico intercambio de 

roles entre Deolindo y Genoveva. La temática 

planteada en los relatos machadianos, siempre 

relativa a las pasiones y vicios humanos, como 

la enfermiza envidia del bien ajeno, en «Cláusula 

testamentaria>>, o el sadismo, en «La causa secreta», 

es tratada desde una perspectiva irónica que 

nos deja la visión desencantada y pesimista de 

la vida, como en «Un hombre célebre», que gira 

en torno a la búsqueda existencial y estética de 

Pestana, músico que morirá en la frustración 

total al no haber podido componer melodías 

trascendentales. 

Estas han sido solo unas cuantas de las 

innumerables características que encierra la 

complejidad arquitectónica de los relatos 

seleccionados en Papeles sueltos, que además 

incluye, para una mayor ayuda a los que se 

aproximan por vez primera al excepcional 

mundo narrativo machadiano, los comentarios 

de Juracy Assmann Saraiva, <<Machado de Assis: 

diferentes facetas del cuentista>>, y de Biagio 

D'Angelo, «Trópico del cuento: Machado de 

Assis y la tradición literaria occidental>>, así como 

una nota biobibliográfica y una bibliografía 

comentada sobre los estudios críticos que se 

ocupan de la obra de Machado.• 

JULISSA CRUZ 
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Clarice Lispector. Revelaci.ón de 
un mundo. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo Editora, 2004. 

Aunque su práctica en la actualidad es frecuente 

y común, la crónica es un género problemático 

debido a sus progresivas transformaciones; así, 

cabe señalar que su propósito inicial de documento 

histórico y su función de instrumento para la 

construcción de una identidad se han visto 

postergados por un uso cercano al artículo de 

opinión o como relato de hechos cotidianos, 

similar al «cuadro de costumbres», género que 

popularizó Mariano José de Larra en España y 

que, de alguna manera, ha definido el derrotero 

posterior de esta forma discursiva. Sin embargo, 

en el caso de Brasil, la crónica parece contar 

con otros elementos que son particulares y 

significativos. 

Como se sabe, la crónica brasileña establece 

desde el siglo XIX un mayor contacto con las 

formas literarias debido a que su estilo no 

erige franjas o límites restringidos con la 

literatura; por_ ejemplo, el ritmo de su prosa 

tiene un mayor acento ürico, a diferencia de 

otros textos. Un referente ineludible en la crónica 

brasileña es Rubem Braga, representante del 

desarrollo de este género en la literatura del 

Brasil, quien no escapa del carácter costumbrista 

y de la representación mimética de la vida 

cotidiana. 

Frente a este panorama, la crónica practicada 

por Clarice Llspector, seleccionada y reunida 

en el libro Revelación de 11n 11111ndo, es una novedad 

desconcertante. La «vaguedad genérica» de 

este libro, así como de otras obras de Lispector, 

es el resultado de un enfrentamiento con el 

propio género, es una manera de construir un 

discurso con otros propósitos, una forma de 

apartamiento y de renovación que nos conduce 

a examinar un nuevo estado de las cosas. De 

esta manera, lo cotidiano se convierte en epifánico 

y lo común adquiere un valor trascendental. 

Además, el amor, tan pronunciado en Lispector, 

se convierte en esencia y en elemento unitario 

del universo, invirtiendo su valor sentimental a 

uno de bases racionales. Igualmente, el retrato 

social es remplazado por las reflexiones metafísicas 

y morales que se le expone al lector. 

Asimismo, estos relatos, conversaciones o 

<<resumen de un estado del espíritu>>, como ella 

pretendió llamar a su oficio, que paulatinamente 

fue apareciendo entre 1967 y 1973 en el Jornal 

do Brasil, exponen una relación problemática 

entre ser mujer y escribir. Llspector construye 

un discurso sobre la representación del sujeto 

femenino. De este modo, en «Vestido Blanco», 

la mujer se debate entre la pureza y la impureza, 

acentuada en la oposición biriaria asociada a 

los colores (el blanco de la inocencia y el negro 

de la perversión): «Me despert~ de madrugada 

deseando tener un vestido blanco. Y sería de 



SIGNOS 

gasa. Era un deseo intenso y lúcido. Creo que 

era mi inocencia que nunca cesó [ ... ]. También 

quiero un vestido negro porque me hace más 

clara y hace que sobresalga mi pureza>>. 

En «Tres experiencias>> se pone de manifiesto 

la apropiación de la mujer de la escritura. Cabe 

señalar que Simone de Beauvoir consideraba 

que la mujer cuando escribe lo realiza desde su 

propia perspectiva, pues ella posee una relación 

diferente con la lengua. En el caso de esta 

crónica, el sujeto afirma que <<la palabra es mi 

dominio sobre el mundo [ ... ].Me adiestré desde 

los siete años de edad para tener algún día la 

lengua en mi podeo>. En ese sentido, dominar la 

lengua es manejar los significados y la posibilidad 

de subvertirlos. La honda preocupación de 

este sujeto es la capacidad de poder que brinda 

la escritura, pues ella solo puede ser dada por la 

experiencia, por un aprendizaje vital, y no por 

la instrucción: «Y para escribir el único estudio 

es el escribir mismo». 

La celebración de la madre es un elemento 

significativo en la construcción de esta identidad, 

pues representa la oportunidad de renovación 

mediante la presencia del hijo. En cambio, la 

soledad se ve como una opción angustiante, 

como un fatum por la condición de ser mujer: 

«Si no fuera madre estaría sola en el mundo 

[ ... ].Cuando me quede sola, estaré siguiendo el 

destino de todas las mujeres». 

Por estas peculiaridades anotadas, d conjunto 

de crónicas reunidas en &velación de un mundo 

de Oa.rice Lispector se convierte, efectivamente, 

en la revelación de un universo personal, en la 

exposición de una conciencia individual que 

suele hablar en plural y en los fragmentos de 

un aprendizaje vital y conflictivo por su condición 

femenina. • 

RAUFNEME 
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CUADERNOS LITERARIOS 

l'GRRES. CÜVEZ 

e studió en la Universidad de San Martín 

de Porres. Ha seguido diplomados en la 

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas y en 

d:Ministerio de Defensa. Su trayectoria periodística 

la realizó en d Ministerio de Educación, Fixpreso, 
Gente, Radio Miraflores, Asociación Peruana 

de Derecho Marítimo, Colegio Médico dd Perú. 

Ha sido editor de revistas culturales y eclesiales. 

Es jefe de investigación y conductor dd espacio 

cultural radial Horizontes y se desempeña como 

docente dela Universidad Católica Sedes Sapientiae y 

en CAC Señor de los Milagros. Estudia la Maestria 

en Literatura y Cultura Brasileñas, programa 

conjunto dela Universidad Católica Sedes Sapientiae 

y la Universidad Nacional Mayor San Marcos. 

e s Bachiller en Lingüística y Literatura por 

la Pontificia Universidad Católica dd Perú. 

Actualmente es profesora de literatura, correctora 

de estilo y auxiliar de edición en d Fondo Editorial 

de la Universidad Católica Sedes Sapientiae. Es 

estudiante de la Maestría en Literatura y Cultura 

Brasileñas. 

e s Bachiller en Ciencias de la Comunicación 

por la Universidad de San Martín de 

Porres. Se ha desempeñado como reportera y 

conductora en programas radiales de diversos 

medios, además de realizar labores de investigación 

periodística en diferentes proyectos de la Escuda 

de Periodismo de la Universidad de San Martín 

de Porres. Actualmente es docente enla Universidad 

Católica Sedes Sapientiae y estudiante de la 

Maestría en Literatura y Cultura Brasileñas. 

es licenciada en las especialidades de Lengua 
y Literatura, y Ciencias Religiosas por la 

Universidad:Marcelino Champagnat Ha trabajado 

como educadora en diversos colegios. Actualmente 

se desempeña como docente en la Facultad de 

Ciencias de la Educación de la Universidad 

Católica Sedes Sapientiae y es estudiante de la 

Maestría en Literatura y Cultura Brasileñas. 

e s Bachiller en Ciencias de la Comunicación 

por la Universidad de San Martín de Porres. 

Ha trabajado en d área de Noticias Internacionales 

de Panamericana Televisión. Es miembro del 

Consejo Editorial de la revista Cuadernos Literarios 

ydelaAsociaciónPeruanadeliteratura Comparada. 

Actualmente es docente de Redacción y trabaja 

en el Fondo Editorial de la Universidad Católica 

Sedes Sapientiae. Es estudiante de la Maestría 

en Literatura y Cultura Brasileñas. 

e s Lic~ncia~a en Lenguas Neolatinas por 
la Uruvers1dad Federal de Río de Janeiro, 

Brasil. Es profesora de lengua portuguesa, 

coordinadora y actual directora del Centro de 

Estudos Brasileiros de LJma, dependencia cultural 

de la Embajada de Brasil. Entre sus publicaciones 

destacan Portugues do Brasil para hispanoamericanos, 

Verbos em port11g11es y Veinte rutas por el Brasil 

Asimismo, es estudiantedelaMaesttíaenliteratura y 

Cultura Brasileñas. 

= 11 
CI 
11 • • • 11 • 11 o .a 
& 
CI .. 
~ 
11 • .. 
CI 
11 
1 
1 

~ 



IDENTIDADES 

e s Doctora en Teoría Llteraria y Llteratura 

Comparada por la Universidad de Sao 

Paulo, Brasil. Es autora de diversos artículos 

publicados sobre temas de literatura comparada, 

literatura infantil, cultura popular y literatura 

brasileña en revistas de Brasil y Perú. Actualmente 

es profesora de literatura brasileña en la Maestría 

en Llteratura y Cultura Brasileñas. 

eslicenciadaenLengua y literaturas Brasileña, 
Portuguesa e Inglesa por la Pontificia 

Universidad Católica de Pelotas, Brasil Es profesora 

del Centro de Estudios Brasileros, traductora 

pública juramentada del Ministerio de Relaciones 

Exteriores del Perú y es alumna de la Maestría 

en Llteratura y Cultura Brasileñas. 

e s graduada en Letras Neolatinas por la 

Pontificia Universidad Católica de Sao 

Paulo, Brasil. Realizó estudios de posgrado en 

Llteratura Contemporánea en universidades de 

París, Roma y Madrid. Es Doctora en Letras 

por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

su tesis giró en torno a El Modernismo en el Brasil 

y en Hispanoamérica. Se desempeñó como agregada 

cultural de la Embajada de Brasil en el Perú y 

como coordinadora del programa de ediciones 

Tierra Brasileña, de la misma embajada. Ha 

publicado el libro de poemas Memorias del agua 

y el estudio El Modernismo en el Brasil, así 

como diversos artículos en diferentes revistas 

especializadas. 

e s Llcenciada en Lengua y Llteratura y 

cursó estudios de posgrado en la Pontificia 

Universidad Católiea del Perú y en la Universidad 

Andrés Bello, Chile. En 2004 participó en la 

capacitación a nivel nacional de profesores de 

Lengua y Llteratura realizada por el Ministerio 

de Educación. Entre sus publicaciones figuran 

Antología literaria de todos los tiempos y Aprendiendo 

a comunicarnos. Actualmente se desempeña como 

docente del ISPPEE María Madre y en la 

Universidad Católica Sedes Sapientiae, y estudia 

la Maestría en Llteratura y Cultura Brasileñas. 

e s Doctor enLlteratura Comparada y Teoría 

Llteraria por la Universidad de Moscú. 

Entre sus últimas publicaciones figuran Espacios 

y discursos compartidos, Verdades y veredas de Rosa, 

Papeles sueltos, Borges en el centro del infinito, donde 

puede ser apreciada su labor como critico literario 

y como editor. En su prolífica escritura consta 

un texto de creación literaria, Milongas y otros ritmos. 

WESTPHALEN 
UEI 

e s critica literaria y profesora en la Escuela 

de Llteratura de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, donde realizó sus estudios 

de maestría y doctorado en Llteratura Peruana 

y Latinoamericana. Entre sus libros destacan 

César Moro, la poética del ritual y la escritura mítica 

de la modernidad y Actas del Coloquio Internacional 

César Moro y el su"ealismo en América Latina. 

También ha publicado artículos en diversos 

libros colectivos: Mujeres y género en la Historia 

del Perú-, Mujer, cultura y sociedat},~studios culturales: 

discursos, poderes y pulsiones; Vargas Uosa: escritor, 
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ens~ista, ciudadano y político; Escritura femenina y 

reivindicación de género en América Latina, etc., y en 

numerosas revistas especializadas. Actualmente 

trabaja en la edición crítica de las cartas de César 

Moro a Emilio Adolfo Westphalen. Sus intereses son 

la narratología, la semiótica y los estudios culturales 

desde una perspectiva marxista y de género. 

es Ilcenciada en Ciencias dela Comunicación 

por la Universidad de San Martín de Porres, 

y diplomada en Ciencias de la Comunicación 

por la Pontificia Universidad Javeriana, Colombia, y 

la Cátedra UNR5CO. Es productora del espacio 

radial cultural Horizontes. Se ha desempeñado 

romo Jefeyúxm:iinadordePrensayComunicaci.ones 

de la Presidencia del Consejo de Ministros, la 

Municipalidad de Comas, el Colegio Médico 

del Perú, Santa Rosa de Lima Ltda. Es editora 

de revistas culturales y eclesiales. Es profesora 

en la Conferencia Episcopal Peruana y en el 

Centro de Servicios Educativos y el Centro 

preuniversitario de la Universidad Católica Sedes 

Sapientiae. Estudia la Maestría de Literatura y 

Cultura Brasileñas. 

llNTONIETA PEREIRA 

e studió cursos de posdoctorado en la 

Universidad de Buenos Aires. Entre sus 

publicaciones destacan A rede textual de Ricardo 

Piglia, No fio do texto, Ricardo Piglia y sus precursores, 

Palavras ao su/, Uteratura e estudos culturais, Trocas 

culturais na América Latina, Michel S erres e as redes 

do pensamento. Actualmente es profesora de literatura 

Comparada en la Universidad Federal de Minas 

Gerais, Brasil, y coordinadora de diversos convenios, 

programas y proyectos culturales y educativos 

en esta universidad. 

es Comunicador Audiovisual por el Instituto 

Peruano de Publicidad. Ha trabajado en 

dirección de casting y en cine publicitario. En el 

año 2003 realizó un taller de narrativa en el 

Centro de Estudios Ilterarios Antonio Cornejo 

Polar. Es fotógrafo, ha participado en dos muesttas 

colectivas, HuéspedArte 1 (2003) y HuéspedArte 

2 (2004), y en una individual, Los cuerpos que me 

habitan (2004), en el Centro de Estudios Brasileños. 

Actualmente prepara una segunda muestra 

individual de fotografía, así como la edición de 

un libro con sus trabajos literarios. 

iíARfA SOLOCUREN 

e s funcionaria de la Embajada de Brasil y 

traductora e intérprete de portugués. Ha 

traducido textos brasileños de distinto corte: 

creación, crítica literaria, etc. 

e s profesor de literatura en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y uno de 

los poetas más destacados del Perú. Entre sus 

poemarios figuran Casa nuestra, Cuadernos de quef as 

y contentamientos, Donde no se ama, Carpe Diem, El 

silbo de los aires amorosos, Cabellera de Berenice, Muestra 

de arte rupestre, El mar de las tinieblas y Dondoneo. 

e studió en la Pontificia Universidad Católica 

del Perú. Ha publicado reseñas en las 

revistas Ajos y Zafirosy Cuadernos Uterarios, y ha 

participado como ponente en las Jornadas de 

IlteraturaComparadao~porlaAsociación 

Peruana de Literatura Comparada. 
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LIBROS 

>Verdades y veredas de Rosa. Ensayos sobre la narrativa de f oáo Guimaráes Rosa 
Biagio D'Angelo {ed.) 

>Papeles sueltos. Antología de cuentos de J M Machado de Assis 
Biagio D'Angelo y Juracy Assmann Saraiva (eds.) 

> Haroldo de Campos, Don de poesía 
Lisa Block de Behar {coord.) 

> Virgilio. Bucólicas y Geórgi.cas 
Julio Picasso Muñoz (ed. y trad.) 

>Espacios y discursos compartidos en la literatura de América Latina. 
Actas del Primer Coloquio del Comité de Estudios Latinoamericanos de la AILC/ICLA 

Biagio D'Angelo (ed.) 

> Mds alld de la estepa. Viajes, utopías y caprichos de la historia 
Biagio D'Angelo 

>Miradas cruzadas. Sobre la literatura italiana entre modernidad y postmodernidad 
Assumpta Camps y Biagio D' Angelo 

>La nave de los picaros. Investigaciones sobre la novela picaresca 
Fernando Rodríguez Mansilla 

>Confluencias e intercambios. La literatura comparada y el Perú hoy 
Biagio D'Angelo (coord.) 

>El rostro de un pueblo. Estudios sobre el Señor de los Milagros 
Gian Corrado Peluso (coord.) 

>El sentido religi.oso 
Luigi Giussani 

>Belleza y realidad Lecturas de .filosofia 
Costantino Esposito, Giovanni Maddalena, Paolo Ponzio, Massimiliano Savini. 

>Deshaciendo agravios. La idea de justicia en el Quijote 
Ángel Pérez Martínez 

REv!STAS 

Cuadernos Literarios 
N. 0 2: El descubrimiento de Brasil 
N. 0 3: Queremos tanto a julio 
N.0 4: Un bel vivir. Homenaje a Alvaro Mutis 

Studium Veritatis 
N.0 l, N.0 2-3, N.0 4-5, N.0 6-7 




