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Cuando se habla por superlativos, se enfatiza, con operaciones retóricas no 

siempre agradables, un aspecto, un detalle, un fragmento de algo que resulta 

ser, indudablemente, siempre más complejo; una exageración que habitualmente 

abre la puerta a la sospecha y la duda. Tenía, quizás, razón Jorge Guillén cuando 

respondía aforísticamente: «¿Tiene usted enemigos?/ -Uno sólo:/ El que me 

simplifica». Sin embargo, con Álvaro Mutis, los .colaboradores de este número de 

Cuadernos Literarios no tienen miedo de destacar en el poeta colombiano uno de los 

nombres más importantes de la literatura latinoamericana y universal. El pasado 

25 de agosto de 2003 se celebraron los ochenta años de Mutis. Este número de la 

revista había sido pensado para festejar, en Lima, ese aniversario con el poeta. 

Mutis, a diferencia de_ su Maqroll, infatigable peregrino, nos declaró preferir su 

estancia mexicana a los interminables vuelos continentales, a las esperas en los 

aeropuertos, a lo cotidiano desconocido. Después de varias vicisitudes, puede, 

finalmente, publicarse un pequeño homenaje a este genial poeta y narrador, 

creador de uno de los últimos mitos literarios, Maqroll el Gaviero. 

En esta edición, la sección «Tanteos» cuenta con la valiosa colaboración 

de importantes estudiosos de la obra mutisiana. Marco Martos injcia la sección 

con un artículo donde reflexiona sobre el carácter esencialmente marginal de 

rn •• *' a 
1 
o .. 
CI 

'~ 
CI 
G 
·~ CI a 
G 
E o = 



DICTANDO 

Mutis, quien a pesar de sus distintas condecoraciones, como los Premios Príncipe 

de Asturias (1997) y Cervantes (2001), los mismos que le han permitido abrirse 

espacio en el sector editorial y ganar más lectores, huye del oropel y se conserva, 

junto con sus personajes predilectos, en su propio mundo. Por otro lado, Biagio 

D'Angelo analiza la trayectoria exclusivamente poética de Mutis, desde los 

Elementos del desastre (1953) hasta los Últimos inéditos (1996). La desesperanza, según 

D' Angelo, se presenta como el elemento recurrente, la base de los hospitales y de 

toda la poesía mutisiana. La percepción del objeto y sus repercusiones en el sujeto, 

ese poder ver más allá característico del yo lírico logra, en última instancia, un 

momento de madurez esperanzada en la obra poética de Mutis. Por su parte, 

Martha Canfield centra su estudio en la relación entre vigilia y sueño presente en la 

obra de Álvaro Mutis. El sueño es el ámbito privilegiado para el desarrollo de la 

poesía, ya que en él se da el libre fluir de la conciencia, se manifiesta el verdadero 

Yo. Sin embargo, la poesía es un producto divino y, al mismo tiempo, diabólico, 

pues el sueño, inseparable de ella, genera angustia al ser el pasaje conductor hacia 

el mundo inferior, es decir, el sueño es el descenso al infierno, al mundo de los 

muertos, en términos mitológicos. De este modo, sueño y poesía, radicalmente 

opuestos y diferenciados, pero nutridos uno del otro, constituyen una preparación 

para el destino último del hombre: la muerte. No obstante, el sueño no solo es 

aniquilación, también es la sede de una inteligencia incomparable, por ello, surge la 

necesidad de establecer una relación cercana a él sin caer en el peligro de la 

fascinación destructiva de la muerte, en el abandono suicida. Blanca Gómez, por 

otra parte, aborda el tema del viaje en la saga de Maqroll el Gaviero. La errancia de 

este personaje es entendida no solo como deambular físico, sino también como 

búsqueda metafísica; el eterno retorno al mismo punto de partida es la suerte del 

Gaviero, cuyas aventuras son determinadas, finalmente, por el fracaso y, con él, la 

desesperanza. La errancia es un viaje al interior del propio Maqroll, y un reflejo de 

su vida misma. Michele Lefort presenta en esta oportunidad un interesante 

artículo donde señala que la desesperanza y la conciencia del fracaso rigen el 

destino humano en la obra de Álvaro Mutis. Desde esta perspectiva, Maqroll, en 

su eterno errar, se erige en un auténtico héroe de la vida, pero planteada al revés, es 

decir, es un héroe de la desesperanza, del fracaso y del error, de modo que el 

heroísmo se aleja de acciones y personajes extraordinarios para 'aproximarse al 

hombre real y a su eterna lucha con la vida en sí misma. De esta manera, Mutis 
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plantea, a partir del personaje de Maqroll, la paradoja en la que el héroe alcanza la 

gloria solo mediante la constante derrota. Blas Matamoro, como parte de su 

propuesta, inserta a Álvaro Mutis dentro de una amplia tradición de poetas que se 

han trasladado a la narrativa, pues hace surgir a Maqroll de un libro de poemas y, 

después de algunos años, lo convierte en el personaje principal de una serie de 

novelas. En ellas, como señala el autor, podemos observar que las empresas de 

Maqroll se caracterizan por la eterna derrota, pero lo más resaltante es que el 

Gaviero se alegra por ella: parodiando a la novela de aprendizaje, aprende por lo 

que va perdiendo y no por lo que va acumulando, lo que representa una suerte de 

ars moriendi y, como todo arte, la derrota se torna bella: un bel morir. Desde esta 

perspectiva, el autor plantea una interesante comparación entre Alonso Quijano y 

Maqroll; asimismo, enfatiza, relacionándolo con su origen enigmático, el carácter 

americano del Gaviero. El artículo de Miguel Moreno, por otro lado, se centra en 

la profunda significación de la muerte en la obra mutisiana, así como su impacto 

en la vida personal del escritor y poeta. Al igual que Rainer Maria Rilke, Mutis 

plantea la conciencia de la finitud del hombre, quien, finalmente, elige y moldea su 

propia muerte de acuerdo con el tipo de vida que ha elegido; es decir, el hombre 

decide cómo quiere morir, no se le es impuesto, siempre y cuando la muerte sea un 

reflejo coherente de la vida de cada ser humano. Por otro lado, la desesperanza, 

entendida en Mutis como lucidez, se relaciona íntimamente con la muerte y es 

planteada como una forma privilegiada capaz de avizorar los rasgos definitorios 

que anuncian la presencia de la parca. Mario Barrero se encarga de analizar las 

obras que integran el primer ciclo narrativo mutisiano, comprendido entre 1960 y 

1982. Aquellas, aunque distanciadas considerablemente del matiz de la saga de 

Maqroll el Gaviero, presentan una serie de similitudes con el resto del universo 

mutisiano, particularmente en lo concerniente a la constante indagación sobre el 

proceso escritura!, que es asumido por Mutis, en esta primera etapa, en tres formas 

diferentes: en primer lugar, el intento de dejar testimonio escrito de sus vivencias 

personales, incluso la más traumática, como lo fue su estancia en la cárcel mexicana 

de Lecumberri; en segundo lugar, la posibilidad de crear nuevos universos narrativos 

a partir de la experimentación con modelos literarios ya establecidos; finalmente, 

la variante narrativa resultante de la incursión en el ámbito de la historia. Fernando 

Rodríguez basa su investigación en la oposición del mito frente a ~ la historia en 

Ilona llega con la lluvia. El mito se caracteriza por negar la historia a través de la 

,~,. ' . 



DICTANDO 

repetición, que asegura el carácter cíclico del tiempo, y el arquetipo, que asegura la 

condición mimética de las acciones humanas. Los personajes, sus nombres, sus 

acciones, hasta el nombre de las embarcaciones, no son más que repeticiones de 

otros personajes, acciones y sucesos, o arquetipos de determinados hechos 

ejemplares. En este mundo, donde Maqroll es, más que un ser humano, un héroe 

mítico, un arquetipo, lo que acontece una sola vez no cuenta: los personajes 

necesitan repetir sus acciones para sentirse existentes, reales y necesitan introducirse 

en el mito para evadir el peso de la historia, cuyo decurso los vuelve, a ellos y a sus 

acciones, en únicos e irrepetibles, por ello mismo, irreales. Giulio Guarducci, por 

otro lado, señala que Maqroll es el alter ego de Álvaro Mutis, pues sus experiencias 

de vida son muy similares. A partir de esta premisa, Guarducci analiza la creación 

artística de Maqroll, al que, a diferencia de lo que opina las mayoría de estudiosos 

de la obra mutisiana, identifica con una cultura específica, la francesa: las características 

distintivas del Gaviero (exilio, errancia, desilusión) lo erigen en heredero de Baudelaire, 

Rimbaud y una serie de autores de la corriente poética francesa contemporánea. 

Asimismo, Guarducci sostiene que el nombre «Maqrolb> no es arbitrario, sino que 

representa un correlato semántico de las características del personaje. A través de 

Maqroll, como creación artística, es posible entrever, simbólicamente, toda la vida 

y obra de su creador. Cerramos esta sección con el artículo de Samuel Serrano, quien 

propone la figura de Maqroll como un crisol que une dos aspectos sumamente 

importantes en la obra mutisiana: por un lado, el anhelo de Mutis por salvar del 

desastre final del tiempo sus recuerdos de infancia, desperdigada entre dos 

mundos muy distintos y lejanos entre sí, Bélgica y Colombia, unidos y separados, 

al mismo tiempo, por el vasto mar. Esta temprana enrancia, producto del cargo 

diplomático de su padre, lo marcará con el estigma del hombre desterrado, 

exiliado; por otro, la necesidad del autor de expresar la pesadumbre existencial, 

inseparable de la experiencia que el exilio ha dejado en su vida, lo que se ve 

reflejado en una de las características principales del Gaviero: la certeza, en medio 

de infinitas dudas, de que todo está perdido; cualquier esfuerzo es inútil, pues toda 

empresa humana, inevitablemente, tiene como fin la derrota, la decadencia. Asimismo, 

Serrano señala que Maqrroll es el reflejo de la lectura, por parte de su creador, de 

una vasta tradición de marineros y navegantes en la literatura universal. 

<<Aproximaciones» cuenta en este número con el gran apotte de Luz Mary 

Giralda, poeta y ensayista colombiana, que analiza brevemente las diferencias 
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entre los narradores colombianos antes y después del boom. Álvaro Mutis y Gabriel 

García Márquez se insertan dentro del grupo de narradores relacionados con la 

utopía y comprometidos con la actitud crítica y la experimentación; a diferencia de 

los más recientes, quienes proyectan desencanto, individualismo y desinterés por 

la tradición o el futuro. La narrativa contemporánea colombiana se aleja cada vez 

más de Macando y de Maqroll: Mutis y García Márquez representan una tradición 

interrumpida. 

«Mundo raro», sección comprometida con la creación literaria, ofrece al 

lector dos extraordinarios poemas inéditos del célebre poeta peruano Carlos 

Germán Belli: <<A Petrarca, en el séptimo centenario de su nacimiento» y <<Javier 

Sologuren, entre sus cenizas y sus obras completas». 

«Ütra voz», segmento dedicado a las traducciones, compendia una selección 

de poemas de Anne Sexton, polémica poeta norteamericana del llamado grupo 

«confesionista». Su respetiva versión en castellano estuvo a cargo de Juan Ariel 

, Gómez, estudioso de poesía norteamericana. 

<<Decodificando» presenta en esta oportunidad una atractiva entrevista a 

Álvaro Mutis realizada por Martha Canfield. Aquí, veremos el interesante punto 

de vista del autor colombiáno acerca una serie de aspectos sobre su vida, su obra y, 

principalmente, su gran creación: Maqroll el Gaviero. 

«Signos» contiene reseñas de tres importantes ediciones publicadas en el 

año 2003: Abdul Bashur, sonador de navíos, de Álvaro Mutis; Obras completas, del gran 

lírico Javier Sologuren, recientemente desaparecido; y Casa de Islandia, de Luis 

Hernán Castañeda. Este espacio no hubiera sido posible sin la colaboración de 

Fernando Rodríguez, Verónica Caballero y José Miguel Herbozo, autores de las 

reseñas señaladas, respectivamente. 

El augurio que brindamos a Álvaro Mutis se concentra todo en el título 

que acompaña a nuestra revista, una parodia de un texto suyo que presenta el 

mundo poético mutisiano suspendido entre la experiencia europea y la sensibilidad 

latinoamericana. Se trata, finalmente, de un auténtico bel vivir que alegra al lector y 

enaltece la poesía de nuestro continente. 
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, 
Alvaro 
Mutis: 

• quimera 
y realidad 

D esde hace algunas décadas, existe en los lectores de poesía hispanoamericana, 

así como entre los propios poetas y los críticos que marchan a la vera de lo 

que hogaño se escribe, un cierto consenso sobre la poesía escrita en castellano en 

América, a la que globalmente se considera de bastante calidad y suficientemente 

diferenciada de la que se realiza en otras latitudes. Dentro de esa tónica, ha hecho 

fortuna un título de Saúl Yurkievich, Fundadores de la poesía hispanoamericana, 1 que 

trata sobre Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Girondo y Paz, elección arbitraria 

como tantas otras posibles, pero que tiene su razón de ser en la persistencia de 

estos escritores, tanto en el gusto del lector común como en la preferencia de los 

especialistas que escriben sesudos ensayos, y en los propios poetas que reconocen 

una línea que viene del pasado y que persiste en la dicción de hoy. Junto a estos 

nombres, de muchas maneras célebres, hay otros poetas que podríamos llamar de 

tradición marginal, desconocidos durante mucho tiempo por el gran público, a 

pesar de ser muy apreciados en círculos minoritarios de todos los países de habla 

hispana. Uno de ellos es el colombiano Álvaro Mutis, nacido en 1923, quien 

solamente a partir de 1980 empezó a gozar de alguna popularidad, aumentada 

1 
Yurkievich, Saúl. Fundadores de la poesía hispanoamericana. Barcelona, Barral, 1971. 
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considerablemente a raíz de la obtención del Premio Cervantes en el 2001. Otros 

marginales antes que él, como su compatriota León de Gr~iff o los peruanos 

Martín Adán, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, a pesar de su depurada 

poesía, no consiguieron vencer totalmente la indiferencia editorial por la poesía 

tanto en España como en Hispanoamérica. Mutis y los poetas mencionados 

tienen en común un cultivo riguroso de la palabra y una cierta lejanía, indiferencia, 

podría decirse, por los temas cívicos, por la discusión sobre las formas de 

gobierno más convenientes para nuestros pueblos, aventurándose, más bien, en el 

periplo individual de los seres humanos, en lo que hace cualquier persona en sus 

días que no son otra cosa que la víspera de la muerte. Esta es una razón, también, 

para explicar la escasa fortuna, en cuanto a lectoría, de uno de, los poeta más 

originales de América del Sur, sobre todo entre los años sesenta y ochenta del 

pasado siglo. Esos eran tiempos en los que la poesía que se difundía más era la de 

aquellos que se ocupaban de asuntos civiles, que discutían en sus versos los temas 

de la revolución. Fue un momento de auge para poetas como Ernesto Cardenal, 

Nicolás Guillén, Nicanor Parra, quienes, de una manera u otra, hablaban en poesía 

de la necesidad de una militancia, mientras que otros líricos, los de la opacidad, 

como Eliseo Diego, Lezama Lima, como el propio Mutis, permanecían limitados 

a las ediciones de pocos ejemplares, con un prestigio secreto, pero no consolidado. 

Para Mutis, fue necesario empezar a ganar premios internacionales de prestigio 

como el Príncipe de Asturias de Poesía (1997) o el Premio Cervantes (2001) para 

llegar a amplios círculos de lectores. Junto a ello, el hecho de haberse convertido 

en narrador, sin descuido de su impulso lírico, lo hizo popular entre otro tipo de 

lectores. 

PRIMERA IMAGEN DEL POETA 

Álvaro Mutis era hasta 1980 un autor recoleto que apenas, desde 1947, había dado 

a la imprenta un puñado de poemas, algunos de los que eran publicados una y otra 

vez con levísimas variantes dentro de su cosecha magra.2 Aun en los textos más 

remotos, cuando todavía el poeta no había alcanzado la maestría verbal, el 

2Hemos consultado: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970. Barcelona, Ba~ral, 1973; y Obra poética. 
Bogotá, Arango, 1993. 
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virtuosismo de los encabalgamientos sedosos que dan naturalidad a sus escogidas 

palabras, podemos advertir esa tensión lírica que va tocando con mano maestra 

una serie de elementos que nombrados adquieren una dimensión extraña y 

conveniente de un mundo otro donde la quimera es realidad: 

La noche del cuartel fría y señera vigila a sus hijos prodigiosos. 

La arena de los patios se arremolina y desaparece en el fondo del cielo. 

En su pieza el Capitán rechaza las oraciones 

y olvida sus antiguas culpas, mientras su perro orina 

contra la tensa piel de los tambores. 

En la sala de armas una golondrina vigila 

insomne las aceitadas bayonetas. 

Los viejos húsares resucitan para combatir 

a la dorada langosta del día. 

U na lluvia bienhechora refresca el rostro 

del aterido centinela que hace su ronda. 

El caracol de la guerra prosigue su arrullo interminable. 

El poema que hemos copiado pertenece al libro La balanza, escrito por 

Álvaro Mutis junto con Carlos Patiño en 194 7; los libros siguientes, Los elementos del 

desastre (19 53) y Los trabqjos perdidos (1960), homeopáticos también, nos muestran a 

un poeta maduro, de golpe, de profundo estoicismo, de elegante desesperanza, 

uno de aquellos convencidos de que el único poder de la poesía es el más aleatorio, 

el de la palabra vertida en soledad y recogida por otro solitario, ya que lo único que 

corresponde al linaje humano es la derrota: 

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 

y teje con ella la verdadera, 

la sola materia perdurable 

de tu episodio sobre la tierra. 

En el poema titulado «Los trabajos perdidos», Mutis escribe que en lo 

oscuro se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras, ríos y que ahí crece la planta del 

poema: «U na seca y amarilla hoja prensada en las páginas de un libro, qlvidado, es el 

vano fruto que se ofrece. La poesía substituye, la palabra substituye, los vientos y 
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las aguas substituyen [ ... ] la derrota se repite a través de los tiempos ¡ay sin 

remedio!»: la derrota omnipresente es la clave en cada imagen musical que nos 

envuelve. 

LA VISIÓN TROY.ANA 

Leyendo a Mutis, cualquiera puede reconocer la tradición moderna a través de sus 

nombres más ilustres, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, pero, sobre todo, existe lo 

que podemos llamar una visión troyana del mundo: el desgaste permanente de lo 

vivido, de la materia humana, y la presencia inescrutable de la muerte. En ese 

sentido, el poema más evidenciador de la posición del poeta frente al mundo es el 

titulado «Poema de lástimas a la muerte de Marcel Prousb>. El poema no necesita 

ninguna explicación para los proustianos: la ruina del tiempo y de las costumbres 

en la frágil materia de los años fue la quimera que quiso aprisionar el novelista 

francés; para conseguir su sueño, no titubeó en acelerar el deterioro de sus carnes; 

así, muchos años más tarde, Álvaro Mutis recoge el instante mismo de la muerte de 

Marce! Proust, lo convierte en materia artística, le otorga la vida precaria y hermosa 

que tiene todo texto que merece el nombre de literario. A continuación, el final de 

ese magnífico texto: 

El silencio se hace en tus dominios, 

mientras te precipitas vertiginosamente 

hacia el nostálgico limbo donde habitan 

a la orilla del tiempo tus criaturas. 

Vagas formas cruzan por tu rostro 

a medida que ganas a la muerte 

una nueva porción de tus asuntos 

y, borrando el desorden de una larga agonía, 

surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 

emergen del fondo de las aguas funerales 

para mostrar al mundo 

la fértil permanencia de tu sueño, 

la ruina del tiempo y las costumbres 

en la frágil materia de los años. 
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ESCRITOS SOBRE CESAR BORGIA 

Hemos señalado que un poeta como Álvaro Mutis suele desatenderse de los asuntos 

del poder, eso es verdad, sobre todo si nos atenemos a la estadística. En poesía, hay 

pocas páginas de Mutis donde se aluda al poder, a la forma de gobierno que le 

gustaría para nuestros países. Cuando mucho se le apura en las entrevistas que 

suele conceder en los últimos años a raíz de la vertiginosa popularidad que tiene 

ahora en el siglo XXI, manifiesta su admiración por la monarquía y por la figura de 

César Borgia, quien, como se sabe, es el modelo principal para El príncipe de 

Nicolás Maquiavelo. En un raro texto que puede encontrarse en internet,3 Mutis, 

después de hacer un esbozo biográfico de César Borgia, lo considera una personalidad 

radiante del Renacimiento italiano sobre la que se ha vertido un sucio caudal de 

literatura barata, de santurronería hipócrita y de oscura necedad. Sostiene también 

que este príncipe y guerrero que buscó con avidez el poder lo logró sin tener en 

cuenta los medios usados para conseguirlo. Nunca dijo que su único compromiso 

era con los desvalidos ni prometió garantías a los banqueros e industriales ni pensó 

que todos los hombres son iguales y tienen semejantes derechos para elegir a sus 

gobernantes, es decir, jamás engañó a nadie sobre sus intenciones, que fueron 

siempre claras y simples: obtener el poder y conservarlo a toda costa. Agrega 

Mutis que es un poco difícil de explicar, pero confiesa que prefiere mil veces ser 

gobernado por el Valentino que por la complicada urdimbre burocrática del 

estado moderno. Cuestión de gustos, asegura, y de saberlo pensar un poco a la luz 

de los últimos ciento cincuenta años de historia universal. 

En su libro Los emisarios (1984), Mutis escribió un poema sobre César 

Borgia que titula «Funeral en Viana». Entresacamos algunos versos: 

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana 

a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo 

su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra. 

En el estrecho ámbito de la iglesia 

de altas naves de un gótico tardío, 

se amontonan prelados y hombres de armas. 

3Mutis, Alvaro. «En favor de César Borgia>>. En <www.clubcultura.com>. Consulta hecha en 12/05/2005. 
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Un color a cirio, a rancio sudor, a coreajes 

y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa 

madrugada. 

[ ... ] 
César yace en ac_titud de leve asombro, 

de incómoda espera. El rostro lastimado 

por los cascos de su propio caballo 

conserva aún ese gesto de rechazo cortés, 

de fuerza contenida, de vago fastidio, 

que en la vida le valió tantos enemigos. 

La boca cerrada con firmeza parece detener 

a flor de labios una airada maldición castrense. 

[ ... ] 
Cómo sorprende este silencio militar y dolorido 

ante la muerte de quien siempre vivió 

entre la algarabía de los campamentos, 

el estruendo de las batallas y las músicas 

y risas de las fiestas romanas. Inconcebible 

que calle esa voz, casi femenina, que con el acento 

recio y pedregoso de su habla catalana, 

ordenaba la ejecución de prisioneros, 

recitaba largas tiradas de Horacio 

con un aire de fiebre y suelo o murmuraba 

al oído de las damas una propuesta bestial 

[ ... ] 
No estaba la muerte en sus planes. 

La suya, al menos. a los treinta y dos años 

muy otras eran su preocupaciones y vigilias. 

[ ... ] 
Juan de Albret y su séquito asisten 

al descenso a tierra sagrada de quien en vida 

fue soldado excepcional, señor prudente y justo 

en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, 

ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino, 

insaciable abrevador de sus sentidos 

y lector asiduo de los poetas latinos: 

César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña, 

Gonfaloniero Mayor de la Iglesia, 

digno vástago de los Borja, Milá y Monteada, 
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nobles señores que movieron pendón 

en as marcas de Cataluña y de Valencia 

y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma. 

Dios se apiade de su alma. 

En varios de sus poemas, pero de modo especial en dos que hemos 

mencionado, el de Marce! Proust y el de César Borgia, Mutis coloca al personaje 

frente a la muerte, circunstancia propicia para hacer el recuento de sus hechos. 

Proust, fiel a la literatura, da vida a sus personajes, incluso en vísperas de su 

muerte, y César Borgia, en plena flor de la edad, tiene una conducta transparente: 

la búsqueda del poder. No obstante, en el poema, si bien está presente toda la carga 

histórica que conocemos del personaje se privilegian los detalles que rodean su 

muerte y las minucias de los funerales. Detrás, está la enorme admiración que le 

tenían sus pares y sus soldados, las mujeres y los hombres que lo conocieron. Con 

mano maestra, esa misma que le permite saltar con admirable facilidad del verso a 

la prosa y de la prosa al verso, Mutis va describiendo cada uno de los detalles. Es un 

poema de contrastes que pide misericordia para un hombre que no tuvo 

misericordia, perdón y vida eterna para quien segó tantas vidas. Borgia, infiel a 

todas las causas y a todas las personas, aparece como fiel a su apuesta de vida: la 

búsqueda del poder. 

La poesía se ha convertido en el siglo XX, y en lo que va de transcurrido el 

siglo XXI, en una actividad marginal. Ser poeta es un camino equivocado para 

tener éxito. Al ser la poesía expresión de esa marginalidad, consigue preservar a los 

poetas en los resquicios del sistema: ahí están, escuchando su propia voz junto a 

unos cuantos seguidores. Sin embargo, unos cuantos de estos poetas, merced a un 

gran esfuerzo, salen de esa cárcel de escasa difusión en la que han sido aherrojados 

y reciben premios que bien merecen, ediciones que hubieran deseado en sus 

comienzos. Álvaro Mutis es de esta laya de poetas. Recibe uno y otro premio y 

permanece indiferente en su propio mundo, ahí está con Maqroll el Gaviero, nacido 

de su pluma, con Proust, con Borgia, en su féretro en Viana, con Maimónedes, en 

una calle de Córdoba. 
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El 25 de marzo del 2002, los Reyes de España ofrecieron una recepción en honor 

de Álvaro Mutis, quien acababa de recibir el Premio Cervantes. Después de los 

saludos, la multitud se desperdigó por los salones. Un vertiginoso parloteo inundó 

el Palacio de Oriente en Madrid; Mutis se volvió inhallable. Después de mucho 

trajinar, algunos lo encontraron en el recinto más alejado, rodeado de unas cuantas 

personas, hablando como un contertulio más en una velada de su Colombia natal. · 

Estaba en el centro del poder de España, pero aun así huía del oropel, como lo ha 

hecho a lo largo de décadas, uno de sus secretos para ser el admirado poeta que es. • 

..,~ " . ' 
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Los elementos 
dela 
esperanza. 
Reseña de los 
hospitales y de las 
cró~icas poéticas 
de Alvaro Mutis 

Sé muchas cosas que nadie sabe. 
Conozco de/ mar, de fa tierra y de/ cielo 

infinidad de secretos pequeños y mágicos. 
Esta veZI sin embargo, no contaré sino de/ mar. 

Aguas abqjo, más debqjo de fa honda 
y densa zona de tinieblas, ef océano vuelve a iluminarse. 

María Luisa Bombal, Lo secreto 

Cuando se trata de relatar sobre un escritor como Álvaro Mutis, es muy difícil, 

azaroso y variamente interpretable operar una separación neta entre 

producción poética y narrativa: más bien, su transparencia consiste justamente en 

este fluctuar de pensamientos, imágenes, complicidad que las formas literarias 

utilizadas por Mutis proponen con la matriz única de pertenencia al hombre­

escritor, como sugiere Montserrat Ordóñez: «Mutis empezó escribiendo prosa, y 

sigue escribiendo poesía, y ambos géneros se contaminan y enriquecen continuamente. 

En la oscilación de su escritura se encuentran ritmos y recurrencias que guardan 

poderosos secretos». 1 

1
0rdóñez, Montserrat. <<La secreta herida de Maqroll el gaviero: la marca del centauro». Revista de Crítica Literaria 

Latinoalllericana, año XXVII, n.º 53, Lima-Hanover, primer semestre del 2001, p. 80. 
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Sin embargo, nos ocuparemos, en el breve espacio de estas páginas, del 

discurso poético mutisiano strictu sensu, aquel que procede desde Los elementos del 

desastre (19 53), su primera colección poética, hasta los Últimos inéditos (1996). 

El recurrido poético de un autor posee la curiosa característica de 

organizarse d rebours en una dimensión contracorriente que clarifica y organiza el 

sistema de signos y metáforas, alegorías y Weltanschauungdel poeta. 

En una charla pronunciada en homenaje a Álvaro Mutis en el «Ciclo de 

Encuentros con la Literatura de Compensar», Alberto Quiroga relata con 

estremecimiento su primer encuentro con la poesía del escritor colombiano: 

U na de las experiencias más perturbadoras que podemos tener es la de leer por 

primera vez a un poeta que va a acompañarnos toda la vida. La experiencia no 

suele darse muchas veces. Y no porque haya pocos buenos poetas, sino porque 

extrañamente sólo unas cuantas voces nos tocan el alma de manera íntima, 

intensa y explosiva. Leí por primera vez a Álvaro Mutis cuando tenía 16 años. 

Recuerdo el momento justo en que alguien me entregó Los trabqjos perdidos para 

que lo leyera, la hora exacta en que prendí un cigarrillo, en mi cama, en la casa de 

mis padres, en Medellin, por la noche, y cogí el libro y lo abrí y leí el siguiente 

verso: "Que te acoja la muerte con todos tus sueños intactos". Inmediatamente 

cerré el libro. Jamás olvidaré el estremecimiento que me invadió al leer estas 

palabras. Un algo inexplicable había sucedido en mí. Algo había sido tocado 

hondamente, algo difícil de precisar pero que aún retumbaba en mí adentro.2 

Mutis se ha metamorfoseado en el curso de sus años. La muerte, en su 

fantástica y narcisista aparición, que deja una huella imborrable en la reflexión 

metafísica de todo viviente, constituye el oscilante y vago ritmo del tiempo que 

pasa, y de la pesadumbre que conlleva la juventud: «Espero un milagro que nunca 

viene. Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi 

memoria [ ... ]. Torna la niñez ... ¡Oh juventud pesada como un manto!», se lee en 

«La creciente»,l un poema escrito entre 1945y1947. La estática contemplación de 

la naturaleza, sobre todo el retomar «el camino hacia lo inesperado en compañía 

de la creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la tierra»\ 

2
Quiroga, Alberto. «La poesía de Mutis». En <www.sistenet.com/futuro/ documentos/ 75.htm>. ,Consulta hecha en 12/ 

05/2005. 
·'Mutis, Álvaro. S11mt11a de Maqroli eiGaviero. Poesía 1948-1988. México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 21. 
'Ibídem, p. 22. 
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representa la participación del poeta en el misterio del ser, que se desvela y se 

esconde. Este procedimiento de visibilidad de lo real, de gozo casi edénico, 

primordial del imaginario que es Colombia, con sus cámbulos y sus guamos, citados 

en la lírica, se repite con frecuencia en la poesía de Mutis, donde se manifiesta el 

milagro de una revelación mística atormentada e incierta. Desde su inicio, Mutis 

reconsidera la importancia del nexo entre paisaje y sujeto lírico a través de una 

moderna e inquieta relectura de la réverie romantique. También en otra lírica 

«dispersa», de 197 4, Mutis reitera su predilección por el espacio visivo, conjunción 

de lugares míticos y naturaleza contemplada: 

En el bosque, 

sembrando miradas 

como lentos dardos 

de otro mundo. 

En medio del bosque 

te cerca mi sueño 

como un tacto 

que te aparta 

del tiempo y sus criaturas. («Liecl») 

La idea de Claudia Guillén, según el cual los artistas y los escritores son 

«cazadores furtivos» que perciben la duplicidad misteriosa e infinita de la realidad, 

se ve respaldada en el siguiente fragmento: «El mundo se vuelve un campo 

ininterrumpido e inacabable -unendlich-- de asuntos en potencia, siempre que a 

ellos se una la sensibilidad del artista [ ... ]. Un mundo sin confines se ofrece a la 

curiosidad y la capacidad de atención del artista. Ver, sólo ver, es disponer de una 

riqueza inagotable». s 

Toda la lírica mutisiana podría sintetizarse en el corolario de una «caza>> 

hacia lo insondable y lo interior que la visión del objeto suscita en el poeta. Por esa 

razón, resultan de gran ayuda las reflexiones sobre la poesía que Maurice Merleau­

Ponty propone en su sistema hermenéutico. La percepción física se matiza, entonces, 

con percepción poética cuando se reconoce como recreación o reconstitución del 

mundo en cada momento; por eso, es necesaria una subjetividad, un «sujeto-
' 

5
Guillén, Claudio. «El hombre invisible: literatura y paisaje». En Múltiples Moradas. Barcelona, Tusquets, 1998, p. 124. 
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sensor» que simpatiza con fa realidad y la siente como suya. En su filosofía de la 

visión, el pensador francés afirma que «ver» es siempre «más» que ver lo 

perceptible, lo visible; de una cierta manera, hay un <<invisible» de lo visible. Por 

eso, la visión no se puede nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. En su ensayo Le 

visible et !'invisible, Merleau-Ponty declara que «la visibilité comporte une non­

visibilité»:6 el sujeto percibe la ontología de la cosa, no tanto en su mera apariencia, 

sino en aquel <<invisible» que constituye su «parte total» y, por ende, su «misterio». 

Presencia y ausencia no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty 

añade que <<la vision n' est pas un certain mode de la pensée ou présence a soi: c' est 

le moyen qui m'est donné d'etre absent de moi-meme, d'assister du dedans a la 

fission de l'Etre». 1 Mutis, en su poema en prosa «Hastío de los peces», después de 

haber anunciado que <<la voz de este relato mana de ciertos rincones a donde no 

puedo llevaros»,8 entre buques y puertos del Caribe y peregrinaciones visivas y 

olfativas por las Tierras Altas, deja hablar a su yo lírico de «trato de criaturas 

superiores, de seres singulares estancados en el placer de un viaje interminable». 9 

Se trata de un viaje «visuab> que fatigosamente intenta rescatar lo que «muere 

lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta los rieles del tren se entregan al 

óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y dorada»: 10 la planta del poema 

crece, en efecto, milagrosamente, «por un oscuro túnel en donde se mezclan 

ciudades, olores, tapetes, iras y ríos». 11 Si la poesía está hecha «desde siempre», 

entonces, «no hay hombres para esta faena»: solo la observación de la realidad y la 

creación artística podrán explorar lo desconocido o tenderán a revelar lo infinito. 

La realidad visionaria de Mutis se nutre de espacios ambivalentes donde 

vida y muerte se alternan prodigiosamente en un duelo escabroso, cuando no 

destructivo; la aparición del hospital, edificio «hecho al dolor y antesala de la 

muerte», repropone una parodia del lugar abierto, de la escena lujuriante de la 

naturaleza, de su visible abundancia de colores y dolores, como se puede leer en 

este fragmento: <<A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano por 

caminos que conducían al fondo del mar, por entre la marea creciente, y allí, 

"Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et /'invisible, suivi de Notes de Travail. París, Gallimard, 1964, p. 300. 
7
Merleau-Ponty, Maurice. L 'oeil et l'esp1it. París, Gallimard, 1964, p. 81. 

"Mutis, Álvaro, ob. cit., p. 37. 
ºIbídem, p. 38. 
'ºIbídem, p. 60: «Los trabajos perdidos». 
"Ibídem. 
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bestias sabias curaban nuestros males y nuestro cuerpo se endurecía para siempre 

como un lustroso coral en la primavera de las profundidades». 12 

La reina soberana de los hospitales y, por extenso, de toda la obra mutisiana 

es la «desesperanza», un concepto que domina las torrenciales expresiones poéticas 

del autor colombiano hasta convertirse, en sus últimas producciones, en un sufrido y 

aceptado momento de madurez «esperanzada». Mutis reconoce tres puntos 

determinantes para la desesperanza. 

El primero consiste en la lucidez, que permite dar razón del engaño de las 

cosas, ya que el hombre «espera algo» por su misma naturaleza, como el autor 

mismo declara: «Todas las esperas. Todo el vacío de ese tiempo sin nombre, usado 

en la necedad de gestiones, diligencias, viajes, días en blanco, itinerarios errados. 

Toda esa vida a la que le pide ahora, en la sombra lastimada por la que se desliza 

hacia la muerte, un poco de su no usada materia a la cual cree tener derecho». 13 

La desesperanza, en segundo término, actúa como el correlativo objetivo 

de la herida, una de las metáforas más recurrentes en el discurso poético de Mutis, 

es decir, aquella zona de sombra que coincide míticamente con la pérdida de la 

infancia y de la sencillez y abre, entonces, el camino a los sufrimientos y al dolor. La 

herida es el sello de un pasado misterioso que evoca el recuerdo de una posesión 

divina disipada para siempre. Se trata, entonces, de un factor original e incomunicable, 

que se experimenta interiormente y que para los demás podría pertenecer al reino 

de la locura y del hastío, de este mal de vivir baudelairiano y eterno, que Mutis relee 

a partir de su pasión por Conrad: «Cada uno ha sorprendido ya, en la voz del otro, 

el insoportable cansancio de haber sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza», 14 

afirma en «Cita en Samburám>, uno de los textos claves de la poética antropológica 

de Mutis. 

Relacionada a la incomunicabilidad, la soledad constituye el tercer pasaje 

de identificación de una actitud desesperanzada. Lo contrario, o sea, la posibilidad 

de redención o de protección del cobarde dejarse existir, de resignación a la vida y 

al instinto de positivo descubrimiento de la belleza y del orden de las cosas, reside, 

según Mutis, en la mujer, única compañía amante y defensora de la piedad. En «La 

nieve del almirante», cuyo primer fragmento apareció en 1978 y se transformó, 

12
Ibídern, pp. 97-98: «El hospital de la bahía>>. 

13
lbídem, p. 146: «En los esteros». 

1
'Ibídem,p.143. 
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publicado ocho años después, en el episodio lírico-narrativo de más vasta 

concepción, se encuentra el sincero reconocimiento de una mujer-signo, y signo 

celeste de verdad: <<Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos repliegues 

de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede que nos ha sido dado descifrarla con 

una parquedad implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren en la 

ceguera sin salida de sus sentidos».'5 

Flor Estévez, la dueña de la tienda de la cordillera, quien más supo 

entender Maqroll el Gaviero, representa, como el mismo Mutis subraya con 

orgullo, la «presencia» que logró del Gaviero «compartir la desorbitada dimensión 

de sus sueños y la ardua maraña de su existencia>>. 16 Si la soledad es rota por una 

presencia amiga, la presencia constante y angustiante que persigue el individuo en 

su desesperanza es la muerte: inútilmente, el yo lírico, por su «irredenta condición 

de viajero», dirá en el quinto de los estupendos «Siete Nocturnos», se propone 

nunca detenerse, en un anhelo de conocimiento que es dañino como la más acerba 

. ignorancia, vano el remontar de los ríos, el «negar toda orilla>>, como se lee en <<La 

nieve del almirante». La muerte acompaña la desesperanza y la ontología de la 

poesía mutisiana con el mismo fervor que había hecho estremecer a Alberto 

Quiroga en su testimonio antes mencionado. Y con la muerte, la inadecuada 

búsqueda de la palabra, como en esta sextina de <<Los trabajos perdidos» (trata de 

«Los elementos del desastre», 1953): 

La poesía substituye, 

la palabra substituye, 

el hombre substituye, 

los vientos y las aguas substituyen ... 

la derrota se repite a través de los tiempos 

¡ay, sin remedio!'7 

Si todo se deteriora, «de nada vale» cualquier hazaña, como recuerda el 

poeta en «Batallas hubo», <<y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso,/ 

sobre cada cosa, sobre cada impulso/ que viene a morir contra la cerrada coraza 

15lbídem, p. 134. 
'"Mutis, Á.lvaro. La nieve del almirante. Madrid, Punto de Lectura, 2002, p. 15. 
"Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 60. 
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de los días».1ª El tiempo, «suave materia detenida en medio del diálogo»,19 en su 

devorar despiadado las cosas, <<Usando y cambiando» repropone la rrútica y moderna 

imagen del tiempo baudelairiano que atormenta el clima de la modernidad y, sin 

rasgos de novedad posibles, preanuncia la crisis de la civilización: el poeta no puede 

esperar y continúa, como los tocantes versos-ríos de «Caravansary>> sugieren, en su 

necedad:«[ ... ] nunca te será dado entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la 

ciudad donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios y diligentes».20 

Mutis se suma al grito de la poesía de Pessoa y de Rimbaud, entre sus diálogos 

poéticos predilectos, y no calla «la nostalgia lancinante de un enigma/ que ha de 

quedar sin respuesta para siempre». 21 Los paisajes, con sus nocturnos, como los 

viajes de Maqroll, su mítico personaje, o la tierra caliente del Tolima representan las 

memorias visivas y visionarias de las que se nutre el discurso metafísico de la lírica 

de Mutis. Se trata siempre de un paisaje símbolo, transfigurado, un espacio-metáfora 

que trae recuerdos de infancia perfecta («la perfectísima infancia», hubiera exclamado 

Nabokov) y que se refleja hasta la búsqueda de una «otredad>>, de un complemento al 

yo que Mutis confirma como incansable e irresuelta tensión ontológica de su textura 

poética. Aquí, una declaración de poética: <<La generositá con cui ci si concedono i 

paesaggi, la necessitá che si crea di averli intorno a noi, é una delle ragioni essenziali 

della mia poesia [ .. .]. Quando veramente portiamo dentro paesaggi cosí, e da essi 

emana una profonda energía che ci impone la necessitá della loro presenza per 

poter continuare a vivere, quei paesaggi ci rendono innocenti». 22 

El lenguaje del paisaje mutisiano es, como sostiene Shelley en su Dejence of 
Poetry, «Vitalmente metafórico», ya que el espacio poético del paisaje se resuelve en 

una percepción intuitiva de cosas semejantes, aunque disímiles. El paisaje <<Visible» 

propuesto por Mutis refleja siempre una <<invisibilidad>> que la poesía intenta llevar 

a superficie, y muchos textos, como el maravilloso y denso «El Cañón de Aracuriare», 

lugar de confluencia de ríos, playas y abismos, lo revelan. Es el territorio de la 

introspección para Maqroll («amigo», según la propia definición de Mutis; y, de 

una cierta forma, alter ego del poeta) donde el Gaviero inicia «un examen de su 

'"Ibídem, p. 80. 
"Ibídem, p. 125: «Caravansary». 
21
'Ibídcm. 

21
Ibídem, p. 219: «Nocturno en Valdemosa». 

22
Mutis, Alvaro. Da Bamabooth a Maqro/L Riflessioni su libri, eventi e personaggi del nostro tempo. Edición de Martha Canficld. Florencia, 

Le Lettere, 2002, p. 197. 
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vida, un catálogo de sus misenas y errores, de sus precarias dichas y de sus 

ofuscadas pasiones».23 La reflexión sobre la muerte y la oscura trama del destino, 

sobre el deseo imperecedero de aventura, la necesidad de plenitud, se acaba con la 

imagen del cañón, que, dilatándose hacia un delta misterioso y, al mismo tiempo, 

presente, «aumenta y expande el horizonte en una extensión sin término». 

Hannah Arendt, discípula de Heidegger y de Husserl, indómita defensora 

de la <<indiscutida prioridad de la visión en las actividades espirituales», considera la 

metáfora como la función primordial estética de la poesía e interpreta su sintonía 

con el pensamiento poético como una analogía sorprendentemente adherente a la 

visión mutisiana: «Analogías, metáforas y emblemas son los hilos con los cuales la 

mente se mantiene en estrecha relación con el mundo, también cuando, por 

distracción, se haya perdido el directo contacto con ello, asegurando, entonces, la 

unidad de la experiencia del hombre». 2• 

La unidad de la experiencia del hombre es un dado sumamente importante 

en la experiencia poética de Mutis: un excepcional discurso nútico contemporáneo 

como Maqroll, figura de múltiples viajes, dudas, obsesiones, derrotas, como sostiene 

el mismo autor,25 representa la creación de un sujeto poético unitario, un <<idéntico 

ritmo», diría Mutis, que melancólicamente recurre a las sendas caras de la memoria, 

de la que, como se lee en el incipitde «En el río», «destilaba la razón de su vida>>. 26 

La exigencia de unidad y de respuesta al nunca apagado nomadismo de su 

héroe encuentra una reconciliación con el destino y lo sagrado a partir de la serie 

Crónica regia y alabanza del reino (1985). Martha Canfield, conocedora extraordinaria 

de los pliegues de la obra de Mutis, a propósito de otra serie poética, Un homencgey 

siete nocturnos, publicada dos años después, ofrece un juicio muy pertinente sobre el 

cambio radical que estas líricas proponen en el universo poético mutisiano: 

Queste poesie [ ... ] sono la rnigliore illustrazione di quanto si siano divisi e 

definiti !'universo maqrolliano e !'universo poetico. Questo appare íntimamente 

lega to all'ultimo stadio della personalitá dell' auto re, non meno disincantato ma ora 

231\fotis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 176. 
24
1\rendt, Hannah. La vita della mente. Edición de Alessandro Dal Lago. Bolonia, Il Mulino, 1987, p. 196. La traducción 
~~ 1 
25.l\.fotis, ÁJvaro. Da Barnabooth a Maqroll ... , p. 201. 
u'Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 99. 
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riconciliato con il genere umano, con l'idea del destino e con la fede religiosa, 

sempre latente e ora chiaramente riconquistata.21 

En efecto, si Maqroll es personaje mítico, cobertura presente de una 

ausencia deseada («o nada que é tudo» es la celebre definición del mito según Pessoa), 

Mutis necesita menos de esta máscara ritual, Maqroll ha dejado paulatinamente el 

espacio a otros reverberos histórico-míticos, como el monarca «más calumniado 

de España>>, Felipe II, o imágenes de poetas que parecen surcar los mismos caminos 

eternos de los hombres, como la bellísima lírica dedicada a Mario Luzi, el renombrado 

poeta italiano, convertido al catolicismo, que prefigura en Mutis un renovado interés 

hacia la victoria de la esperanza, tan perentoriamente nulificada o reducida en sus 

dramáticos exordios poéticos. 

Escucho a Mario Luzi 

y me interno en un orden 

que rechaza la tenebrosa miseria 

de estos años donde el hombre 

ha dejado su alma que ronda extraviada 

sin remedio entre los "goulags" 

y los supermercados. 

Le quiero decir lo que este efímero 

encuentro tiene para mí 

de señal que nos confirma 

en la esperanza que creíamos 

perdida para siempre 

en el tropel de la nueva horda 

que nos arrastra sin ira ni piedad 

pero cargada de razones. 

Nada logro decirle y en silencio 

me inclino ante la parca mesura 

de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio. 28 

De esta lírica, nos detenemos sobre una palabra-detalle que aparece como 

un refrán en esta última producción poética: orden. En Mutis, el orden no figura 

27
Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro. Edición de Martha Canfield. Florencia, Le Lettere, 1997, p. 292. 

2"Ibídem, p. 266. 
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como el apaciguamiento burgués de fuerzas discordes ni el ridículo decaimiento 

de lo dramático, revelado en larga parte de su poesía. El orden es el descubrimiento 

original, casi infantil en su puridad (Mutis dice que también Maqroll es, en cierta 

medida, un niño inocente, y sus juicios nacen justamente de este casi evangélico 

ser niño), un orden que la realidad misma ofrece a la percepción estupefacta del 

hombre: en palabras griegas, «orden» se diría, de hecho, «cosmos». Este orden 

cósmico se manifiesta en una imagen especular, dúplice, que es siempre un 

espacio, pero cuyas fronteras delimitan, encierran, fijan más profundamente sus 

bordes: se trata del «reino», en la doble acepción de reino divino y monarquía 

temporal. Esta bipolaridad podría fundarse en una construcción especulativa y 

poético-utópica que recuerda a Dante y su tratado De monarchia. Los aspectos 

comparativos, más conceptuales que declaradamente intertextuales, ayudan a 

focalizar el problema insinuado por Mutis. Como Dante, el escritor colombiano 

observa la causa de la decadencia y de la corrupción en las que el mundo está 

inmerso, y su razón reside en la trágica carencia de una guía espiritual y temporal. 

El sueño utópico de una restauración del poder imperial ha sido frecuentemente 

vislumbrado por Mutis en varios discursos o escritos. Mutis, en una ejemplar 

fusión de pensamiento político y realización poética, que lo acomuna a otros 

discípulos de Dante como Borges y Pound, «demuestra» que las esferas de acción 

del reino divino y de la monarquía temporal son diferentes: si esta última busca 

satisfacer al terrenal «afán de la razón», la primera se relaciona con el logro de la 

felicidad perenne. U no de los poemas más felices de Crónica regia y alabanza del reino 

mezcla la voz del poeta con la oración de Felipe II, el rey que acepta la misión 

porque es una orden-tarea que el Cielo le ha otorgado: 

Como un fruto tu reino, Señor. 

Convergen sus gajos, el zumo 

de sus mieles y la nervada autonomía 

de su idéntico dibujo 

hacia el centro donde rige 

un orden que te pertenece 

por gracia y designio 

del Dios de los ejércitos. 

Sólo a ti fue concedido el peso 

de tan vasta tarea, sólo en ti 
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gravita la desolada gestión 

de un mundo que te nombra 

como el más cierto fiel de su destino [ ... ]. 

Como ese fruto sueñas tu reino 

y en ese sueño se consume tu vida 

para gloria de Dios y ante la estulta 

inquina de tus allegados que, como siempre, 

nada han sabido entender de esas empresas.29 

Felipe II es el soberano garantizador de un orden espiritual. En la poesía 

de Mutis, su figura manifiesta un valor simbólico y sintético de las inquietudes 

existenciales, espacio-poéticas y humanas, y presentará una abertura hacia una «fe 

religiosa, siempre latente y ahora claramente reconquistada».30 En el último de los 

intensísimos «Cuatro nocturnos de El Escoriab>, el yo lírico expresa, con forma 

salmodian te, una <<incierta esperanza» que «nos concede aun un plazo efímero/ 

para que sepamos en verdad lo que ha sido de nosotros».3 1 El orden «rige nuestra 

vida», advierte la voz del poeta-profeta, y su correlativo lo componen las mismas 

palabras que buscan o presienten «el exacto lugar/ que las espera en el frágil/ 

maderamen del poema»,32 «con la esperanza/ sin sosiego de los santos», afirma 

Mutis en otro poema, recordando la figura de su devoto apóstol Santiago. 

Aquí estoy-le digo- por fin, 

tú que llevas el nombre de mi padre, 

tú que has dado tu nombre a mi hijo, 

aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte 

que he vivido en espera de este instante 

y que todo está ya en orden. 

Porque las caídas, los mezquinos temores, 

las necias empresas que terminan en nada,[ ... ] 

todo eso y mucho más que callo o que olvido, 

todo es, también, o solamente, 

el orden; porque todo ha sucedido, 

29
Mutis, Álvaro. S11111111a de tvfaqroll el Gaviero .. ., p. 197. 

·'°Martha Canficld en su edición de Gli elementi del discutro, p. 292. 
31lbídcm, p. 204. 
32

lbídem, p. 220. 
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Jacobo visionario, bajo la absorta mirada 

de tus ojos de andariego enseñante 

de la más alta locura [ ... ] . 

De todo lo vivido, de todo lo olvidado, 

de todo lo escondido en nuestro pobre sueño, 

tan breve en el tiempo 

que casi no nos pertenece, 

venimos a ofrecerte lo que consiga 

salvar tu clemencia de hermano [ ... ] . 

"Sí, todo está en orden, 

todo lo ha estado siempre 

en el quebrantado y terco 

corazón de los hombres".33 

Mutis, mediante su poetización alegórica del «ordem> monárquico, temporal, 

histórico y existencial, reúne «ríos» vitales de lirismo que, entre clamores y golpes, 

fracasos e ilusiones, revelan <<ll!la cierta serena sumisión tan parecida a la felicida<l>>. 34 

Aunque tumultuosos, los ríos siempre serán, en la poética mutisiana, «patrones 

tutelares, clave insondable de mis palabras y mis sueños», «presencia esencial que 

revela las más ocultas estancias donde acecha la sombra de mi auténtico nombre».35 

Citando al poeta Emilio Adolfo Westphalen, Mutis confirmaba que «la 

aventura de la poesía consiste en el traer de la otra orilla ... la mayor cantidad de 

tesoros posibles, y hacer que esos perduren en el tiempo y mantengan su validez en 

el pasar a hacer parte de nuestra realidad cotidiana»:º<> la obra del autor colombiano 

nos permite descubrir otras grietas profundas en la aventura de la vida. • 

nlbídcm, p. 222. 
34lbídem, p. 236. 
35lbídem. 
3''Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqro// .. . , p. 123. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Poesía , . 
on1r1ca v -suenos 
contados 

E n toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo (desde las cantigas 

medievales, pasando por el Romancero y la gran poesía manierista y barroca 

del Siglo de Oro, hasta la literatura del siglo XVIII), aparece una distinción neta 

entre pensamiento y elaboración onírica, en otras palabras, entre la comunicación 

de la vigilia y la del sueño. 1 Así, lo que se sueña está libre de las reglas morales que 

rigen la vida en sociedad, y el honor de una doncella no se compromete por el 

hecho de que su amante la sueñe entre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, 

y precisamente después del Siglo de las Luces, el mundo del sueño y lo nocturnal 

se transforma en el ámbito privilegiado de la poesía. Bécquer convive con sus 

fantasmas, y la poesía nace de estos seres fantasmales producidos por el sueño y 

que están hechos de la sustancia del sueño. Como habría dicho más tarde Rafael 

Alberti, Bécquer abrió «en la frente sin corona del cielo/ la primera dinastía del 

sueño».2 Esos seres son el sueño mismo y, por tanto, encarnan el ideal, que se 

contrapone al mundo de la realidad, concebido como material, banal, dominado 

'Jauralde Pou, Pablo. Un viqje literario de ensueño. En S ogno e scrittura ne/le letterature Iberiche (Atti del XVII convegno deli'Associazione 
Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre 1996). Vol. I. Roma, Bulzoni, 1998, pp. 19-36. , t 
2N berti, Rafael. Tres recuerdos del cielo. Homenaje a GustavoAdo!fo Bécquer. En Sobre los ángeles (1927-1928). Madrid y Buenos 
Aires, Alianza/Losada, 1982, p. 85. 
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por el pragmatismo y, por consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del Modernismo, 

entendido como rebelión romántica contra el positivismo del poder político y de 

la cultura dominante en la América Latina,3 Rubén Daría usa una amarga ironía para 

oponer el pragmatismo y los valores burgueses, aun cuando aparezcan enmascarados 

de apertura intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rry burgués, al sueño del 

ideal poético, en el que habrá de reconocer el alma americana misma, que suena, 

ama, vibra. 4 

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmente en la más 

actual, el mundo del sueño y el mundo de la vigilia se confunden de tal manera que 

ya no es posible distinguir entre uno y otro. «Las ruinas circulares» de Jorge Luis 

Borges es el ejemplo más emblemático; pues, en este cuento, un experto soñador 

logra construir, mediante manipulación chamánica del sueño, una criatura que se 

confunde con la realidad. Al final, descubrirá humillado que él también es una 

imagen vana de otro sueño: «Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 

mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. 

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo». s 

Por su parte, Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación de lo esotérico y 

de lo mágico como una erupción insospechada de lo cotidiano, prefiere el 

acercamiento psicoanalítico al sueño, en el que reconoce un instrumento de 

penetración en los meandros más profundos de la psiquis, donde el «otro», la 

alteridad, el oscuro habitante, se revela en contraposición con la «persona>>, conocida 

y luminosa: 

El sueño, esa nieve dulce 

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 

debajo, sostenido por hilos musicales, 

el otro que despierta. 6 

'El Modernismo, dice Octavio Paz, es «nuestro verdadero romanticismo»; cfr. Cuadrivio. México,Joaquín Mortiz, 1965, p. 

28,48y SS. 

'Dice Rubén Darío: «Mas la América nuestra, que tenía poetas/ desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, [ ... ] que 
tiembla de huracanes y que vive de Amor; [ .. . ]vive./ Y sueña. Y ama, y vibra»; cfr. <<A Roosevelt». En Cantos de vida y esperanza 
(1905). 
5
Borges,Jorge Luis. «Las ruinas circulares». En Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956, p. 66. 

"Cortázar,J ulio. Último round México, Siglo XXI, 1969, p. 140 («primer piso»). 

.... .. ; t; .. 
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Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que les ha dado 

la libertad de acercarse, a las culturas arcaicas y al mundo mágico-mítico, en el caso 

de Borges, y al surrealismo y, por ende, al psicoanálisis, en el caso de Cortázar. 

La misma línea romántico-simbolista-surrealista nos conduce a la obra de 

Álvaro Mutis, quien, con un primer exiguo grupo de poemas, La balanza (1948), en 

colaboración con Carlos Patiño, se propone en como un fuerte elemento de ruptura 

en el marco todavía convencional de la poesía colombiana. La originalidad de su 

escritura fue inmediatamente puesta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de 

ciertos recursos canónicos del surrealismo, si no exactamente la escritura automática, 

sí un enunciado poético que seguía libremente el fluir de la conciencia y, por lo 

mismo, prefería el verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del 

versículo o del parágrafo de prosa. Construía atmósferas nocturnales y oníricas 

para aludir a la C01;dición transeúnte del hombre, pero recreando, al mismo tiempo, 

como una forma de consolación, el paisaje que le era familiar y sumamente caro, el 

de la provincia tolimense de su infancia y el de la «tierra caliente» colombiana. 

Un poeta francés de raíz simbolista y de origen antillano, por tanto, nacido 

en un paisaje semejante, había sido el modelo desencadenante para el joven Mutis. 

Dice Saint-John Perse: <<Mon cheval arreté sous l'arbre plein de tourterelles,/ je 

siffle un sifflement si pur, qu'il n'est promesses a leurs rives que tiennent tous ces 

flueves (Feuilles vivants au matin sont a l'image de la gloire) ... ». 1 

Y Mutis, a su vez, querrá cantar los árboles y las flores, el cámbulo, el 

guamo, los ríos Coello y Cocora, el brillo de una vegetación que, también para él, 

será «la imagen de la gloria>>. 

En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el clima a veces 

pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas en el difícil género del poeme en 

prose, tienen otro referente: el desdichado y romántico autor de Gaspard de la Nuit, 

Aloysius Bertrand.8 La breve obra de este último nace y se construye como materia 

onírica, despertando una enorme sugestión en poetas posteriores a él, como, por 

7
«Mi caballo detenido bajo un árbol cargado de tórtolas,/ silbo un silbo tan puro, que no hay promesas a sus laderas que 

cumplan t~dos estos ríos. (Hojas vivas en la mañana son a la imagen de la gloria) ... ». Saint-John Perse. «Canción», Anábasis. 

En Obra poética completa. 2 vals. Traducción de Jorge Zalamea. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Ediciones del 

Rectorado, 2004, p. 145. 
ªAloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y, luego, en París, murió tísico a-l~s 34 años; dejó un 
volumen de poemas en prosa que fue publicado póstumamente en 1842 por su amigo y protector David D'Angers con el 
apoyo de Sainte-Beuve. 

.. , 
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ejemplo, Baudelaire", y abriendo espacios que más tarde serán ocupados por el 

decadentismo y, en nuestro s!glo, por el surrealismo. 

El primer poema publicado por Mutis, <<La creciente»,9 propone en seguida, 

aunque aún de manera no consciente por parte del autor, su ars poetica: en la noche, 

entre el sueño y la vigilia, el poeta se acerca al río y observa todos los rµateriales que 

la creciente arrastra, residuos, techos arrancados a las casas, animales muertos o 

enloquecidos de terror... Pero de esos mismos materiales, con la ayuda de la 

memoria, que remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace la poesía en 

una especie de transformación alquímica: 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsámico, 

recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias 

estaciones de ferrocarril, salas de espera. 

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que sigue 

creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambiques, la canción de 

las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 

bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas. 

Todo lo que era materiales en descomposición se puede transformar en 

material precioso de evocación y de convocación poética: «Torna la niñez ... », 

dicho en otras palabras, puede provocar la epifanía, y esta no tiene otro espacio de 

manifestación que la noche y el sueño: «Hace calor y las sábanas se pegan al 

cuerpo. Con el sueño a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en 

compañía de la creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la 

tierra>>. 

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de transformación de 

los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de la poesía. En síntesis, 

en una visión romántico-simbolista del mundo, que prevé una cierta relación con 

"<<La creciente», escrita entre 1945 y 1946, aproximadamente, fue publicada por la revista Vida de Bogotá en 1947. Nunca 

fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluyó en la edición de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en la 

sección «Primeros poemas», junto con otros textos de La balanza. Después, «La creciente» ha sido siempre recogida en las 

ediciones antológicas o completas de la poesía de Mutis, así como en las traducciones: St1n1111a de l\1aqroll el Gaviero. Poesía 

1948-1988 (11éxico, Fondo de Cultura Económica, 1990; Madrid, Visor, 1992); Summa di Maqro// il Gabbiere. Edición de 

Fabio Rodríguez Amaya (Turín, Einaudi, 1993); l...es eléments dt1 désastre. Edición de Frarn;:ois Maspe:o (París, Grasset, 1993); 

Gli elementi del disastro. Edición de Martha Canfield (Florencia, Le Lettere, 1997). 



POESÍA ONÍRICA Y SUEÑOS CONTADOS 

el paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse10 el sueño y la vigilia son 

dos mundos separados, pero estrechamente conectados, de modo que uno remite 

al otro; y el acto poético nace de la transformación de los materiales existenciales 

residuales, operación posible en el ámbito del sueño. La posibilidad de acceder a 

las zonas más profundas de la psiquis y llegar a conocer, así, el aspecto más 

misterioso y revelador de la personalidad a través del sueño fue algo establecido 

por el psicoanálisis; y, más tarde, se convirtió en el campo de trabajo privilegiado 

por los surrealistas, quienes ocupan un lugar fundamental en la formación literaria 

de Mutis. 

Pero mucho antes de leer a los surrealistas, Mutis había descubierto a un 

escritor del siglo XIX, generalmente considerado «menor>>, el ya citado Aloysius 

Bertrand, para quien la obra literaria se construye como ambiguo producto del 

sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que sigue la idea platónico­

cristiana de la inferioridad de la reproducción artística, si la naturaleza ha sido 

creada por Dios, la literatura es probablemente la demostración de la soberbia 

diabólica. En el texto que sirve de introducción a las fantasías de Gaspard de la N uit, 11 el 

extraño personaje que da nombre al libro y que se presenta en un encuentro casual 

con el autor-editor, según un viejo modelo literario, asegura que <<ya que Dios y el 

amor son las principales condiciones que el arte requiere, lo que en el arte es 

sentimiento, bien pudiera ser que Satán fuera la segunda de esas condiciones, lo que 

en el arte es idea». 12 

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, todo no 

había sido más que un sueño. Al día siguiente, el narrador, después de muchas 

dudas y perplejidades, se propone buscar a su extraño interlocutor; no logra 

encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde, en la tradición local, al 

del diablo, lo cual no le quita de ningún modo valor a la obra literaria que había 

dejado en sus manos: «Si Gaspard de la Nuit está en el infierno, que en él se tueste. 

Yo voy a imprimir sulibro».13 

Naturalmente, con otro lenguaje, la misma idea que asocia el sueño a la 

creación poética y a lo diabólico, ya no bajo la forma ingenua de su aparición 

'ºLa fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi (Zibaldone, 4426) cuando afirma:«[ ... ] un 
sito, una campagna, per bella che sía, se non desta alcuna rimembranza, non e poetica punto a vederla». 
''Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit. Traducción de Emma Calatayud. Barcelona, Brughera, 1983, pp': 27-47. 
12
Ibídcm, p. 41. 

13
lbídem, p. 47. 

., . 
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personificada, sino mediante la presencia tangible del mal, se encuentra claramente 

en la obra de Mutis. Dice este en Los elementos del desastre: 

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el rostro 

ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte. Los 

guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche 

del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde allá, más abajo 

de las estrellas. 

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije. 14 

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lugar, el 

mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin lógica, como una fuerza 

desencadenada e irremediable. Ellos son, sin duda, la manifestación de un oscuro 

contenido del inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia y el 

abismo de la psiquis para presentarse con una forma ya bien constituida ante la 

conciencia, que los acepta como imagen onírica y poética: «los guerreros del 

sueño». Ellos son lo que Jung llamaba <<Un complejo. autónomo», 15 o sea, una 

estructura psíquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente hasta que 

irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor absoluto de un «símbolo», o de 

una imagen primordial o arquetípica. 16 

Ese mundo «inferior>> del que provienen está, sin embargo, naturalmente 

vinculado a lo que míticamente es el mundo subterráneo, de Hades y Perséfone, en 

términos míticos, del Infierno y lo diabólico, en términos cristianos. Por eso, la 

poesía tiene un lado infernal y diabólico, además de su lado «divino» o sublime. 

Dice Mutis: 

La poesía substituye, 

la palabra substituye, 

el hombre substituye, 

los vientos y las aguas substituyen ... 

la derrota se repite a través de los tiempos 

¡ay, sin remedio! 11 

14
Mutis, Álvaro. Los elementos del desastre. En Obra literaria. Poesía. Edición de Santiago Mutis Durán. Bogotá, Procultura, 1985, 

p. 18. 
"Jung, Car! Gustav. Púcologia e poesia. Turín, Boringhieri, 1988, pp. 41-44. 
16

lbídem, p. 45. 
11Mutis, Álvaro. «Los trabajos perdidos». En Obra literaria. Poesía, p. 39. 

.~ .. 
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Más adelante, en la misma compos1c1on, mezclando el verso con el 

parágrafo según su gusto neovanguardista: «Poesía: moneda inútil que paga pecados 

ajenos con falsas intenciones de dar a/ los hombres la esperanza. Comercio 

milenario de los prostfüulos». 18 

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética (esa atención 

espasmódica al posible llamado, a ese momento imprevisible y revelador en que la 

imagen poética aparecerá en el umbral de la conciencia y descargará sobre ella 

todo su valor profético, como la revelación mediante los sueños) redime al 

hombre de su miseria, ya que lo eleva por encima de ella y lo acerca a la labor 

titánica de los dioses: 

... Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música predica la 

evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay 

hombres para esta faena. 

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y las uñas con 

sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los puros en el sueño y la 

vigilia. 19 

Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y simbólico, ella se 

nutre también de los sueños mismos: el poeta ama «contar sueños», que serán 

reales o inventados, de los que no necesariamente se debe derivar un mensaje 

particular, es decir, no se trata del sueño mensajero de la antigua épica. Dice 

Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais: «He soñado tanto y más, pero 

no entiendo ni palabra>>. Partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una 

cadena de sueños aparentemente sin conexión: 

'Ribídcm, p. 40. 
1''Ibídem, p. 39. 

Era de noche. Lo que primero vi -y tal como lo vi, así lo cuento-fue una 

abadía con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atravesado por senderos 

tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de sombreros y capas. 

Después -y tal como lo oí, así lo cuento- oí el lúgubre doblar de una 

campana, al que respondían los fúnebres sollozos que salían de una celda 

-gritos de queja y risas feroces que hacían estremecerse a cada una de las hojas 

de la enramada-, y el zumbido de las oraciones que unos negros penitentes 

rezaban acompañando a un criminal hasta el suplicio. 

., . 
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Y finalmente -y tal como acabó el sueño, así lo cuento-vi a un monje que 

expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes [ ... ]. 

En realidad, las varias imágenes del sueño están conectadas por la idea del 

suplicio y de la muerte, seguramente bajo la Inquisición, visto que se habla de 

monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final, el narrador, o voz poética, asegura 

que de ahí iba a proseguir su «camino hacia otros sueños y hacia el despertar».w El 

meandro de sueños por el que transita el poeta como testigo y cronista se disuelve 

a menudo con ironía, sin implicar dramáticamente al sujeto, lo cual se explica 

claramente si ese sujeto, llamado Gaspard de la Nuit, es el Diablo. 

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí, la secuencia laberíntica 

de sueños también se presenta a menudo vinculada a la muerte, pero los sueños 

tienen siempre una connotación angustiosa, coherentemente con el tono general 

de su poética. No se excluye que ello tenga, asimismo, un origen autobiográfico. 21 

En «Morada>>, una de las composiciones en prosa de Reseña de los hospitales de 

ultramar,22 alguien no nombrado, pero que es el constante personaje de Mutis, 

Maqroll el Gaviero, durante el itinerario de una pesadilla, pasa de un espacio a otro 

hasta que, finalmente, desemboca en el despertar y en la muerte. El personaje va 

de una terraza a otra, «amplias terrazas que debieron servir antaño para reunir la 

asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada>>, y es como si en ellas cumpliera, 

efectivamente, un rito de purificación que consiste en ir olvidando paulatinamente 

todo hasta acercarse despojado al encuentro con la muerte. Pero la muerte, en este 

caso, no es soñada: ella espera afuera del sueño, transformándolo en una macabra 

anticipación y produciendo un cambio de perspectiva narrativa, de interior a 

exterior, que permite focalizar a Maqroll ya muerto: 

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se percató que era el 

mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros días, rodó por las 

anchas losas con los estertores de la asfixia ... 

2
ºBertrand, Aloysius, oh. cit., pp. 113-114. 

21
A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta en una entrevista inédita: «11is sueños en general son terribles, 

espantosos>>. Un fragmento de dicha entrevista puede ser leído en «Conversazione con Álvaro Mutis». En Mutis, Álvaro. Gli 
ele11Je1tti del disaslro, pp. 297-311. \ 
2
'<<Morada» no aparece en la edición original del poemario, publicado como separata de la revista MÍ/o (Bogotá, nº 26, 1959). 
Fue agregado en la segunda edición del poemario en Los trabajos perdidos (México, Era, 1965). 
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A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró aferrado a los 

barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aún por la boca atónita la 

fatigada y oscura sangre de los muertos. 23 

Entre Aloysius Bertrand y Álvaro Mutis se ubica un escritor venezolano, 

José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante desconcierto en 

la crítica, pues, a menudo, no se sabe cómo catalogarlo: ha sido considerado 

postmodernista y decadente, neorromántico e, incluso, precursor del surrealismo.24 

En él se da la misma preferencia por el poema en prosa y la representación de un 

mundo ajeno al real, poblado por personajes arcaicos, a menudo inclinados a 

ejercer o a recibir el mal, en un clima de pesadilla, donde rige una lógica más 

cercana a lo onírico que a lo racional. Aunque se dan personajes que usan el sueño 

como una forma de rito colectivo, en la que cabe, por tanto, la adivinación, los 

poemas en prosa de Ramos Sucre, en general, se mueven en un incierto umbral 

entre lo soñado, lo visionario y lo fantástico. Aquí, algunos ejemplos: «He recorrido el 

palacio mágico del sueño»;25 «Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas 

del sueño en el curso de la vigilia»;26 «Yo había despertado de un sueño inmóvil y de 

sus visiones fatídicas, originarias de la luna»;21 «Se abandona sin zozobra al sueño 

inerme»;28 

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a un 

sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal soberbio, 

de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores el 

reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las aguas, 

distinguiéndose apenas del aire límpido. 

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.29 

21
Mutis, Álvaro. «Morada». En Obra litera na. Poesía, p. 90. 

24Cfr. Ramos Sucre,José Antonio. Obra completa. Con prólogo de José Ramón Medina. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, 
p. 462. Stefan Baciu lo propone como precursor del surrealismo; cfr. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. México, 
Joaquín Mortiz, 1974, pp. 49-52y138-140. 
25Ramos Sucre,José Antonio. «De profundis», El cielo de estJ1alte (1929). En Obra completa, p. 223. 
26lbídem, <<La ciudad de los espejismos», El cielo de esmalte (1929), p. 258. 
21

Ibídem, <<La presencia», El cielo de estJ1alte (1929), p. 222. 
2"Ibídem, «El talismán», Lasfarmas del fuego, (1929), p. 275. 
2''Ibídem, «El ensueño del cazadorn, La torre de Timón (1925), p. 91. 
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El parentesco literario entre Ramos Sucre y Mutis es bastante evidente, 

aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en evidencia. Sin embargo, 

dado que Ramos Sucre fue prácticamente olvidado después de su muerte, incluso 

en Venezuela, y solo se ha vuelto a publicar a partir de la década de los ochenta,30 

puede afirmarse, con toda seguridad, que Mutis no lo conoció sino muy 

recientemente, cuando su propia obra poética estaba ya muy definida. Cabe 

suponer, entonces, que lo que acerca a los dos escritores es una fuente común: el 

Gaspard de la N uitde Aloysius Bertrand. 

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poema en prosa, sino 

también en el clima de ensoñación, cuando no de pesadilla, en la irreverencia 

religiosa que encubre el respeto a una ley intangible y superior, así como en la 

reflexión sobre la literatura como producto divino y diabólico a la vez. En Aloysius 

Bertrand, el sueño se opone a la vigilia («Entonces, ¿qué pasó?», pregunta el 

narrador, y su interlocutor contesta: «Había estado soñando». <<¿Y el diablo?», 

insiste el narrador. «El diablo no existe»); en Ramos Sucre, en cambio, sueño y 

vigilia se mezclan en una atmósfera alucinante y visionaria, que ya había sido 

anunciada por la literatura fin de siecle, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, 

Hugo von Hofmannsthal en un célebre poema, y haciéndole eco a Shakespeare: 

«Estamos hechos de la misma materia de los sueños». 

Con Álvaro Mutis vamos todavía un poco más allá. En su obra, el sueño 

tiene autonomía, desarrollando, así, completamente su raíz surrealista. Salvador 

Dalí, pintor de sueños, llega a considerar el sueño como otra realidad paralela, esta 

concepción se difunde cada vez más a medida que nos acercamos a nuestros días. 

Estos autores vienen a coincidir con la concepción junguiana y neojunguiana del 

sueño. Romano Madera distingue entre «racconto figurale» (el sueño) y «calcolo 

argomentativo» (el pensamiento), pues considera el sueño como otra forma de 

pensamiento. 31 Queda atrás la concepción freudiana, que concebía el sueño como 

un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos conJung, para quien el sueño 

es una realidad tan distinta, tan otra que él invita a «hacer amistad con el sueño», a 

30La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión crítica y a la consiguiente revalorización del 
autor, es Obra poética (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1979). Otras importantes ediciones son: Obra completa 
(Caracas, Biblioteca Ayacucho de Clásicos Hispanoamericanos, 1980); Antología poética (Caracas,Monte Ávila, 1985); /_As . 
formas delfuego (Madrid, Siruela, 1988), vasta antología de toda la obra, con prólogo de Salvador Garmendia. 
31
Madera, Romano. «Pensando col sogno». Klaros.Quaderni di PsicologiaAnalitica, año X, nº 1-2, diciembre de 1997, pp. 41-46. 
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tratarlo como un amigo, a adquirir familiaridad con los propios sueños y a establecer 

un diálogo con el propio mundo interior: ¿quién vive dentro de mí?, ¿cuáles son 

mis paisajes interiores?32 

En los mismos términos se define la posición de Mutis frente al sueño. Él 

nos asegura que cuando sueña con agua quiere decir que todo está bien y refiere 

que cada tanto sueña con su padre y dialoga con él en sueños. Sin embargo, esos 

sueños no significan nada distinto de lo que son: una realidad paralela, no 

especular o simbólica. Conocer mejor esa otra realidad, nos cryuda; pero ¿a qué nos 

ayuda exactamente? La respuesta de Hillman, para quien no esté familiarizado con 

su obra puede resultar desconcertante. La obra de Mutis y sus personales confesiones y 

declaraciones la confirman. 

En uno de los poemas recogidos en La balanza,33 «El miedo», cuya 

importancia como pieza clave en el conjunto de la obra ha sido bien señalada por 

el propio autor, la temática del sueño aparece más sugerida que declarada, en 

asociación con la memoria vertiginosa que la noche y la deposición de las defensas 

de la vigilia desencadenan. «Todo», dice el poeta, «queda bajo [el] astuto dominio» 

de la noche; los recuerdos <<invadem> de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: 

«[ ... ] playas de tibia ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, despedidas interminables». 

El sentido de esos recuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oír resultan 

nítidas: «Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocara, la del anciano 

minero que murió de hambre en la playa[ ... ]; la de los huesos de mujer hallados en 

la cañada de "La Osa"; la del fantasma que vive en el horno del trapiche». Y esas 

voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra sobre la que se 

construirá el poema. Que se hará seguramente de modo fragmentario e inconexo, 

pero no importa, pues esa será precisamente la poética más afín a la visión que se 

desea transmitir. 

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema 

donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: «Ün dios olvidado mira crecer 

la yerba».34 Si el «dios olvidado» es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado que 

32
«Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore». Hillman, James. Fuochi blu. 

Antología de Thomas Moore. Milán, Adelphi, 1996, p. 352. 
33

Se trata de una plaque/te de 32 páginas en la que se alternan seis poemas de Álvaro Mutis y seis de Carlos Patiño; al final, la 
«biografía>> está concebida también con intervenciones alternas, no firmadas, de espíritu surrealista y,h\imorístico. El pie de 
imprenta reza: «Acabado de imprimir en los talJeres Prag de Bogotá el 16 de febrero de 1948». 
3'En las versiones sucesivas, <<yerba» será sustituido por «hierba». 
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observa las ruinas de su propio mundo y medita)35 imaginando ya la salvación de 

ese mundo por medio de la palabra, la procesión alucinante de imágenes es la 

materia poética, la misma que está vinculada a una forma particular de la memoria, 

que se confunde con el sueño. Decía Mutis en un verso límpido, injustamente 

eliminado en las ediciones posteriores del poema: «Este cortejo me acompaña 

toda la noche. Me confundo con él, participo de su materia agobiadora de oscuros 

horizontes». Y más adelante, en versos inmodificados, dice: <<Mías son todas estas 

regiones, mías son las agotadas familias del sueño». 

Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el sueño (el acto 

o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni control, como sucede con las 

imágenes oníricas. Este es nuestro mundo interior, los paisajes sumergidos que no 

representan nada distinto de lo que son. 

Pero ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se intitula «El miedo», 

coherentemente con el sentimiento que despiertan las imágenes evocadas, un 

sentimiento de miedo y de angustia: «Mis sueños, en general, son terribles, 

espantosos», había dicho el autor. 

Sabemos que la angustia, como había explicado Freud, es provocada por 

el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy día, no es la sexualidad, ni la 

violencia, ni el crimen, sino que lo reprimido es la muerte.36 Si volvemos a mirar las 

imágenes que pueblan el poema de Mutis, vemos que, efectivamente, todas ellas 

están vinculadas a la muerte: ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma ... 

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese «descensus ad inferum», a lo 

que está debajo, a lo «más inferiorn es, asimismo, el descenso al infierno, al mundo 

de los muertos. Tal vez, dice Hillman, «el objetivo de los sueños, noche tras noche, 

año tras año, es preparar al Yo imagina! para la vejez, la muerte, el destino, 

sumergiéndolo cada vez más profundamente en la memoria>>. 37 Y más claramente 

aún: «Cada sueño es un ejercicio para entrar en el mundo inferior, una preparación 

de la psiquis a la muerte».-'8 Pero esa misma preparación se reprime con las luces del 

alba, se aleja rápidamente de la conciencia, que la arroja en la profundidad «inferiorn 

como causa de angustia. Porque «si cada sueño es un paso hacia el mundo infernal, 

35Cfr. Canfield, Martha. «Studio introduttivo». En Mutis, Álvaro. Gli elementi del disaslro, p. 11. 
36

Hillman,James, ob. cit., p. 381. 
11Hillman, James. Mito deli'analisi. Milán, Adelphi, 1991, pp. 195-196. 
38Hillman, James. Fuochi b/11, p. 356. 
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entonces recordar un sueño es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros 

pies un abismo aterrador».39 

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa <<lmc1ac1om> a lo que será 

nuestro destino ineludible son fascinantes y fatalmente atractivos. Como ha 

explicado con lógica desarmante Hillman, el sueño es la ocasión para volvernos 

totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice por el mundo inferior 

o infernal y, así, confrontarnos con el reino misterioso de la profundidad psíquica, 

ámbito fantasmal, elusivo e irredimible.40 

En la novela Ifona llega con la lluvia;1 Mutis crea un personaje misterioso y 

bastante siniestro, Larissa, quien vive obsesionada por una serie de encuentros 

amorosos nocturnos que se desenvuelven en una atmósfera indefinible entre el 

delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a estos seres que parecen surgir de 

su profundidad psíquica a medida que la nave en la que viajan se aleja de la costa y 

los vínculos con la vida consciente Oa tierra) se debilitan, siendo favorecidos y 

adquiriendo vigor en el vacío ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama y es 

amada por esos fantasmas nocturnos que, poco a poco, la arrastrarán a su propia 

destrucción; y ella, a su vez, arrastrará a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente 

vital y luminosü 

Esta relación desconcertante y abismal entre el sueño y la muerte es, muy 

probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir, cada vez más, el mundo del 

sueño y el mundo de la vigilia, y a desarrollar una forma de respeto temeroso que le 

impide manipular el sueño en la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, 

diríamos, de manera muy provechosa. En su novela La mansión de Araucaíma;2 por 

ejemplo, .se cuentan tres sueños, de tres personajes distintos, y ninguno de esos 

sueños tiene una relación directa con la acción. La relación es indirecta, en el 

sentido de que ellos nos iluminan el mundo más secreto de cada uno: por ejemplo, 

de la Machiche, de quien se dice que «tenía un talento espontáneo para el mab>,43 se 

descubre en el sueño una tristeza insospechable, y ella llora en el sueño su tristeza. 

30lbídem, p. 355. 
'ºMoore, Thomas. I sogni e /'anima del sangue. En Hillman,James. Fuochi blu, p. 351. 
'

1Mutis, Álvaro. Iiona llega con la lluvia. Madrid, Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine por el productor italiano 
Sandro Silvestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabrera, y fue presentada en el Festival de Verecia en septiembre 
de 1996. ~ 

'
2Mutis, Álvaro. LA mansión de Araucaíma. Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 

';Ibídem, p. 29. 
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La novela, que nace de una conocida anécdota,44 se propone como una novela de 

tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas opuestas, y el poder del primero puede 

entronizarse y hacer del sitio que ocupa un sitio maligno o demoníaco. En la 

novela, ese «sitio» es, precisamente, la mansión, cuyos sus recintos secretos 

representan, asimismo, lo recóndito de las almas donde ha arraigado el mal. Por 

eso, en los sueños que allí se producen se puede sentir la ausencia de la 

Providencia, y el poder del Maligno. Dice el fraile en su oración cotidiana: «Dame 

¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis días, que 

he perdido en el mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu presencia>>. 45 

En el pasado, el contar sueños le sirvió a Mutis para poner en evidencia 

ciertas situaciones psicológicas, como el insospechado itinerario de Maqroll hacia 

la muerte, en el citado poema «Morada>>. Resulta muy significativo que el poema 

indique desde el título la «morada» como sede final del sujeto soñante. Citemos 

una vez más a Hillman: <<La obra de deformación y de transformación de los 

sueños construye la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueño 

aporta materiales para la construcción de esa morada. Cada sueño es [ ... ] una 

preparación de la psiquis para la muerte». 46 De hecho, a la pregunta si cree que a 

través del sueño se pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfática 

afirmación; pero agrega,«[ ... ] no soy partidario, ni considero que sea fair-plqy, inventar 

sueños de los personajes».41 Es como si para él, que da a los sueños una gran 

importancia, no fuera justo mimar conscientemente la lógica onírica: hacerlo sería 

una forma sacrílega de manipulación de una materia «ajena>> que debe ser conocida, 

tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo más profundo de nosotros mismos. 

Es importante dialogar con los sueños, «hacerse amigo de ellos», como aconsejaba 

Jung; pero no degradarlos con la forma mimética de la ficción literaria. 

Como buen hijo del surrealismo, Mutis cree que la invención literaria y el 

sueño están estrechamente vinculados. Dos son las claves de la creación literaria, 

44
Estando Mutis en México, a principios del sesenta, conoció a Luis Buñuel, quien deseando hacer una película basada en 

The Monk de Lewis afirmaba que la novela gótica necesitaba para existir del contexto europeo en el que se había 
desarrollado, pues debía poder contar con castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podía 
escribir una «novela gótica en tierra caliente», es decir, en el trópico. Así, nació La mansión de Araucaíma, que sería publicada 
mucho más tarde. La atribución de esta historia a García Márquez en lugar de Buñuel, tal como aparece en la solapa de la 
edición italiana (La casa di Arattcaí111a, Milán, Adelphi, 1997) es un error que el autor ha denunciado a través de la prensa 
(véase, por ejemplo, LaNazione, 16 de julio de 1997, p. 20) . 
45Mutis, Álvaro. La mansión de/Araucaíma, p. 42. 
"'Hillman,James. JI sogno e il mondo ínfero. Milán, Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99. 
47Entrevista inédita, cfr. nota 21. 

., .. , . . 
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afirma, la niñez del escritor y el mundo de sus sueños. «El sueño hay que vigilarlo, 

es la tercera parte de tu vida, eres tú mismo. No son gratuitos ni nacen de 

casualidades». 48 

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, inmediata y mayor 

que con la narrativa: en la lectura narrativa, el sentido surge solamente al final, 

mientras que en la lectura de las imágenes el sentido surge a cada instante, ya sea 

que se trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si el Sueño y la Muerte 

eran hermanos en la antigua tradición helénica, hoy podríamos decir que, en el 

imaginario desarrollado a través de la línea romántico-simbolista-surrealista, el 

sueño y la poesía son hermanos no solo porque están animados por una lógica 

semejante y porque se nutren uno del otro, sino porque ambos constituyen una 

preparación para el destino último del hombre, para la muerte. Alto destino de la 

poesía que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han insistido en que la 

poesía nos mejora, en que no es un simple divertimiento o una evasión, sino que 

cumple una función educativa superior. 

En síntesis, podemos decir que el sueño y la vigilia se presentan en la 

literatura contemporánea y en la obra de Mutis como mundos separados y que el 

acto poético nace de una transformación alquímica de los materiales existenciales 

residuales, operación posible en el ámbito del sueño. En segundo lugar, el sueño 

remite a lo infernal, en términos míticos, al mundo de Hades y Perséfone, o sea, a 

la muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el 

mundo que aniquila, sino también la sede de una inteligencia incomparable, es 

fundamental llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella, «hacerse 

amigo del sueño», como decía Jung, o comunicarse con el dios que vive en el 

sueño, como sugiere Hillman. No obstante, cuarta conclusión, la sumisión inerme 

a ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la 

fascinación destructiva de la muerte.• 

"Ibídem. 





The Fighting «Temeraire» tugged to her !ast berth to be broken up 
William Turner 





CUADERNOS LITERARIOS 

La escritura 
• • comov1a1e: 

epifanía y 
desesperanza 
en la obra de ,, 
Alvaro Mutis 

Si el agua de un estanque permanece inmóvi~ 
se vuelve estancada1 cenagosa y fétida; 

solo resulta clara si se agita y Jl"!Je. 
Lo mismo pasa con el hombre que viaja. 

Proverbio árabe 

Y un olor y rumor de buque vi~jo1 
y podridas maderas y hierros averiados1 

y fatigadas máquinas que aúllan y lloran1 

empigando la proa1 pateando los costados1 

mascando lamentos1 tragando y tragando distancias1 

haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas1 

moviendo el viejo buque sobre las vie_¡as aguas. 

Pablo Neruda, «El fantasma del buque de carga» 

E l viajero agota su vida. La errancia de Maqroll, su aventura, no lo conduce al 

seguro puerto de Ítaca y debe encontrar, en la escritura, el sentido de la vida 

en el eterno retorno al puerto que lo vio partir. Un muelle al fondo, unos muros, 

una puerta, como en el cuadro de Giorgio de Chirico, dibujan uha escena de 

desolación y misterio. Es El enigma de la llegada donde el viajero, perdido en el 
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laberinto de su existencia, se topa con una puerta, que abre para comprobar que 

otra vez regresa al puerto de origen y emprender, como Ulises, el camino de la 

escritura. La aventura y el viaje solo serán posibles en la escritura que los nombra. 

El imaginario de Maqroll se cifra en el viaje, y el viaje coincide con la vida 

misma. En la saga del Gaviero, la aventura siempre se sabe fallida. Es un viaje 

espiritual que lo lleva en pos de la purificación. Más que a la aventura, es un viaje al 

interior del personaje donde los hechos se desdibujan. El determinismo se impone 

en un viaje que de antemano se sabe inútil. Ni los aserraderos de La nieve del almirante 

ni las minas de oro deAmirbarni la prosperidad del comercio de alfombras enAbdul 

Bashu0 sonador de navíos podrán realizarse porque «la derrota se repite a través de los 

tiempos». El sino del Gaviero es el de Sísifo en la dimensión existencial de Camus, 

su esencia no está al final del camino, su humanidad se renueva cada vez que echa 

sobre sus hombros la pesada piedra que ha de subir a la cima. Aun sin alcanzar la 

cima, le basta emprender una y otra vez con renovado esfuerzo el camino. 

Maqroll es el Gaviero; desde el palo mayor, puede avizorar el camino, y las 

novelas de Mutis son relatos de viaje que proponen una nueva cartografía, ya no 

inspirada en el exotismo de los románticos ni en las fantasías del surrealismo, sino 

en la memoria como recuperación del tiempo de lo vivido y en el espacio como 

dimensión del viaje. Las memorias, la crónica, el diario y la ficción van registrando 

la itinerancia de Maqroll, que se cifra en la errancia. 

Lll ERRANCIA 

Desde tiempo inmemorial, la literatura ha tenido que ver con la errancia que se 

enmarca en la búsqueda metafísica. A Ulises, el Judío Errante y el Quijote los 

arrastra una especie de locura. Son unos locos lúcidos arrebatados por la fuerza de 

una búsqueda incesante; embarcados en la nave de los locos, no saben a qué 

puerto arribarán. Ya en la tabla pintada por el Bosco, podemos reconocer las voces 

del poema de Sebastián Brandt: 

Erramos en busca de puertos y de orillas 

Y jamás podemos tocar la tierra; 

Nuestros viajes no tienen fin, 

pues nadie sabe donde abordar 

,~ «; .. 
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y así el descanso huye de nosotros día 

y noche. 

A su estirpe, pertenece Maqroll, en quien ya no habita el ideal, sino la 

desesperanza. Es un héroe que viene de regreso de las grandes ilusiones para 

emprender, una y otra vez, el camino de la búsqueda y la indagación metafísica. 

Caminar, vagabundear y errar (jlanene, promenade, errance), 1 palabras muy cercanas 

entre sí; si bien las dos primeras son de orden visual y anecdótico, la tercera se 

relaciona con el miedo, pues procede del mundo de la enajenación. 

Surgida del romanticismo alemán se adentra en los personajes solitarios 

para sembrar la incertidumbre, el misterio y el miedo. Es, pues, sentimental y 

metafísica y hace de sus personajes seres errantes y proscritos, cercanos a Zaratustra 

y a Nietzsche; es, de alguna manera, un nuevo descenso al Hades. Por eso, jamás 

será placentera y se vive como una obligación sin saber por qué, «lanzados de 

nosotros mismos». 

UN RELATO COLONIAL 

El viaje de Maqroll se inserta en una tradición que bien ha delineado ya Todorov 

en Las morales de la historia. Es el viaje del yo al encuentro con el otro, es decir, al 

descubrimiento de los otros o de los salvajes en las regiones lejanas; este género es 

propiamente el relato de viajes que bebe en la más clara tradición colonial. Para 

Gasquet, 

La Europa industrial de finales del siglo XVIII produjo otra revolución en 

materia de viajes. El viaje modificó la historia de Occidente, al dar testimonio de 

su propio ascenso económico como contrapeso a la exploración del mundo y el 

sometimiento de otras razas y culturas. El nacimiento del viaje moderno, que 

deposita en el viajero la misión "civilizadora", se define a escala planetaria: la 

civilización abriga así el proyecto colonial.2 

'Puede consultarse Dclvaille, Bernard. «Une qucte métaphysique». Magazine Utcraire, n. 0 353, abril de 1997, pp. 16-21. 
2Gasquet, Axe!. «De la mirada imperial a la errancia moderna». Quimera, n.0 23, dossier escritores y viajeros, p. 22. 
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Como es bien sabido, los viajes por rutas desconocidas y la aventura como 

hilo conductor de la existencia pertenecen al imaginario colonial. La dominación 

de las tierras de ultramar caracterizó la colonización de países como Francia e 

Inglaterra, mientras que la expansión territorial fue característica de la política 

colonial rusa. Por eso, los procesos de colonización de los grandes imperios 

decimonónicos están unidos necesariamente al imaginario del viaje. 

Descubrir --dice Gasquet- era un acto de nombrar y ver -por un hombre 

blanco-- lo que los otros ya conocían; esto es en la práctica, desplazarse hasta el 

lugar en cuestión, averiguar por los nativos dónde había un gran lago o un gran 

río, luego contratarlo para que el explorador fuera conducido hasta el sitio, y por 

último bautizar el lugar con un nombre propio europeo, para reivindicar a 

continuación los derechos nacionales sobre esa geografía.3 

A finales del siglo XIX y principios del XX se da un cambio de mirada en la 

literatura de viajes. El saqueo está institucionalizado y los escritores dan paso a la 

tristeza y a la pesadumbre, «El temor y el miedo constituyen el corazón mismo de 

las tinieblas. El hombre blanco ya no tiene la seguridad y el aplomo que habían 

caracterizado al héroe victoriano. El empleado de la compañía inglesa que parte a 

la búsqueda de Kurtz en el Congo está minado de incertidumbres».4 

El siglo XIX fue particularmente un siglo de expansión colonial y la 

novela del realismo decimonónico consagró el imaginario de la dominación. La 

aventura y el viaje son los motivos recurrentes del universo de Maqroll; la narrativa 

de Mutis deviene del realismo europeo, particularmente de la novela de aventuras, 

pues sus temas se construyen desde un imaginario de la colonización: la búsqueda 

y el viaje a lo desconocido son los dos motivos que mueven el mundo itinerante del 

Gaviero. Los viajes y la navegación, así como la necesidad de dar rienda suelta a la 

aventura al novelada en el mundo de ficción, acercan los mundos imaginarios de 

Maqroll el Gaviero, el personaje de Mutis, y de Marlow, el narrador de Conrad. 

La escritura como viaje es el tema de La nieve del almirante y de El corazón de 

las tinieblas. Tanto para Conrad como para Mutis, los viajes fueron parte fundamental 

de su vida. Mutis emprendía año tras año la travesía en barco desde el Atlántico 

3lbídem, p. 25. 
' Ibídem, p. 26. 

,., .. 
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para internarse en el valle de Cocora, de Bélgica a la tierra de sus mayores, en el 

corazón de los Andes. Como él lo afirma, sus dos paraísos fueron Bruselas y la 

finca cafetalera de Cocora. Conrad, de origen polaco y nacionalizado inglés, tiene 

como primera vocación el ser marino y capitán de barco. 

Para uno y otro, la escritura surge como necesidad inapelable de dar vida a 

innumerables aventuras. Conrad lo consignó en su Libro de memorias-. «Me atrevería 

a decir que en la actualidad me siento inconscientemente forzado, a escribir un 

volumen tras otro de igual forma que en el pasado me sentí forzado a hacerme a la 

mar, a emprender un viaje tras otro». De igual manera, Mutis empieza, tardíamente, a 

escribir la saga del Gaviero y dice sentirse urgido por la necesidad de dar vida a las 

aventuras de su personaje. 

La ruta de ultramar fue el oriente, la exótica África o la infranqueable 

América. El corazón de las tinieblas, la obra de Conrad más presente en Mutis, surge 

de un viaje del autor inglés al Congo en 1890. El Congo era para entonces una 

colonia belga en el corazón de África ecuatorial y representaba para el imaginario 

del autor un espacio de aventura recreado a partir de las lecturas infantiles; otro 

tanto debió de representar para Mutis, en esos años definitivos, su residencia en 

Bruselas, pues ese país africano era un destino evocador de aventuras. 

Como sostiene Eduard Said, la novela del realismo europeo está escrita 

desde la mentalidad colonial. En El corazón de las tinieblas, el título alude a la frase del 

rey de Bélgica que describió una de las ciudades del Congo como «el corazón 

mismo de las tinieblas». Colonizadores y colonizados se enfrascaron en procesos 

de dominación que buscaban llevar la civilización a los pueblos primitivos y 

desencadenaron reacciones de identidad cultural, así como acuñaron estereotipos 

occidentales sobre las mentalidades de los pueblos dominados. 

La novela de Conrad subraya los abusos increíbles de la colonización 

europea y muestra la degradación a la que puede llegar el hombre al enfrentarse a 

las fuerzas de la naturaleza. La travesía por el río Xurandó de la novela de Mutis es 

también un viaje mítico al corazón de las tinieblas que lleva a Maqroll en busca de 

los aserraderos, una aventura tan fallida como la de Kurtz al querer apoderarse de 

las riquezas de marfil. Lo que en Mutis deviene de la lectura de Conrad, es en 

Conrad una realidad vivida. 

El narrador cuenta a los tripulantes de la embarcación, que sutca a la caída 

de la tarde el Támesis, la historia del viaje que fue, desde sus inicios, una pesadilla. 
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Este viaje debe leerse como una alegoría de los múltiples viajes que la corona 

inglesa emprendió a lo largo del río en sus políticas de colonización. El nombre del 

barco que llevó a Conrad al Congo belga, Le roi des be/ges, es significativo en cuanto 

a la actitud de colonización y de poder. El Támesis ha sido testigo mudo de la colonia: 

La marea sube y baja en su incesante servicio, poblada del recuerdo de hombres 

y barcos que condujo al reposo del hogar o a las batallas del mar. Había conocido 

y servido a todos los hombres de los que la nación se enorgullece, desde sir Francis 

Drake hasta sir Jhon Franklin, caballeros todos ellos con o sin títulos de nobleza: 

grandes caballeros errantes del mar. Había transportado a todos los barcos cuyos 

nombres son como piedras preciosas brillando en la noche de los tiempos, desde el 

"Golden Hind", que regresaba con sus curvados flancos llenos de tesoros para ser 

visitado por Su Majestad la Reina y así desaparecer de la gigantesca aventura, hasta 

el "Erebus" y el "Terror", ocupados en otras conquistas, y que nunca regresaron. 

Había conocido los barcos y los hombres. Había partido de Deptford, de Greenwich, 

de Erit. Aventureros y colonos; naves reales y naves de la casa de Contratación, 

capitanes, admirantes; oscuros "traficantes" del comercio con Oriente; gemelos 

comisionados de las flotas de las Indias Orientales. Buscadores de oro o perseguidores 

de gloria, todos habían zarpado en esa corriente, empuñando la espada y a menudo 

la antorcha, mensajeros del poder de la nación. Portadores de una chispa de fuego 

sagrado. ¡Qué grandeza no habrá brotado de ese rio en el flujo de una tierra desconocida!... 

Los sueños de los hombres, la semilla de las colonias, el germen de los imperios. 5 

La tripulación del barco parece inspirar a los personajes de Mutis. Está 

conformada por esclavos y representa, desde las primeras páginas de la novela, los 

conflictos que establecen las relaciones de poder al interior del Congo. El práctico, 

el maquinista y el Capi juegan roles análogos a los de los personajes de Conrad. El 

relato en primera persona de quien ha sido testigo de los acontecimientos es un 

artificio de narración creado por Conrad para distanciar la voz del narrador de su 

propia voz. Si Maqroll es un alter ego de Mutis, Marlow lo es de Conrad. El diario 

del Gaviero que Mutis encuentra por casualidad en el libro de aquella vieja librería 

de Barcelona deja oír la misma voz monologante de Marlow en la Nellie, esa 

pequeña yola de crucero que se desliza, aguas abajo, por el Támesis al caer de la 

tarde hasta sumergirse en el corazón de las tinieblas con la llegada de la noche. 

5Conrad, Joseph. El comzón de fo tinieblas. Madrid, Alianza, 1997) p. 22. 
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En Viaje al corazón de las tinieblas, Kurtz es símbolo del deseo insaciable de 

riqueza y poder, que lo llevan a pactar con la violencia y la barbarie. La forma 

estructúral de la novela recuerda el descenso al hades. La dimensión trágica está 

marcada, como para Mutis, por el sin sentido de la búsqueda. La aventura de 

Marlow, traficante de marfil, al igual que Kurtz, está guiada por el encuentro con la 

selva. Un halo de muerte atraviesa el camino del corazón de las tinieblas, en cuyo 

centro está la tumba que guarda innumerables secretos inconfesables. 

La selva es vista como «un cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa»6 

que atrae a la aventura por la aventura misma: «Si alguna vez el espíritu de aventura 

absolutamente puro, no calculador e idealista, ha dominado a un hombre, ese 

hombre era este joven remendado», afirma Marlow. 

Pero la selva ha transformado a Kurtz (periodista encargado de elaborar el 

informe sobre la «Supresión de las costumbres salvajes», <run genio universal», 

quizás también pintor y músico), que se aventura en la selva movido, en última 

instancia, por el deseo de atesorar. Kurtz parte, como Maqroll en la Nieve del 

almirante, guiado por la imagen tutelar de una mujer que, como Flor Estévez, 

espera en vano su regreso. La mujer rubia, prometida de Kurtz, nunca sabrá de su 

verdadera condena: movido por el afán de riqueza, para conseguir su mano, su 

enamorado se interna en la selva, de donde nunca habrá de regresar: <<Mi prometida, 

mi marfil, mi estación, mi río, mi ... , todo le pertenecía, pero eso era una insignificancia. 

La cuestión era saber a qué pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas le 

reclamaban como suyo».1 

Las relaciones entre colonizadores y colonizados fueron mediadas por un 

discurso que deja ver los estereotipos de la dominación. Los «espacios blancos», 

como los llama Conrad, deben ser llenados por la colonización europea: 

6Tbídem, p. 135. 
7lbídem, p. 28. 
"Ibídem, p. 26. 

Cuando era pequeño tenía pasión por los mapas. Me pasaba horas y horas mirando 

Sudamérica o África, y me perdía en todo el esplendor de la exploración. En 

aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando veía 

uno que parecía particularmente tentador en el mapa (y cuál no lo parece), ponía 

mi dedo sobre él y decía: "Cuando sea mayor iré alli".8 
,~ f.. . 
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Pero ¿qué legitima esta conquista? Posiblemente, solo la opresión, a pesar 

de la idea de un altruismo desinteresado que en apariencia la motiva: 

Se apoderaban de todo lo que podían por simple ansia de posesión, era un pillaje 

con violencia, un alevoso asesinato a gran escala y cometido a ciegas, como 

corresponde a hombres que se enfrentan a las tinieblas. La conquista de la tierra, 

que más que todo significaba arrebatársela a aquellos que tenían un color de piel 

diferente o la nariz ligeramente más aplastada que nosotros, no posee tanto atractivo 

cuando se mira desde cerca. Lo único que la redime es la idea. U na idea al fondo 

de todo; no una pretensión sentimental, sino una idea; y una fe desinteresada en 

la idea, algo que puede ser erigida y ante lo que uno puede inclinarse y ofrecer un 

sacrificio [ .. .].9 

Las obras de Mutis inscritas en la aventura están conectadas con el proceso 

imperial, del que forman parte manifiesta e inocultable. La saga de Maqroll es, ante 

todo, un discurso ilustrado de viaje y descubrimiento donde emergen las relaciones 

de Europa con Oriente a través de los viajes y el comercio. 

Conrad, Kipling y el Dickens de Grandes esperanzas entretejen este mismo 

imaginario. Conrad y Mutis no comparten solo una pasión por el mar y el itinerario 

de Bruselas que los conduce al Congo Belga. En su tercer viaje en el Saint Antaine, 

que zarpó de Marsella en 1876, Conrad tocó tierra colombiana y venezolana, 

escenario posterior de Nostromo (1904), novela que trascurre en una república de 

América Central dominada por los intereses del imperio a causa de una enorme 

mina de plata. 

Las novelas de Mutis pertenecen al archivo cultural de occidente porque la 

forma estética, en ellas, deviene de la experiencia histórica. Si bien la «era del 

imperio» de la que habla Eric Hobsbawn concluyó tras la Segunda Guerra Mundial, 

continúa ofreciendo una notable influencia cultural. El poder incomparable del 

imperio europeo del siglo XIX, de Inglaterra y Francia, y que hoy se prolonga en 

los Estados Unidos, permitió que los centros imperiales metropolitanos adquirieran 

y acumularan territorios de una manera asombrosa hasta llegar a ocupar el 85% de 

la tierra en forma de colonias. 

"Ibídem, p. 26. 
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EL VJJl.JE COMO TEMll 

Lugares de tránsito, encuentros fugaces, estaciones de trenes, barcos, cargueros, 

ríos, mares anchurosos, hoteles de paso e imposibles empresas marcan el derrotero 

de la errática e indiferente vida. 

Lo que importa no es lo que uno tiene o el lugar que ocupa, sino de dónde 

viene y adónde va. Cliffort busca apresar esa errática vida como tránsito, y la 

encuentra en el hotel, en la estación, en el hospital, en el aeropuerto: «[ ... ] un sitio 

en el que se pasa, donde se presentan encuentros fugaces y arbitrarios». 10 

Las culturas del viaje tienen necesaria relación con los hoteles, «Pero también 

podríamos empezar hablando de hoteles», dice Cliffort. En una de las primeras 

páginas de Victoria, Joseph Conrad escribe: <<La época en que acampábamos en un 

hotel vulgar y poco confortable». Las novelas de la saga del Gaviero se inician con 

el rito de la llegada, que habla de encuentros por azar en estaciones de trenes, en 

aeropuertos o en pequeñas fondas del camino. En Urandá, un puerto entre pantanos 

y manglares, Maqroll conoce a Abdul Bashur, específicamente, en «el único hotel 

habitable del puerto que lleva el original nombre de Hotel de Pasajeros [ ... ]. 

Destartalada construcción de cemento maculado por el moho y el óxido, cuyos 

tres pisos destilan constantemente, por dentro y por fuera, un maloliente verdín 

aceitoso».'' 

En !lona llega con la lluvia, Maqroll llega a Panamá: 

[ ... ] debía buscar un hotel modesto para alojarme por una de las callejuelas que 

llevan en la avenida Balboa hacia la Avenida Central encontré algo que se parecía 

mucho a lo que buscaba. Tenía el improbable nombre de Pensión de lujo Astor 

[ ... ] un camastro de resortes vencidos, cubierto con una concha de un lila desteñido 

y salpicado de manchas que más valía no examinar con detenimiento [ ... ] creaban 

ese ambiente impersonal e insípido característico de todos los hoteles que me 

han tocado en la vida. 12 

El rito de la llegada se repite en todas las novelas. En Amirbar, Maqroll el 

Gaviero se hospeda en un hotel que presenta las características ya descritas: 

1"Clifford, James. «Las culturas del viaje». Revista de Occidente, julio-agosto de 1995, p. 45. 
11Mutis, Alvaro. Abdhul Bashur, soñador de nt111íos. Bogotá, Norma, 1991, p. 27. 
12Mutis, Álvaro. Ilona llega con fa lluvia. Bogotá, Norma, 1992, pp. 45-46. 
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«Cómo había ido a parar el Gaviero al cuarto de un infecto hotel perdido en el 

trayecto más impersonal y sobrio de La brea Boulevard, fue lo primero que me 

pregunté en el camino[ ... ]. El número mencionado era el de un sórdido motelucho 

con una angosta entrada para autos que se prolongaba en una hilera de 

habitaciones con números pintados en tinta de rabioso color limón». 13 Y en San 

Miguel, donde encuentra la primera mina, dice: «Me instalé en una habitación que 

quedaba en la plaza del pueblo. Pronto tuve que acostumbrarme al estruendo de 

las voces, vajilla lavada y vasos golpeando en las mesas de latón esmaltado que 

subía del café hasta muy entrada la noche»14
• Finalmente, en La nieve del almirante, la 

fonda del camino (ubicada en la parte alta de la cordillera, donde los conductores se 

detienen para tomar una taza de café o un trago de aguardiente para contrarrestar 

el frío del páramo, y decorada con propagandas de cerveza o analgésicos con 

mujeres en trajes de baño) da nombre a la primera novela de la saga. 

El hotel como cronotopo de viaje o lugar de donde parte la historia es el 

punto de enlace con el baquiano o guía que lo llevará, como sombra tutelar, tras la 

aventura y es, a su vez, el espacio de la mujer que espera, Flor Estévez, Dora Estela 

oilona. 

LA SllGA DEL G11VIERO 

La literatura de viajes se interioriza al llegar el siglo XX; el exotismo funciona 

como espejo de la realidad del viajero. La geografía se torna subjetiva y hay un 

nuevo regreso a la aventura. Se podría decir que a esta tradición pertenece la 

literatura de Mutis, conocida como la literatura del «escritor viajero» (travel writero 

ecrivain vqyaguer); ya no hay geografía que explorar: el viaje es una excusa del viaje 

interior de exploración humana. Lo que caracteriza a este tipo de escritor es la 

errancia como experiencia fundacional. Es un viaje siempre solitario cifrado en el 

desplazamiento y en los fortuitos encuentros que determinan el zigzagueante 

avance de la escritura. 

En Mutis, el viaje coincide con la vida misma en su más profundo sentido 

existencial, la vida como camino que conduce inexorablemente a la muerte. En 

13Mutis, Álvaro. Amirbar. Bogotá, Norma, 1990, p. 11. 
141 bídem, p. 28. 
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cada una de las novelas, partimos a una ciega aventura porque estamos en el 

mundo del deterioro, donde el tiempo parece girar en redondo. Las anécdotas son 

sencillas y llevan siempre a Maqroll y a sus personajes a la derrota. En La nieve del 

almirante, Maqroll deja a Flor Estévez para emprender la búsqueda de los 

aserraderos y al no encontrarlos, regresa a la tienda donde la ha dejado, aunque 

tampoco la encuentra. En I!ona llega con la lluvia, el Gaviero se queda varado en 

Panamá y se dedica a dudosos negocios con la aduana y a administrar un prostfüulo, 

donde Ilona es asesinada por una de sus compañeras de oficio. En Un bel morir, 

Maqroll se involucra en el transporte de contrabando de armas y abandona el 

pueblo al ser descubierto por los militares. En Amirbar, el narrador cuenta lo que 

Maqroll le contó cuando estuvo enfermo en Los Ángeles: el viaje que planea a la 

costa peruana para traer piedras, y el viaje a las minas de Cocora, la Zumbadora y 

Amirbar en busca de oro. Allí, casi encuentra la muerte cuando Antonia, la mujer 

con quien convive, intenta quemarlo. En La última escala delTramp S teamer, el Alción, 

una embarcación de cabotaje, es visto por el narrador en distintos lugares y épocas 

de su vida (Helsinki, Costa Rica, Kingston y el delta del Orinoco). Hay aquí una 

coincidencia entre el destino del barco y el del protagonista, quien conoce un día, 

por azar, a Jhon Iturri, antiguo capitán del barco, este le cuenta su relación con el 

Tramp Steamer y su amor por Warda, dueña del barco y hermana de Bashur. El 

barco se encalla en el Orinoco y Warda abandona para siempre a I turri. 

Como Maqroll, los personajes de la saga son seres inactivos a quienes 

mueve la intuición. El Gaviero es protagonista, como vimos, de cuatro novelas, y 

personaje de las otras. Su ser de ficción radica en la introspección de su propia vida, 

característica del desesperanzado. La itinerancia de Maqroll es el tema de todas ellas, 

con excepción de La última escala del Tramp S teamer, donde la trashumancia viene 

dada por el pequeño carguero, elA!ción, emblema griego del ave errante. 

El trabajo de escritura de Álvaro Mutis fragmenta el interior del texto y 

propone un entrecruzamiento de redes simbólicas que, a manera de ritornelo, 

hace posible una lectura de la estructura profunda mediante la reiteración de 

motivos, temas e imágenes. Solo es posible acceder al mundo de Mutis a partir del 

conocimiento plural de su obra, ya que las novelas y poemas establecen un diálogo 

entre ellas. Los personajes saltan de una novela a otra y, con frecuencia, los textos 

provienen de motivos que han quedado esbozados en los poemas. 'En Amirbar, 

leemos: «Nada en la vida sucede en forma gratuita y todo está encadenado. Es 
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bueno saberlo». Esas cadenas, en el universo de Mutis, las establecen el azar y el 

destino. El hombre es un ser escindido entre la realidad y el sueño, y su camino está 

marcado por la errancia: _«No tiene remedio mi errancia atolondrada, siempre a 

contrapelo, siempre dañina, siempre ajena a mi verdadera vocacióm>. 15 

Así vista la existencia, la vida misma no es otra cosa que una repetición 

cansada que se hace propicia por el eterno retorno. Como en la teoría de los ciclos 

borgianos, ingresamos siempre a un tiempo repetitivo cuya variación viene dada 

tan solo por el orden en que se presenta. De allí la insistencia en el verso de Mallarmé, 

«Un golpe de dados jamás abolirá el azar», que se transforma vallejianamente en 

La nieve del almirante, <<Me dice que hace mucho que los dados están rodando». Es 

aquí donde. reside la fuerza expresiva de la imagen de la caravana que descubre el 

sentido de la vida como puro devenir: «Una caravana no simboliza ni representa 

cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o viene de 

otra. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre 

será asÍ». 16 

Diario de Lecumberrri, quizás la obra más autobiográfica de Mutis, es la 

historia fragmentada de la miseria humana, movida por los hilos invisibles del 

destino que coarta la libertad. La miseria envuelve a los personajes hacinados en 

Lecumberri, quienes, entre ellos, cuentan la historia del desamparo y la soledad. 

Como el mismo narrador dice, «son personajes creados por acumulación y se 

presentan al lector con denominador propósito ejemplarizante». Los personajes 

del Diario de Lecumberri son fichas móviles del destino y de la incertidumbre que 

ruedan por la miseria al vaivén del azar, y legitiman, dice el narrador, el verso del 

poema de Mallarmé. 

En la saga del Gaviero, el destino, más que un tema, es un elemento 

fundacional que se expresa simbólicamente en la metáfora del río, del agua y del 

mar, también como metáfora de la incertidumbre. Como afirma Moreno, «Dejarse 

llevar por el río es tanto como estar dispuesto a hacer del azar la razón de los 

propios desplazamientos». 11 La experiencia de la desolación en la que nos sumerge 

la obra de Mutis replantea la vida del hombre y su destino. 

15
Mutis, ÁJvaro. Amirbar, p. 25. 

16Mutis, Álvaro. L1 niel'e del cilmirante. Bogotá, Norma, 1991, p. 28. 
11Moreno, Belén del Rocío. Las cifras del azar. Una lectura psicoanalítica de la obra de A 'lvaro Mutis. Bogotá, Planeta, 1998, p. 74. 
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LA DESESPERANZA 

En 1965, Álvaro Mutis dictó una conferencia en la Casa del Lago de la Universidad 

Nacional Autónoma de México bajo el título de <<La desesperanza», fundamental para la 

comprensión cabal de su obra. Allí, ubicó a Maqroll en la galería de los desesperanzados: 

Joseph Conrad, Drieu La Rochelle, André Malraux, Malcom Lowry y Fernando 

Pessoa, y señaló las cuatro condiciones básicas de la desesperanza: lucidez, 

incomunicabilidad, soledad y el ser para la muerte. 

Maqroll significa el exilio de la Arcadia. Dos paraísos, el de su niñez en 

Cocara y el de Bruselas, son entrevistos desde la lejanía, y su presencia se prolonga 

en la memoria del autor. La poesía es, pues, la Arcadia, el país de la ensoñación y 

del recuerdo. El lirismo narrativo lo lleva a hallar nuevas musicalidades y ritmos. 

En Maqroll, encontramos ese reino de la desesperanza anclado en el tiempo, que 

se percibe como deterioro,18 producto del desgaste que ocasiona la vida misma, 

como el mismo Mutis lo señala: «Desde niño, ya fuera en las sombrías ciudades 

belgas o en esplendor en plena descomposición de los cafetales y los plantíos de 

caña de azúcar, lo que más me impresionaba era ese destino de ruina y olvido que 

toca a todas las cosas de la tierra». 19 

La obra de Mutis está habitada por los signos del deterioro: espacios 

inhóspitos, errancia, ciudades envueltas en brumas, ríos de aguas dormidas y 

sociedades enmarcadas en la desolación. Mutis ha hecho de este universo del 

deterioro una obra estética. Al interiorizar el desgarramiento del mundo que lo rodea, 

Maqroll, y con él el autor, construye un nuevo orden, el de la conciencia y el del 

conocimiento. 

La obra de Mutis se bifurca en dos espacios: Europa y Colombia. Cocora, 

la hacienda cafetera de sus mayores, de la evocación de los cafetales, de los 

aguaceros torrenciales, de las acequias henchidas, de los ríos torrentosos, los 

aguaceros y los vendavales, es el punto de partida de su imaginario de la tierra 

caliente, ámbito de su niñez y primera juventud, con sus respectivos tipos humanos 

de prostitutas y camioneros, pero también de unas formas de vida particulares: 

1"Sobre este tema puede consultarse Hernández, Consuelo. Álvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas, Monte Ávila, 1996. 
La autora estudia esta categoría como la determinante en la obra de Mutis: <<De una realidad frágilytkcadente Mutis crea 
una obra artística de extraordinarias perfecciones y de un mundo de negación y de desesperanza nace la singularidad de su 
obra»,p.16. 
'''Ibídem. 
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Lo primero que sorprende en el trópico es precisamente la falta de lo que 

comúnmente suele creerse que lo caracteriza: riqueza de colorido, feracidad voraz 

de la tierra, alegría y entusiasmo de sus gentes. Nada más ajeno al trópico que 

estos elementos que más pertenecen a lo que suele llamarse en Sudamérica la tierra 

caliente formada en los tibios valles y laderas de los Andes y que nada tiene que 

ver con el verdadero trópico. Tampoco la selva tiene relación alguna como no sea 

puramente geográfica y convencional, con lo que en verdad es el trópico. Una 

vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas, lentos ríos lodosos, 

vastos esteros grises donde danzan las nubes de mosquitos en soñoliento zig­

zag, pueblos devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los grandes 

ojos abiertos en una interior vigilancia de la manera de la fiebre palúdica que lima 

y desmorona todo vigor, toda energía posible; vastas noches húmedas señoreadas 

por todos los insectos que la más loca fantasía no hubiera imaginado, lechosas 

madrugadas cuando todo acto en el día que nos espera se antoja mezquino, gratuito, 

imposible, ajeno por entero al torpe veneno que embota la mente y confunde los 

sentidos en una insípida melaza.2º 

En Mutis es necesario señalar la influencia de Baudelaire, Proust, Dostoievski, 

Tolstoi, Dickens y Conrad. En este último, afirma haber encontrado los elementos 

de la destrucción y del trópico; y en Heyst, el personaje de Victoria (1915), la dimensión 

de la desesperanza. 

Axel Heyst es para Mutis un personaje que se inserta en la tragedia griega 

de Sófocles. Este sueco «se ha hecho cargo de la administración de un yacimiento 

carbonífero en la isla de Samburán, perdida entre las mil que forman el archipiélago 

Malayo». Él encarna al desesperanzado: 

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. Una y otra se completan, se 

recrean y afirman entre sí. A mayor lucidez, mayor desesperanza y a mayor 

desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido. 

Segunda condición de la desesperanza es la incomunicabilidad. Heys será 

siempre para los demás, el Hechizado, el Loco, el Solitario de Samburán. 

Tercera característica del desesperanzado es su soledad. Soledad nacida por una 

parte de la incomunicación y, por otra, de la imposibilidad por parte de los demás 

de seguir a quien vive, ama, cree, y goza, sin esperanza. Sólo algunas mujeres, por 

un cierto secreto y agudísimo instinto de la especie, aprenden a proteger y a amar 

al desesperanzado. 

21'Mutis, Álvaro. Prosas. Bogotá, Procultura, 1985, p. 201 . 
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Cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y peculiar relación con la 

muerte. Si bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien 

que ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana 

proposición de escoger y moldear su fin. 21 

DEL ARTIFICIO NOVELESCO 

Maqroll el Gaviero pertenece a esa casta de los desesperanzados lúcidos que viven 

para contar sus aventuras, como Lord Jim (1900), el personaje de Marlow en La 

condición humana. La nieve del almirante, Abdul BashuTj soñador de navíos y Un bel morir 

hacen uso de la estrategia de Marlow, quien revela la última parte de la historia a 

través de una carta explicativa, recogida dentro de otra ya amarilla por el tiempo. 

En La nieve del almirante, si bien el diario es el centro del relato, este aparece 

enmarcado dentro de otros textos. La obra se inicia con una voz narrativa que 

anuncia el encuentro del diario y establece la valoración crítica de su contenido. 

Dicha voz vuelve aparecer al final para introducir el fragmento de la carta de Flor 

Estévez, encontrada como hoja suelta dentro del mismo diario. 

EnAbdul BashuTj soñador de navíos, Maqroll emprende el trabajo del cronista 

para contar la vida del protagonista, y en Un bel morir, el apéndice final busca dar la 

razón última de la vida del Gaviero en un texto memorable titulado «En los esteros». 

Paralela a la literatura, está la pasión de la historia como otra forma de 

viajar en el tiempo. 22 Novelas, relatos y poemas de Mutis la evocan constantemente 

a través de referencias, directas o indirectas, a las lecturas que Maqroll, <<illl empedernido 

lecton>, emprende en sus viajes y aventuras. 

El Imperio Romano, con la muerte de César y el golpe de estado de 

Augusto; la Edad Media, particularmente, el inicio del cristianismo, cuando el 

paganismo comienza a extinguirse; la Europa cristiana y, con ella, Constantinopla; 

Carlos V y Felipe II son algunos de sus temas, como también, Enrique IV, Calvino, 

Luis XIV y Napoleón Bonaparte. 

La historia de Bizancio es el referente de «La muerte del estratega», donde 

Alar el Ilirio acepta la ausencia de Ana la cretense con aquel «fatalismo lúcido» que 

211bídcm, p. 191 y ss. 
22Consuelo Hernández, en el texto ya señalado, desarrolla amplia y detenidamente este tema. 
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hace de Alar un desesperanzado. Ana la cretense debe partir de nuevo por órdenes 

de la emperatriz Irene, y Alar debe volver a la capital de su provincia: 

Quienes estaban presentes no pudieron menos de sorprenderse ante la serenidad 

con que se dijeron adiós. Todos conocían la profunda adhesión del Estratega a la 

muchacha y la forma como hacía depender de ella hasta el más mínimo acto de 

su vida. Sus íntimos amigos empero no se extrañaron de la tranquilidad del Ilirio, 

pues conocían muy bien su pensamiento. Sabían que un fatalismo lúcido, de 

raíces muy hondas le hacía aparecer indiferente en los momentos más críticos. 23 

El cuento nos traslada a Bizancio para situarnos en la tensión del gran 

imperio milenario a través del estratega Alán el Ilirio y la emperatriz Irene, quien 

emprendió la lucha encarnizada por las imágenes y recrea la persecución de los 

iconoclastas: la emperatriz mandó sacar los ojos a su hijo y a sus cinco cuñados por 

sospechar que eran iconoclastas. Este referente histórico ambienta la historia. 

Asimismo, «El último rostro», que aborda los acontecimientos acaecidos 

en Santa Marta en 1830, es decir, la muerte del Libertador, echa mano de los 

legajos encontrados por azar. En esta ocasión se trata de un manuscrito anónimo 

de la biblioteca del monasterio del Monte Athos, siglo XI, que encierra un epígrafe 

cargado de sabiduría: «El último rostro es aquel con que te recibe la muerte», todo 

para volver a contar la historia de los últimos días del Libertador desde la 

desesperanza y la desolación. N apirenski, coronel polonés, quien luchó del lado de 

los ejércitos franceses durante la Segunda Guerra Mundial, viene a América en 

busca de la libertad y encuentra en el camino de la muerte al Libertador. 

Por otro lado, la figura de Felipe II surge por primera vez en Apuntes para 

un poema de lástima a la memoria de su Mqjestad el Rey Felipe JI; Crónica regia y alabanza del 

reino se desarrolla alrededor del tiempo del monarca; y Un homenaje y siete nocturnos 

se refiere a El Escorial y al enigma que guardan las bóvedas del mausoleo de los 

monarcas. 

La historia de occidente, por lejana que sea, está presente en Mutis y el 

Gaviero. Asimismo, la influencia del sufismo se deja sentir en Caravansary, Los 

emisarios y Reseña de los hospitales de ultramar, como también en las novelas. En Abdul 

Bashurj sonador de navíos, el personaje y sus hermanas son musulmanes; y en La 
~ 

23lbídcm, p. 96. 
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última escala delTramp Steamer, Warda, finalmente, desaparece para volver a ser fiel a 

sus principios musulmanes. 

Con Maqroll nos es posible afirmar que el deseo del mundo es irreductible 

y que siempre tendremos la posibilidad de otro viaje. Lo esencial es moverse para 

que el agua, como en el proverbio árabe, se agite y fluya, para poder experimentar 

más de cerca las necesidades e incertidumbres de la vida. La obra de Mutis está a 

medio camino entre la poesía y el ensayo, entre el viaje y la palabra que lo nombra.• 





The BJttle of Navarino 
Thomas Luny 





CUADERNOS LITERARIOS 

Maqroll 
el Gaviero: 
nobleza y 
grandeza 
del vencido 

Quand on voit ce que son! les hommes1 comme c'est 
bien d'étre vaincu. 

Montherlant 

S ans échec1 pas de moraie. 

Simone de Beauvoir 

Si ,toda gran obra literaria se nutre de obsesiones, entonces, podemos decir que 

Alvaro Mutis se empeña en tejer, con infinita paciencia, aquellas que no le 

abandonaron nunca: desesperanza y conciencia del fracaso rigen de manera 

inexorable, según él, el destino humano. «La desesperanza», 1 conferencia que 

pronunció en febrero de 1965 en México, constituye, en este sentido, una profesión 

de fe, un credo estético y filosófico del que Maqroll el Gaviero es, a un mismo 

tiempo, ejemplo y portavoz. En ella, podemos leer: «Los verdaderos héroes del 

desespero y la furia se dan una vez cada siglo. Son los que logran alcanzar una 

suerte de grandeza mítica y ocupan en la historia un lugar excepcional y trágico 

1Mutis, Álvaro. La mt1erte del estratega: narraciones, prosas y ensqyos. México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
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que les confiere una permanencia de arquetipos del exasperado heroísmo sin 

salida». 

Álvaro Mutis presta a Maqroll el Gaviero estos propósitos que se asemejan a 

un autorretrato lúcido, sin tapujos, de <<Vencido del siglo XX>>. En efecto, si no son 

muchos los auténticos «héroes de la desesperanza», si tan solo emerge uno cada 

siglo, entonces no cabe la menor duda de que Maqroll es el parangón del heroísmo 

exacerbado y desesperadamente abocado a un callejón sin salida. 

Este héroe «al revés» encuentra su grandeza en la dimensión humana llevada 

a sus máximos extremos, grandeza que Jon Iturri, protagonista de La última escala 

del Tramp Steamer, saluda de esta manera: «Me di cuenta de que mis prejuicios 

provincianos y nacionales no me habían dejado percibir a primera vista la enorme 

riqueza de experiencia y la humanidad densa y calurosa de este hombre [ ... ]». 2 

Al erosionarse la condición y el papel del héroe, el heroísmo vuelve a tocar 

tierra. Lejos de toda desmesura, de toda hazaña sobrehumana, Álvaro Mutis 

evidencia, a través de los comportamientos y reflexiones de Maqroll el Gaviero, el 

duro oficio de ser hombre, que no es sino «un tenaz desafío sin recompensa». 

Maqroll, ese ser marginal que atraviesa ileso todas las adversidades, todos los 

peligros, representa aquella historia del hombre en la que el individuo se inscribe a 

sí mismo sin darse cuenta. Nada tiene de héroe histórico, pero su historia sí es 

bastante representativa de la humanidad, mucho más que esos libros de historia 

que él suele leer, buscando en vano una explicación o un aleccionamiento en 

aquellos desvaríos de sus semejantes que tanto se parecen a los suyos: «Maqroll fue 

un lector devorante, sobre todo de páginas de historia y de memorias ilustres; le 

gustaba así confirmar su pesimismo sin salida sobre la tan traída y llevada 

condición humana, de la que tenía un concepto más bien desencantado y triste».3 

Las lecturas de Maqroll forman parte integrante de su errar y del relato. 

Tanto las alusiones a estas como los comentarios que de ellas hace se encuentran 

esparcidas en todas sus novelas. Incluso, en un apéndice a Amirbar, Álvaro Mutis 

pasa lista a los libros que siempre tuvieron el favor de su personaje, a quien define 

como «un lector empedernido»: «El Gaviero era, eso sí, un lector empedernido. 

Un incansable devorador de libros durante toda su vida. Éste era su único 

2M utis, Álvaro. La última escala delTra111p S teamer. Madrid, Mondadori, 1990, p. 71. 
3Mutis, Álvaro. Abd11I Bashur, soñador de navíos. Madrid, Siruela, 1991, p. 52. 
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pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias sino por necesidad de 

entretener de algún modo el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada 

suerte de sus navegaciones».4 

Los libros son, pues, esos compañeros del vagar de Maqroll; pero son 

también mucho más. En primer lugar, el libro es, como el Gaviero, un vagabundo. 

El mejor ejemplo lo tenemos en el primero de los relatos escritos por Álvaro 

Mutis. En efecto, La nieve del almirante, diario redactado en Colombia por su 

personaje, termina con una carta que el Gaviero escribió en Antwerpen, Amberes, 

y que el narrador encontró en una libreria de Barcelona. El vagabundeo del libro se 

superpone exactamente al triangulo geográfico de Maqroll, asimismo coincidente 

con el del propio autor (Colombia, Bélgica, Mediterráneo). Esta perfecta mise en 

aryme se vuelve vertiginosa cuando uno se entera de que los pliegos que 

constituyen el diario del Xurandó fueron introducidos en otro libro, el de P. 

Raymond sobre el asesinato del duque de Orleáns.5 Esta obra también erró 

durante un siglo, pasando, de mano en mano, de Francia a Bélgica, de Maqroll a 

aquel narrador al que Álvaro Mutis presta su pluma. Al final de la cadena, está cada 

uno de nosotros como lector. El que Maqroll el Gaviero se refiera constantemente 

a esta obra en su diario es una manera de afirmar la extrema importancia que cobra 

la lectura en el simple acto de escribir. Leer y escribir son, de manera muy borgiana, 

la cara y la cruz de una sola actividad. 

En efecto, en cada libro de Álvaro Mutis que leemos se engarza otro que 

Maqroll lee y comenta, y cuyos comentarios aportan valiosas aclaraciones sobre 

sus propias aventuras del momento. 

Así, en La nieve del almirante, al establecer un paralelismo entre los hechos 

históricos y la época en la que él vive (el mayor acaba de deshacerse de Ivar y de su 

acólito, dos canallas que hacían tráfico de indios), deduce que siguen siendo los 

mismos, a lo largo de los siglos, aquellos móviles que llevan a los hombres a 

asesinar a sus semejantes: felonía, conspiraciones, codicia, aventuras amorosas. 

Ayer como hoy, la historia sigue siendo tristemente la misma; y, por lo tanto, las 

lecturas confortan a Maqroll en su certeza de que la naturaleza humana está hecha 

de tal manera que el hombre nunca jamás aprenderá, y que vivir no sirve para nada: 

4Mutis, Álvaro.Amirbar. Madrid, Siruela, 1990, p. 171. 
5«Enquete du Prévot de París sur l'assassinat de Louis Duc d'Orléans». Editado por la Bibliotheque de l'École des Chartres 
en 1865. En Mutis,Álvaro. La nieve del almirante. Madrid, Alianza, 1986, p. 14. 
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«[ ... ] lo asimilo al cotidiano espectáculo que ofrecen los hombres dondequiera que 

vayamos a buscarlos [ ... ].Hay una monotonía del crimen que no es aconsejable 

frecuentar ni en los libros ni en la vida». 6 

Los libros contienen a la vez lo que somos y lo que fuimos, así como la 

mirada que llevamos, hoy como ayer, sobre el transcurrir del tiempo. Todo su 

interés cabe en esta doble mirada. 

No obstante, los libros tienen muchas más virtudes. En Un bel morir, el 

relato de la vida de San Francisco de Asís acompaña a Maqroll en la cárcel. Es en 

esta lectura donde encuentra fuerzas y consuelo para afrontar el infortunio: «La 

evocación del sabio y armonioso paisaje de la Umbría, en donde los milagros de 

Francisco hallan el marco ideal[ ... ], sirvió al Gaviero para recuperar la serenidad y 

establecer una saludable distancia entre su actual desventura y la intimidad de su 

ser más intocado y oculto, del que manaba siempre un caudal de confianza en su 

auténtico destino».1 

No podemos sino hacer la comparación con la experiencia del autor ~n la 

cárcel de Lecumberri, donde los tesoros de la biblioteca constituyeron una valiosa 

ayuda que le permitieron evitar hundirse en la locura. La lectura es un medio eficaz 

para considerar el presente con un cierto distanciamiento, ya que es la permanencia 

frente a lo accidental. Por eso, Maqroll se refugia en ella en los momentos difíciles. 

Así, cuando intenta escapar de la trampa que lo está asediando en La Plata, emprende 

la lectura del Príncipe de Ligne, cuya prosa es para él un bálsamo. En seguida se 

traslada a principios del siglo XIX, lo que acaba curándolo de la amargura del 

tiempo presente y le permite dormirse tranquilamente, a pesar del peligro que lo 

acecha: «Ningún bálsamo más eficaz para sus presentes perplejidades que el ejemplo 

del gran aristócrata belga que sorteó, con igual fortuna y una amable sonrisa, el 

patíbulo jacobino, la vigilancia de la policía de Viena y su gabinete negro y las 

mortales asechanzas de la corte zarista».8 

La nobleza de la conducta y la elegancia aristocrática del Príncipe de Ligne, 

pese a la adversidad, son para Maqroll un modelo, en el momento mismo en que se 

encuentra confrontado a las intrigas, a la traición, y a la represión. La elegancia, la 

inteligencia, la sobriedad son tres cualidades del todo ausentes del mundo que lo 

"Ibídem, p. 73. 
7Mutis, Álvaro. Un bel mon·r. Madrid, Monda<lori, 1989, p. 115. 
~Ibídem. 
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rodea. En el contraste que le ofrece esta lectura, viaje en el tiempo que borra por 

un momento el presente, encontrará un remedio que apacigüe el horror, lo absurdo y 

lo espantoso del entorno. La lectura puede ser, por ende, ejemplar, bienhechora y 

salvadora. Pero, por encima de todo, en el estilo, en la escritura, es donde hay que 

buscar el remedio, más que en las lecciones que se puedan sacar de ellas. Estamos, 

una vez más, en el universo de lo estético. 

Maqroll no lee sino obras del pasado que han resistido a la prueba del 

tiempo y que, por consiguiente, son las únicas que tienen una historia, una 

densidad, una existencia. Cuando Dora Estela, personaje de Amirbar, manifiesta 

su preocupación, al verle leer tantas cosas sobre los sangrientos episodios que 

sacudieron los siglos pasados, y le aconseja que se interese más por los vivos que 

por los muertos, la respuesta del Gaviero dice claramente lo que opina de sus 

semejantes, al mismo tiempo que pone en evidencia su relación con el libro: «Le 

indiqué que los vivos suelen estar a menudo más muertos que los personajes de 

esos libros y que estaba tan convencido de eso que ya ni siquiera podía escuchar 

con atención a mis semejantes porque me daba miedo despertarlos». 9 

No es nada casual que Maqroll pase el tiempo leyendo las memorias del 

Cardenal de Retz o de Chateaubriand, la correspondencia del Príncipe de Ligne, la 

vida de San Francisco de Asís, o bien los episodios turbios y sangrientos de la 

historia de Europa. Estas lecturas nutren su hondo pesimismo de marinero 

escéptico y desencantado; lo suelen confortar en su derrotismo, devolviéndole 

una imagen negativa de sus fracasos y reveses, así como de la humanidad entera, 

sea por contraste, sea porque exponen siempre las mismas plagas y los mismos 

incorregibles errores. Son la referencia que justifica y autentifica su vocación de 

vencido. Sus propias experiencias en caminos empedrados de derrotas, también 

relatadas en otros libros~ son una parte más de esa cadena sin fin de la que otros 

lectores -nosotros mismos- sacamos las mismas enseñanzas o el mismo placer. 

Maqroll el Gaviero encuentra en los libros «las constantes que tejen [su] 

vida»: «[ ... ] el vivir en un tiempo por completo extraño a mis intereses y a mis 

gustos, la familiaridad con el irse muriendo como oficio esencial de cada día, la 

condición que tiene para mí el universo de lo erótico siempre implícito en dicho 

''Mutis, Álvaro. Amirbar, p. 41. 
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oficio, un continuo desplazarme hacia el pasado, procurando el momento y lugar 

adecuados en donde hubiera cobrado sentido mi vida [ ... ]». 10 

Desesperadamente, va buscando en el curso de la historia ese instante, ese 

cambio de rumbo, esa inflexión en que se inicia la ineluctable derrota, intentando 

en vano dar con la clave de la suya. 

Muy en la línea de ese pesimismo fundamental propio del siglo XX, que 

hace imposible la recuperación del modelo heroico sobrehumano, Álvaro Mutis, 

paciente y porfiadamente, ha hecho de este vagabundo ejemplar el espejo del 

hombre, ya que, como él, «hemos de errar sin sosiego». 11 Así, todo ser humano está 

condenado al errar y al error: «Ninguno de nuestros sueños, ni la más tenebrosa de 

nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que componen nuestro 

destino. Siempre iremos más lejos que nuestra más secreta esperanza, sólo que en 

sentido inverso, siguiendo la senda de los que cantan sobre las cataratas, de los que 

miden su propio engaño con la sabia medida del uso y del olvido». 12 

La saga de Maqroll el Gaviero es la de sus errores y sus fracasos, de «esta 

querencia [suya] hacia una incesante derrota.>>: 13 <<Me intriga sobremanera la forma 

como se repiten en mi vida estas caídas, estas decisiones erróneas desde su inicio, 

estos callejones sin salida cuya suma vendría a ser la historia de mi existencia».14 

La Summa de Maqroll el Gaviero no es sino la «summa>> de sus extravíos,15 su 

declararse en quiebra, pero con esa dolorosa y lúcida conciencia de que uno ha de 

saber perderse la vida para poner a salvo su sentido. El saber decir una vida de 

descalabros es el sello de su incomparable talento. 

Se acabó el tiempo del héroe que lucha por un ideal, en el que están 

plasmadas las aspiraciones de un grupo. Héroe nuevo, bajado de su pedestal, 

moldeado sobre una tela de fondo hecha de escarnios y fracasos, Maqroll el 

Gaviero es el humilde representante de la humanidad, y aparece en su dualidad de 

héroe mítico y de antihéroe-espejo del hombre, que va cumpliendo, en un genuino 

pacto de humildad con los demás y consigo mismo, sus trabqjos perdidos por 

anticipado. 

"'Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 57. 
''Mutis, Álvaro. Summa de kfaqro// e/Gaviero. Poesíc1 1948-1988. México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 217. 
121\fotis, Álvaro. Caravansao" En Summa de Maqro// el Gaviero, p. 128. 
13
Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 25. 

"Ibídem. 
15Álvaro Mutis, no por casualidad, cita como epígrafe aAmirbaresta frase de Paul Reverdy: «La vie n 'est q11'11ne succession de défaite.r». 
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En esto se le puede perfectamente equiparar al Quijote. 16 El Gaviero y el 

Caballero de la Triste Figura son cual dos hermanos literarios. Con su nombre 

metafórico y polisémico como bandera, cada uno se esmera por vivir, en la 

itinerancia, su búsqueda de identidad. Don Quijote nace en un lugar de la Mancha 

cuyo nombre se ignora; Maqroll, no se sabe dónde. No sabemos nada de sus 

respectivos antepasados. Ambos son pobres y comparten el mismo desinterés por 

los bienes materiales; asimismo, tienen la misma pasión por la lectura, aunque no la 

misma <<locura». Uno y otro parecen anacrónicos, extraviados en sus respectivos 

siglos. Existen en el dialogar o el contarse y tienen clara conciencia de sus 

existencias literarias. Como el Quijote en el segundo tomo de la obra, Maqroll 

suele evocar a quien dedica su tiempo reuniendo datos sobre su vida con el 

propósito de relatarla, este «amigo común que anda por ahí escribiendo [sus] 

andanzas y dejando testimonio de [sus] infortunios». 1
: Maqroll, incluso, va más allá 

que Don Quijote cuando llama, confiado, al escriba de su vida para que este 

continúe la epopeya: «Yo sabía que vendría. No se iba a quedar sin otra historia 

mía, así, sin más». 18 

Sin embargo, Don Quijote y Maqroll comparten también, y principalmente, 

el ser héroes del fracaso, ser conscientes de que «une seule chose importe: 

apprendre a etre perdanb>. 19 

MAQROLL EL GAVIERO: CIOJALLERO DEL FRACASO 

El fracaso como material y brújula de la vida es lo que asegura la perennidad de un 

modelo positivo más allá de la imagen inicialmente negativa. «Vivre: se spécialiser 

dans l'erreurn. 211 Maqroll ha hecho de esta máxima su emblema y ha transformado 

así su pesimismo en arte de vivir. Vive su vida como una partida de ajedrez en la 

que la victoria consiste en mostrar la paradoja de que, como en el juego, «el que 

pierde, gana", alcanzando así la inmortalidad en la derrota, cual Sócrates bebiendo 

1"FJ Quz/ote es uno de los libros de cabecera de Álvaro Mutis, por eso, no es de extrañar que, conscientemente o no, 
aparezcan en su propia obra ciertas influencias. 
"Mutis, Álvaro. Tliptico de mar y tierra. Santa Pe de Bogotá, Norma, 1993, p. 84. 
1'Ibídem, p. 93. 
19«Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor». Ciaran, Emile. De l'inconvénient d'étre né. París, Gallimard, 1973, p. 144. 
"'Ciaran, Emile. «Vivir: especializarse en le errorn. En Bréviaire des vai11ctts. París, Gallimard y Arcades, 1993, p. 1 O. 
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la cicuta. Asumiendo con una dignidad ejemplar «su presente condición de 

vencido sin remedio, de rehén de la nada», condenado, al nacer, al fracaso y a los 

desengaños, accede, sublimando la derrota, a la única grandeza que le sea dada al 

hombre. 21 Maqroll es uno de estos fracasados de categoría que tienen valor de 

ejemplo, contrariamente a esos vencedores de <<incurable vanidad» y «descomunal 

narcisism0>>22 que hacen de su mediocridad un triunfo, a los que embiste con 

desprecio en la primera ocasión. Este pesimismo creador lo lleva derecho a pisar 

las huellas de un mito invertido, el de la nobleza y la grandeza de los vencidos, esos 

caballeros del fracaso, «mes semblables, mes freres». Ambas, nobleza y grandeza, 

incontestables, pues no fueron adquiridas por impostura. 

Álvaro Mutis nos entrega así el retrato de un hombre libre que, de cierta 

manera, y aquí reside la paradoja, niega esta libertad. Maqroll no es víctima de las 

circunstancias, tampoco lo es de la determinación social o genética. Al contrario 

de aquellos personajes procedentes del naturalismo, o de aquellos protagonistas 

tradicionales de las novelas sociales o neorealistas, él es libre, pero es el héroe de la 

denegación. No admite que se haya fraguado él mismo un destino. No será el 

enfrentamiento con la realidad lo que le dé conciencia de existir y de modificar el 

curso de su existencia o de la historia, sino todo lo contrario, el sepultarse en la 

nada, en la disolución. Maqroll está fuera de toda corriente histórica. 

El Gaviero se desenvuelve entre truhanes, tunantes, prostitutas, tahúres, 

timadores, estafadores, pánfilos, tontos, cascarrabias, borrachines, sabios, asesinos, 

comadronas, dueñas de burdeles, pícaros; sacerdotes autodidactas o extraviados 

en causas perdidas, devotos del Corán; militantes o seguidores de todos los <<Ísmos» 

(fascismo, comunismo, separatismo, integrismo ... ) que atravesaron el siglo XX. Policía, 

ejército, iglesias son instrumentos de opresión que lo ponen sobre aviso; pero el 

hombre, una vez despojado del uniforme o de la sotana, suscita su interés con tal 

que dé pruebas de generosidad y de inteligencia. Es el caso del mayor en La nieve del 

almirante, del capitán Ariza en Un bel morir o de Mosén Ferrán en Jamil. En medio de 

esta inolvidable trama humana, él sigue su camino repitiendo a diario «No era 

21
Lo que dice Alvaro Mutis sobre el héroe conradiano también se aplica a un Maqroll, que tanto debe al primero: «Es el 

hombre que asume la responsabilidad de una tarea conociendo su inutilidad final, su pequeña vanidad, su ninguna 
importancia en el panorama del destino de los hombres, pero la cumple bien y a cabalidad como ho~re y se manifiesta y se 
hace asimismo como hombre [ ... ]. Esto es una cosa que admiro profundamente: este asumir su tarea con auténtica 
humildad y con plenitud». Tras las rutas de Maqroil el Caviero. Cali, Procultura, 1988, p. 340. 
22:tvfotis, Alvaro. La nieve del almirante, p. 72. 
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aquÍ»23 y hace del viaje su ética. No podemos sino constatar su empeño en erigirse 

en vagabundo ejemplar. Esta terca aplicación es la parte más visible de una 

filosofía de la existencia a la que se someten muchas de sus reacciones: no busca en 

su itinerancia ninguna hazaña, ninguna gloria ni superación de sí mismo. Sus pasos le 

devuelven inexorablemente a sí mismo, como si el errar no fuese sino una 

experiencia del yo íntimo. No hay en él ninguna celebración maniática de su 

diferencia, de su singularidad; aparece, por el contrario, como un ser común cuyo 

único heroísmo reside en su terco y aplicado ir viviendo, aceptando la experiencia 

del camino a seguir inútilmente, lo que hace de la vida «un viaje experimental, 

cumplido involuntariamente».24 Desesperado en la civilización, no tiene ninguna 

ilusión sobre el género humano; pero ya que está condenado al exilio, sabe 

transformarlo en epopeya íntima. Auténtico héroe solitario, no tiene nada de un 

líder ni de un deshacedor de entuertos. No lo veremos defender a la viuda ni al 

huérfano, por cierto, pero tampoco lo veremos enarbolar la más mínima amenaza 

de venganza. Pesimista, pero en absoluto amargado, tiene la serenidad de los 

vencidos conscientes de que la derrota es el aguijón de toda creación y de toda 

búsqueda metafísica, y seduce por la amenidad de ese desapego tan suyo. Héroe de 

la desesperanza y la indulgencia, es el portaestandarte de los valores humanistas, 

con discreción, sin énfasis, pues, como el Capi de La nieve del almirante, tiene «el 

pudor de los vencidos».25 

Vencido sin ser nunca víctima, obsesionado por lo inacabado, fascinado 

por las causas perdidas y la marginación, imbuido de una terrible humanidad, 

cumple sin ruido su paso por la tierra, con la grandeza y la dignidad de los sabios, y 

sigue cumpliendo su fábula en total conformidad con esta profunda convicción 

suya: su única misión en la tierra es perder: «Maqroll partía de la convicción de que 

todo estaba perdido de antemano y sin remedio. Nacemos ya, decía, con vocación 

de vencidos». 2" • 

23«En el Crac de los Caballeros de Rodas, cuyas ruinas se levantan en un acantilado cerca de Trípoli, hay una tumba anónima 
que tiene la siguiente inscripción: "No era aquí". No hay día en que no medite estas palabras. Son tan claras y al mismo 
tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar». Mutis, Álvaro. LA nieve del almirante, p. 30. , 
"Pcssoa, Fernando. Le Livre de l'intranquil/ité. París, Bourgois, 1992. ' 
25

lbídem, p. 93. 
26Mutis, Álvaro. AbdulBt1shur, soñc1dorde navíos, p. 51. 

·' 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Maqroll 
el caballero 
Dotante 

N.o es frecuente -diría que no es normal- que un narrador se forme en la 

poesía. Con todo, los ejemplos a favor de este pasaje son apreciables cuando 

no ilustres. En rápido escrutinio, extraigo tres nombres que no desentonan al 

hablar de Álvaro Mutis: Rainer Maria Rilke, Paul Morand y Valery Larbaud. El 

trasfondo de este fenómeno es fuerte. Nada menos que toda la narrativa antigua 

está hecha en forma de poemas. La prosa, la tardía prosa, llega a la rastra del verso, 

como si fuera verdad la ocurrencia de Goethe: hubo una lengua universal que se ha 

perdido para siempre, pero que aparece, a rachas, en la poesía de las diversas lenguas 

babélicas. 

En especial, me resulta interesante el caso de Larbaud, ya que al inventar a 

ese poeta apócrifo que se convierte en un heterónimo suyo, Barnabooth, crea un 

personaje que se incorpora a su población de seres novelescos. Tal es el caso de 

Mutis cuando hace surgir a Maqroll el Gaviero de un libro de versos para echarlo a 

andar, o mejor dicho a flotar, muchos años más tarde, en una serie de novelas que 

promete no tener conclusión o, por mejor decir, que no debe tener conclusión, 

que no la admite. Por la cercanía de las lenguas, habría que recordar también a 

Antonio Machado, cuya lírica antecede a esa suerte de narración fragmentaria de 
\ 

sus heterónimos, con Juan de Mairena y Abel Martín a la cabezá. Desde luego, 
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también está al alcance de la mano la ciudad que pueblan las máscaras, las pessoas de 

Fernando Pessoa, que no flota pero sí anda por media docena de calles de la Baixa 

lisboeta, enmarañándolas hasta convertirlas en una suerte de laberinto de la 

identidad. 

Maqroll flota subido a su gavia, que es el lugar más alto del navío, la cofa 

desde donde se ve más lejos y, a la vez, punto privilegiado para disparar contra los 

enemigos, en cuanto se pongan a tiro. Maqroll es vagabundo, pero providencialista: 

confía en que hay un orden oculto en las cosas que hará de su deriva un itinerario. 

No. un viaje prefijado, con puntos de partida y de llegada, sino la revelación, 

paciente y crédula, de un camino que se borra al trazarse, como siempre ocurre en 

el agua, pero que permite articular una historia, más de una historia, una guirnalda 

de historias. Maqroll, aparente anarquista del mar, ve en él, como Conrad, un 

espejo de la vida humana, un espejo que se mueve y cancela todo rastro del paso de 

los hombres, lo torna espuma quebradiza y bella, hasta que el cronista, en su 

cuaderno de bitácora, convierte tanto revuelo efímero en saga perdurable. 

Hay una palabra que, por su ambigüedad semántica (eso que ciertos 

especialistas designan con un feo vocablo: polisemia), sintetiza admirablemente 

las empresas de Maqroll: derrota. En efecto, derrota es singladura, pero también, 

resultado negativo de una tarea, especialmente de una lucha. Todo viaje es una 

derrota y Maqroll la asume en su doble vertiente: sin proclamarlo, quiere trazar un 

camino exento de trazos y fracasar. No por el gusto dolorido de la malandanza, 

sino por la sabiduría que la derrota propicia, una sabiduría estética, ya que no 

filosófica ni científica. Todo viaje es instructivo, normalmente por lo que el viajero 

adquiere en su decurso. Maqroll, al revés del paradigma, aprende por lo que va 

perdiendo y no por lo que va acumulando. El suyo es un camino de perfección que 

se cumple en contra del tópico, un aprendizaje atribulado de la vida como 

despojamiento, una suerte de sendero ascético que remata en finales para llegar al 

gran final del tiempo personal, un ars moriendi. Por eso, la derrota es bella, pues se 

constituye en un arte, el arte de morir, ese bel morir que denomina una de sus, hasta 

ahora, siete historias o historietas maqrollianas que apuntan, sin dar del todo, hacia 

el blanco inmóvil de la consumación. 

Vivir es perder el tiempo, perderlo como presente, fuga del instante en esa 

inmovilidad infinita y definitiva que a nadie pertenece y que llamamos eternidad. 
\ 

Ya lo dijeron algunos escritores edificantes de la Edad Media y fo recoge, como 
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desafío, uno de los grandes productos de las letras del siglo XX: la novela, o lo que 

fuera, de Marce! Proust. Vivir es perder el tiempo, escribir es ir en busca del tiempo 

perdido y hacer con sus ruinas y residuos un objeto hermoso e inmarcesible. 

Maqroll, proustiano a su manera, cumple el viejo encargo. 

La gavia está en el extremo superior de un mástil que, por servir de 

apostadero al observador eminente que es también un guerrero, semeja una lanza. 

Esta arma me permite evocar al modelo fuerte de Maqroll: el caballero andante de 

las novelas de caballerías. Maqroll se produce como un caballero flotante que ha 

trocado su cabalgadura por su navío. En efecto, el caballero novelesco y novelero 

también vive confiando sus andares a la providencia, se pierde en una floresta sin 

senderos o en la maraña de senderos sin huella que despliegan los desiertos, al 

acecho de las maravillas y los horrores que pondrán a prueba sus facultades. 

Monstruos, doncellas prisioneras, princesas cariñosas, ogros, enanos, tempestades y 

vendavales, hechiceras y hechiceros, duelos singulares, justas, fiestas y patíbulos le 

entorpecen la aventura a la vez que la van poblando de episodios propicios. La 

vida se tensa entre tales torpezas y felicidades, entre espantos y júbilos. Al final, la 

recompensa premiará al desafiante y andariego personaje con la mano de la mujer 

más conveniente, quizás con un señorío, con el renombre político o legendario, 

con la gloria. A Maqroll no le corresponden estos magníficos talismanes. Ha 

nacido en un siglo equivocado y su andadura se dispersará en empresas inútiles, a 

veces sórdidas. Su escenografía no es de paisajes heroicos y amenos, sino de 

tabernas pringosas, burdeles portuarios, mesas con tahúres y contrabandistas, 

ambulatorios improvisados para enfermos de fiebres tropicales. Llegará a 

astilleros abandonados, a obradores desiertos, a minas extenuadas donde ya no 

brilla el metal precioso, sino que se opaca en oquedades polvorientas. Es entonces 

cuando Maqroll se alegra por la derrota, cuando percibe el noble sabor de las 

causas perdidas. El triunfo es vil, parece ser su moraleja, en tanto el fracaso es 

bello; vamos a contarlo, a fijarlo en una prosa alentada por las cadencias del verso 

oculto y punzante. 

Invoco a la novela de caballerías porque me parece ser el género que 

inaugura la narrativa moderna. Cuando los escritores de Europa, de esa literatura 

que fue la única propiamente europea, abandonan el latín y el verso, y se entregan a 

la prosa de las lenguas romances o nacionales, o como se las quiera µamar, nace la 

novela contemporánea, sin olvidar, porque es imposible hacerlo, que toda novela 



BLAS MATAMORO 

repite y repetirá a la novela fundadora de nuestro imaginario, la homérica Odisea. 

Todo personaje novelesco es Ulises, el astuto desafiante de dioses y fuerzas de la 

naturaleza que volverá a su isla natal tras salir del laberinto de su vida, siempre 

joven y dispuesto a recuperar a Penélope y el trono de Ítaca. 

Otro dato que aproxima a Maqroll y al caballero andante es la posición de 

la mujer en la historia. Siempre la amada está lejos, ha sido perdida como todo en la 

vida del Gaviero, ha muerto o se la busca donde no se la puede hallar. Ilona, las 

hermanas Vacaresco, Flor Estévez, mujeres, mujercitas, mujerzuelas son la Oriana 

paródica, la Dulcinea de reemplazo de nuestro Amadís o nuestro Quijote flotante. 

La estructura de la novela caballeresca tiene una serie de episodios que puede 

ensancharse o contraerse, con orden arbitrario y sustituible, entre un inicio y un 

final que permanecen fijos. Maqroll subvierte este esquema debido a que 

ignoramos su origen, y la derrota lo exime de la apoteosis que cierra el destino del 

caballero. Es un personaje del siglo XX cuya biografía está hecha de fragmentos, 

de jirones de vida, de esbozos que no cuajan en un diseño definitivo. 

Esta subversión maqrolliana de la novela clásica propende a la parodia, y 

lo paródico es un rasgo esencial en la más significativa novelística del siglo 

anterior. Ya recordamos a Proust, que intenta recuperar el pasado hasta entender 

que no existe, mientras anhela ser invitado a la fiesta del gran mundo, que tampoco 

existe, hasta aceptar, como Maqroll, la romántica y sabia enseñanza de la 

desilusión. Musil arma una novela educativa en la que los maestros nada tienen 

que enseñar al discípulo; Thomas Mann arrincona a su educando en un sanatorio 

de tuberculosos; Kafka somete a sus atormentados personajes al imperio de una 

ley hermética e inaccesible. Maqroll parodia la novela de aprendizaje y el viaje 

entretenido e iniciático. 

Desde luego, el gran antecedente de la parodia contemporánea se remonta 

a Cervantes. Como Maqroll, Alonso Quijano tiene un origen enigmático. Asimismo, 

proyecta unas hazañas caballerescas en un siglo equivocado, donde ya no hay 

caballeros, suma episodios no concluyentes y solo la muerte es capaz de rematar la 

serie. Además, al igual que en Cervantes, el personaje ficticio acaba adueñándose 

del autor, supuestamente «reab>, y convirtiéndolo en personaje de la ficción. 

Cervantes es el autor de la primera parte de El Quijote, ese libro que Don 

Quijote ha leído y que se incorpora en la segunda parte de la novfla. Mutis acaba 

convertido en un personaje de Maqroll, envuelto en sus andanza's y sometido a su 
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lenguaje, de modo que no sepamos de quién es dicho lenguaje, si de un personaje 

ficticio que ha condicionado la vida de Mutis, o de un momento de la vida de Mutis 

transfigurado en personaje novelesco. Quizás la conciliación de ambos términos 

pueda ser la siguiente fórmula: si tenemos una vida, en el sentido de vida personal, 

la tenemos, más que por haberla vivido, porque la podemos narrar como una 

novela, porque nos admitimos como personajes de una fábula. Dicho más a viva 

voz: porque hemos adquirido una historia, porque vivir nos ha concedido el 

derecho a tener una historia. Ejemplo al caso: cuando Mutis intenta novelar a 

Simón Bolívar, un señor cuya existencia histórica no admite dudas, le sale un 

capítulo de Maqroll el Gaviero. Tanto es así que Bolívar concluye haber arado en el 

mar, labrado el agua donde las huellas se borran, seguramente porque ha leído 

alguna novela de Mutis donde Maqroll dice que es una invención de Mutis, y Mutis 

actúa como personaje de una novela maqrolliana. Más cervantina deriva, imposible. 

Me detengo un momento en el hecho del origen enigmático que, según 

dije, acerca a Maqroll y a Don Quijote. Diversas lecturas se han practicado en 

torno al olvido cervantino sobre la génesis de su personaje. ¿Por qué a lo largo de 

cientos de páginas Cervantes elude contarnos de dónde proviene su invento, cuál 

es el nombre del lugar manchego de donde parte en sus salidas? ¿Qué oculta este 

minuciosa «desmemoria» del escritor? No es el tema de estas páginas. Sin embargo, sí 

me inquieta que la obra cervantina sea contemporánea a la conquista de América, 

esas Indias a las que quiso emigrar Cervantes y a las que nunca llegó. El personaje 

cuyo origen es enigmático tiene que ver con la empresa americana, y este es un 

rasgo, no evidente, pero sí esencial, del carácter americano de Maqroll. 

Las novelas de Mutis no resultan obviamente americanas, si por americanos 

entendemos los tópicos de los trópicos del realismo mágico y lo real maravilloso, 

del indigenismo y el regionalismo. Escasean o faltan en ellas las palmeras y los 

guerrilleros, las noticias castizas, los localismos; no hay niños con rabo de cerdo ni 

muchachas que salen volando entre murallas de sábanas. Por decirlo rápidamente, 

son narraciones más bien cosmopolitas y urbanas, tanto por lo que tienen de 

ciudad como por la urbanidad, por las buenas maneras del escritor. 

Lo americano de Maqroll es, justamente, lo que señala su falta de origen. 

La obsesión del imaginario americano es el origen, a partir del primer novelista de 

las Indias, Cristóbal Colón, corregido por el padre Las Casas, Y4 Gue tampoco 

sabemos, ni sabremos nunca a ciencia cierta, quién era históricamente el señor 
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Colón fuera de la crónica de sus viajes. Si el descubridor, como Don Quijote y 

Maqroll, surge de un enigma, el destino del continente como la búsqueda de la 

clave está servido. Hasta podría pensarse que Maqroll, americano en esto, y de 

modo fuerte, vaga en busca de algo que no podrá hallar jamás: su origen tachado. 

Esa búsqueda, que lo determina como personaje, ya que todo personaje es un 

buscador, un quéteur, se convierte en su destino, un destino sin meta consolidada y 

marcado por la hermosura de la derrota. 

Como Maqroll, Colón buscaba las costas de <:;:ipango y Cata y allí donde no 

podía encontrarlas, y se dice que murió sin haberse dado cuenta de que había 

chocado con las Indias, luego americanizadas por Américo, es decir, por Vespucio. 

Vista a la distancia, su historia, o si se quiere, las dos historias americanas, la del 

navegante real del siglo XV y la del navegante ficticio del siglo XX, se tienden entre 

dos enigmas y, por eso, dan lugar a esas construcciones novelescas: los viajes de 

Colón y Las Casas, la saga de Mutis. 

Nuestro escritor es americano, se sabe tal y, por eso, no necesita declararlo 

constantemente. Su interés por ciertos momentos de la historia europea es 

americano, pues revela una visión de Europa como conjunto, lo que no es corriente 

en los escritores, atados a unas fuertes tradiciones nacionales, de los diversos países 

europeos. Los rasgos locales, su obviedad, no interesan al lugareño, sino al viajero, 

que los halla exóticos. Por eso, al escritor Mutis lo atraen más los detalles del 

monasterio de El Escorial, las memorias de Chateaubriand o la vida de Federico 

de Hohenstaufen que los matorrales de la sabana o los saltos del Orinoco. Ya Borges 

señaló que, por ejemplo, el Corán es un libro que solamente pudo ser escrito por 

un árabe, por eso mismo, no hay en él dromedarios ni desiertos de arena, que a los 

árabes no les llaman la atención, al igual que en el Martín Fierro no menudean las 

descripciones de las pampas porque a los gauchos les resultan algo obvio. Ni 

siquiera se alude a la llanura como pampa, que es una palabra técnica propia de 

puebleros, de hombres de ciudad. 

Este rodeo me apartó del cervantismo de Mutis, antes apuntado. Me quedó 

por señalar que la similitud entre Maqroll y Don Quijote se redondea por la aparición 

del personaje opuesto y complementario, Sancho Panza, en un caso, y Abdul 

Bashur, en el otro. En efecto, a un ser fascinado por las empresas inútiles le 

corresponde la atracción hacia el hombre práctico y listo, co~qcedor de esos 

ambientes cutres y hampones que Maqroll, insensiblemente, busca para su 
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extrañamiento en el mundo innoble que le ha tocado como. suerte habitar, un 

gaviero altivo, solitario y señorial. La atracción es mutua, y cuando se encuentran 

por casualidad en un cafetucho indiferente, basta una mirada para reconocerse y 

aceptar el flechazo. 

Así es como Bashur se ve maqrollizado por su amigo y compinche, al igual 

que Sancho se va quijotizando a medida que deja de ver a Don Quijote como un 

pirado y empieza a tomar sus fantasías como parte de su vida. Los dos protagonistas 

tienen un especial talento seductor; seducen a sus dobles, a sus autores, a sus 

lectores. Aunque no compartamos el esquema de vida de Maqroll, nos sentimos 

arrastrados por sus derivas, simpatizamos con su noble distancia ante las contingencias 

de un mundo que no le pertenece, a pesar de que el tiempo de la historia lo obligue 

a compartirlas, acabamos aceptando su ética de la impertinencia, que ha convencido 

también al propio Álvaro Mutis. 

Alguna vez se me ocurrió forjar la fórmula de Don Álvaro o la fuerza del 

Mutis, parodiando el título del duque de Rivas, ya que «mutis», en el lenguaje 

teatral, señala el momento en que el actor desaparece de la escena. En efecto, el 

escritor desaparece cuando da lugar a la escritura, hace mutis por el foro de la 

identidad personal y hasta es posible que la escritura lo reaparezca convertido en 

un ente de ficción. Mutis como personaje de las novelas de Maqroll es un ejemplo 

expresivo, así como Cervantes lo es de El Quijote, según queda dicho. 

No es extraño, pues, que la historia de estos días alcance, por momentos, 

ribetes mutisianos. Hemos visto que los demoledores del muro de Berlín 

reconstruyeron la Catedral del Salvador en Moscú e inhumaron con monárquica 

solemnidad los imperiales huesos del último zar y su familia, que habían fusilado 

sus antecesores, los revolucionarios del Octubre Proletario de 1917. Mutis deplora la 

caída de Constantinopla ante las huestes del sultán turco en 1453, pero mucho me 

temo que habrá de presenciar la caída de Estambul ante las huestes del Banco 

Central Europeo de Frankfurt. Y si bien es impensable el restablecimiento del 

Sacro Imperio Romano Germánico, es verosímil la aglomeración de una Europa 

administrada por la Comisión de Bruselas. 

Maqroll el Gaviero bajará de su cofa en Amberes, Barcelona o Génova 

para comprar cigarrillos y los pagará en euros; y, como buen caballero flotante, 

emprenderá nuevas derrotas en busca de bellas inconclusiones que lo ,mantendrán 

vivo sobre un fondo extraño y atrayente, terrible y despiadado: la historia humana.• 
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CUADERNOS LITERARIOS 

La 1nuerte 
co1no condición 
dela 
desesperanza 
niutisiana: 
un viaje al paisaje 
de las Illuertes de 
Maqroll 

Para Isabel y Noé 

La muerte ha sido un tema fecundo en la literatura de todos los tiempos, aparte 

de ser uno de los grandes enigmas del hombre. Mutis, naturalmente, tuvo sus 

propias experiencias; la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil española lo 

afectaron profundamente, pero, en su vida personal, fue la muerte de su padre la 

que dejó una huella indeleble: «Se fue cuando yo más lo necesitaba. Su muerte fue 

como una amputación brutal. Recuerdo muy bien lo que sentí. Yo pensé: ''Alguien 

me ha jodido". Y durante un buen tiempo le guardé rencor por haberse marchado. 

Por primera vez pensé en la muerte y comprendí que algún día me llegaría la hora. 

Tal vez ahí comencé a morirme yo también». 1 

También en su trabajo en Lansa estuvo de frente con la muerte, y esta 

experiencia particular hace mella en el poeta, llevándolo a una pregunta metafísica: 

En dos oportunidades tuve que estar al frente del rescate de los cadáveres 

dejados por accidentes aéreos, en regiones perdidas de la geografía colombiana 

donde uno pensaría que nadie vive [ ... ]. Cuando terminaba la faena, a pesar del 

'Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Bogotá, Norma, 1993, p. 19. 
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cansancio y del hastío, la muerte seguía rondando en mi interior durante varios 

días. Cada vez que se proyectaba de nuevo la imagen de esos cuerpos carbonizados 

y hechos pedazos pensaba que no tenía ninguna lógica que las cosas acabaran 

ahí. No es que tenga la certeza de que existe otra vida. Pero me resulta terrible y 

extrañamente inútil que al final todo se convierta en ese montón de agua, de 

huesos y de órganos en descomposición que ya nada significa. Pero no sé qué 

hay después [ ... ] creo que nadie lo sabe.2 

Luego, el fallecimiento de su hermano Leopoldo hace al poeta proferir 

esta bella reflexión: 

Lo que más me impresionó al verlo tendido en la cama, desencajado, el día de su 

muerte, fue pensar que seguramente en unos años yo pudiera olvidar muchas 

cosas de nuestra vida en común, muchas de nuestras andanzas en Coello. Pensar 

que algún día posiblemente llegará a dudar hasta del color de sus ojos. Pensé, 

entonces, que esa era la verdadera muerte. Pcr~ hay otra, que llega el día en que 

muere la última persona que tiene un recuerdo nuestro. Cuando el último de 

quienes nos conocieron en vida también se va. Cuando ya no queda rastro alguno 

de nuestras sonrisas o de nuestros gestos ... ese día morimos para siempre.3 

Estos apuntes nos dan pie para empezar a analizar la cuarta condición de 

la desesperanza: la estrecha y peculiar relación con la muerte; he aquí las palabras 

del poeta: 

Si bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha 

logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposición 

de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, 

detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta particular 

secuencia que conviene a una determinada armonía que él conoce desde siempre 

y que sólo a él le es dado percibir y recrear continuamente. 4 

En la anterior cita, es importante reconocer la influencia de las experiencias 

personales de Mutis, particularmente la experiencia en Lansa; no obstante, vale la 

pena traer a colación la confesión del egregio poeta sobre la mención a Rainer 

2Ibídem, pp. 73-7 4. 
~Ibídem, p. 36. 
'Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 289. 
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Maria Rilke: «Ha sido una gran lectura mía. Yo, desde mucho antes, he tenido una 

conciencia de la muerte. Precisamente por vivir en ese ambiente del trópico donde la 

muerte es continua, un proceso que estamos viendo suceder en los vegetales, los 

animales y en la misma gente».5 Por lo tanto, es preciso hacer una breve alusión, sin entrar 

en profundos pormenores, sobre la concepción de la muerte en el poeta de lengua 

Checa. El maestro Carlos Ramírez6 nos dice al respecto: «En síntesis se trata de una 

tentativa de alcanzar lo absoluto a partir de los límites de la existencia, por las vías de la 

reflexión, la experiencia de la soledad y el ascetismo», esto es, en otras palabras, llegar a la 

muerte preparado, pero no se trata de una preparación de tipo cristiano, donde se vive 

para el momento de la muerte y el juicio eterno, por el contrario, es moldearse una 

muerte acorde con la vida que se ha elegido llevar, es morir como se quiere y no como se 

impone. Por eso, la muerte, lejos de dar sentido ala existencia y dignificar una vida, como 

en el caso de Cristo, es una manera de terminar coherentemente con un proceso vital, 

biológico, que, aunque irremisible, nunca será rehuido, siempre y cuando esté acorde 

con lo que se ha vivido. Esta es la razón por la que Abdul se niega a morir a manos del 

Rompe Espejos; he aquí la reflexión de Maqroll: 

Bien, respecto a su muerte a manos de ese sujeto, es claro que hubiera sido gravísimo 

recibirla en esa forma. Se trata siempre de saber qué muerte nos espera. No me refiero 

al aspecto puramente físico o doloroso del asunto. La muerte, venida de tales manos, 

no es la muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido preparando 

durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va 

cultivando, escogiendo, regando, podando, modelando su propia muerte. Cuando 

ésta llega, puede tomar muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales 

y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en verdad interesa, lo que la hace, si no 

tolerable, lo cual es muy raro, sí por lo menos, acorde con ciertas secretas y hondas 

circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro ser durante su 

existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables. La 

muerte que llega de manos de alguien como El rompe espejos, es una muerte que 

afrenta un cierto orden, una velada armonía que hemos intentado imprimir al curso 

de nuestros días. Una muerte así nos niega alevosamente a nosotros mismos y por eso 

nos es intolerable. Más que miedo, lo que sintió entonces fue un profundo 

desconsuelo, una náusea esencial a terminar de esa manera. 7 

5
Sefamí,Jacobo. De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo &jas, Oiga Orozco, Álvaro Mutis y José [<.ozer. Caracas, Monte 

Ávila, 1993, p. 179. , 

ºRamírez Aissa, Carlos. Literatura Conte!flporánea. Bogotá, Códice, 1998, p. 229. 
'Mutis, Alvaro. Abd11I Bashur, soñador de navíos. Bogotá, Norma, 1998, pp. 186-187. 
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Entonces, la clave en Rilke -y, por extensión, en Mutis- consiste 

básicamente en la conciencia de la finitud del hombre, dejando claro que la hora de 

nuestra muerte «es tan sólo una de nuestras horas y no una de carácter 

excepcional»;" dicho de otro modo, es una despedida amplia que jamás debe 

apropiarse de lo imperecedero del hombre mediante el olvido; pues, si se lo 

propone categóricamente, el hombre puede dominar la muerte, entiéndase ese 

dominar no como aplazar el fenómeno natural de descomposición de la carne ni 

como resurrección o reencarnación, sino en el cómo morir y, naturalmente, cómo 

seguir viviendo después de esa muerte física, «temer que nuestras fuerzas no 

basten para soportar la experiencia de la muerte por muy horrible que sea y por 

mucho que nos afecte; la muerte no está más allá de nuestras fuerzas». 9 Como 

podemos ver, la muerte tomó una inusitada importancia en la obra de Rilke, quien 

estaba convencido de que «se acarrea con la muerte en lo má~ intimo de la propia 

existencia[ ... ] y fue la que dio la orden para las innumerables despedidas», 1º de allí 

que el desprendimiento propio del poeta se reflejó, de manera dramática, en el 

brete que le puso la vida al tener que elegir entre su matrimonio o la poesía, 

decidiéndose por esta última. 

Esta idea de preparar y escoger el propio fin de la existencia terrena desemboca 

necesariamente en un desafío a los límites de la existencia y un apartamiento que 

implica una despedida amplia, teniendo plena conciencia de la presencia de la muerte 

como un momento cualquiera que propicia un nuevo apartamiento y una nueva 

despedida. Como podemos observar, es un círculo perfecto sobre el que es posible 

desarrollar la existencia con un sentido claro: el aquí y el ahora en el desarraigo. 

Esta concordancia, la idea de preparar la muerte, se hace evidente a todas luces, 

por ejemplo, en Abdul Bashur, que «toda su vida la pasó soñando en barcos y 

ninguno de los que tuvo se ajustaba a sus sueños»,11 y cuando Maqroll fue a recuperar 

los restos calcinados de su amigo, sentencioso afirma: «Ésta sí era tu propia muerte 

Jabdul, alimentada durante todos y cada uno de los días de tu vida». 12 También es 

posible hallar ejemplos de la idea rilkeana sobre el deber de escoger el propio fin en 

el episodio del Gaviero con el enano de Mindanao: 

"Falk, Waltcr. lmpresionis11Joy expresionis11Jo, dolory transformación en Rilke, Kafka_y TrakL Madrid, Guadarrama, 1965, p. 60. 
ºIbídem, p. 74. 
111 Ibídcm. 
11
Mutis, Álvaro. Amirbar. Bogotá, Si rucia, 1990, p. 119. 

12
Mutis,Álvaro.Abd11/Basbur ... ,p.197. 
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La muerte, mi muerte, no podía llegar por ese conducto innoble. En el rostro del 

tipo vi que esa forma de suprimir a los intonsos parroquianos que caían en el tugurio, 

llevados por un chofer de taxi cómplice, era para él una rutina normal. Una ira 

incontenible, desbordada, ciega, de pensar en morir en esas manos, me hizo lanzarme 

sobre el enano, envolverle la cabeza con la sábana y apretar desesperadamente. 13 

Del mismo modo, la idea de llevar hasta el límite la existencia la encontramos 

en Winfried Geltern, quien, al perder a su esposa y al sentirse abandonado por su 

única hija, precipitó su caída hacía la nada. Recordemos lo que se dice de él en !lona 

llega con la lluvia: «Lo que le cagó el destino al pobre Wito fue la huida de su hija 

única con un pastor protestante de Barbados, casado y con seis hijos [ ... ]. Wito 

comenzó, entonces, sus negocios descabellados. Se fue enredando en hipotecas 

que le tienen tomado el barco y creo que una casa en Willemstad. Ya sabe cómo es 

eso. Abrir un hueco para tapar otro». 14 Y, efectivamente, escogió su propia manera 

de morir cuando se cerró el cerco que él forjó para precipitar su fin, esto resulta 

claro cuando conocemos la despedida de Wito con Maqroll: «No se preocupe por 

mí, Maqroll. Es usted muy amable. Ya tengo todo dispuesto para ... -y aquí titubeó 

con un cierto pudor fugaz pero notorio- para seguir adelante». 15 De igual manera, 

esa necesidad de un apartamiento lo ejemplificamos en el episodio donde Alar se 

separa de Ana Alesi, la Cretense: «Quienes estaban presentes no pudieron menos 

de sorprenderse ante la serenidad con que se dijeron adiós [ ... ]. Sus íntimos amigos, 

empero, no se extrañaron de la tranquilidad del Ilirio, pues conocían muy bien su 

pensamiento. Sabían que un fatalismo lúcido, de raíces muy hondas, le hacía aparecer 

indiferente en los momentos más críticos». 16 Asimismo, hallamos otra concordancia 

entre la obra de Mutis y la idea rilkeana en la despedida de Maqroll y Flor Estévez 

cuando este partía hacia el Xurandó: «Fue al escondite en donde guarda sus ahorros y 

me entregó todo lo que tenía, sin añadir una palabra, sin mirarme siquiera[ ... ]. No 

tiene remedio mi errancia atolondrada». 1 ~ También conocemos la situación de Flor 

ante la despedida de Maqroll por boca de doña Empera: «No se imagina cuántas 

veces me repetía que lo único que le atormentaba en la vida era que usted pensara 

13
lbídem, p. 186. 

"Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia. 2." ed. Bogotá, Norma, 2000. p. 17. 
';Ibídem, p. 19. 
"'Mutis, Álvaro. L.a 11111erte del estratega. Narraciones,prosas_y enuryos. México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 85. 
'~Mutis, Álvaro. Lurieve del tlÍmimnte. En Empresas y tribulaciones de Mt1qroll el Gt1viero. 6." reimpresión. Bogotá, Alfaguara, 2000, p. 46. 
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que lo había abandonado y ya no lo quería. Me moriré con esa cruz encima 

--decía- ¡Si pudiera verlo algún día; así fuera un momento!». 18 La última concordancia 

entre Mutis y Rilke, la conciencia de la presencia de la muerte, la hallamos en el 

cambio de conducta de Sverre, que Maqroll advierte; a su vez, anuncia el próximo 

fin de su viejo amigo y socio de correrías de pesca en Alaska: 19 «Pude constatar que 

esa indiferencia (al vestir) iba pareja con ciertas reflexiones que dejaba caer cuando 

menos se esperaban, cargadas de una vaga lejanía, un irse marginando de las cosas 

del mundo que acabaron por preocuparme»,2º y una de esas sentencias es la que 

anuncia el próximo suicidio de Beau de la Régence, como lo llamaba afectuosamente 

Maqroll: <<Morir es un pacto que hacemos con nosotros mismos. Lo importante es 

saber cuándo y cómo se cumple y seguro de que se trata de un viaje sin regreso; 

hablaba con serenidad, casi diría con indiferencia>>.21 

Como pudimos apreciar en el último ejemplo, aparte de que existe la 

presencia de la muerte, también está presente la capacidad avizora del desesperanzado, 

pues él ve rasgos definitorios que anuncian la presencia de la negra parca: 

A tiempo que continuábamos con los preparativos para salir de Panamá y dejar a 

Longinos instalado en Villa Rosa, iba en aumento mi preocupación por la forma 

como la presencia y, luego, la historia de Larissa habían influido en Ilona. Los 

síntomas no eran muy evidentes, pero para quien, como yo, la conocía bien y 

había convivido con ella largas temporadas, el cambio no podía pasar desapercibido. 

Hablar con ella al respecto hubiera sido, además de inútil, bastante inoportuno. 22 

Este ejemplo es muestra de una constante en la obra mutisiana: Abdul 

sabe que el Rompe Espejos lo va a matar; Maqroll sabe que si no hubiera sido por 

la carta del Capitán Segura y el interés del gobierno del Líbano, él habría muerto a 

manos del capitán Ariza: «¡Hombre!, usted estaba muerto hace rato»;23 Sverre 

conoce el final de su paso por la vida; Maqroll, cuando huye de la mina de Amirbar, 

presiente su muerte, sin embargo, no huye de la muerte, sino, como nos lo aclara 

Miguel Manrique, «El Gaviero no es que salga al paso de la muerte de una forma 

18Mutis, Álvaro. Un bel morir. Madrid, Mondadori, 1989, p. 123. 
"Mutis, Álvaro. Ttiptico de mary tierra. Bogotá, Norma, 1998 p. 4. 
20

Ibídem, p. 29. 
21 Ibídem. 
22Mutis, Álvaro. l/ona llega con la lluvia, p. 122. 
23Mutis, Álvaro. Un bel morir, p. 120. 
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suicida, sino que orgullosamente se pone a disposición para que sea aquella quien 

decida el paso final». 24 Ahora bien, Maqroll tiene muy claro cómo desea morir y, 

por eso, no es que evada el tema, sino que no le gusta ventilarlo a la luz pública sin 

necesidad: «No era nuestro amigo muy dado a tornar sobre el asunto y mucho nos 

ha costado hallar la ocasión para saber, por boca suya o de gentes de sus afectos, en 

qué consistieron tales esquinas que le obligó a doblar el destino». 25 Naturalmente, 

el mismo Gaviero se preocupa por aclararnos esta situación haciendo una comparación 

con Leb Masón: «Hay, en esa clase de seres, una especie de voluntad de muerte, de 

insensato desafío sin salida, que tiene mucho de autoliquidación. Si bien es cierto 

que en mis andanzas he estado más de una vez en peligro de perecer, jamás he 

sentido prisa por desembocar en la nada que, de todos modos, en alguna esquina 

me está esperandrn>.26 Por ello, el Gaviero, como desesperanzado que es, se preocupa 

por vivir lo más plenamente posible y coincide totalmente con Rilke en que la 

muerte es un momento más, una despedida más prolongada, dicho a la manera de 

Maqroll, «Es seguir viviendo lo que me cuesta trabajo, no morirn.2~ 

Esta idea expresada en la narrativa de Mutis no es nueva, ya en el poema 

«Cita en Samburám> está explícita la misma secuencia de ideas: en relación con Leb, 

aparece la figura de Míster Jones, pues «Él prefirió participar de lleno en los designios 

de la muerte, ayudarla en su tarea, ser su mensajero, su hábil y sinuoso cómplice»28 y 

para Maqroll, naturalmente, está la figura de Heyst: «Desde el suicidio de su padre, 

ocurrido cuando él era aún adolescente, su familiaridad con el tema había crecido 

con los años. Aprendió a ver la muerte en cada paso de sus semejantes, tras cada 

palabra, tras cada lugar frecuentado por los seres que cruzaron en su camino».29 

También en el poema, el que presiente la muerte y sabe que le ha llegado su turno 

descubre, sin sorpresa, la misma idea de la muerte que Rilke: «Es ahora, cuando el 

que va a morir, dice para sí: entonces, ¿esto era? Cómo no lo supe antes, si es lo 

mismo de siempre. Cómo pude pensar por un momento que fuera a ser distinto. 

La muerte del hombre es una sola, siempre la misma», esta es la razón por la que el 

"Manrique, Manuel. «Un bel morirn. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 0 481, julio de 1990, p. 139. 
z;Mutis, Álvaro. Tn'ptico de mar y tierra (introducción). 
u.Ibídem, p. 33. 
27

Mutis, Álvaro. Un bel morir~ p. 69. 
2
"Mutis, Alvaro. «Cita en Samburám>. En S1m1111a de Maqroll el Gaviero: poesía 1948-1997. Introducción \ 1 edición de Carmen 
Ruiz Barrionuevo. Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997, p. 198. 
29

lbídem, p. 198. 
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suicidio es descartado como salida a la idea lúcida de la actitud desesperanzada: 

«La aristocracia de Maqroll consiste precisamente en saber y contemplar, vivir sin 

las esperanzas que son comunes al resto de los hombres, en esperar la muerte sin 

buscarla, sin siquiera soñar con la posibilidad liberadora del suicidio; por eso 

subsiste arraigado a la vida».30 El ejemplo más contundente para mostrar que el 

auténtico desesperanzado no acude al suicidio es el episodio de la muerte de Ilona, 

que causa terribles consecuencias en Abdul, pero nunca se expresará como suicidio: 

«Bashur no es de los que busca escaparse por la puerta que usted está pensando. Le 

hará bien estar solo unas horas para acostumbrarse a vivir con el vacío que le 

espera. Las consecuencias vendrán después. Pienso que serán fatales, pero en otro 

sentido»,31 explicó el Gaviero. Por su parte, Maqroll, para asumir este mismo dolor 

y no caer en la trampa del suicidio, acude a los recuerdos como tabla de salvación: 

«Su ausencia definitiva era algo que me costaba tanto trabajo, tanto dolor, tratar de 

imaginar, que prefería volver de nuevo a los recuerdos. Allí encontraba, aún, un 

refugio, efímero y endeble, pero, en ese momento, el único al que podía acudir para 

no caer en la nada».31 Estos argumentos nos dan pie para afirmar que es posible 

llegar a la desesperanza de dos maneras: la primera, cuando se han perdido todos 

los puntales significativos que daban sentido a la vida, es decir, cuando han fallado 

las esperanzas en las que descansaban todas las razones para vivir, este es el caso de 

Wito o Sverre; la segunda, cuando a partir de una reflexión solitaria se llega a la 

idea lúcida de asumir la actitud desesperanzada como razón para seguir viviendo. 

En el primer caso, viene el suicidio; en el segundo, se busca vivir la vida lo más 

plenamente posible asumiendo una actitud desesperanzada, la que, como ya hemos 

dicho, no exime las esperanzas que dan razón para vivir el día a día. 

Con esta diferencia clara, es posible comprender por qué Wito o Sverre, al 

advertir la vacuidad de sus vidas, presienten la muerte y le facilitan el trabajo; pero, 

asimismo, entendemos por qué es en el momento de la muerte que un desesperanzado 

modelo como Alar descubre la máxima sentencia de la actitud desesperanzada: la 

confirmación de nuestro ningún sentido ni misión sobre la tierra, a excepción de la 

"' Pérez, Clímaco. L.a valoración nihilista del mundo enÁlvaro Mutis. La Guajira, Universidad de la Guajira; ioo2, p. 90. 
31 Mutis,Álvaro. AbdulBash111: .. , p. 127. 
'

2
Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, p. 133. 
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confirmación (a través de los sentidos, en el efímero, pero cierto, combate del 

placer) de un cierto existir inapelable.)) A continuación, Alar en su trance de muerte: 

Comenzó a llegarle la muerte al Estratega. Una gozosa confirmación de sus 

razones le vino de repente. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa 

sin salida. Todo esfuerzo de la razón, la especiosa red de las religiones, la débil y 

perecedera fe del hombre en potencias que le son ajenas o que él inventa el torpe 

avance de la historia, las convicciones políticas, los sistemas de griegos y romanos 

para conducir el Estado, todo le pareció un necio juego de niños y ante el vacío 

que avanzaba hacia él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón para 

haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena aceptación de su nada y de 

pronto, como un golpe de sangre más que le subiera, el recuerdo de Ana la 

Cretense le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre la tierra (el 

recuerdo de Ana y lo vivido con ella se alzó) para decirle al Estratega que su vida 

no había sido en vano que nada podemos pedir, a no ser la secreta armonía que 

nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y nos permite 

andar acompañados una parte del camino [ ... ] . Para entonces ya era presa de esa 

desordenada alegría, tan esquiva, de quien se sabe dueño del ilusorio vacío de la 

muerte.34 

Como podemos apreciar, es en la muerte que se confirma la validez de 

haber vivido de una manera lúcida, coherente con el pensar y el actuar; por eso, «La 

muerte es un instante de lucidez, demasiado corto como para constituir una 

vivencia o para hacer memoria de él; por ello la muerte es fundamentalmente 

olvido». 35 En esta instancia se hace inevitable recordar la idea de la segunda muerte, 

que nos revela Mutis más arriba, ya que, como dice Maqroll en !lona llega con la lluvia, 

«La muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida 

misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va 

borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a 

morir también».]1
• Aquí, aparece el profesor Clímaco Pérez en nuestro apoyo cuando 

afirma lo siguiente sobre los personajes de Mutis: 

11Mutis, Álvaro. «La desesperanza» (conferencia dictada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de 

México en febrero de 1965). En Poesía y prosa, p. 296. 
34Mutis, Álvaro. La 11111e1te del estratega ... , p. 88. 
35Pérez, Clímaco, ob. cit., p. 83. 
J(,M utis, Álvaro. !lona llega con la lluvia, p. 133. 



MIGUEL MORENO 

Tienen una capacidad especial para ver, en el lapso que separa la vida de la 

muerte, la necesidad de un destino marcado por la certeza del olvido inminente, 

por la pérdida de sí, que no es ni bueno ni malo, sino doloroso, gozoso algunas 

veces y sin sentido generalmente. En los momentos más cruciales de la existencia 

estos personajes tienen la facultad para reconocer la insignificancia de todas sus 

pretensiones. 37 

En efecto, es el tránsito a la muerte el que permite constatar la eficacia de 

las ideas con la que se forjaron nuestras razones de vivir, sin embargo, estas razones 

no son únicamente nuestras, más bien, se trata de adaptarlas a nuestra manera de 

entender el mundo, de percibir la realidad y de «convivir» con las distintas normas 

y leyes que configuran las nociones de bien, Dios, mal, justicia, entre otros. Maqroll 

mismo, en su oración, exclama: «Recuerda Señor que tu siervo ha observado 

pacientemente las leyes de la manada. No olvides su rostro».38 Al respecto, Guillermo 

Sucre señala: 

La verdadera ley de la manada, que él observa, no es otra que la ley de la muerte: 

la muerte que lo degrada todo, pero que le otorga a todo su exacta realidad. 

Otros viven, o creen vivir, suponiendo la existencia de Dios, de la historia, del 

poder, de la gloria. Para Maqroll, la muerte vuelve irrisorias tales entidades; pone 

también al descubierto el doble engaño que encierran: figuran una trascendencia o 

un sentido superior que no existe; hacen vivir, no la vida misma sino la confianza 

-la seguridad-de creer que se está viviendo. Doble engaño que es una doble 

impostura: nadie vive en ni mucho menos para la trascendencia; nadie, por tanto, 

cree de verdad en ella. Maqroll puede ser despiadado e incrédulo, pero es riguroso: 

vivir es una enfermedad, el cuerpo mismo encierra sus plagas, pero ello no lo 

lleva a preservarse para otra vida. La furia de vivir es su única pasión: pasión 

maldita: la vida es un don y simultáneamente un mal. Maqroll quiere ser fiel a esa 

contradicción; sabe que sólo por ella no es un fantasma o una entelequia pensante. 19 

Por eso, ante el descubrimiento de ese doble engaño, Maqroll asume 

plenamente su condición errante, su desapego a las cosas del mundo y a las falsas 

dádivas que ofrecen las esperanzas convencionalmente aceptadas. Sin embargo, 

debemos tener muy presente que la muerte en la obra mutisiana no es un 

37Pérez, Clímaco, ob. cit., p. 58. 
38Mutis, Álvaro. «Oración de Maqroll». En Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 84. 
"'Sucre, Guillermo. «El poema, una fértil miseria». Revista Pf11raf, vol. 4, n.0 71, abril de 1975, p. 19. 
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acontecimiento aislado que se da en cualquier lugar, por el contrario, la muerte es 

un eslabón que tiene repercusiones claras dentro de la historia y la vida de los 

personajes y se presenta en lo que Mutis llama el «Meridiano de la desesperanza»,4º 

lugar donde la desesperanza hace su aparición. Para aclarar a qué se refiere nuestro 

autor cori éste término, debemos ir pausadamente, pues suele hablarse erróneamente 

del trópico, los puertos, la selva, la tierra caliente como lugares cuya diferencia 

importante radica en la ubicación dentro de un mapa. Evitaremos este yerro, a 

primera vista intrascendente, empezando por deslindar, en algunos episodios, las 

diferencias claras entre cada lugar antes mencionado para que al final podamos 

comprender por qué Maqroll debe morir necesariamente en la tierra caliente. 

Empezaremos por el trópico, pues es «el trópico en donde la desesperanza 

logra la más pura, la más rica, la más absoluta expresión de su desolada materia>>.4
' 

En efecto, para ilustrar cómo el trópico condensa la desesperanza, vale la pena 

recordar a Maqroll en su viaje de Cristóbal a Panamá: 

El paisaje tropical de la zona, con su vegetación de hojas relucientes de un oscuro 

verde metálico, el calor que entraba por las ventanillas abiertas para buscar un 

improbable aire refrescante y el vocerío del pasaje, me trasladaron a alguna colonia 

europea del Asia. Hubo un momento en que hubiera jurado que viajaba a través 

de la península de Malaca, entre Singapur y Kuala-Lumpur [ ... ].''Ya va llegando 

la hora -pensaba- en que suelo preguntarme: ¿Qué hago aquí? ¿Quién diablos 

me ha traído aquí? Son las preguntas a donde va a parar esta mezcla de hastío sin 

fondo y de vago miedo cuando sé que me espera una larga permanencia en tierra". 42 

Como podemos apreciar, las similitudes entre el trópico de América y Asía 

son casi idénticas y es ese ambiente donde la desesperanza se hace más presente, 

pero en el trópico, aparece la figura del puerto que dispara la desesperanza: 

A la mañana siguiente abrí la ventana de mi cuarto y me asomé a ver los muelles. 

La escena me quitó cualquier deseo de salir a recorrer el puerto. Hay una especie 

de común denominador de esos puertos del Pacífico, [ ... ] flota, en la gran 

mayoría de ellos, una especie de manto gris que todo lo envuelve, de muros de 

""Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, p. 299. 
41 lbídem, p. 301. 
'

2
Mutis, Álvaro. !lona llega con la ll1111ia, p. 36. 
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ladrillo maculados con restos de carteles donde se ha detenido la mugre hasta 

hacer invisibles las letras y de tristes grupos de habitaciones lacustres . que se 

tienen en pie con una precariedad alarmante, meciéndose en un charco de agua 

sucia en la que flotan cadáveres de gallinas, latas de cerveza y botellas en lento 

naufragio y que despide un olor a excrementos, a orines trasnochados, a miseria, 

a sorda muerte anónima. Éste era de los más característicos [ ... ].Tendido en el 

lecho del que se iba levantando, cada vez con mayor fuerza, un aliento de sudor 

agrio de quién sabe cuántos huéspedes anteriores, empezó a abrirse paso, allá 

adentro de mí, una lenta pero inexorable sensación de derrota; vieja compañera 

del final de mis empresas que suelen desembocar todas en el mismo charco de 

hastío y mala sombra. Sabía que para librarme de ella sólo la inmensidad salina 

del océano sería eficaz. Esperaba el Luther con auténtica ansiedad, viendo cómo 

me iba ganando esa atroz desesperanza que tan bien conozco.4
·' 

Asimismo, debemos tener presente el meridiano de la selva, donde la 

desesperanza se presenta en toda su eficacia, y aquí vale la pena recordar el viaje de 

Maqroll en La nieve del almirante: «Él entra por Manaos, se mete al Amazonas y para 

que pueda haber aserraderos de madera, tiene que estar ya cerca de la cordillera [ ... ] . 

Entonces, él va subiendo, toma un afluente del Amazonas y ese afluente va 

corriente arriba hacia la cordillera».44 Recordemos la reflexión de Maqroll en su 

paso por la selva Amazónica, que activa su desesperanza: 

El sol cae a plomo sobre la tediosa extensión en donde el agua rebrilla entre 

juncos y lianas. De vez en cuando, como para recordamos que ha de volver en 

breve, surge una pequeña muestra de la selva[ ... ]. La soledad del lugar nos deja 

como desamparados, sin que sepamos muy bien a qué se debe esta sensación 

que no tenemos en medio de la jungla, pese a su vaho letal, siempre presente 

para recordamos su devastadora cercanía. Tendido en la hamaca veo desfilar, 

con abúlica indiferencia, este paisaje en donde el único cambio perceptible es la 

paulatina mutación de la luz a medida que avanza la tarde [ ... ] he caído en un 

estado de marginal indiferencia, al borde de un sordo pánico. Lo percibo como 

un inevitable atentado contra mi ser, contra las fuerzas que lo sostienen, contra 

la precaria y vana esperanza, pero esperanza al fin, de que algún día las cosas 

serán mejores y todo comenzará a resultar bien.45 

43Mutis, Álvaro. Amirbar, pp. 146-147. 
"Sefamí, Jacobo, ob. cit., p. 184. 
';Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, pp. 46-47. 
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Finalmente, aparece la tierra caliente, que es comprendida por nuestro 

autor de la siguiente manera: 

Nada más ajeno al trópico que estos elementos que más pertenecen a lo que 

suele llamarse en Suramérica la tierra caliente formada en los tibios valles y 

laderas de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero trópico [ ... ] . U na 

vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas, lentos ríos lodosos, 

vastos esteros grises donde danzan las nubes de mosquitos en soñoliento zig­

zag, pueblos devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los 

grandes ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre palúdica 

que lima y desmorona todo vigor, toda energía posible; vastas noches húmedas 

señoreadas por todos los insectos que la más loca fantasía no hubiera imaginado, 

lechosas madrugadas cuando todo acto en el día que nos espera se antoja 

mezquino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno que embota la 

mente y confunde los sentidos en una insípida melaza.41
' 

Sin embargo, Mutis explicita aun más el término diferenciándolo del trópico 

garciomarquesiano, pues se trata de evitar similitudes entre su obra y la del Nóbel 

colombiano: 

El trópico es el de García Márquez: es la hojarasca, el polvo, la destrucción, la 

aridez, el sol infernal [ ... ]. El trópico está en la costa. Después, viene una contrapartida 

interior (en América y en África) que es la selva. Curiosamente, por su abundancia 

infinita de vegetación, vuelve a ser desoladora, despersonalizadora y agobiante. 

La tierra caliente es una fiesta, porque es una tierra húmeda, al borde de la 

cordillera, con ríos que la riegan de una ferocidad enorme, pero no agresiva. Son 

flores maravillosas; es el café, la caña de azúcar, el cacao que tiene la flor más 

hermosa que puede haber y el olor de la fruta que es formidable, la guanábana 

espléndida, la chirimoya, en fin. Esa es la tierra media. Son tres partes evidentemente: 

el trópico brutal de la costa, la selva y, en medio, la cordillera.47 

El profesor Pérez nos señala la relación que existe entre la tierra caliente, la 

desesperanza y la muerte con estas palabras: 

46
Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, p. 300. 

47
Semafí, Jacobo, ob. cit., p. 184. 
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La tierra caliente no es ajena a la muerte, pero es más propicia a la vida. No hay 

en ella un encantamiento con la mueca horrible de la parca; el cuerpo aún alienta 

calor y la sangre circula con fuerza; todo en ella, aun la destrucción, la corrupción 

de lo viviente, apunta a la vida, a la celebración perenne de la existencia y a la 

sensación plácida de sentirse vivo, sin esperanza, sin virtudes que celebrar, sin 

hazañas qué contar, sin poder inventarlas siquiera para consolarse; vivo con la 

sensación de vivir tan sólo y con el deseo de permanecer tanto como lo permita 

el hastío, vivo para inventar todos los días una excusa. La tierra caliente es un 

lugar propicio a la invención, al recurso, a la astucia para vivir.'1K 

Esta visión de la tierra caliente es la versión en la naturaleza de la fértil 

miseria de la que hablábamos con antelación; es allí en la naturaleza, que lo consume 

todo, donde la muerte tiene su máxima expresión, y esta expresión es lograda por 

alguien lúcido que, en la intimidad de su ser, en soledad, descubre en la actitud 

desesperanzada un camino para seguir afirmando la vida. En ese asumir la muerte, 

es donde se reconoce «el carácter implacable de lo único cierto que nos depara el 

destino». 49 En efecto, este es el horizonte vital del Gaviero, la enfermedad, la 

soledad, la degradación, la descomposición de la vida, la dureza de los dogmas, la 

mentira de las ideologías y el horror de los regímenes; es un ser lúcido que puede 

teorizar «sobre sus propios males y angustias y para recorrer el pasado, viendo 

cómo el hombre se desgasta usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y 

bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio 

desperdicio».50 Quizás, por ello, es que Maqroll necesita «tocar tierra», para 

alimentarse de la savia de su miseria,51 que es fértil y que lo ha convertido en 

desesperanzado; pues si bien sabemos que Maqroll es un marinero, todas sus 

grandes aventuras ocurren en tierra, y es en la tierra caliente donde él puede 

experimentar con rigor la actitud desesperanzada: fue en el Hospital del río donde 

aprendió a degustar de la soledad;52 en la cascada53 y en los cafetales, conoció el 

Gaviero la bastedad de su miserable condición; en La Plata, gracias a van Branden, 

constató su <<imbatible escepticismo ante la terca vanidad de toda empresa de los 

hombres, esos desventurados ciegos que entran en la muerte sin haber sospechado 

·~ Pérez, Clímaco, ob. cit., p. 91. 
'''Ibídem, p. 40. 
511 

Ibídem, pp. 61-62. 
; i Mutis, Álvaro. «Grieta matinal». En S umma de Maqroll el Gaviero ... , p. 119. 
52 Mutis, Álvaro. «En el río». E n Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 149. 
53 Mutis, Álvaro. «La cascada>>. En S umma de Maqroll el Gaviero ... , p. 152. 
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siquiera la maravilla del mundo»;54 en la caverna de Amirbar siente la necesidad del 

mar: «Algo, allá muy adentro, me decía que mi larga ausencia del mar no era bien 

vista por los abismales poderes del océano» . .15 De igual manera, es en la tierra 

caliente que Maqroll revive el amor, «El cuerpo tibio y recio de la muchacha, 

ceñido al suyo con una intensidad nueva y reveladora, le transmitió una serenidad y 

un bienestar que prolongaba la acción bienhechora de la tierra del café y de la caña 

donde recuperaba, intactas, las ganas de vivir y el amor por los dones del mundo»;sr. 

asimismo, es la tierra caliente la que le permite al Gaviero caer en la cuenta de que 

ella es el «ámbito protector, como fuente inagotable de pruebas tonificantes, de 

retos que aguzan los sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar el azar, en el 

intento de establecer sus límites».57 Por lo tanto, es lícito afirmar que la tierra caliente 

condensa la desesperanza, no exime el amor, permite esperar, facilita la lucidez, 

desafía el azar y propicia el conocimiento de sí mismo: «Para él --el desesperanzado-­

vivir corresponderá siempre a conocerse o reconocerse y, por lo mismo, su interés 

en momentos como el de su muerte porque será cuando de verdad sepa quién es. 

Será entonces el instante de la plenitud como el bel morir que le da razón a su 

existencia». 5
R Por eso, en la tierra caliente, la desesperanza tiene su encuentro más 

duro y natural con la muerte, tal como nos lo recuerda Mutis: «Se deja una 

herramienta algunos días recostada en alguna parte, después se oxida y ya se funde 

con la tierra [ .. .]. Entonces, esta destrucción de todo era sorprendente, como una 

muestra de vida y, al mismo tiempo, de muerte, ¿no? Pero muerte sin terror, sin 

una sensación de desaparición, sino de fundirse con ese mismo paisaje».59 Por lo 

tanto, el extrañamiento ante la muerte es propio de quienes no comprenden la 

actitud desesperanzada, o bien, es propio de aquellos, como Nacho, que por su 

inocencia no pueden comprender el ritmo que la vida impone: la muerte como 

consumación de la totalidad del ser. 

En efecto, esta conciencia del ritmo que impone la vida cumple con la 

característica de ordenar los signos en cierta particular secuencia que el desesperanzado 

conoce desde siempre y que solo a él le es dado percibir y recrear continuamente. 

Esto ya lo analizamos en Abdul; sin embargo, en Maqroll el asunto se torna un 

54
1\.fotis, Álvaro. Un be/morir, p. 38. 

'
5
Mutis, Álvaro.Amirbar, pp. 116-117. 

56
Mutis, Álvaro. Un be/morir, p. 49. 

57
Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 65. 

58
Aristizabal, AJonso. Mito y trascendenciaenMaqroUe/Gmiero. Bogotá,1-finisterios de Cultura y Universidad Nacional, 2002, p. 35. 

59
Sefamí,Jacobo, ob. cit., p. 174. 
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tanto indeterminado, pues las versiones de su muerte son varias, como lo dice el 

mismo Mutis en el apéndice de Un bel morir, es más, algunas de ellas son a todas 

luces apócrifas, pues están demasiado teñidas de literatura como para que puedan 

ser creíbles.<") Además de esto, el tiempo en Mutis no es sincrónico, sino que 

pertenece más a la evocación y al recuerdo; las siguientes palabras que figuran en 

Abdul Bashur, soñador de navíos nos dan la clave a este respecto y nos permiten, por 

extensión, adjudicarlas a las demás obras del cervantino poeta: 

Dar unidad cronológica a mi relato es de todo punto imposible. Las fechas de los 

papeles en mi poder no son de fiar, cuando aparecen. En la mayoría de los casos, 

la ausencia de toda indicación impide ubicar la época del relato. Además de los 

documentos escritos, parciales y no siempre ricos en detalles, he tenido que acudir 

a los testimonios escritos del mismo Maqroll y al recuerdo de lo que, por voz 

propia, me narró en múltiples ocasiones. Pero no creo que esta irregularidad 

cronológica tenga mayor importancia. El rigor que exige la biografía de un personaje 

de la historia, viene a sobrar cuando se trata de "los comunes casos de toda suerte 

humana. 61 

Otro aspecto que dificulta desentrañar la muerte del Gaviero es el aspecto 

del narrador, pues es Mutis quien narra las historias que oímos en boca del Gaviero, 

sea por medio de un manuscrito hallado por casualidad, como en La nieve del 

almirante: «Cuando Creía que ya habían pasado por mis manos la totalidad de 

escritos, cartas, documentos, relatos y memorias de Maqroll [ ... ] encontré un 

cúmulo de hojas, en su mayoría de color rosa, Escrito por Maqroll el Gaviero 

durante su viaje de subida por el Río Xurandó. Para entregar a Flor Estévez en 

donde se encuentre»''2 o a través de narraciones que el Gaviero ha hecho y que 

Mutis ha tratado de transcribir lo más fielmente posible, como es el caso de Ilona: 

«[ ... ] vienen aquí relatadas usando la voz misma del protagonista [ ... ] y tuve buen 

cuidado de volver con él, a menudo, sobre ellas hasta fijarlas en mi memoria con la 

inflexión misma de la voz y las divagaciones a que era tan adicto el Gaviero»,''3 o 

como resultado, en ocasiones, de un encuentro similar al ocurrido con Fátima 

Bashur en la estación de Rennes, que termina con llegada a manos de Mutis de «La 

{,('Cfr. Mutis, Álvaro. Un he! morir, p. 125. 
61:1\!futis, Álvaro. Abdul Baslmr . . ., p. 26. 
1
'
2Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 16. 

"
1Mutis, Álvaro. llona llega con la ll11via, p. 14. 
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documentación necesaria para cumplir con mi viejo propósito de recrear, para mis 

improbables lectores, algunos episodios de la vida impar y accidentada del más fiel 

y viejo amigo del Gaviero»."' Por lo tanto, haciendo estas salvedades y reafirmando 

nuestra adhesión con Barón-Fritts, trataremos de deslindar la, o mejor dicho, las 

muertes del Gaviero. 

Lo primero que sabemos es que «Una patrulla militar lo rescató de la 

muerte, cuando se había encogido entre las rocas en busca del calor de su propia 

sangre que apenas circulaba ya por su cuerpo escuálido y tostado por el sol de la 

cordillera>>."5 El profesor Pérez halla en <<Moirologhia»"" una señal ineluctable de la 

muerte del Gaviero: «La Reseña (de los Hospitales de ultramar) culmina con un 

lamento o treno ( ... ].El treno es el canto a la muerte del Gaviero, su retorno a la 

verdadera morada, a la grandeza de un ser que no tiene por qué padecer la 

existencia»;''' sin embargo, y siguiendo a Mutis en Un bel morir,"" sabemos que la 

versión más antigua de la muerte del Gaviero es la que fue incluida en la Summa de 

Maqroll el Gaviero, publicada en España en 1973: «Se hace un recuento de ciertas 

visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en 

varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y 

antiguos»."'' Más adelante, Mutis nos lleva a considerar que el hombre fallecido 

encontrado por el practicante en «Morada» es Maqroll: <<A la mañana siguiente el 

practicante de turno lo encontró aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en 

desorden y manando aún por la boca atónita la fatigada y oscura sangre de los 

muertos».'" Esta versión cobra particular validez si tenemos en cuenta que esta 

composición pertenece a la Reseña de los hospitales de ultramar tejida por Maqroll el 

Gaviero: «En la vejez de sus años, cuando el tema de la enfermedad y de la muerte 

rondaba sus días y ocupaba buena parte de sus noches, largas de insomnio y 

visitadas de recuerdos». 11 

Otra de las versiones de la muerte del Gaviero es la que aparece en «Razón 

verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor 

Alejandro Obregóm>, adjudicada a Gabriel García Márquez, y consiste «en decir que fue 

"'Mutis, Álvaro. Abdul Bashttr ... , p. 24. 

'';Mutis, Álvaro. «En el río». En S11m111adeMaqrol/e/Gaviero ... , p. 149. 

''''Mutis, Álvaro. «Moirologhia». En S ttmma de Maqroll el Gaviero ... , p. 165. 

''
7Pércz, Clímaco, ob. cit., pp. 83-84. 

MMutis, Álvaro. Un belfllorir, p. 125 y ss. 
"'Mutis, Álvaro. «Se hace un recuento». En S umma de l'vf.aqroll el Gaviero ... , p. 169. 
10Mutis, Álvaro. «Morada». En .fom111a de Maqroll e/Gaviero ... , p. 159. 
71 Mutis, Álvaro. «Reseña de los hospitales de ultramarn. En S 11mma de Maqroll el Gaviero ... , p. 144. 
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Obregón quien encontró en la ciénaga el cadáver del Gaviero cuando este se 

perdió allí con Flor Estévez y, al parecer, murieron de sed y hambre buscando la 

salida de los esteros».n No obstante, Mutis intenta aclarar el asunto y, al respecto, 

señala lo siguiente sobre la versión de García Márquez: <<Algo se insinuaba, trataba 

de salir a flote por entre los datos que para nada coincidían con la pretendida 

desaparición del Gaviero en los esteros de la Ciénaga Grande»;7
' asimismo, «Todos 

estos datos venían a perturbar, a desvirtuar, más bien, la conclusión a la que no era 

tan descabellado llegar, de que el ahogado era Maqrolb>." Con todo, Mutis se 

inclina a pensar que García Márquez verificó la información sobre la muerte del 

Gaviero y, por ello, esta versión cobra una inusitada validez, gracias a la fuente de la 

que proviene; pero Mutis, inconforme con la versión de su amigo, decide preguntarle 

a Obregón, el cual «Se limitó a sonreír entre divertido y ausente y empezó a hablar 

de otra cosa».15 

En conclusión, este juego de versiones, y sus respectivas contradicciones, 

parece más una travesura de Mutis que un interés verdadero por aclarar la muerte 

del Gaviero, lo que se confirma cuando nos dice que <<Así las cosas y, como es 

costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad se nos escapa de entre las manos 

como un pez que se evade»." No obstante, lo verdaderamente inquietante de esta 

posible muerte de Maqroll es que se ajusta al principio rilkeano y desesperanzado 

de modelar la propia muerte, que ya estudiamos más arriba, y esto nos los informa 

Mutis con las siguientes palabras: «[ ... ] este final se ajusta tan bellamente a su 

carácter y al encontrado diseño de sus días sobre la tierra, que no puedo menos de 

mencionado aquí, desde luego sin avalado como cierto, pero tampoco negándolo 

enfáticamente. Los artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de 

manera tal que jamás pueda ser claramente descifrado por sus semejantes»." 

A pesar de todo lo anterior, Mutis nos informa que la versión de «En los 

esteros»,7" «Que apareció hace algunos años en un libro titulado Caravansary>>,''' es 

72Mutis, Alvaro. Ttiptico de mary tierra, p. 85. 
1
'Ibídem, p. 85. Es inconcebible en Gabriel García Márquez la pesca de sábalo, el hecho de que el muerto no fuese también 

el dueño de la barca, y la mención de un bote, palabra que bien pudiera aplicarse a la barca de quilla plana en donde se perdió 
Maqroll, pero que no era la indicada. 
1•Ibídem, p. 85. 
75lbídcm, p. 86. 
76

lbídem, p. 87. 
77Tbídem. 
1
"Mutis, Alvaro. «En los esteros». En St11JJma de Maqro// el Gaviero ... , p. 199. 

79
Mutis,Álvaro. Unbe/morir;p.126. 
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la más aceptada; aquí, resulta interesante seguir a Mutis cuando nos narra su 

intención de incluir este antiguo poema al final del libro: «Yo quería mucho que la 

trilogía terminase con esta figura del hombre cansado, recostado en el timón, 

como un viejo Caronte, digo yo y que desaparece»."" 

Como pudimos apreciar a través de este recorrido, Maqroll debe morir en 

la tierra caliente porque debe fundirse, hacerse uno con ese espacio que lo consume 

todo, con el paisaje que devora lo que ha dejado de existir y se ha corrompido para 

hacerlo fértil y reiniciar, o mantener, el ciclo de la vida; Maqroll debe descomponerse 

con la naturaleza y alimentar la vida que se rebela a extinguirse; se trata de que él 

viva de otra manera, pero que siga viviendo. 

Ahora bien, la muerte de Maqroll en Un bel morir es avistada por doña 

Empera, pues ella, cual si fuera un Tiresias femenino, sabe que el Gaviero parte de 

su lado para no volver jamás: «Ella, que todo lo sabía, sintió que de sus brazos se 

alejaba un hombre que le estaba diciendo adiós, a la vida>>."1 Ratificando el axioma 

de que en la muerte se confirma el sentido de las razones que dieron significado a 

la existencia, el Gaviero, en el último momento, repasa su vida: «Fue, entonces, 

cuando consiguió aislar, en el delirio lúcido de un hambre implacable, los más 

familiares y recurrentes signos que alimentaron la sustancia de ciertas horas de su 

vida. He aquí alguno de esos momentos, evocados por Maqroll El Gaviero mientras 

se internaba, sin rumbo, en los esteros de la desembocadura>>;"2 la primera visión en 

la mente Maqroll es Amparo María «en su porte de maja andaluza»,"3 como si fuera 

la Cretense de los Alesi. Finalmente, Maqroll se deja ir a la muerte, sin embargo, 

ese final indeterminado lo deducimos gracias al poema «En los esteros», en cuya 

indeterminación cabría la posibilidad de que Maqroll muere junto a Flor Estévez, 

tal como pareciera anunciarlo Mutis en un próximo intento por clarificar la muerte 

del Gaviero: «Y hay una cosa allí: te acuerdas de esa mujer de "los esteros", que 

sube con el pelo enorme, herida y tal, ésa puede ser Flor Estévez, puede ser. Te 

acuerdas que lo último que le dice la ciega a Maqroll es ''A lo mejor se la encuentra; 

ella tiene el dolor de que usted haya creído que lo abandonó". Entonces, a lo mejor 

todavía está viva por allí»." 

ll()Semafí,Jacobo, ob. cit., p. 204. 
81

Mutis,Álvaro. Unhelmorir,p.123. 
"

2Mutis, Álvaro. «En los esteros». En Sttfllma de lvfaqroli el Gaviero .. ., p. 199. 
83

Mutis, Álvaro. Un be/morir, p. 124 . 
.. Sefamí,Jacobo, ob. cit., p. 204. 
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Es importante revisar esta muerte del Gaviero dentro de toda una estructura 

clara en la obra. Como dijimos, Mutis crea a Maqroll para escribir una poesía 

desesperanzada, que no iba con su edad;s y ya hemos visto que a lo largo de toda la 

vida del poeta hubo acontecimientos que le marcaron y le permitieron construir 

una visión del mundo tal y como la conocemos. Entonces, ya ha resultado claro a 

nuestros ojos la coherencia y la continuidad de un pensamiento que a lo largo de 

los años se ha solidificado. 

En el caso mío, mi permanencia en Coello, mi experiencia de la tierra caliente, no 

sólo en Coello, sino de toda la tierra caliente que visité en Colombia, pues, marca 

definitivamente, genera, produce una serie de imágenes y de recuerdos sensoriales 

en los que insiste mi poesía, trata de que perduren y se repitan y vuelvan, hasta 

que queden como en bloque, con una permanencia de piedra. Esa es la intención, 

no estoy diciendo que eso se logre por su edad."' 

De acuerdo con lo anterior, debemos llamar la atención sobre tres aspectos 

coherentes entre Maqroll en La nieve del almirante, la muerte del Gaviero en Un bel 

moriry las palabras de Mutis en una entrevista para comprender por qué Maqroll 

no puede fenecer, ni aun en el episodio de «En los esteros»: «No te detengas. Evita, 

hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. Desciende por los ríos. 

Confúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla. Nota cuánto 

descuido reina en estos lugares. Así los días de mi vida. No fue más. Ya no podrá 

serlo»."7 Teniendo presente esta declaración de Maqroll, tomo como segundo 

aspecto la imagen de Caronte que aparece en Un bel morir, pues este personaje era el 

encargado de cruzar a las almas de los muertos al otro lado del río Aqueronte: 

«Recostado contra la barra del timón, tenía el aspecto de un cansado Caronte 

vencido por el peso de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante 

tanto tiempo había procurado y a cambio del cual nada tuviera que pagar»;"" por 

último, para cerrar el círculo, las siguientes palabras de Mutis: «Pero no es una 

condenación a viajar sino que Maqroll ha escogido esa posibilidad [ .. .]. Pero él no 

"
5Cfr. Shimose, Pedro ( ed.). Álvaro Mutis. Semana de autor. Madrid, Cultura Hispánica e Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
1993, p. 50. 
l!('Ibídem,p.195. 

"'Mutis, Álvaro. L.a nieve del almirante, p. 93. 
""Mutis,Álvaro. Unbelmorir,p.124. 
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busca nada; sencillamente se va desplazando». 89 ¿Y todo esto para qué? Solo para 

decir que Maqroll, al internarse por el río de La Plata, se va «desplazando» hacia la 

muerte, pero sin llegar a concluirla. Maqroll se funde con el paisaje, pero no puede 

llegar a la muerte porque sería tanto como afirmar que él hallaría en la muerte la 

consecución, en la praxis, de una esperanza, es decir, la realización plena, tangible, 

pragmática de una utopía de cualquier tipo, cosa que por definición iría en 

contravía de la desesperanza mutisiana.90 Maqroll, al igual que Caronte, se interna 

en el río de la muerte, pero el Gaviero no lo cruza; lo remonta yve cuánto descuido 

hay en ese lugar. Él se desplaza sin buscar nada; al no cruzar el río, abre la posibilidad 

de una metafísica nueva, no más allá de la muerte, sino, paralela a la muerte, es otros 

términos, rompe con el paradigma de la muerte como un lugar al que se arriba para 

ser un modo de existir, en suma, Maqroll se rebela ante el oficio de existir, no 

importa qué clase de existencia sea. Esta es la razón por la que el lector, en ocasiones, 

experimenta a Maqroll más como una presencia que como un ser de carne y hueso. 

El Gaviero, por su manera de estar en el mundo, se hace inmanente en la conciencia 

de quien accede al orbe mutisiano y alli está el atractivo irresistible del universo de 

Mutis. Una vez adentrados en él, es inevitable hacernos parte de su materia; entramos 

en la posibilidad de percibir la realidad de una manera distinta y esto se logra con la 

potencia verbal del poeta, ya que las palabras, en la mayoría de los casos, como en 

toda poesía, pretenden sugerir más que decir;91 por eso, las palabras de García 

Márquez corroboran nuestra apreciación: <<Maqroll somos todos y por eso no puede 

morirn.92 Si Maqroll encarna la desesperanza es porque ante todo es vida, la vida 

verdaderamente vivida. • 

89Mutis, Álvaro. «Rechaza toda orilla, no te detengas, no hay puertos». Estrategia Económica y Financiera, n. 0 242, 31 de agosto 
de 1996, p. 45. 
""«[ ... ] [un desesperanzado] no está reñido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato de 
ciertas probables y efímeras dichas, por el contrario, es así como sostiene -repito- las breves razones para seguir 
viviendo. Pero lo que define su condición sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá de los más breves límites 
de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. El desesperanzado no "espera" nada, no consiente en participar en 
nada que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables». Mutis, Álvaro. «La desesperanza>>. En Poesía y prosa, 
p.289. 
91 <<Ll> importante no es tanto el sentido de las palabras, cuanto lo que fluye bajo ellas, o lo que de ellas se niegan a ofrecer 
como transparencia». Moreno, Belén del Rocío. LAs cijim del azar: una lectura psicoanalítica de la obra de A'lvaro Mutis. Bogotá, 
Planeta, 1998, p. 52. ' 
92García Márquez, Gabriel. «Palabras de Gabriel García Márquez, en homenaje a Álvaro Mutis». Revista Consigna, vol. 18, n. 0 

437, abril-junio de 1993, p. 102. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Primer ciclo 
narrativo de , 
Alvaro Mutis: 
del Diario de 
Lecumberri a La 
verdadera historia 
del flautista de 
Hammelin 

E n un momento como este, en el que la obra literaria de Álvaro Mutis vuelve a 

acaparar la atención con motivo de la obtención del Premio Cervantes de 

Literatura por parte de su autor, resulta oportuno detenerse durante algunas 

páginas en aquellas obras que constituyen el primer ciclo narrativo del escritor 

colombiano, conjunto que, aunque distante de la paradigmática figura de Maqroll 

el Gaviero, presenta múltiples puntos de contacto con el resto del universo 

mutisiano, sobre todo en lo concerniente a la permanente indagación sobre las 

razones de ser del proceso escritura!. 

El primer ciclo narrativo de la obra de Álvaro Mutis se inicia con la 

publicación del Diario de Lecumberri1 y de los relatos «La muerte del estratega», 

«Sharaya» y <<Antes de que cante el gallo»; se complementa, luego, con La mansión 

de Araucdíma2 y «El último rostro»; y finaliza con el «cuento infantil» titulado La 

verdadera historia del flautista de Hammelin. 3 En él, pueden apreciarse tres formas 

1 Diario de Lecumberri (México, Universidad Veracruzana, 1960). En esta edición fueron incluidos «La muerte del estratega», 
«Sharaya» y «Antes de que cante el gallo». Cabe señalar que en La ma11sió11 de Araucaíma y Cuadernos del Palacio Negro (rvladrid, 
Siruela, 1992) se modificó el título original del diario por el de Cuadernos del Palacio Negro, nombre con el que también era 
conocida la cárcel mexicana de Lccumberri. , l 
2La mansión de Araucaíma. &lato gótico de tierra caliente (Buenos Aires, Sudamericana, 1973). En su segunda edición (Barcelona, 
Seix Barral, 1978) se agregó el diario, los tres relatos antes señalados y «El último rostro», hasta entonces inédito. 
3 La verdadera historia del flautista de Ham111elin (México, Penélope, 1982). 
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MARIO BARRERO 

diferentes de asumir el proceso escritural, comenzando por el intento de dejar testimonio 

de una traumática experiencia del propio autor hasta llegar a la reescritura en 

forma novelada de determinados periodos de la historia universal, sin dejar de 

lado la posibilidad de experimentar con ciertos modelos literarios. 

EL TESTIMONIO 

El intento de convertir en testimonio escrito una vivencia traumática se pone de 

manifiesto en el Diario de Lecumberri, texto en el que Mutis recogió cinco cuadros 

significativos de su estancia durante quince meses en la cárcel mexicana de dicho 

nombre.4 Cinco visiones que se alejan de la estructura tradicional de un diario (no 

se sigue, ni se precisa un orden cronológico), así como de la supuesta relación de 

este con la realidad: desde la introducción, el propio autor-narrador indica que en 

el texto que sigue a continuación van entrelazados el testimonio objetivo con la 

ficción. Por lo tanto, se trata de una escritura que no se constriñe a seguir 

determinada pauta, sino que por el contrario está dispuesta a romper cualquier 

barrera que se le oponga en su camino hacia la meta deseada. Esta actitud fue 

detectada y valorada de manera favorable por la crítica de la época, como lo 

demuestra el siguiente comentario de Hernando Valencia Goelkel: 

Aquí, los relatos de Mutis se enderezan hacia el realismo; más que de su propia 

imaginación, quiere dar testimonio de realidades y de imaginaciones ajenas. Y 

sorprendentemente, esta constancia modesta de las sordideces y de los delirios 

de unos pobres seres resulta al mismo tiempo mucho más alucinante y mucho 

más concreta que las ambiciosas incursiones del autor por el campo de la eternidad 

y de las mitologías. La verdad de lo visto y de lo vivido en Lecumberri se transforma 

literalmente en una realidad simultáneamente horrenda y seductora; lo que quiso 

ser una descripción escueta se convierte en poesía.5 

4En 1956, Álvaro Mutis abandonó Bogotá y partió hacia Ciudad de México a raí?. de una acción judicial que la multinacional 

petrolera Esso entabló en su contra. En la capital mexicana, la Interpol Jo detuvo y permaneció recluido en la cárcel durante 

el tiempo señalado. Al cabo de este, el proceso en su contra fue anulado y se declaró su inocencia. Véase Poniatowska, 

Elena. CartasdeÁlvaroM11tisaElena Po11iatowska. México, Alfaguara, 1998. 
'Valencia Goelkel, Hernando. Diario de Lecumbeni. En Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Insbtuto Colombiano de 
Cultura, 1982, p. 689. El siguiente planteamiento de Mario Vargas Llosa sobre la inevitable relación entre la biografía del 
escritor y la ficción inventada por él ilustra de manera clara el proceso creativo que se vislumbra en el caso del Diario de 
L.ecumbeni: «La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones. 
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En el caso del Diario de Lecumberri, dos serán los motivos que provoquen la 

necesidad de escribir: sobrevivir al encierro y rendir un homenaje a aquellos con 

quienes se compartió dicho trance: «La ficción hizo posible que la experiencia no 

destruyera toda razón de vida. El testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, 

por quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria, por quienes me revelaron 

aspectos, ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada condición humana 

de la que cada día nos alejamos más torpemente». 6 

Así como la voz narrativa se muestra en un comienzo muy segura de la 

razón de ser de su discurso, la duda sobre esta última le asaltará rápidamente, 

hecho que en gran medida la emparentará con las voces poéticas que por aquel 

periodo se manifestaban en los poemarios de Mutis. Claro que existirá una 

diferencia radical: mientras estas dudaban sobre la validez de su canto, dada la 

incapacidad de la palabra para asir lo poético, la voz narrativa no pone en tela de 

juicio la capacidad expresiva de la palabra, pero no tiene claro cuál será la 

verdadera utilidad de sus relatos: «No sé muy bien por qué he narrado todo esto. 

Por qué lo escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá 

afuera, el mundo no entenderá nunca estas cosas [ ... ]. Tal vez sea inútil narrarlo, 

pero no sabría decir en qué sentido, ni para quiém>.1 

Esta duda le imprime a la escritura en cuestión un carácter crítico que la 

libera de tener que ajustarse a determinados cánones, permitiéndole, de esa forma, 

adentrarse por diferentes senderos expresivos que la enriquecen y configuran como 

un universo heterogéneo y dispuesto al cambio.8 Prueba de ello son los siguientes 

relatos a los que se aludirá y que constituyen las otras dos variantes escriturales ya 

esbozadas como características de este primer ciclo narrativo mutisiano. 

Esto no significa, desde luego, que una novela sea siempre una biografía disimulada de su autor; más bien que en toda 
ficción, aun en la de imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente 
ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepción a esta regla y que, por lo tanto, 
la invención químicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las ficciones son arquitecturas levantadas por la 
fantasía y la artesanía sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y pusieron en 
movimiento su fantasía creadora, la que, a partir de aquella simiente, fue erigiendo todo un mundo, tan rico y múltiple que a 
veces resulta casi imposible (y a veces sin casi) reconocer en él aquel material autobiográfico que fue su rudimento, y que es, 
en cierta forma, el secreto nexo de toda ficción con su anverso y anúpoda: la realidad reab>. Cartas a un joven novelista. 
Barcelona, Planeta, 1997, pp. 21-22. 
6Mutis, Álvaro. Obra Literaria. Prosas. Tomo II. Bogotá, Procultura, 1985, p. 11. 
7 
Ibídem, p. 19. 

"«Fuera de la novela (de la ficción), nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos están S!lgllroS de lo que dicen: 
el político, el filósofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego y de las hipótesis. La 
meditación novelesca es pues, esencialmente, interrogativa, hipotética». Kundera, Milan. El a1te de la novela. Barcelona, 
Tusquets, 1994, p. 90. 
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LA EXPERIMENTACIÓN 

La mansión de Araucaíma y La verdadera historia del flautista de Hammelin representan la 

posibilidad de crear nuevos universos narrativos a partir de la experimentación 

con modelos literarios ya conocidos. 

En el primer caso, el subtítulo del texto precisa claramente el modelo 

sobre el que se está trabajando: «Relato gótico de tierra caliente». En efecto, el 

objetivo del relato es recrear la temática misteriosa y violenta de la novela gótica 

inglesa, que floreciera entre la segunda mitad del siglo XVIII y los albores del siglo 

XIX, pero introduciendo cambios significativos en cuanto a la ubicación espacio­

temporal de los hechos y a la forma de narrar. 

El vetusto castillo europeo es reemplazado por una hacienda típica de la 

llamada «tierra caliente» americana; el señor y su corte dan paso a un viejo 

pederasta retirado (don Graci) y a un séquito de sirvientes que, aunque rememoran 

en parte el antiguo orden, está instalado en la modernidad del siglo XX (el fraile, el 

sirviente, el piloto, el guardián y la Machiche, prototipo de la matrona por 

excelencia); la doncella inocente y virgen, protagonista per se de la novela gótica, 

que irrumpía en el universo cerrado del «castillm>, es ahora una joven modelo 

publicitaria y aspirante a actriz (la muchacha) que, aunque iniciada en las artes 

sexuales, desconoce el amplio y variado repertorio del sadomasoquismo. Su 

despertar a ese mundo desconocido y el desequilibrio que ello generará en las 

relaciones existentes entre los antiguos habitantes de la Mansión constituirán el eje 

dramático de la obra. 

En relación con la forma en que la trama es presentada al lector, esta 

abandona también las directrices del relato gótico tradicional, optando por una 

estructura más cercana a la de un guión cinematográfico; en la que tan solo se 

presenta una descripción de los personajes, las locaciones y una breve síntesis de 

los hechos para darle coherencia al relato.9 Este trastrocamiento formal en relación 

con el modelo original permite entrever que en este caso la intención del autor no 

se limita a ubicar su proyecto literario en el marco de determinada tradición, sino 

''La siguiente anécdota antecede la escritura de La mansión de Aam11caí111a y en ella puede apreciarse las r~zones que justifican 

su temática y su estructura:«[ ... ] escribí todo un texto que se llama La mansión de Araucaíma, que fue un desafío que tuve con 

Luis Buñuel, un grande y entrañable amigo mío, con quien discutía una vez sobre la novela gótica y le explicaba que un 

desarrollo muy rico de la novela gótica inglesa es aquél en donde el tema esencial es el mal absoluto y que el ámbito ideal 
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que, además, busca innovar dentro de ella, dándole vida a una obra original, 

moderna y abierta a la sugerencia. 1º 

Una situación diferente ocurre en La verdadera historia del.flautista de Hammelin. 

En ella se mantiene en gran medida la estructura narrativa del cuento tradicional, 

en este caso de origen germánico, pero ello no constituye un impedimento para 

que se presente una variación significativa en cuanto al contenido del cuento. Como 

bien lo apunta Michele Lefort, 11 el flautista pasa a un segundo plano y cede al 

«simpático zapatero» Hans la <<Verdadera» responsabilidad de la desaparición de 

los niños del pueblo. De forma paralela a ese cambio se presenta otro en cuanto al 

mensaje moralizador del relato. Contrario a la tradición, en esta ocasión el «malo» 

no pagará por sus fechorías: Hans morirá sin levantar ningún tipo de sospecha y la 

responsabilidad de la masacre recaerá sobre el flautista, que no será sino un 

«ciego» ejecutor de los diabólicos planes del zapatero. Generándose de esta 

manera un gesto irónico con respecto a los principios éticos que rigen a toda 

sociedad y al supuesto valor de la palabra como transmisora de la <<Verdad». 

REESCRIBIR LA «HISTOIW\n 

En cuanto a la variante narrativa resultante de la incursión en el ámbito de la 

historia, dos son los relatos de Mutis que la encarnan: «La muerte del estratega» y 

donde sólo el mal sucede podía ser el ambiente del trópico. A Luis Buñuel, aragonés, europeo y surrealista, esto le pareció 
una herejía, y me dijo: "Eso es una barbaridad, lo que tú estás diciendo es una tontería gigantesca. La novela gótica necesita 
de un castillo, del mar rompiendo con las escolleras. Necesita el ambiente inglés, necesita una doncella indefensa totalmente 
en manos de un dueño, de un ser que ha escogido el mal como el ambiente absoluto y total ele su vida, y es víctima de ese 
hombre, de ese individuo". Después de muchos martinis le elije: "Bueno, hagamos una cosa, yo voy a escribir una novela 
gótica ele tierra caliente, y tú me vas a decir si funciona o no funciona". Y escribí ]_,a 111ansión de Araucaíma, como la 
presentación previa de un guión de cine, que me pareció la forma más clara de explicarle el asunto a Buñuel. Cuando la leyó 
me dijo: "Tienes toda la razón, así juego. Así me parece que los personajes que están allí presentes, son personajes de una 
novela gótica: gentes que han salido del ámbito de la moral convencional occidental y han escogido fría y tranquilamente el 
mal. Yo quiero hacer esta película"». Balza,José y José Ramón Medina. «Maqroll y las batallas perdidas». En Mutis Durán, 
Santiago (ed.). Tras lasmtasdeMaqrolle/Gaviero 1988-1993. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 69. 
10«EI novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la 
elección del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso, incomparablemente menor que en 
lo que concierne a la forma literaria, donde me parece, la libertad-la responsabilidad- del escritor es total». Vargas Llosa, 
Mario, ob. cit., p. 23. A propósito de Lt mansión de Araucaíma, véase Moreno Durán, Rafael Humberto. <<El falansterio 
violado». En Mutis Durán, Santiago (ed.). Tras ú1s mtas de Maqroll el Gt1viero 1981-1988. Cali, Prorratees y Gobernación del 
Valle, 1988, pp. 77-85; y Olaciregui,Julio. «El sueño gótico de Álvaro Mutis». RevistaLitemria Gradiva, 1988, pp. 87-95. 
11 Lcfort, Michcle. La verdadera historia del flautista de Ham111elin, rmiation, de Robert Browning et Samivel d A'ivaro Mutis. París, 
Criccal, 1997. En este ensayo, la investigadora francesa rastrea los orígenes de las primeras versiones QS~ritas de este cuento 
popular germánico a mediados del siglo XV para hacer luego un recorrido por sus diferentes recreaciones hasta llegar a la 
de Mutis, analizando de manera detallada qué mantiene y qué cambia esta última versión en relación con las anteriores. 
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«El último rostro». 12 En ambos casos se emplea el mecanismo de presentar el texto 

como una transcripción y edición de otros textos. En el primer caso se trata de los 

supuestos documentos que fueron consultados durante el Segundo Concilio de 

Nicea con miras a la fallida canonización de Alar el Ilirio, estratega bizantino que 

murió a manos de los turcos en las arenas de Siria mientras dirigía los ejércitos de la 

emperatriz Irene. 13 En el segundo caso se trata del diario del coronel polaco 

Miecislaw Napierski, antiguo miembro de los ejércitos napoleónicos, que llegó a la 

América hispana cuando la gesta de independencia había terminado y su presencia 

era del todo inútil. El resultado: dos excelentes frescos de sendos periodos 

cumbres de la historia: por una parte, la consolidación y, a la vez, el inicio del 

resquebrajamiento del Imperio Bizantino, y la decisiva influencia de este en el 

posterior devenir tanto de Oriente como de Occidente;14 y por otra, el siniestro 

tránsito de las recién nacidas repúblicas latinoamericanas hacia unas guerras 

civiles que se han perpetuado casi a lo largo de dos siglos. 

En este caso, el mérito de Mutis no reside en reescribir esos momentos 

históricos, sino en haberlo hecho de tal forma que los dos relatos no se convirtieran 

en discursos acartonados o maniqueos, cercanos a las siempre tentadoras aguas 

del panfleto político-histórico. Ello se logró gracias a que no se pretendió escribir 

la historia con mayúsculas, sino presentar dichos momentos a través del prisma de 

dos historias particulares: la de Alar, que antes que un símbolo del guerrero rcibe 

12«El último rostro» es un fragmento de un texto más amplio, como lo señala el propio Mutis: «Yo había escrito una novela 
de cerca de 300 páginas, sobre los últimos días de Simón Bolívar. Cuando la terminé, me di cuenta que faltaba todavía un 
trabajo de documentación muy riguroso y que me iba a exigir realmente [ ... ]varios años de verificar una serie de datos y, 
como no es esa precisamente una de mis virtudes Qa capacidad de concentrarme e investigar) ¡ ... ]resolví quemar la novela y 
dejar únicamente un fragmento en donde sentía que está "mi" Simón Bolívarn. En Shimose, Pedro (ed.). Álvaro Mutis. 
Semana de autor. Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica e Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1993, p. 117. A partir 
de este relato, Gabriel García Márquez retomó la idea de escribir una novela sobre los últimos días de El Libertador; 
concretó el proyecto en 1989 con E/ general en su laberinto. El Nóbel colombiano no solo dio testimonio de ello en la 
dedicatoria de su libro («Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de escribir este libro») y en el epílogo («Gratitudes»), sino 
que, además, en el capítulo 6 de su ficción bolivariana, incluyó como personaje al coronel polaco Miecislaw Napierski, el 
«autor» del diario que es reproducido en «El último rostro>>, y mencionó el posterior «ejercicio literario» realizado por Mutis 
con dicho diario: «Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Así, se lo dio a entender [Bolívar] a Napierski, y 
así lo dio a entender éste en su diario de viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para la historia ciento ochenta 
años después». García Márquez, G abriel. E/general en su laberinto. Madrid, Mondadori, 1989, p. 196. 
uLa emperatriz Irene, esposa del emperador León IV (775-780), fue regente durante la minoría de edad de su hijo 
Constantino VI (780-790), a quien finalmente destronó (797). En ese momento, tomó el título masculino de «Basileus» y lo 
conservó hasta el momento de su caída del trono (802). Junto con el patriarca Tarasio, convocó en el 787 el II Concilio de 
Nicea, séptimo concilio ecuménico reconocido por las Iglesias de Oriente y Occidente. Su principal tema de debate fue la 
restauración de la «Veneracióm> de las imágenes santas, capítulo fundamental de <<la querella de las imágenes» que sacudió a 
la Iglesia de Oriente durante los siglos VIII y IX. , ' 
"Véase Ferdinandy, Miguel de. «El estratega. Un cuento de Álvaro Mutis». En Mutis Durán, Santiago ( ed.). Tras las mías de 
Maqrolle/Gaviero. 1981-1988, pp. 43-47. 
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bizantino, encarna a un personaje atormentado que duda entre la fidelidad a su 

emperatriz y su pasión por Ana la Cretense; y la del coronel polaco que no 

encuentra en Santa Marta al Libertador, sino a un Simón Bolívar de más huesos 

que carne, traicionado por todos y que percibe en el vil asesinato del mariscal de 

Ayacucho, Antonio José de Sucre, en las montañas de Berruecos, antes que el final 

de su proyecto político, la muerte de un amigo fiel de muchas horas de campaña. 

Tanto «La muerte del estratega» como «El último rostro» encuadran en la 

amplia definición de relatos históricos recogida por Seymour Menton en su estudio 

La nueva novela histórica en la América Latina1 19 79-199 2, en la medida que ambos son 

textos «cuya acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, 

es decir en un pasado no experimentado directamente por el autor». 15 Lo que ya no 

es tan claro es su plena inclusión dentro de la categoría de «nueva novela histórica», 

en la que tienen cabida tanto novelas como relatos, propuesta por Menton. 

Para este investigador, aparecen en América Latina a partir de 1979 varias 

novelas históricas que se diferencian claramente de las escritas durante el 

romanticismo decimonónico y el criollismo (1915-1945), estas, a pesar de sus 

diferencias estilísticas, perseguían como fin último la consolidación de una identidad 

nacional; e igualmente se distancian de las publicadas durante el Modernismo 

(1882-1915), que miraban hacia el pasado con la intención de escapar al auge del 

naturalismo positivista y del materialismo burgués. La nueva novela histórica, 

cuyos principales antecedentes serán gran parte de la obra de Alejo Carpentier y 

las novelas Yo el supremo (197 4) de Augusto Roa Bastos y Terra nostra (197 5) de 

Carlos Fuentes, se distinguirá por seis características, de las que los relatos en 

cuestión de Mutis solo cumplen cabalmente con dos, y a medias con otra. 

La primera característica que cumplen es presentarse como el resultado de 

la reescritura de determinados «documentos» históricos: en un caso, los supuestamente 

consultados durante el Segundo Concilio de Nicea; y en el otro, el diario escrito 

por el coronel polaco Miecislaw Napierski durante su viaje a América. La segunda 

característica que satisfacen es la de presentar como personajes de ficción a unas 

figuras históricas claramente identificables: la emperatriz bizantina Irene y el 

libertador Simón Bolívar, aunque no debe pasarse por alto que tanto Alar el Ilirio, 

personaje central de «La muerte del estratega», como el coronel N apierski, autor 

15Menton, Seymour. 1-A nueva novela histórica en la América Latina, 19 79-1992. México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 32. 
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de las páginas transcritas en «El último rostro», provienen de la imaginación de 

Mutis. Por otro lado, la característica que solo satisfacen a medias es destacar por 

su carácter metaliterario. En ninguno de los dos relatos se registran comentarios 

directos por parte de los narradores sobre el proceso de creación. Sin embargo, el 

hecho de presentarse como la transcripción y edición de algunos fragmentos, 

subjetivamente seleccionados, de determinados documentos preexistentes ya 

constituye en sí una postura metaliteraria: concebir el ejercicio narrativo como un 

proceso de reescritura y manipulación de unas «supuestas fuentes originales». 

Más allá de las semejanzas y diferencias con respecto al modelo propuesto 

por Menton, 16 «La muerte del estratega» y «El último rostro» constituyen dos 

relatos válidos, tanto desde su propuesta literaria como histórica, que gracias al 

celo de su autor, no cayeron en las tenebrosas aguas de los textos «didácticos» o 

panfletarios, que siempre tientan a todo escritor cuando intenta fusionar en el 

papel historia y literatura. 11 

AUS COMBINATORIA 

Finalmente, existe otro relato de Mutis donde confluyen la variante de experimentar 

con un modelo escritural reconocido y la de incursionar en los terrenos de la 

recreación histórica: <<Antes de que cante el gallo». En él se asiste a la recreación de 

la pasión y muerte de Jesucristo y, por ende, a la reescritura de importantes pasajes 

del Nuevo Testamento. 

16 
Además de El general en su labeniito, de García Márquez, y «El último rostro», de Mutis, Seymour Menton analiza las novelas 

La ceniza del Ubertador(l 987), de Fernando Cruz Kronfly, y Silifonía de/Nuet•o lvfrmdo (1990), de Germán Espinosa, en las que 

Bolív~r aparece también como personaje de ficción. Con respecto al relato de Mutis, al que considera un cuento autónomo 

y no el fragmento de un texto más amplio, apunta lo siguiente: «A pesar de su introducción borgeana [el encuentro casual 

del diario de Napiersky] y la presentación relativamente arquetípica de Bolívar, "El último rostro" no tiene suficientes 

rasgos de la Nueva Novela Histórica para merecer esa etiqueta», p. 186. Este juicio es ajustado, pero debe matizarse tal y 

como se ha expuesto arriba. 
17

Llega hasta tal punto el celo de Mutis por no convertir sus escritos en un simple medio de difusión de determinadas 

posturas ideológicas que hace cinco años declaró lo siguiente a propósito de la destrucción de su novela sobre Bolívar y de 

otra escrita a comienzos de los años sesenta, inspirada en la figura del cura guerrillero Camilo Torres: «Quemé una novela 

sobre Bolívar porque, aunque era válida, estaba mal planteada. Se notaba mucho mi deseo de demostrar algo, y en una 

novela no puedes tratar de demostrar nada. Después, como yo fui amigo de Camilo Torres cuando era sacerdote y el caso 

suyo me interesó mucho, resolví escribir una novela sobre la violencia en Colombia, que era la historia de un sacerdote que 

va al Tolima, de cura párroco, y se encuentra con la guerrilla, llega el ejército, que pesca a la guerrilla y empieza a torturar a los 

guerrilleros. El sacerdote no resiste y le quita en un momento una pistola a un oficial que está al lado, y1mata a la persona que 

está torturando. Esto en un sacerdote es inconcebible. De pronto me di cuenta de que ese inconcebible tienes de veras que 

creerlo a fondo, o si no no sirve. La quemé en 1962. Se llamaba C11anrlo Dios bc!Jó a Anagaima. Las dos novelas fueron quemadas 

1'; .. . .. 



PRIMER CICLO NARRATIVO DE ÁLVARO MUTIS: 
DEL DIARIO DE LECUMBERRI A LA VERDADERA HISTORIA DEL FLAUTISTA DE HAMMELIN 

Durante la casi totalidad de la narración se mantiene una gran fidelidad a 

las versiones presentadas por los cuatro evangelistas, salvo que la acción se 

desarrolla ahora en pleno siglo XX. Jesús y los apóstoles dan vida a un comando 

sindicalista que insta a la huelga a los trabajadores de determinado puerto, y los 

soldados romanos han cedido su papel a los siempre inquietantes miembros de 

cualquier cuerpo policial latinoamericano. No obstante, será tan solo en sus dos 

últimos párrafos cuando el relato adquiera su verdadera carga transgresora. Una 

vez que Pedro recobra su libertad se dirige al mar, y al entrar en contacto con su 

vieja lancha de pescador, abandona todo proyecto de divulgar la doctrina de su 

fallecido <<tnaestro», doctrina que ahora percibe como totalmente ajena a sus intereses, 

razón por la que opta por renovar su permiso de pesca. Esta cuarta negación se 

concreta en su totalidad cuando lava su pañuelo de seda, que había cumplido la 

función de sudario, para que no quede ningún rastro de la sangre de su antiguo maestro. 

Una vez más, Mutis evita caer en un discurso maniqueo. Tan solo abre las 

puertas a la especulación, correspondiéndole el desarrollo de esta a cada lector que 

se sienta incitado con el texto a divagar sobre cuál habría sido la historia de la 

humanidad durante estos últimos veinte siglos si la doctrina cristiana no hubiera 

contado con unos defensores y divulgadores de sus principios. 1ª 

Acorde con esos intentos de plasmar un testimonio, de experimentar con 

modelos clásicos o de reescribir ciertos pasajes históricos, este primer ciclo 

narrativo de Mutis puede caracterizarse como una búsqueda permanente de 

formas narrativas que le permitan al autor rescatar del olvido ciertos momentos de 

epifanía, situación que de una u otra manera deja entrever un profundo cuestionamiento a 

las reales posibilidades de permanencia de lo narrado. Por lo observado en los 

textos antes mencionados, la palabra, así como puede recuperar de manera más o 

menos fiel ciertas esencias del pasado, también puede transformarlas dándole un sentido 

acorde con el tiempo presente, o desaparecer en el reino de la nada, al igual que la 

sangre borrada por completo del pañuelo de ese «fieb>pescador llamado Pedro.mi 

sin dolor ninguno, al contrario, con un sentimiento de liberación. Las maté, me libre de ellas». Abad Faciolince, Héctor. 

«Álvaro Mutis. Las infantas no dan premios». Cromos, n. 0 4144, Bogotá, 30 de junio de 1997, p. 44. 
1'Si bien «Antes de que cante el gallo» presenta un gran parentesco con «La muerte del estratega>> y «El último rostro», no 

i 
puede ser considerado como un relato propiamente histórico porque rompe con la regla de oro de este: los hechos narrados 

no se ubican en «un pasado no experimentado directamente por el autor», sino que la acción se desarrolla en pleno siglo XX, 

centuria de la que Mutis fue hijo y testigo de sus avatares. 
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Mito e 
historia en . 
Ilona llega con 
la lluvia 

hma11do Rod1~w1ez 

Me di cuenta que era un consuelo bastante precario el que trataba 
de darle y que en su infalible fucideZJ ella estaba pensando)'ª en 
que esas esquinas del tiempo también suelen depararnos el horror 
inconcebible de sus maquinaciones y sorpresas. 

Alvaro Mutis, Ifona llega con fa lluvia 

E l presente ,artículo se propone una aproximación a !lona llega con la lluvia 

(1988) de Alvaro Mutis a la luz de la oposición del mito frente a la historia, 

fenómeno que, a nuestro entender, se produce de manera especialmente significativa 

en la novela. De acuerdo con las investigaciones de Mircea Eliade en El mito del 

eterno retorno, el mito niega la historia a través de la repetición y el arquetipo. Dentro 

del pensamiento mítico, la repetición asegura el carácter cíclico del tiempo; y el 

arquetipo, la condición mimética de las acciones humanas, pues «un objeto o un 

acto no es real más que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Así, la 

realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación; todo lo que no 

tiene un modelo ejemplar está desprovisto de sentido, es decir, carece de realidad>>. 1 

En cambio, el decurso de la historia vuelve a los hechos y a los ho~bres únicos e 

'Eliade, Mircea. El 1t1ito del eterno retorno. Arquetipos y repetición. Madrid, Alianza, 1972, pp. 39-40. 
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irrepetibles, profanos, y en ese sentido, irreales. Repetir actos pasados o imitar 

arquetipos es asociarse con lo sagrado, con el mundo de los dioses, donde todas las 

acciones remiten a un pasado que, al reproducirse una y otra vez, se actualiza y se 

constituye en un presente prolongado. Así, el tiempo no pasa y la historia, 

«considerada como una sucesión de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y 

de valor autónomo»2 es negada permanentemente. 

En Ilona llega con la lluvia, rigen los arquetipos y la repetición. Bien vista, esta 

novela no es más que otra repetición, otra aventura más en la vida de Maqroll. 

¿Cuál es el atractivo del gaviero? Quizás no sea otro que el ya apuntado por Martha 

Canfield, ilustre estudiosa de la obra de Álvaro Mutis: <<Maqroll se nos revela el 

símbolo de la condición humana: la del infatigable y doloroso peregrinar».' El 

carácter simbólico de las empresas de Maqroll, asimismo, evoca al aventurero 

Ulises, con quien comparte una cicatriz en la pierna, huella del tiempo que ha 

pasado por ellos, aquella nostalgia que se prolonga a la par de sus viajes. Como 

Ulises, Maqroll no sería un humano, sino un héroe mítico, un arquetipo. De allí que 

Canfield afirme que «la inquietante inmortalidad de Maqroll es la inmortalidad del 

arquetipo».4 Pero es un arquetipo en un mundo profano, el de una caótica y 

peligrosa Panamá. Lejos de su medio natural, el mar, Maqroll padece los reveses de 

la ciudad. Existe en Maqroll, según él mismo confiesa, «una ligera ansiedad, un 

vago pánico a lo desconocido que pudiera depararme el bajar a tierra».5 Cual el 

marinero en tierra de Rafael Alberti, otro arquetipo, nuestro protagonista sufre el 

desajuste de hallarse en territorio ajeno. Maqroll no pertenece a la urbe: en ella 

tiene que trabajar, ahorrar, planificar, aspirar a ser «alguien», como lo impone la 

usanza burguesa. Las ciudades no son como el mar. Escuchemos la opinión del 

gaviero sobre otra ciudad, Nueva Orleáns: 

Sentía hacia la ciudad, tal como ahora era, una profunda antipatía. El puerto 

"créole" y bullanguero, con música excelente y mujeres de los cuatro puntos 

cardinales, dispuestas a todo, se había convertido en una pretenciosa capital 

maquillada con su color local tan cursi como falso, lista para acoger un turismo 

tejano y del middle ivest, muestra repugnante de la peor clase media americana. 

2
Tbídem, p. 89. , 

3Canficld, Martha. «Alvaro Mutis, soñador de navíos». Revista Hispanoa1t1e1ica11a de Literat11ra, n.º 2, 2002, p. 162. 
' Ibídem, p. 163. 
51\futis, Álvaro. l/ottt1 llega con la lluvia. Madrid, Punto de lectura, 2002, p. 46. 
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Solo quedaba el río, majestuoso y siempre en actividad, que parecía dar dignamente 

la espalda al lamentable espectáculo de una ciudad que antes fue su favorita.<· 

La ciudad ha cambiado. Maqroll siente nostalgia por el pasado de una 

ciudad que ya no reconoce como suya. Ese es el riesgo de estar en tierra: el tiempo 

pasa. Así, lo seco se vincula con la historia, mientras el mar o el río resaltan por su 

inmanencia. ¿Cabría recordar que para los antiguos, e inclusive para los hombres 

del Renacimiento, los ríos eran deidades? La navegación, por su parte, está 

incluida dentro de las, así llamadas por E. R. Curtius, «metáforas náuticas». 1 Pero 

no solo la composición poética se equipara a un viaje por mar, sino también la vida 

misma. De allí, tal vez, la polisemia del vocablo «fortuna» en castellano, que vale 

«tormenta marina» y vale «suerte». Lázaro de Tormes se representa a sí mismo 

como uno de <<los que, siéndoles contraria ~a fortuna], con fuerza y maña remando 

salieron a buen puerto».H El mar, entonces, se configura como la imagen de un 

mundo donde los hombres se encuentran a merced de «desplazamientos», como 

los llama Maqroll cuando lo angustia la estadía en tierra panameña: 

¿Qué hago aquí? ¿Quién diablos me ha traído aquí? Son las preguntas adonde va 

a parar esta mezcla de hastío sin fondo y de vago miedo cuando sé que me espera 

una larga permanencia en tierra. Malo está esto y no veo que tenga avisos de 

arreglarse. Panamá. No he permanecido más de una semana aquí, pero he estado 

en tan repetidas ocasiones, que ha terminado por convertirse en un sitio familiar 

en medio de los incontables desplazamientos de mi vida sin asidero ni destino.9 

Esta vida, «sin asidero ni destino», está regida, de acuerdo con el credo del 

Gaviero, por instancias superiores, los «dioses tutelares», que lo arrastran, como 

las corrientes y los vientos a un navío, hacia situaciones que él no puede prevenir. 

Maqroll tiene a bien asumir «la indescifrable voluntad de los dioses tutelares que 

me conducen, con hilos invisibles pero evidentes, por entre la oscuridad de sus 

designios».10 Siguiendo la teoría de Eliade, cabe pensar que esta convicción ontológica 

''Ibídem, p. 31. 

'Cfr. Curtius, Ernst. Literat11ra europea y Edad Media latina. 2 vols. México, Fondo de Cultura Económica, 19 55, pp. 189-193. 
8
L1zarillo de Tormes. Edición de Prancisco Rico. 15.' ed. Madrid, Cátedra, 2000, p. 11. 

"Mutis,Álvaro,ob. cit., p. 49. 
'"Ibídem, p. 69. 
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del gaviero lo consuela, pues en el fondo sabe que las soluciones a los problemas, 

prácticamente, caerán del cielo, como la feérica Ilona. Esta es quien rescatará a 

Maqroll de la historia, del tiempo incesante de Panamá, y lo retornará al mito a 

través de la invención de Villa Rosa. 

Pero, antes de ello, reparemos en la llegada de Maqroll a Panamá, que se 

produce por la muerte de Wito, Winfried Geltern, capitán del Hansa Stern, sumido en 

deudas y arruinado. En un mundo como el de Maqroll, de arquetipos y repetición, los 

nombres de los barcos no son gratuitos, más bien, quedan vinculados a los designios 

del arquetipo invocado. El barco debe dar fe de su nombre, sin embargo, Maqroll 

realiza la siguiente observación: «El nombre del buque no guardaba proporción 

con su modesto tonelaje y su aún más modesta apariencia. Se llamaba el Hansa 

S tern. Así lo había bautizado Susana, la esposa de mi amigo. Ella había vivido, durante 

su juventud, algún tiempo en Hamburgo y guardaba por las grandes ciudades del 

Báltico una admiración que las magnificaba notablemente»." 

La Hansa fue la confederación de ciudades alemanas creada bajo Federico 

II que a la muerte de este se emancipó del imperio en el siglo XIII. Se trata de un 

momento memorable para Alemania, que alcanzó la unidad definitiva recién a 

fines del XIX. Sin embargo, como nos recuerda Mircea Eliade, la memoria colectiva 

es ahistórica. Así, «el recuerdo de los acontecimientos históricos y de los personajes 

auténticos es modificado al cabo de dos o tres siglos, a fin de que pueda entrar en el 

molde de la mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo individual y solo conserva 

lo ejemplar». 12 Diríamos, entonces, que la Hansa para la esposa de Wito es más que 

una anécdota o hecho histórico, se trata del símbolo de la magnificencia de su patria. 

Y el barco también debía portar esa magnificencia que connotaba su nombre. La 

inadecuación del barco (pequeño, con la pintura gastada y amarilla como el pico de 

un tucán) respecto de su arquetipo (la legendaria Hansa) podría explicar, desde el 

pensamiento mítico, el fracaso de Wito. 

De modo similar ocurre con el Lepanto, embarcación donde navega 

Larissa. Maqroll el Gaviero nuevamente hace una observación sobre su nombre: 

«En un letrero de bronce ennegrecido que se mantenía atornillado a una baranda 

de estribor, se podía leer aún la palabra Lepanto. Me intrigó la discrepan cía entre un 

11 Ibídem, p. 25. 
12
Eliadc, Mircca, ob. cit., p. 49. 
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nombre tan sonoro y cargado de leyenda y los despojos de un humilde navío de 

cabotaje que yacía oxidado y casi informe, en esa estrecha playa convertida en 

basurero desde tiempos inmemoriales».!) 

Lepanto es, en palabras de Cervantes, que reflejan, acaso, la memoria 

colectiva española, <<la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 

esperan ver los venideros». 14 Maqroll comparte esta percepción al hablarnos de 

«un nombre tan sonoro y cargado de leyenda». · Pero el Lepanto está habitado por 

fantasmas, personajes que vienen del pasado (y en ese sentido, r:Jemplares, no 

individuales, recordemos), como Giovan Battista Zagni, funcionario veneciano, y el 

coronel Laurent Drouet-D'Erlon, de la guardia napoleónica. Ellos son, en principio, 

arquetipos, pero según se vayan comprometiendo eróticamente con Larissa se 

volverán simples individuos, cuyo contacto con Larissa los volverá cada vez más 

históricos, más individuales, exactamente. La convivencia con ella y el largo viaje los 

debilitarán hasta el punto de desaparecer cuando el Lepanto casi naufraga frente a 

las costas panameñas: en tierra, acaban por desvanecerse. El motivo del barco 

encallado en la playa refiere la corrupción a merced del tiempo, y el transcurso de 

este, recordemos, implica la historia. Así, víctima de la historia, Larissa no tiene 

más que repetir sus hazañas amatorias con émulos de los arquetipos Zagni y 

Drouet-D'Erlon. De allí que, a su llegada a Villa Rosa, proponga un perfil de sus 

clientes que parece evocar el de sus dos amantes: «Prefiero estar con hombres 

maduros que hayan recibido, al menos, una formación en otras tierras y no tengan 

esas maneras exuberantes y atropelladas de la gente de estos países. Tampoco, por 

ningún motivo, quisiera ver norteamericanos ni a orientales ... Hay cierto tipo de 

hombres con los que me entiendo muy bien y estos siempre vuelven». 15 

Por esta razón, y otras más que iremos apuntando, Villa Rosa se constituye 

en un espacio mítico donde los hombres, tras salir del jet lag, hacen realidad su 

fantasía de unirse físicamente a arquetipos de belleza a los que, en realidad, no 

tienen acceso: «Nuestra clientela no estaba tan ávida de verificar la autenticidad de 

la oferta que se le hacía, siempre y cuando la mujer tuviera ciertos aires de 

cosmopolitismo, así fueran superficiales y co.ntara con los atractivos de la 

nMutis, Álvaro, ob. cit., p. 148. , 

'•Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 2 vols. Edición de Martín de Rique~. Barcelona, Planeta, 
1985, p. 573 (Prólogo al lector). 
15
1\tfutis, Álvaro, ob. cit., p. 145. 
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imaginación del cliente anticipaba con base en la venta hecha por el barman o el 

capitán d-.: botones del hotel». 16 

«Cosmopolitismo» es la palabra clave para comprender las motivaciones 

de los personajes de Mutis: hablan varios idiomas, han viajado mucho y están 

repletos de anécdotas de tierras lejanas, fascinantes. Para los lectores de Borges, 

algunos comentarios de Maqroll, Ilona o Larissa sobre el carácter de las personas y 

las naóones -su evidente cosmopolitismo- provocarán el inevitable recuerdo 

de Joseph Carthaphilus, protagonista del cuento «El inmortal». Este último reflexiona 

acerca de la eternidad, que incluye la repetición, y de la precariedad reservada a los 

mortales: 

Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre 

los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que 

en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que 

en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida 

entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 

precario. 11 

Sin embargo, en el mundo de Maqroll se diría que lo que ocurre una sola 

vez no cuenta. Los personajes necesitan repetir sus hechos para sentirse reales y 

existentes. Necesitan introducirse en el mito para evadir el peso de la historia, que, 

no obstante, los atrae como fuente de arquetipos, de hechos ejemplares. El 

nombre de los barcos es muestra de ello. También lo es el nombre del prostíbulo, 

«Villa Rosa», cuyo rótulo obedece, según Ilona, a la intención de «rendirle homenaje a 

la dueña de la casa [Doña Rosa] y sus muchas horas de vuelo», 1
x esto es, a su pasado 

de meretriz excelente: otro arquetipo. 

De hecho, Villa Rosa se constituye como la negación del paso del tiempo 

desde el momento de su creación, a manos de Ilona. Esta aparece como caída del 

cielo en Panamá, en una suerte de ritual: la lluvia marca sus apariciones y 

desapariciones. Recordemos que «el diluvio o la inundación ponen fin a una 

humanidad agotada y pecadora, y una nueva humanidad regenerada nace, 

habitualmente de un "antepasado" mítico, salvado de la catástrofe, o de animal 

16
Ibídem, p. 118. 

,;Borges, Jorge Luis. Ficciones. Bogotá, Oveja Negra, 1986, p. 159. 
'"Mutis, Álvaro, ob. cit., p. 107. 
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lunar». 19 Maqroll encuentra a su amiga tries tina al refugiarse de <<Un aguacero que 

bien pronto se convirtió en verdadera tromba que amenazaba arrastrar con todo». 211 

Asimismo, la desaparición de Ilona al final de la novela coincidirá con la primera 

tormenta de la temporada. 21 Si la lluvia indica en el pensamiento mítico una 

regeneración del mundo, esta es ejecutada por Ilona, quien cumple la función 

transformadora del hada. No es causalidad, por ello, que el nuevo barco de Abdul 

Bashur, el que permitirá a Maqroll escapar de Panamá, se llame Fairy of Trieste, que 

es lo mismo que bautizarlo con el nombre de Ilona, vuelta ya otro arquetipo, «El 

hada de Tries te», bajo cuyo amparo Bashur y Maqroll proseguirán en su búsqueda 

incansable de aventuras. 

Es Ilona quien crea Villa Rosa en una sola tarde con la finalidad de escapar 

de aquel tiempo que pasa, de la historia. Ya Maqroll nos ha dicho que la vida con 

Ilona se desenvuelve a contracorriente: «Se trataba de una subversión permanente, 

orgánica y rigurosa, que nunca permitía transitar caminos trillados, sendas gratas a 

la mayoría de las gentes, moldes tradicionales en los que se refugian los que Ilona 

llamaba, sin énfasis ni soberbia, pero también sin concesiones, "los otros"».22 

Lo que conviene resaltar del relato sumamente detallado de Ilona hacia 

Maqroll sobre aquella nueva empresa que desea emprender con él es la advertencia 

que le hace antes de empezar: «Ponme atención y no me interrumpas».2J¿Cuál es 

riesgo de interrumpir una narración en primera persona como la que lleva a cabo 

el hada? En opinión de Cesáreo Bandera, «La interrupción [del relato] disuelve, 

por así decir, la objetividad de los acontecimientos narrados, desposeyendo así de 

toda apoyatura externa al sujeto que se define a través de ellos, colocándolo en una 

situación de absoluta vulnerabilidad, de indefensión total». 24 

Interrumpir, entonces, es objetar, cuestionar lo que se cuenta. Hasta ese 

momento, Villa Rosa solo existe en la mente de Ilona, y para realizar el proyecto, es 

necesario partir de un acto de fe respecto de que resultará. La única forma de 

asegurar ello es que no existan cabos sueltos y esto se refleja en su narración a 

través de la fluidez y su carácter ininterrumpido. Villa Rosa existe, así, en perfecto 

1"Eliade, Mircea, ob. cit., p. 84. 
wMutis, Álvaro, ob. cit., p. 73. 
!'Cfr. ibídem, p. 194. 
22

Ibídem, p. 89. 
2'Ibídem, p. 99. 
"Bandera, Cesáreo. Mimesis cotiflictiva. Ficción iiterariaJ' vioiencia en Ceroantesy Caiderón. Madrid, Gredos, 1975, p. 86 
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funcionamiento, mucho antes de empezar a operar. A esto se aúna la capacidad de 

Ilona de bautizar lugares y personas, como cuando llama «Longinos» a Luis 

Antero, el mozo. Poner un nombre es siempre poner al bautizado bajo el amparo 

del arquetipo. En este caso, «Longinos» es el nombre de varios santos y mártires 

cristianos, uno de ellos, el centurión romano que clavó la lanza en el costado a 

Jesucristo. Maqroll deja constancia de la inadecuación con su arquetipo beatífico: 

«Era pequeño, regordete, moreno, de rasgos muy regulares y un poco afeminados. 

A primera vista, el apodo de Longinos no le iba para nada, pero, con el tiempo, nos 

acostumbramos. Esto sucedía siempre con los "bautismos" de Ilona; tomaba 

cierto plazo descubrir su acierto indiscutible y reveladorn. 25 

Quizás el acierto consiste en que, al final de la novela, Longinos será testigo 

de la desaparición de Ilona, que, como veremos, entraña un sacrificio, y se quedará 

regentando Villa Rosa: proseguirá con la «obra>> de Ilona en Panamá como un 

discípulo aprovechado de las enseñanzas de su maestra y que repite lo aprehendido. 

Visto el funcionamiento de los nombres y los arquetipos, observemos el 

binomio Ilona-Larissa que se constituye en mitad de la novela y es el desencadenante 

de su final trágico. Desde el primer instante se resalta el parecido físico -y aún 

más que ello- entre ambas: «Era como si vinieran de la misma región pero nada 

tuvieran en común fuera de su efímera semejanza>>.26 Los cabellos rubios de Ilona 

se oponen a los azabaches de Larissa, como la luz a la oscuridad y, siempre en el 

plano mítico, el bien al mal. Bajo el amparo de Ilona se generan los sueños de 

grandeza de Abdul, quien pretendía llevarla a bordo, pero Larissa los pondrá en 

riesgo. No es extraño, por tanto, que el deterioro de esta última coincida con la 

fatiga que sienten Maqroll e Ilona sobre el negocio, que empieza a tomar vuelo 

gracias al discípulo Longinos. 

Otra diferencia, aparentemente tangencial, es la que ofrecen los dos relatos 

generados por ambas. El de Ilona es el de Villa Rosa, una auténtica alquimia del 

verbo, porque Villa Rosa21 empieza a existir, con todos sus detalles, inclusive antes 

de su realización; un recurso clave para lograr este efecto era su ininterrupción. El de 

Larissa, en cambio, está dividido en dos partes: cómo sube al Lepanto y queda este 

2;Mutis, Álvaro, ob. cit., p. 107 
~''Ihídcm, p. 140 
"Cfr. ibídem, pp. 99-102. 
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varado en Panamá2~ y, luego, lo que ocurrió durante el accidentado viaje.29 La 

suspensión existente entre uno y otro guarda un toque retórico de admiratio: «Las 

cosas qµe me han sucedido en ese lugar son de tal condición y vienen de tan 

recónditos y oscuros rincones de lo innombrable que ya las iré contando poco a 

poco. Es muy tarde y hay para varias sesiones».30 No obstante, la segunda parte del 

relato, la que está cargada de fantasía, goza de la complicidad de Ilona, quien «en 

ningún momento intentó interrumpirla»,31 pese a lo inverosímil del mismo, y 

dictamina: «Es como si viviera en otra orilla, adonde no le llegan nuestras palabras ... 

Mala sombra le cayó a la chaqueña».32 Tal «mala sombra» sería la de la historia que la 

tiene varada en la costa, en un barco que se pudre por los rigores del tiempo. 

Mientras que Maqroll e Ilona gozan de la salvaguarda de los arquetipos, Larissa ha 

caído en un abismo: no puede bajarse del Lepanto porque este se encuentra 

imposibilitado de volver a salir al mar. El capitán gaditano que la recibió en 

tiempos menos aciagos se lo dijo: «Usted forma parte del Lepanto. No podemos 

imaginarlo sin ustecfa.33 Wito tampoco puede bajar del Hansa; se suicida dentro de 

él. ¿Por qué? José Homero ensaya una respuesta: 

¿Muertes trágicas Qas de Larissa y Wito]? Muertes de seres acosados por su 

destino e incapaces o cobardes de enfrentarlo. Las líneas de sus vidas están trazadas 

de antemano; ellos eligieron o no supieron apartarse de ese destino: Larissa ni 

quiere ni puede vencer sus pasiones fantasmales; Wito se endeuda casi voluntaria, 

suicidamente, tras de que su hija lo abandona.34 

Nosotros podemos añadir que Maqroll está tan desvalido como ellos, solo 

que cuenta con el hada, con Ilona. Ella va y viene de su vida «con la lluvia», 

periódicamente. En el mundo de dioses tutelares de Mutis, así como en la 

antigüedad grecolatina, el hombre padece los caprichos divinos. La solución no 

está en darles la espalda o dejarse llevar por ellos, como Wito o Larissa, sino 

imitarlos, jugar su juego. Lo contrario supone ser devorado por la historia. El 

'.!llCfr. ibídem, pp. 150-154. 
29

Cfr. ibídem, pp. 158-179. 
~'Ibídem, p. 153. 
31

lbídem, p. 179. 
J
2Ibídcm, p. 180. 

31
lbídem, p. 175. 

·"'Homero, José. «Tres novelas de Álvaro Mutis». Vuelta, vol. 13, nº 152, 1989, p. 44. 
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sacrificio de Ilona es también arquetípico: recuérdese que, por ejemplo, en el 

cristianismo, Jesús muere para reconciliarnos con su Padre, para salvarnos del 

pecado y ofrecernos un modelo a seguir: su propia vida. Así, René Girard afirma 

que la existencia del cristiano es la imitación de Jesucrist0.35 Por último, según 

Martha Canfield, ya hacia 1973, cuando se compila la Summa de Maqroll el Gaviero, 

«entre los amigos se había difundido la costumbre de dar al propio Mutis el apelativo 

de Gaviero».36 De tal modo, el propio Álvaro Mutis se identifica absolutamente 

con Maqroll, es decir, yace bajo su arquetipo. Ello lo redime del caos de la historia 

e, indirectamente, también redime a sus lectores.• 

35
Girard, René. lvfentira romántica)' verdad novelesca. Barcelona, Anagrama, 1985, p. 1 O. 

J<·canficld, Martha, ob. cit., p. 160. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Las raíces 
de Maqroll 

Gittlio Guardttcci 

M aqroll el Gaviero es Álvaro Mutis que se mira al espejo, el espejo de una 

vida que es literatura. Evitando adentrarse en las problemáticas congresuales 

del doctor Lacan para desvelar este enésimo milagro de la creación artística, el 

caso mutisiano necesita otro análisis hermenéutico. 

Vivo ciudades solitarias en donde los sapos mueren de sed. Me inicio en 

misterios sencillos elaborados con palabras transparentes. 

Y giro eternamente alrededor del difunto capitán de cabellos de acero. :Mías 

son todas estas regiones, mías son las agotadas familias del sueño. De la casa de 

los hombres no sale una voz de ayuda que alivie el dolor de todos mis 

partidarios. 1 

Esta voz lírica de Álvaro Mutis toma forma desde sus primeros tentativos 

poéticos, que maduran paralelamente a la experiencia de Mito, la revista del amigo 

y coetáneo Jorge Gaitán Durán, que «limpió el clima provincial de la cultura 

colombiarnm2 tras Piedra y Cielo. Poemas como «El miedo», «U na palabra» o «La 

'Mutis, Álvaro. «El miedo». En Los elementos del desastre. Buenos Aires, Losada, 1953, p. 42. 
2 
Álvaro Mutis en una entrevista de José Miguel Oviedo y Alfredo Barrenechea (197 4). Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Edición 
de Santiago Mutis. Bogotá, Colcultura, 1981. 
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creciente» revelan un yo poético que aún está íntimamente ligado a su autor: lleva 

consigo los rasgos distintivos de un pasado y un presente comunes, de una vida 

compartida: 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsámico, 

recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias 

estaciones de ferrocarril, salas de espera.3 

Álvaro Mutis transcurre su infancia en Europa, entre Bruselas y París, 

rodeado de lujos y de todos los privilegios ofrecidos por la carrera diplomática de 

su padre, en una verdadera y propia <<Vida a la Barnabooth», como él mismo la ha 

definido. El francés se convierte en su segunda lengua y Francia en su patria de 

elección. Asimismo, mantiene un estrecho vínculo con sus raíces colombianas 

cruzando todos los veranos el gran océano Atlántico hacia la hacienda de sus 

abuelos maternos, en la región del Tolima, entre los ríos Coello y Cocora, lugares 

míticos que enmarcarán sus versos y que cuyo eco resonará más tarde en sus 

novelas. 

Estas vitales premisas se funden, mutatis mutandis, con los siguientes y 

atormentados acontecimientos que modifican el curso de aquel río en crecida que 

es el destino del poeta: la muerte repentina del padre, el retorno forzoso a Colombia, 

la pérdida de la hacienda de Coello, el desarrollo tortuoso de las primeras experiencias 

laborales y, finalmente, el exilio colombiano. El poeta se confiesa una vez más en 

«La creciente»: 

El rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba contra el viento. Torna la 

niñez ... 

¡Oh juventud pesada como un manto! 

La espesa humareda de los años perdidos esconde un puñado de cenizas 

miserables. 

Llegados a este punto se puede intuir cómo la voz poética de Álvaro Mutis 

fluye directamente de su memoria, de su conciencia despertada por el dolor y la 

'Mutis, Álvaro. «La creciente». En Gfi efementi del disastro. Edición de Martha Canfield. Florencia, ,Le Lettere, 1997, p. 30. El 
poema en mención fue publicado originariamente en Vida (1947). 
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laceración, del mismo proceso de remoción psicoanalítica realizado por la escritura, 

que en otro lugar ha creado un Zeno (La conciencia de Zeno, de I talo Svevo) o un 

Stephen Dedalus (Retrato del artista adolescente, de James Joyce). 

«Maqroll es sin lugar a dudas una parte de mí; pero sobre todo es aquello 

que pude ser y no he sido, es aquello que tuve miedo de ser».4 Mutis se da cuenta de 

la importancia existencial de su alter ego mucho antes de su importancia literaria: 

Maqroll es un amigo, un compañero, una cura durante las noches de insomnio y 

durante los ataques de vacío de una «Vida inauténtica», a los que una sensibilidad 

madura está más sujeta. Estas noches mutisianas de insomnio son puertas de 

percepción esenciales donde la voz no brota solamente del puro flujo de conciencia, 

por otra parte no siempre identificable, sino, sobretodo, de un lenguaje onírico, 

sonámbulo, exquisitamente nocturno que incluye a Mutis entre los representantes 

del Surrealismo. Además, la noche es un momento propicio para la metamorfosis, 

para la transformación mágica, cuando una voz cede el puesto a la otra, cuando 

uno se convierte en el otro, según la más antigua tradición esotérica. De hecho, 

Maqroll, y con él su mundo narrativo, se revela en estado de semivigilia preferiblemente 

cuando la luz del día amortece. Así termina «La creciente»: 

Llega la noche y el río sigue gimiendo al paso arrollador de su innúmera carga [ ... ] . 

Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño a cuestas, tomo de 

nuevo el camino hacia lo inesperado en compañía de la creciente que remueve 

para mí los más escondidos frutos de la tierra. 

Aún más, atravesando los diferentes Nocturnos, en el poema «La visita del 

Gaviero» de la antología Los emisarios (1984), encontramos un Maqroll paciente 

que espera el momento ideal para su enésima confesión: «Llevó una mecedora al 

corredor que miraba a los cafetales de la orilla del río y se sentó en ella con una 

actitud de espera, como si la brisa nocturna, que no tardaría en venir, pudiera traer 

un alivio a su profunda pero indeterminada desventura.» 

Esta composición, junto con <<El Cañón de Aracuriare»,5 en la edición original 

del Fondo de Cultura Económica, era distinta tipográficamente a los otros por 

estar escrita en cursiva, como si el autor hubiera querido subrayar su especificidad 

'Ibídem, p. 27 5. La traducción es mía. 
5
Jbídcm, pp. 156 y 168. 
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de fragmento narrativo vinculado íntimamente a la figura del Gaviero, y no solo lo 

poético en el sentido de mera proyección lírica de su ego. Confirma esta suposición el 

hecho de que los dos fragmentos fueron publicados como apéndice en la primera 

novela de Mutis, La nieve del almirante (1986), que inició la afortunada saga de 

Maqroll. 

Porque, al fin de cuentas todos estos oficios, encuentros y regiones han dejado 

de ser la verdadera substancia de mi vida. A tal punto que no sé cuáles nacieron 

de mi imaginación y cuáles pertenecen a una experiencia verdadera. Merced a 

ellos, por su intermedio, trato, en vano, de escapar de algunas obsesiones, éstas sí 

reales, permanentes y ciertas, que tejen la trama última, el destino evidente de mi 

andar por el mundo. 

Este es un punto crucial en «La visita del Gaviero»: incluso el lector más 

experto se siente desorientado en el atribuir este enunciado a Mutis o a Maqroll. 

Antes de excavar la sutil membrana que envuelve de fascinación la unión 

alquímica de ambos es mejor disipar la duda y adentrarnos en aquella noche 

epifánica que develará el misterio de la creación artística y nos ofrecerá a Maqroll 

en su esencia. 

El Gavicro guardó silencio por un buen rato, hasta cuando cayó la noche con 

esa vertiginosa tiniebla con la que irrumpe en los trópicos. Unas luciérnagas 

impávidas danzaban en el tibio silencio de los cafetales. Comenzó a hablar de 

nuevo y se perdió en otra divagación cuyo sentido se me iba escapando a medida 

que se internaba en las más oscuras zonas de su intimidad. De pronto comenzó 

de nuevo a traer asuntos de su pasado y volví a tomar el hilo de su monólogo. 

Maqroll el Gaviero nace ya viejo de la pluma de Álvaro Mutis, cuando éste 

tenía poco más de veinticinco años: nuestra premisa lo había anticipado. Es 

salvado por el anonimato muy tempranamente, como si el nombre consagrase su 

identidad de la misma manera que las más antiguas figuraciones míticas,'' y es así 

bautizado en el poema «Oración de Maqrolb>, de la antología Los elementos del 

desastre (1953). Más allá del texto, el epígrafe resulta particularmente significativo al 

objetivo de nuestras investigaciones: «Tu as marché par les rues de chaiD>, extraído 
\ 

''Cassircr, Ernst. Ling11aggio e mito. Milán, JI Saggiatorc, 1961, p. 11. 
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de Bai?_ylone de René Crevel, uno de los primeros escritores surrealistas. Dicho 

epígrafe arroja luz sobre más de un indicio con respecto al origen de Maqroll, ante 

todo, sobre su carácter distintivo de búsqueda, de viaje, de camino, que pasa a 

menudo a través del cuerpo, los instintos, el acto sexual: la mujer es conocimiento. 

Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava toda huella del pasado, 

pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria de los cuerpos a 

los que se uníera antaño. 

Aprendió que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas las 

horas de gran desorden de la carne en donde nace una verdad de substancia 

especial y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno. 7 

Las mujeres cómplices de Maqroll, como, por citar algunas, Flor Estévez, 

Amparo María o Dora Estela, en las novelas La nieve del almirante (1986), Un bel 

morir (1989) y Amirbar (1990), respectivamente, se configuran como <<Variaciones 

de su destino»,8 ampliaciones de su mundo, vehículos de conocimiento interior. 

El nombre de René Crevel nos introduce, por el contrario, en el escenario 

del Surrealismo, tablas que seguramente ha pisado el primer Mutis, pero, más en 

general, nos introduce en el panorama de la cultura en lengua francesa, linfa vital 

de los estudios y de las lecturas del autor. Se dice, preferentemente, que Maqroll es 

un nombre inventado que no se identifica, aparentemente, con ninguna lengua ni 

con ninguna nación. Es un exiliado, un desarraigado de cualquier forma terrestre; 

su único hilo conductor parece ser el agua, génesis benigna de su existencial errar. 

Él es un Gaviero, es decir, el marinero de la cofa, aquel que está por encima y ve 

antes que los demás hombres; los ritmos biológicos y episódicos de su vida están 

escandidos por el mar, por sus tempestades, por el ascenso y descenso de la marea. 

Bajo la égida de la Wirkungsgeschichti' gadameriana, entra en causa el antecedente 

literario par exellence: Charles Baudelaire. En la edición de 1861 de Les jleurs du mal, 

el poema «L'homme et lamer>> recita estos primeros versos, que parecen invocar a 

Maqroll: 

7
M utis, Álvaro. «En el río». En Gli ele111enti del disastro, p. 64. , 

"Morales Saravia,José. «Poesía y prosa en Álvaro Mutis». En Kohut, Karl ( ed.). Literatura colof!lbiana bqy. l!naginacióny barbarie. 
Frankfurt y Madrid, Zentralinstitut für Lateinamerika-Studien der katholischen Universitat Eichstatt, 1994, p. 270. 
''En castellano, «historia de los efectos». 
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Homme libre, toujours tu chériras lamer! 

Lamer est ton miroir; tu contemples ton ame 

Dans le déroulement infini de salame, 

Et ton espritn'estpas ungouffremoins amer.w 

Pero es, seguramente, la obra maestra <<Le voyage», que cierra la última 

sección de la obra, la que influencia genéticamente el nacimiento del marinero 

mutisiano. Es el canto de las almas libres, de los puros de corazón que desahogan 

en el viaje por mar la inefable necesidad de desafío y la sed terrestre nunca 

apagada, las mismas que un tiempo fueron atributos de Odiseo: 

Un matin nous partons, le cervcau plein de flamme, 

Le coeur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 

Berc;ant notre infini sur le fini des mers: 

Les uns, joyeux de fuir une patrie infame; 

D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 

Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 11 

En la segunda parte del poema se canta sobre una voz «loca» que proviene 

de la cofa: es el grito maqrolliano del Profeta-Gaviero que anuncia un nuevo 

advenimiento, la esperanza de una dicha que muda inmediatamente en la amarga 

constatación de la desilusión: «Une voix de la hune, ardente et folle, crie:/ 

"Amour ... gloire ... bonheur!" Enfer! c' est un écueil!». 12 

Desilusión y desencanto son palabras recurrentes en el diccionario de las 

aventuras de Maqroll, tanto es así que él mismo parece estar acostumbrado a los 

resultados desalentadores de sus empresas, como el negocio de la madera que se 

fue todo en humo durante la búsqueda de las quiméricas serrerías en La nieve del 

almirante, o bien el intento fallido de enriquecerse con oro en las minas de Amirbar. A 

'"<<Semprc il mare, uomo libero, amerai !/perché il marce il tuo specchio; tu contcmpli/ ncll'infinito svolgersi dell'onda/ 
!'anima tua, e un abisso e il tuo spirito/ non meno amaro». Baudclaire, Charles. Les Jleurs d11111af. Traducción de Luig-i de 
Nardis. Milán, Fcltrinelli, 1997, p. 33. 
11
«Noi partiamo ali' alba, colmo/ il cervello di fiamma, il cuore gonfio /di rancore e di amari desideri, /e andiamo su! finito 

degli oceani/ eullando !'infinito nostro, !'onda/ seguendo ne! suo ritmo: lieti, gli uni,/ di fuggire l.\na patria infame, gli altri,/ 
l'orrore della loro terra, ed altri,/ astrologhi annegati dentro gli occhi/ d'una donna, i profÚmi perigliosi/ di una Circe 
tirannica». Ibídem, p. 253. 
12
«Grida, arden te,/ dalla coffa una voce folle: "Amo re .. . / gloria ... felicita ... !" Maledizionc!,/ e uno scoglioh>. Ibídem, p. 255. 
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pesar del desastre aparente, conseguimos entender de inmediato el significado de 

la misión: testimoniar a través de sí mismo la vanidad de las acciones humanas y 

consecuentemente contar sus desventuras para impedir a los demás seguir su 

nefasto ejemplo, tal y como cantaba The Rime ef the Ancient Mariner (1798) de 

Samuel T. Coleridge. Entonces, el viajero de Baudelaire y el de Mutis son investidos 

con la misma carga de custodios de los destinos humanos, insondables como los 

mares que atraviesan: 

Étonnants voyageurs! Quelles nobles histoires 

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers! 

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 

ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers. 13 

Según la feliz fórmula de Marcel Raymond, Les fleurs du mal es la fuente 

viva de la corriente poética contemporánea, ya sea que esta corra por la vertiente 

de los poetas-artistas, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, o que fecunde el terreno fértil 

de los poetas-videntes, Rimbaud, los surrealistas y hasta los más recientes buscadores 

de aventuras. 14 Siguiendo este segundo haz, pienso proseguir mi estudio. 

A menudo, me he preguntado si existe un antecedente biográfico de 

Maqroll además del literario. Naturalmente, excluyo la vida de Álvaro Mutis 

porque son poquísimas las concordancias efectivas; por otra parte, él mismo ha 

afirmado a este propósito: «Atravieso experiencias que yo cuento, salen a la luz 

rasgos de carácter que lo completan y que derivan de un vivido que es suyo, no 

mío». 15 La reflexión ha recaído sobre Arthur Rimbaud, confirmada, incluso, por la 

predilección de Mutis hacia este autor, como se aprecia en el poema «Estela para 

Arthur Rimbaucl», 16 en Los Emisarios (1984), y por el epígrafe del «Nocturno VII»: 

«Voici le temps des assassins»,11 en la antología Un homenqje y siete nocturnos (1987). 

Maqroll y Rimbaud son dos seres míticos arrojados a una «caza espirituab> 

insaciable que pisa, sorprendentemente, las mismas etapas de desarrollo. Arthur 

Rimbaud, «hombre de las suelas de viento», según Verlaine, quema muy joven su 

13
«0 sorprendenti/ viaggiatori! Che nobili racconti/ vi leggiamo negli occhi, come mari/ profondi! Su, mostrateci gli 

scrigni/ della ricca memoria, guei gioielli/ meravigliosi, fatti d'astri e d'etere». Ibídem. 
14
Raymond, Marce!. De Ba11delaire a11 S11rrealisme. París, José Corti, 1947. 

15
Conversación con Álvaro Mutis en Gli elementi del dist1stro, p. 298. La traducción es mía. 

1''Ibídem, p. 178. 
11
Jbídem, p. 242. 
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creatividad poética para terminar su vida como hombre de aventura, siempre en 

lugares diversos y topando con oficios diversos, al igual que Maqroll: preceptor, 

marinero y descargador de puerto, voluntario en el ejército holandés y, luego, en 

África, dedicado a tráficos ilícitos. Muere a causa de un tumor en la pierna en un 

hospital de Marsella. Si bien el propio Mutis ha reivindicado, en sí mismo, como 

hecho autobiográfico la herida en la pierna de Maqroll,1
R toda la ecuación es 

reveladora: Rimbaud está en las venas de Maqroll. 

Se ha dicho que el demonio de la revuelta y de la destrucción de Rimbaud 

ha dado inicio al «tiempo de los asesinos»; pero su intérprete más agudo ha sido 

Lautréamont, numen tutelar del Surrealismo, como escribió André Breton en el 

Manifiesto de 1929. En sus célebres Chants de Maldoror (1868), el lenguaje poético 

evoca ciertas imágenes de las que, al parecer, Mutis ha tomado inspiración para su 

Maqroll: «Basta ya con este argumento. No ha pasado mucho tiempo desde que he 

vuelto a ver el mar y he pisado el puente de los navíos, y mis recuerdos son vivaces 

como si lo hubiese dejado ayern. 19 El mismo nombre de «Maldororn es sugestivo en 

referencia al Gaviero, no solamente por el sonido, sino también por el significado: 

«mal de aurora», incapacidad de vivir el día. El propio uso de una prosa poética 

«diabólica» de ambientación nocturna hace vincular a Mutis con Gaspard de laNuit 

(póstumo, 1842) de Aloysius Bertrand, aunque la descendencia de Lautréamont 

sea más fértil, como ya había notado antes Octavio Paz.20 Maldoror y Maqroll 

comparten el dolor, la experiencia de la laceración: «He recibido la vida como una 

herida, y he prohibido al suicidio sanar la cicatriw.21 Sin embargo, en un determinado 

punto, Ducasse parece sugerir a Mutis la idea de la génesis de su álter ego: «Según 

lo que acabé sabiendo más tarde, he aquí la simple verdad: el prolongarse la 

existencia en aquel elemento fluido había producido insensiblemente, en el ser 

humano que se había exiliado voluntariamente de los continentes pedregosos, 

mutaciones importantes, pero no esenciales, que había notado en el objeto que 

una ojeada pasablemente confusa me había hecho tomar [ ... ] por un peZ». 22 El 

amigo Dazet, que hacía de interlocutor personal en la primera redacción de los 

"Ibídem, pp. 300-301 . 
1''Ducassc, lsidorc. Opereco111plete. Turín, Einaudi, 1967, p. 33. La traducción es mía. 
20

Paz, Octavio. <ZLos hospitales de ultramar» (1959). En Puertas al campo. México, Universidad ~cional Autónoma de 
México, 1966, pp. 131-136. , 
21Ducasse, I., ob. cit., p. 205. La traducción es mía. 
""Ibídem, p. 293. La traducción es mía. 
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Chants, es sustituido por las figuras de pulpo, tiburón, oso manno y otros, 

metonimias del bestiario personal de Lautréamont. Así, podemos preguntarnos si 

es posible que Maqroll también tenga una derivación semejante o si Mutis era 

consciente de ello en el momento de su bautismo. Aunque se haya inferido 

muchas veces que el nombre de Maqroll no tiene raíces, justamente como signo de 

su misión de «peregrino elegido por los dioses»,23 mi estudio traiciona esta 

cuestión. Sabemos que Álvaro Mutis ha surcado los mares innumerables veces a 

bordo de viejas naves mercantiles y modernos transatlánticos que batían banderas 

diversas, ya desde pequeño, acompañando a sus padres, como en la madurez, 

empujado por las necesidades laborales. El nombre de Maqroll nace, precisamente, 

del lenguaje marinero: el nombre de un pez, tal vez el apelativo familiar del joven 

mozo, retoma el sonido del grafema <maqroll>. En inglés, este mismo sonido 

rm~krl], escrito <mackerel>' significa «escombro», el pez azul símbolo del mar y 

de su proteica energía vital; incluso el francés <maquereau> y el italiano 

<macarello> se refieren al mismo pez. Todos derivan del holandés Qos contactos 

de Mutis con esta área lingüística tuvieron lugar muy pronto, durante la época de 

su frecuentación infantil de Bruselas) <makreel>, «escombro», que a su vez 

procede del holandés medio <makelare> y <makelen>, «traficar», porque se creía 

que el pez acompañaba a las anguilas en las migraciones y favorecía el 

acoplamiento. De hecho el italiano <macro> y el argot francés <macro> derivan 

del francés <maquereau>, en su acepción de «proveedores de amores ilícitos», 

otra característica peculiar de Maqroll, recordemos todas las aventuras eróticas de 

sus novelas, ahora ya comprensiblemente inherente a su esfera semántica además 

de a lo vivido mutisiano. 

En la Metamorfosis de Ovidio, en el libro XIV, verso 159, aparece un tal 

Macareo, mítico compañero de Ulises, que el hado quiso relator de sus memorias y 

las de la desventurada tripulación de Ítaca. Aqueménides ruega a Macareo: <<Mas 

ahora incluso tú, compañero mio amadísimo, cuenta las vicisitudes/ tuyas, de 

Ulises e del grupo que contigo se aventuró en el mar». 24 

Y Macareo, amarrado, habla del miedo en las playas de Circe tras las 

pesadillas de Antifate y del despiadado Cíclope. Como Maqroll, también es un 

:nCanfield, Martha. «Un peregrino elegido por los Dioses». En Giraldo, Luz Mary (ed.). La novela cólombia11a ante la critica. 
1915-1990. Bogotá, Centro Editorial Javeriano y Editorial de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle, 1994. 

24
Üvidio Nasone, Publio. Metamorfosi. :.\filán, Garzanti, 1995, p. 645, vv. 221-222. La traducción es mía. 
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marinero con una historia de desventura a las espaldas y una amarga suerte de 

relato. 

En su artículo «Un peregrino elegido por los Dioses»,25 Martha Canfield 

efectúa una reveladora confrontación entre las novelas Heartof Darkness (1902), de 

Joseph Contad, y La nieve del almirante (1986), de Álvaro Mutis, ya que muestra las 

mismas modalidades narratológicas en ambos textos (un narrador extradiegético y otro 

homodiegético) y fabulísticas (el mismo motivo del viaje en tierras salvajes, el remontar 

el río, el encuentro con los indígenas), y arroja luz sobre la alusiva asonancia de los 

nombres de los respectivos protagonistas, Marlow-Maqroll, subrayando una cierta 

filiación. 

En búsqueda de otro ilustre antepasado de la literatura de los marineros, 

he colacionado el legado melvilliano, Mol!J1 Dick (1851 ). La configuración estructural 

de la obra es análoga a las precedentes: la novela es el relato de Ishmael, único 

superviviente de la furia de la ballena blanca, voz narrativa que se confunde entre 

las otras de la Pequod hasta hacer emerger con prepotencia la del capitán Ahab, 

figura satánica medida por el mismo rasero que Maldoror. Ahab acarrea sobre sí 

mismo el signo del sufrimiento, la pata de palo, la misma <<llaga sintomática>>26 de 

Maqroll; y como el Kurtz de Contad y el Capi de Mutis, está destinado a perecer. 

Al inicio de este estudio hermenéutico, habíamos adelantado que para 

conocer a Maqroll habría sido necesario viajar dentro su conciencia, que es, al 

mismo tiempo, la de su autor. Leyendo la prosa poética mutisiana, donde es más 

fuerte la voz del Gaviero, o mejor aún, las novelas, que han entrelazado alrededor 

de él una verdadera y propia saga,21 es natural recordar las aventuras, las evocaciones o 

las pesadillas no en relación a cada una de las obras, como enjauladas en secciones 

distintas, sino directamente asociadas a la figura de Maqroll, como si nos las hubiese 

contado él mismo, quizás, una noche en un bar de las Ramblas de Barcelona, en 

Rue de Capucines en París, o en el Ponte Vecchio en Florencia. Siguiendo las 

huellas del gestaltismo, podemos comprender cómo la percepción compleja que 

tenemos de Maqroll el Gaviero no nos ha sido donada por un único momento de 

su vida o de su memoria, sino por la distanciada y soñada visión global de su 

1
'Canficld, Martha, ob. cit., p. 161. 

''"Ibídem, p. 166. 
21

Las novelas de la saga son: Lt1 nie1•e del {/lmirante, !lona llega con !t1 ll111•ic1, Un bel morir, L1 últimt1 escala de/Tn1mp Stet1mer, Amirhar, 
Abd11/ Bashu1; son{1dor de nm1íos y T riptico de mar)' tierra. 
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odisea; de la misma forma en que el «Nocturno» de Chopin no vive en las singulares 

notas que lo componen, sino en el sublime abandono total a su melodía. La 

percepción compleja que tenemos de Maqroll el Gaviero no nos ha sido dada por 

un único momento de su vida o de su memoria, sino por la distanciada y soñada 

visión global de su odisea. La intertextualidad2ª que se crea en el interior del 

palimpsesto maqrolliano, como he intentado demostrar, es el reflejo literario de 

nuestra percepción adquirida. 

El viaje se detiene en el Modernismo. Fue a través de este movimiento que 

América Latina se preocupó, por primera vez, por recuperar sus raíces mediante 

un «renacimiento» que ya no habría seguido nunca más la dirección de las 

carabelas, sino que más bien habría producido una inversión de tendencia en la 

propagación cultural. La vida y obra de Álvaro Mutis, cuyo dinamismo se mueve 

de Europa a Colombia y, luego, desde allí, al resto del mundo, confirman este 

proceso: Maqroll el Gaviero es su símbolo. • 

,. Aquí se entiende por intertextualidad el conjunto de relaciones que «acercan un texto tanto a otros \extos del mismo autor 
como a los· modelos literarios explícitos o implícitos a los que se puede hacer referencia>>. Marchese, Angelo y Joaquín 
Forradellas. Diccionan·o de retórica, crítica _y terminología literaria. Barcelona, Ariel, 1994, p. 217. Para mí, el término 
«intertextualidad» puede traducir muy bien mi estudio hermenéutico de este viaje imaginario por las raíces de Maqroll. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Maqroll 
el Gaviero, 
conciliador 
de mundos 

«si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria>>.' Esta afirmación 

que Marcel Proust formuló para referirse a su Recherche du temps perdu podría 

ajustarse, sin duda, a la obra de algunos poetas hispanoamericanos como Pablo 

Neruda o Jorge Luis Borges, pero de forma quizás menos evidente a la obra de 

Álvaro Mutis y a su criatura Maqroll el Gaviero, ya que los sitios a los que torna la 

memoria del poeta colombiano y su enigmático Gaviero no se encuentran 

circunscritos a un lugar en concreto, a un barrio de grandes casas con puerta 

cancel en las que siempre hay un patio con un aljibe y una parra, como el Palermo 

ancestral del argentino, o una tierra de naturaleza exuberante y feraz, como el 

lluvioso Temuco natal del chileno, sino que abarcan una comarca más amplia, un 

vasto horizonte separado por el mar que incluye las orillas de paisajes y mundos 

lejanos y disímiles entre los que Álvaro Mutis empezó a desplazarse sobre la gavia 

de los sueños desde sus primeros años. 

Todo viene de la infancia, esa riqueza preciosa, grandiosa, fuente inagotable 

de recuerdos a la que Rilke2 aconseja regresar la mirada para encontrar nuestra 

esencia y nuestro ser. La tarea de Mutis, como la de todo gran poeta, ha sido un 

'Proust, Marccl. Á la recherche du te111psperd11. Tomo III. París, Gallimard, 1966, p. 989. 
2Rilke, Raincr Maria. Carlas a 1111.Joven poeta. Carta nº 1. Barcelona, Obelisco, 1996. 
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esfuerzo titánico de la imaginación y la memoria para conciliar, en una unidad 

inseparable, los fragmentos de su infancia desperdigada y rota entre las orillas de 

dos mundos. 

Sin embargo, la infancia de Mutis no fue, en verdad, nada común. Como 

hijo de un diplomático colombiano destacado en Bélgica, país al que se trasladó 

con toda su familia, sus primeros años transcurrieron entre los liceos de Bruselas, 

donde recibió la educación primaria, y la finca de caña y café de Coello, fundada 

por su abuelo en el departamento del Tolima, en la zona cafetera de Colombia, 

hacia donde la familia viajaba cada año en barco desde el puerto flamenco de 

Amberes para tomar sus vacaciones de verano. Esta temprana errancia originó 

que los recuerdos de la infancia del poeta colombiano tuvieran el aspecto de un 

tapiz abigarrado en el que se entreveran, de manera indisoluble, los lánguidos 

paisajes de la campiña europea con la pujante naturaleza de la Tierra Caliente 

colombiana, que propicia la vida y la destrucción de una manera acelerada; las 

brumosas y frías llanuras de Flandes, cruzadas por lentas barcazas, con el bochorno 

estridente de los puertos tropicales, donde arribaban los barcos luego de una larga 

travesía por los mares; la severa majestad de las catedrales y palacios de piedra, que 

atestiguan el paso de los siglos, y los ríos torrentosos de los Andes, que arrasan las 

montañas en tiempos de creciente; los hechos de guerreros y de reinos, que tienen 

la dorada pátina de los años, y el mundo sofocante de los trópicos que todo lo 

deslíe y lo desgasta con su hálito letal y destructor. Amalgama nutrida y poderosa 

que, no obstante, sería difícil de plasmar en una creación literaria si, desde muy 

temprano, el poeta colombiano no hubiera enfrentado en su vida una experiencia 

capital y dolorosa: la pérdida de ese mundo de orillas dilatadas al que se había 

acostumbrado desde niño y que marcaría su vida para siempre con el estigma del 

hombre desterrado, del hombre que, arrancado de su querencia y de su afecto, se 

ve obligado a abrirse al mundo, a mirarlo y tratarlo en toda su complejidad y anchura. 

Cierto es que Mutis no ha tenido nunca que afrontar la condición específica 

de exilado, es decir, la del hombre que, arrancado de su hogar y su querencia por 

razones políticas o ideológicas, se ve obligado a emprender una nueva existencia 

en un país y una cultura diferentes; pero sí han existido en su vida grandes pérdidas 

o rupturas que lo han alejado de su objeto ideal y le han causado esa impronta de 

angustia y de dolor que marca al hombre en el exilio al sentirse, <!lesamparado y 

entregado a sus propias fuerzas. 



MAQROLL EL GAVIERO, CONCILIANDOR DE MUNDOS 

La primera de estas grandes pérdidas fue Bruselas, ciudad que la familia 

abandonó a causa de la repentina muerte de su padre; la segunda, Coello, su finca y 

paraíso natural entre cafetos, trapiches y guaduales, de donde la familia hubo de 

partir a causa de la violencia secular colombiana para establecerse definitivamente 

en Bogotá; y la tercera, Colombia, su país, orilla insoslayable de sus afectos y 

añoranzas, de donde el poeta tuvo que alejarse definitivamente en 1956 para eludir 

la responsabilidad del juicio, debido al descalabro económico provocado por su 

excesivo idealismo, que enfrentaba con la compañía petrolera para la que trabajaba. 

No obstante, estas experiencias, por dolorosas o estimulantes que resulten, 

no serían suficientes para producir el milagro de una escritura poética si las mismas 

no se vieran potenciadas en la vida del poeta por el hábito de la lectura, esa 

«existencia paralela que corre al lado de la cotidiana, sólo en apariencia más real 

que aquélla»,, a través de la que Mutis entró en contacto con los capitanes 

introspectivos de Conrad, los viajeros impenitentes de Salgari, los locuaces 

marineros de Melville, los paisajes antillanos de Saint-John Perse, el absurdo de la 

vida de Kafka y la desesperanza de Malraux, nutrido y encontrado linaje que, junto 

a las experiencias de su existencia azarosa e intensa, permitiría que, poco a poco y a 

lo largo de años de lenta gestación, fuera emergiendo de su zona más profunda, 

como un efritde una lámpara antigua, la figura de Maqroll el Gaviero, ese marinero 

enigmático, de origen indeterminado que vive siempre errante entre los trópicos y 

los puertos de Marsella, Cádiz y Amberes y que, pese a evocar con frecuencia su 

pasado, parece haber perdido para siempre el camino de regreso. 

Los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre lo que han leído de 

lo mismo que ven; por ello, en las lecturas de Melville, de Conrad, de Perse, de 

Malraux y en sus devastadoras visiones de los trópicos malayos o en las idílicas 

estampas de la Martinica del poeta antillano, Mutis encontró un reflejo de sus 

vivencias en la Tierra Caliente colombiana y en los puertos tropicales del Atlántico 

y Pacífico donde recalaban los barcos en su larga travesía desde Amberes, y donde 

la naturaleza, desmesurada, seductora y avasallante a un mismo tiempo, se 

encuentra exaltada en su ciclo de generación y muerte. Imágenes que, unidas al 

contrapunto entre la pesadumbre y el desafio que caracterizan al sentimiento del 

hombre en el exilio, irán apareciendo como telón de fondo de los lugares donde 

medita o delira Maqroll en busca del sentido de su vida. 

'T\Iutis, Alvaro. De lecturas)' algo de/mundo. Barcelona, Scix Barral, 2000, p. 78. 
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Maqroll, que antiguamente ha desempeñado el oficio de gaviero, es decir, el del 

marinero que trepado en la gavia o atalaya del palo mayor del barco otea el 

horizonte lejano de los mares, es la figura poética y clarividente que Mutis ha 

encontrado para salvar del desastre final del tiempo los fragmentos de su infancia 

desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos distintos y lejanos, unidos y 

zanjados por el mar, y expresar, al mismo tiempo, la pesadumbre existencial y el 

conocimiento que la experiencia del exilio ha dejado en su vida. 

Maqroll, por tanto, nace viejo, trashumante, desencantado, lleno de achaques 

y dolencias, rememorando siempre experiencias lancinantes de su pasado o 

brevísimos instantes en los que la felicidad fue posible. Sabemos de su escepticismo, 

su ironía, sus trabajos anómalos y su intuitivo carácter que lo lleva a romper 

repentinamente con sus empresas para embarcarse en nuevas aventuras que no 

conducen a ninguna parte. Sin embargo, no conocemos su rostro, su pasado o su 

lugar de origen, pues el autor nos va entregando su silueta con moderada y sabia 

contención, como los trazos de un sueño recurrente que torna cada tanto a 

nuestra vida sin que sus sombras lleguen nunca a revelarnos su secreto. 

Entre las diferentes teselas del mosaico de Maqroll que Mutis ha forjado a 

lo largo de sus años de creación literaria, desde su temprano debut en Los elementos 

del desastre (1953), donde aparece elevando una oración oscura y descarnada a un 

dios desconocido, hasta su emancipación total del verso en su saga postrera e 

inconclusa de siete novelas aparecidas entre 1986 y 1993, no cabe duda de que la 

que mejor lo define es «La nieve del almirante», poema incluido en Caravansary 

(1981), pues no solo lo describe en la extensión que su figura permite: 

Al tendero se le conocía como El Gaviero y se ignoraban por completo su 

origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del rostro. 

Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio bambú. En la 

pierna derecha le supuraba continuamente una haga fétida e irisada, de la que 

nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al ritmo regular y recio de 

la muleta que golpeaba en los tablones del piso con un sordo retumbar que se 

perdía en la desolación de las parameras. Era de pocas palabras, el hombre. 4 

4
Mutis, Álvaro. Sll/11madeMaqrolle/Gaviero. Poesía 1948-1988. Madrid, Visor, 1997, p. 150. 
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También nos revela los rasgos principales de su carácter y los resortes de 

su alma a través de las sentencias escritas por su mano en los cochambrosos muros 

de uno de sus improvisados refugios: 

Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo en la palma 

de tu mano y ahuyentar así la presencia de tus más lamentables errores, cuya 

suma borra de todo posible sentido tu vana existencia[ ... ]. 

Hay regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bóvedas de un 

descontento sin razón y sin sosiego. 

Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. 

No te detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. 

Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega 

toda orilla.5 

Si algo tiene claro Maqroll en medio de las dudas que lo asaltan es que 

resulta imposible ordenar los símbolos que la naturaleza envía al hombre y llegar a 

saber. Por eso, realiza un viaje incesante y desesperanzado que, más que tránsito, es 

mero devenir, aceptación lúcida de lo fortuito sin preocuparse por intervenir en 

los hechos y pasiones de los hombres, dejando que «el destino, o como quiera 

llamársele juegue a su antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin 

término de los trópicos».'' 

La errancia de Maqroll es, en verdad, muy dilatada: el mar y los desiertos, 

las minas y la selva, las tierras altas y las tierras bajas, el páramo y los puertos, el río 

torrentoso que enlaza estos lugares; pero, aunque su aventura se relacione con 

atravesar la selva en busca de unos enigmáticos aserraderos que se desvanecen en 

el aire o con escarbar la yeta de una mina que no logra desentrañar jamás, su 

desafío es siempre el mismo: enfrentarse a la inminencia de la muerte, previendo 

sus signos e intentando adivinar su forma, pues el Gaviero sabe que hay una 

esencia de destrucción oculta en toda empresa humana, pero es imposible de 

adivinar, y su lucidez consiste, precisamente, en descifrar esa esencia y aceptarla 

con serenidad sin retroceder ante su devastación. La facultad vidente de Maqroll 

es, en realidad, una condena; ya que, al poder remontarse por encima de la mirada 

de los hombres, sabe que todo está perdido de antemano y que todo esfuerzo es 

'Ibídem, p. 151. 
"Mutis, Alvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 287. 
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inútil, sin embargo, no rehuye del combate por la vida porque, como todo héroe 

desesperanzado, no está en el fondo reñido con la esperanza, pues sabe que solo 

en las efímeras dichas que ofrece la vida se encuentran «las breves razones para 

seguir viviend0>>.1 

En su largo tránsito por los mares y los sitios más escabrosos de la tierra, 

Maqroll ha sufrido la enfermedad, las plagas, la fiebre, la malaria, la locura, la 

muerte y, también, la «desaparición de los pies como última consecuencia de su 

vegetal mutación en desobediente materia tranquila»,K situación que no le ha 

impedido; sin embargo, aparecer vivo nuevamente en posteriores episodios de su 

saga y proseguir su errancia, su subversión de las costumbres y las leyes, su defensa 

de la libertad a ultranza lo convierten en un autoexiliado del paraíso de seguridad y 

confort anhelado por los hombres. Lo que realiza el Gaviero con la expiación de 

sus males, con el padecimiento de sus plagas y el desarrollo de sus desatinadas 

empresas no es otra cosa que un sorprendente proceso alquímico que, como 

señala Martha Canfield, termina por extraer el oro de la escoria al trocar los 

sórdidos materiales de su miseria en el oro luminoso de la sabiduría que nos ofrece 

en cada uno de sus poemas y relatos. 9 

En contrapunto siempre con una naturaleza tropical de exuberancia 

mórbida que mina y desvanece las razones esenciales para vivir, los libros que 

Maqroll lleva como avío en sus empresas (Enquéte du Prévot de Pans sur l'assassinat de 

Louis Duc d'Odéans, Memorias de ultratumba de Chateaubriand, las Cartas del príncipe 

de Ligne, etc.) parecen por completo alejados de los parajes que recorre y del 

asunto de sus días, pues hablan de dinastías y viejos reinos forjados a lo largo de los 

años; pero, en realidad, son la otra cara de la moneda: el desplome de Dios y de la 

historia, que encuentran en el trópico y en su ciclo de vida y muerte acelerado un 

elemento en común: la ineluctable decadencia de toda empresa humana, que sigue 

y acompaña a su esplendor. No hay que olvidar que las empresas y tribulaciones 

del Gaviero no son otra cosa que un aprendizaje hacia la muerte, ese extenso y 

penoso peregrinar del hombre a lo largo de su vida, designado por Maqroll como 

«hospitales de ultraman>: 

'Ibídem, p. 289. 
"Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 121. 
''Mutis, Álvaro. Se111ana de autor. Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 1993, p. 28. 
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Con el nombre de hospitales de ultramar cubría el Gaviero una amplia teoría de 

males, angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas 

de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas 

curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzoñadas y climas 

malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre 

usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y 

terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio.'º 

Errante, vagabundo y desesperanzado por los mares del mundo, Maqroll, 

con sus disparatadas empresas, de las que no depende el destino de un pueblo ni 

tampoco el suyo propio, escrito desde siempre, es uno de los pocos héroes 

posibles en un mundo a la deriva que ha perdido sus orillas y su centro.• 

'ºMutis, Álvaro. Summt1 de M t1qroll el Gaviero ... , p. 104. 
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CUADERNOS LITERARIOS 

Más allá de 
Macondo, 
más acá de 
Maqroll 

L a reconocida aceleración del tiempo histórico no da tregua con los cambios 

sucedidos y registrados en la literatura latinoamericana. Más que los temas o 

las formas, la sensibilidad y el espíritu de época se imponen sobre escrituras que 

incitaron a la reflexión y el análisis. 

El contraste entre las propuestas de los autores de mitad del siglo XX, los 

que les siguieron y los más recientes, está en la relación directa con las utopías, 

cuyo compromiso muestra convicciones o actitudes mesiánicas y búsquedas que 

se registran en la actitud crítica y la experimentación, a diferencia de quienes 

proyectan desencanto, individualismo y desinterés por la tradición o el futuro. Si 

en unos la construcción o revisión del mundo fue un imperativo, en los últimos se 

imponen lo inmediato y lo inestable. Para muchos, esta nueva actitud se fundamenta 

en la cultura colectiva, que desde hace unos años se caracteriza por la velocidad, el 

culto de la imagen y el sonido, la diversidad y la multiplicidad, lo que redunda en lo 

urbano global y manifiesta la ruptura de los límites. 

A finales de los años setenta se inició el deslinde de las figuras patriarcales 

y de los arquetipos que marcaban pautas de escritura o de pensamiento, reconociéndose 

que los llamados «hijos de Cortázar» y que «los hijos díscolos» de 9-'1briel García 

Márquez,Juan Carlos Onetti,José Lezama Lima o Alejo Carpentier daban su adiós 
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al boom y a Macondo. Desde los noventa se evidencia que los más jóvenes no se 

relacionan con ningún pasado ejemplar y que leyeron la narrativa de los años 

sesenta sin conflicto alguno, como a los clásicos. La gran mayoría pertenece a esa 

cultura polivalente en la que los avances científicos y técnicos, la cibernética, la 

informática y las telecomunicaciones determinan su visión de la realidad, evidente 

en lo truculento y vertiginoso. 

La que en Colombia pudiera denominarse generación de la ruptura, del deslinde 

o de la transición (R. H. Moreno-Durán, Rodrigo Parra Sandoval o Fernando 

Vallejo) se encuentra con aquella que, tras una nueva conciencia de escritura 

(Germán Espinosa, Óscar Collazos, Luis Fayad, Fernando Cruz Kronfly, Marvel 

Moreno o Roberto Burgos Cantor, entre otros), explora en la historia, la ciudad y 

los conflictos sociales y culturales. Caracterizados por desestabilizar el discurso 

oficial a través de la risa, la ironía, el erotismo o lo metaficcional se ofrece, en varios 

casos, una crítica rabiosa (Vallejo, por ejemplo, asumiendo la diatriba de malpensante 

que se enfrenta a la comunidad de los «bienpensantes») o una actitud contestataria 

(R. H. Moreno-Durán ironiza sobre la cultura nacional y sus iconos). Las nuevas 

promociones han tenido varias denominaciones que no han logrado fijarse aún, 

como es propio de su tiempo: hijos de los hippies o de los boomers, McOndo, generación 

mutante, del crack, del transmilenio, X, de Jos góticos, en fin. La mayoría acepta 

influencias de la cultura anglosajona y de autores como King, Bukowski, Sturgeron, 

Bohl, Burroughs, Hammett, Carver, Asimov, Stevenson y von Harlow, o relaciones 

con personajes como Frankestein, Drácula, Jack el Destripador. Su música es, 

entre otros, Pink Floyd, The Cure, Nirvana, Sisters of Merey, Ministry, Placebo. 

Del cine y la televisión, reconocen obras que son un duro fresco de la sensibilidad 

contemporánea: The Wall, Blade Rtmer, Amores Perros, Belleza Americana, Riquiem por 

un Sueño, Pulp Fiction, Asesinos por Naturaleza o Perfecto Asesino, Matrix o Escrito en el 

Cuerpo. Sus héroes son los de La Guerra de las Galaxias, El Hombre Araña, La Mig"er 

Maravilla, Superman o Los Expedientes Secretos X; y los modelos de aprendizaje, Plaza 

Sésamo, Los Años Maravillosos y Clase de Bever!J Hills; y seriados que acompañaron su 

infancia, como El Chavo del Ocho o Chespirito, que, unidos a sus juegos de Atari y 

Nintendo, la multimedia, los hipertextos y la navegación por Internet, muestran 

niveles y relaciones que con notable rapidez alimentan su imaginación y fantasía. 

Reflexionando sobre estos cambios vertiginosos, el joven .t;é\frador argentino 

Gonzalo Garcés, quien acuña el código de los hijos de los hippies, se refiriere a las 
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características de su generación afirmando que no solo llegaron tarde a los sueños 

y fiestas de sus progenitores y son producto de las «grandes rabias y los hermosos 

errores», sino que forman parte de una época poco espectacular que, sin transiciones, 

pasó de una situación a otra: «Allá por los 80 [dice], bailamos nuestros primeros 

lentos humanistas con We are the world; hoy, con Manu Chao, compadecemos a los 

inmigrantes palestinos». 

Indudablemente, los autores que en su juventud fueron contemporáneos 

a la narrativa del boom son, por razones de formación y de época, próximos al 

compromiso y la pregunta por el sentido de la existencia o por los momentos 

críticos de la historia. Los más jóvenes viven con escepticismo la realidad múltiple, 

que como un performance puesto en escena por los medios sugiere desastre. Si en 

unos hay sensación de gravedad, en otros es escepticismo; unos testimonian el fin 

de las utopías y las certezas; otros, más individualistas, viven el fin de todo sin gritar 

consignas ni defender ideologías. Si unos creyeron en el sueño de transformar el 

mundo y en la noción de literatura con palabras capitales, otros se acercan a 

expresiones depresivas que parecen sugerir que nada importa y que no hay futuro. 

Los primeros pertenecen a la época de Mayo del 68, a la de «hagamos el amor y no 

la guerra>>, a la liberación social, moral, sexual y femenina, a la píldora anticonceptiva, 

a la minifalda, a la marihuana, a la crisis de la unidad familiar, a Bob Dylan, a 

Violeta Parra, a la lectura de Hermann Hes se y su Lobo estepario, a la imagen del Che 

Guevara y de Fidel Castro, a un sugestivo perfil de rebeldía. Los últimos responden al 

«síndrome de Peter Pan», a los «after parties», a los «montajes efímeros» y viven 

ante la expectativa de una tercera guerra mundial y el fuego cruzado de muchas 

otras guerras. 

Hoy confirmamos que las cualidades, los valores y las especificidades de la 

literatura analizados por Italo Calvino a partir de los conceptos de levedad, rapidez, 

exactitud, visibilidad y multiplicidad se cumplen en las expresiones artísticas de 

narradores y creaciones recientes, y que se invita a una nueva visión de arte o 

expresión más colectiva. Debemos reconocer que la idea tradicional de arte como 

valor moral o de belleza ha cambiado, fortaleciéndose lo que se desea expresar y 

confirmando que cada día estamos más cerca al orden de las referencias. 

Rodrigo Parra Sandoval considera que en Colombia hay dos tendencias 

polares: «la que plantea que ante la desintegración de los valores qu'e llega con la 

modernidad, ante la invasión del lenguaje standar de los medios, ante la avalancha 
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de lo visuab> busca en el «tesoro literario del pasado» la forma de narrar el presente; y 

la que quiere narrar de forma mucho más abierta «bebiendo en las múltiples 

maneras de hablar del hombre contemporáneo». El desafío está entre los que 

trabajan aprehendiendo nuevos lenguajes, que con «una conciencia ilustrada» 

revisan el pasado y sus repercusiones en el presente, y los que se ilustran con la 

moda, agobiando al lector con el ritmo veloz de la truculencia contemporánea. 

El acelerado universo de hoy Qas sensaciones que involucran los cinco 

sentidos y llaman a la explosión emocional, a la rapidez del lenguaje, que se une a la 

aceleración de sucesos y apresa las truculencias, a la inminencia de la muerte y a las 

pocas expectativas frente al futuro) se une a las resemantizaciones de la violencia 

expresada en una narrativa de estirpe testimonial que aprovecha la violencia 

actual, la nueva moral y lo grotesco, en fin, mostrando de manera efectiva, y 

efectista en algunos casos, la continuidad de nuestras crisis en la llamada novela de 

la «sicaresca>>, el relato negro y policial, el realismo crudo, las nuevas visiones de 

desplazamiento y determinado neoromanticismo. La virgen de los sicarios, de Fernando 

Vallejo; Sangre ajena, de Arturo Alape; Morir con papá, de Óscar Collazos; Rosario 

tijeras, de Jorge Franco; y La lectora, de Sergio Álvarez, representan lecturas de la 

crisis; así como en relato negro se han destacado Perder es cuestión de método, de 

Santiago Gamboa; Satanás, de Mario Mendoza; y Cuentos sin antija~ de Lina María 

Pérez. La narrativa de Efraim Medina ha explorado hasta la saciedad el realismo 

sucio y el vértigo, y tanto Laura Restrepo, en La multitud errante y Delirio, como 

Jorge Franco, en Paraíso travel, han penetrado en los avatares de la violencia, el 

desplazamiento y el exilio, así como Ricardo Silva en la manipulación de los 

medios (propiamente en la televisión, ese «cosmopolita doméstico») y Antonio 

Ungar en la presencia de las guerras que cubren o amenazan distintas culturas y 

nacionalidades. Pareciera que con esta literatura no queda tiempo para la meditación, 

sino para la consignación de lo truculento. 

Escrituras eruditas como las de Espinosa, Moreno-Durán y Parra Sandoval 

entran en nuevas relaciones con la de Enrique Serrano o Juan Gabriel Vásquez, 

re~reando, a manera de sentencia, el pensamiento de la más rancia tradición o 

situaciones de intensa penetración psicológica. Estamos ante literaturas que no 

siempre hablan desde la tribuna de los acusadores ni de los acusados, así como 

ante utopistas nostálgicos y rabiosos que reclaman a la historia y a la cultura el 

desastre actual. Los «excluidos», aquellos que llegaron tarde a los debates y las 
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cenas de sus mayores, o los que presenciaron la desbandada de los sueños, 

expresan sus pesadillas reales con una gramática y un vocabulario de los campos 

de la muerte, la violencia, la agresión, la incertidumbre, el canibalismo y el dolor. 

Cada vez más lejos de Macando y de Maqroll, de las experimentaciones y 

las utopías, la narrativa latinoamericana refleja la dinámica mundial de lo 

escéptico, lo inestable y lo huidizo. El reino de la desmesura, y todo lo posible que 

caracterizara el universo macondino, revela en Doce cuentos peregrinos y en Memoria de 

mis putas tristes de Gabriel García . Márquez, que, como en el poema de Rubén 

Darío, «Ya no hay princesa que cantarn. Asimismo, se deduce que no existen 

príncipes con capacidades heroicas que logren despertar a las princesas con un 

beso de amor. Las aventuras y las convicciones de Maqroll el Gaviero se interrumpen 

en la narrativa de los jóvenes, aunque su desesperanza, ese «no esperar nada», siga 

vigente. 

Refiriéndose a la narrativa de los años ochenta, Jorge Ruffinelli reconocía 

los rasgos específicos de la época en la frase de Marx: «todo lo sólido se desvanece 

en el aire». Coincidimos en sus afirmaciones de entonces cuando percibimos que 

cada vez parecen existir menos razones para el compromiso, la acción, la renovación 

y el análisis crítico. Si la narrativa latinoamericana del boom alcanzó la revisión de 

los estatutos de la crítica y la historia literaria situándose triunfalmente frente a la 

cultura mundial, la de los años ochenta constata la crisis, permite reconocer 

diferencias en las búsquedas y empieza a mostrar el acabamiento de la realidad ante 

sus propias narices, obligando, como dijo Antonio Skármeta, a acercarse «a la 

cotidianidad con la obsesión de un miope». Sin lugar a dudas, ellos originaron el 

escepticismo y el desencanto, llevado hoy a sus máximas expresiones. «¿Cómo 

competir con la historia?», se pregunta Carlos Fuentes en su Geografía de la novela. 

Hacer memoria reclama compromiso, reflexión, análisis y toma de conciencia. 

Escribir el desastre, o sobre él, muestra los desórdenes y da forma literaria a una 

vida desganada, vacilante y vacía.• 
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Por fin os agradezco el hospedaje, 

Que desde años atrás a manos llenas 

Me brindáis puntualmente día a día, 

Y en el seno de vuestros versos vivos, 

Discurriendo de arriba abajo voy, 

Justamente tal Pedro por su casa, 

Y aun de izquierda a derecha 

O viceversa con maquinal paso, 

Que heme alli como un huésped permanente 

Entre la forma y fondo, 

Aunque mejor digamos cielo y suelo, 

De esta y aquella estrofa tan incólume 

No obstante de los siglos la inclemencia. 
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Y merced a vos cómo me he librado 

De estar enteramente a la intemperie 

En la página en blanco neblinosa, 

Pues felizmente desde lejos miro 

Ese reino libérrimo del verso 

En donde a cada rato hay terremotos, 

Y en vez en las antípodas 

Cómo preservo mis endecasílabos 

En cada estrofa vuestra hospitalaria, 

Y adonde osadamente 

Acarreo no sólo el buen amor, 

Sino también la oscuridad del miedo 

Por vivir acá e ir al más allá. 

Claro está es éste el hilo conductor 

Por la atónita mente vislumbrado, 

Que es curioso hecho que a los pies del Ande 

Hace siglos fue puesto en español 

De vuestro corazón el latir óptimo, 

Y justamente ahora voy y vengo 

Por entre el Canzoniere 

Para expresar mejor mis sentimientos, 

(mas sé bien que son vanos los propósitos); 

¡y entonces qué certeza 

cuando se dice que las cosas andan 

sobre la terrenal corteza acá 

tal la sierpe mordiéndose la cola! 

Sí, en efecto, pues todo es uno siempre, 

Que en el lejano ayer motor fuisteis 

Para que las doradas letras béticas 

El cenit coronaran por entonces 

Y sean como sol inapagable, 

Y volvéis a cumplir función análoga, 
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Si bien algo más ardua 

Cuando hoy en la centuria aún ignota 

Un perito absolutamente en nada 

Al fin y al cabo logra 

Bajo la intercesión del arte vuestro 

No ser nunca más como mudo estaño 

En esta esquiva Thule postrimera. 

Por los benignos hados aquí ahora 

En el seno de la mejor morada 

Propicia para que la mente vague, 

Y entonces imagino sólo un punto, 

El más próximo al Alpe legendario, 

Donde me empeño en divisar por fin 

A dama en alma y cuerpo 

Bajando desde el cielo de improviso, 

Mas ello para tantos es quimera, 

Y en cambio verdad pura 

Resulta el yacer bajo el firmamento 

De cada verso por vos allá escrito, 

Y de tal modo ver lo eterno aquí. 

Canción, una vez más 

Demostráis que los hijos les prolongan 

A los padres la vida al infinito, 

Que sois por tal razón 

Juntamente con vuestro gran artífice, 

En los siglos de ayer y de mañana, 

Más que vegetal, piedra y animal. 
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ENTRE SUS CENIZAS 
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Y SUS OBRAS COMPLETAS 

Entre unas ligerísimas cenizas 

Casi por extinguirse allá en los aires 

Y tus páginas hasta en nueve tomos 

Incólumes en tanto dure el mundo, 

Que en ello ras con ras y de improviso 

Te has convertido ·hoy día 

Por propia voluntad, 

Al querer consumirte en puro fuego 

Para que de tu vida señal no haya, 

Salvo cada palabra por ti escrita. 

En conclusión ni un mínimo vestigio 

De tu esqueleto y carne terrenales 

Habrá en las cercanías de esas flores 

Que ejemplarmente tú tanto admirabas 

Bien de viva voz, bien de puño y letra, 

Y del humus recóndito 

Sí te alejas ahora, 

Optando por entrar a toda prisa 

En el ignoto seno de la nada, 

En vez de estar mañana en un jardín. 

Mas desde cuando joven celebraste 

La boda de la letra con la pluma, 

Aunque tu mente nunca codició 

Triunfar en una justa literaria, 

O la gloria después de la existencia, 

Y pese a ser esquivo 

De estas humanas cosas, 

Allí está finalmente tu legado 



De cara al verdadero tiempo eterno, 

Al trocar en crisol la blanca página. 

POEMAS 

Una vez más ejemplo eres muy claro 

De que el supremo fuego constituye 

La inspiración que alumbra una y otra arte, 

Según lo prueba cada verso tuyo, 

Donde en vez de cenizas hay palabras, 

Que escribir solamente 

Con el fervor justísimo, 

No obstante es una brasa inapagable, 

Conforme inmarchitables son tus flores, 

¡Tal rosa, tal cucarda así por siempre! 
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Anne 
Sexton: 
hachazos 
a un mar 
helado 

E l afán de la crítica por clasificar o agrupar poéticas genera, no pocas veces, 

resistencias del propio autor en cuestión, que resultan tanto más fructíferas 

porque permiten o requieren una re-lectura de la misma obra que se leía y lee de un 

modo y que el autor, en más de un modo, repella. Ese sería, entre muchos otros 

casos, el de Anne Sexton (1928-197 4), poeta norteamericana que por estos días, 

hace treinta años, con más de cuarenta años de edad, se suicidaba en su casa de 

Boston. Fue a comienzos de octubre de 197 4; los textos biográficos dicen: 

«envenenamiento con monóxido de carbono». Tenía dos hijos, Linda Gray y Joyce 

Ladd, quienes tenían, por aquel año, 21 y 19 años, respectivamente, y hacía casi un 

año que estaba legalmente divorciada de su esposo. Por entonces, había publicado 

ya siete libros de poesía y una obra de teatro, Merey Street(Calle Piedad), asimismo, 

había ganado el Pulitzer por Live or Die (Vive o Muere) en 1967. 

Un primer punto crítico a tener en cuenta para una lectura de su poesía 

nos lleva a recordar que es explicito en Sexton resistir, desconfiar de que su poesía 

fuese considerada una «confesióm>. Y es sin dudas «críticrn> porque es un punto de 

inflexión, un turning point para leer esta acotada selección de poemas que aquí 

tomamos prestada de los Selected Poems of Anne Sexton editados potDiane Wood 

Middlebrook y Diana Hume George. Cuando hablamos de un punto crucial, 
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estamos afirmando que lo confesional, en estos poemas traducidos, forma parte 

de la propia lectura que evocan sus líneas. 

s~ ha afirmado tradicionalmente que la poesía, como registro de lo subjetivo, 

define el género lírico. De ese modo, hablar de poesía confesional resultaría tautológico 

si no se limitase esa etiqueta a un grupo de poetas de Estados U nidos en la década 

de 19 50 y la siguiente, para quienes hacer poesía inequívocamente suponía un yo 

lírico autobiográfico: vida y arte nuevamente ligados uno al otro. Robert Lowell 

(quien tendrá entre sus alumnas a Anne Sexton y Sylvia Plath en sus seminarios de 

escritura en la Universidad de Boston), W. D. Srtodgrass y Theodore Roethke 

podrían ser incluidos en este grupo. 

Sexton y Plath, acaso muchísimo más leídas y discutidas que los poetas 

antes mencionados, son los otros nombres que conforman este canon confesional 

en la poesía estadounidense del siglo XX. Wood Middlebrook y Hume George se 

encargan de subrayar esa inquietud que el reduccionismo de considerar a la poesía 

como confesión provocaba a Sexton, quien decía que, por sobre todas las cosas, 

había una historia que narrar. De hecho, uno de los últimos libros que vio publicado 

antes de su suicidio, Transformations (1971 ), es una serie «poética» de reescrituras de 

cuentos de hadas en los que poesía y narración se emparentan notablemente. 

La poesía de Anne Sexton no puede pensarse sin lo subjetivo: como ella 

misma afirmaba, son las huellas o impresiones o pensamientos de ser los que arman 

estos poemas. Decía Sexton: «[ ... ] muchos poetas tienen un pensamiento que visten 

con imágenes ... Pero yo prefiero ver gente en una situación, un hecho, una escena, 

algo que se pierde o que se gana, entonces, al final, encuentro el pensamiento (el 

pensamiento que no sabía que tenía hasta que escribí la historia)». Una vez más, la 

preferencia por lo narrativo como medio de llegar a ese «pensamiento», que otros 

poetas considerarían el punto de partida para una imagen. 

Decimos que Sexton narra en sus poemas, pero ¿qué narra? Esta pregunta 

nos lleva a una cuestión aun más crucial: se piensa que Sexton publica su primer 

libro, To Bedlam and Part W qy Back, en 1960, a los 32 dos años, y que nunca antes 

había tenido mayor interés en la escritura. Incluso el título de ese volumen, algo así 

como <<A Bedlam y en parte de regreso», marca la ida a un lugar, Bedlam, el 

neuropsiquiátrico donde estaría internada varias veces para recuperarse de sus 

crisis mentales. Entonces, ¿por qué escribe Sexton? Porque se lC9 recomienda su 

psiquiatra. ¿Sobre qué escribe Sexton? Sobre los días en que todo está al revés, de 
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sus crisis, de sus doctores, de su tratamiento, pero también de «ser otra cosa», 

porque hay en Sexton una insistencia con volverse otro, pasar a ser, trans-formarse 

en otra cosa. Como muy bien acotan las editoras de su poesía, en su vida se puede 

rastrear muy fácilmente la historia de un ama de casa de Nueva Inglaterra, de clase 

media, madre, a fines de la década de los cincuenta, que repele ese mismo «orden». 

«Ir en contra de», subvertir, invertir son operativas recurrentes en la poesía 

de Sexton y cobran, progresivamente, distintas formas en su obra. Detenerse en lo 

que · no comúnmente se escribe o considera tema «poético», escribirlo con un 

lenguaje que también está muy lejos de considerarse como tal, habla de esa intención 

innovadora. Adrienne Rich no duda en afirmar que los poemas de Sexton fueron 

escritos mucho antes de que esos temas fueran legitimados por una conciencia 

colectiva femenina, que escribía y publicaba bajo el escrutinio del stablishment 

literario masculino. Otro modo de subversión en la obra de Anne Sexton ha 

consistido en la conformación de una escritura en torno a la mitopoiesis de lo 

psicoanalítico como cura o alivio en que el lenguaje juega un papel fundamental. 

Entrevistada por The Paris Review en el año 1968, Sexton recurre a una 

imagen de Kafka para responder a la pregunta acerca de cuál era el propósito de la 

poesía en general: un poema, decía, como la escritura para Kafka, según sus 

Diarios, debe ser «como un hacha para el mar helado dentro nuestro». Ojalá estas 

traducciones permitan al menos vislumbrar algunos de sus hachazos más impetuosos. 
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TO BEDLllM ANO PllRT WAY 

BACK (1960) 

THE MOSS OF HIS SKIN 

A BEDLJl.M Y EN PARTE 

DE REGRESO (1960) 

EL MUSGO DE SU PIEL 

Young girls in old Arabia were often buried alive next Las jóvenes de la antigua Arabia eran sepultadas vivas 

to their fathers, apparentfy as sacrifice to the goddesses 

of the tri bes ... 

Harold Feldman, «Children of the Desert», 

P.rychoanafysis and P.rychoanafytic Review, 

fall 1958 

It was only important 

to smile and hold still, 

to lie clown beside him 

and to rest awhile, 

to be folded up together 

as if we were silk, 

to sink from the eyes of mother 

and not to talk. 

The black room took us 

like a cave or a mouth 

or an indoor belly. 

I held my breath 

and daddy was there, 

his thumbs, his fat skull, 

his teeth, his hair growing 

like a field or a shawl. 

I lay by the moss 

of his skin until 

it grew strange. My sisters 

will never know that I fall 

out of myself and pretend 

that Allah will not see 

how I hold my daddy 

like an old stone tree. 

junto con s11s padres m11ertos, aparentemente como 

sacrificio a las diosas. de las tribus ... 

Harold Feldman, «Niños del Desierto», 

Psicoanálisis y Revista Psicoanalítica, 

otoño de 1958 

Sólo era importante 

sonreír y quedarse quieta, 

acostarme junto a él 

y descansar por un rato, 

plegarnos juntos 

como si fuésemos seda, 

caer en los ojos de mamá 

y no hablar. 

La negra recámara nos tomó 

como una caverna o una boca 

o un estómago interior. 

Retuve mi respiración 

y papito estaba ahí, 

sus pulgares, su cráneo gordo, 

sus dientes, su pelo creciendo 

como un campo o un chal. 

Tirada en el musgo 

de su piel hasta 

que se puso rara. Mis hermanas 

nunca sabrán que me salgo 

de mí y me engaño creyendo 

que Alá no verá 

como me afirmo a papi 

como a un viejo árbol pétreo. 
l 
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RINGING THE BELLS 

And this is the way they ring 

the bells in Bedlam 

and this is the bell-lady 

who comes each Tuesday morning 

to give us a music lesson 

and because the attendants make you go 

and because we mind by instinct, 

like bees caught in the wrong hive, 

we are the circle of crazy ladies 

who sit in the lounge of the mental house 

and smilc at the smiling woman 

who passes us each a bell, 

who points at my hand 

that holds my bell, E flat, 

and this is the gray dress next to me 

who grumbles as if it were special 

to be old, to be old, 

and this is the small hunched squirrel girl 

on the other side of me 

who picks at the hairs over her lip, 

who picks at the hairs over her lip all day, 

and this is how the bells really sound, 

as untroublcd and clean 

as a workable kitchen, 

and this is always my bell responding 

to my hand that responds to the lady 

who points at me, E flat; 

and although we are not better for it, 

thcy tell you to go. And you do. 

LIVE OR DIE (1966) 

MENSTRUATION AT FORTY 

I was thinking of a son. 

The womb is not a dock 

nor a bell tolling, 

but in the eleventh month of its life 

TOCAR LAS CAMPANAS 

Y ese es el modo en que ellos tocan 

las campanas acá en Bedlam 

y esa es la señora de la campana 

que viene todos los martes a la mañana 

a darnos una clase de música 

y porque los asistentes te hacen ir 

y porque obedecemos por instinto, 

como abejas atrapadas en la colmena equivocada, 

somos el círculo de las señoras locas 

que se sientan en el living del internado 

y le sonríen a la sonriente mujer 

que nos pasa una campana a cada una, 

que señala mi mano 

que sostiene la campana, Mi bemol, 

y este es el vestido gris a mi lado 

que gruñe como si fuese algo de otro mundo 

ser vieja, ser vieja, 

y esta es la encorvada chiquita-ardilla 

a mi otro lado 

que se tironea sus pelitos del labio 

que se tironea sus pelitos del labio todo el día, 

y así es como realmente suenan las campanas, 

tan despreocupadas y limpias 

como una cocina ordenada, 

y esta es siempre mi campana respondiendo 

a mi mano que responde a la señora 

que me señala, Mi bemol; 

y aunque no estamos mejor con esto, 

te dicen que te vayas. Y eso haces. 

VIVE O MUERE (1966) 

MENSTRUACIÓN A LOS CUARENTA 

Estaba pensando en un hijo. 

El vientre no es como un reloj 
\ 

ni una éampana tañendo, 

pero en el onceavo mes de su vida 
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I fcel the Novcmbcr 

of the body as well as of the calendar. 

In two days it will be my birthday 

and as always the earth is done with its 

harvest. 

This time I hunt for death, 

the nigh t I lean toward, 

the night I want. 

Well then 

speak of it! 

I was in the womb ali along. 

I was thinking of a son ... 

You! The never acquired, 

the nevcr seeded or unfastencd, 

you of the genitals I feared, 

the stalk and the puppy's breath. 

Will I give you my eyes or his? 

Will you be thc David or the Susan? 

(Those two names I picked and listened for.) 

Can you be the man your fathers are -

the leg muscles from Michaelangelo, 

hands from Yugoslavia, 

somewhere the peasant, Slavic and determined, 

somewhere the survivor, bulging with life -

and could it still be possible, 

ali this with Susan's eyes? 

Ali this without you -

two days goqe in blood. 

I mysclf will die without baptism, 

a third daughter they didn't bother. 

M y death will come on my name day. 

What's wrong with the name day? 

It's only an angel of thc sun. 

Woman, 

weaving a web over your own, 

a thin and tangled poison. 

Scorpio, 

bad spider­

die! 
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siento yo el noviembre 

de su cuerpo tanto como el del calendario. 

En dos días será mi cumpleaños 

y como siempre la tierra se hace con 

la cosecha. 

Esta vez intento cazar la muerte, 

la noche que me incline, 

la noche que quiera. 

Bien entonces -

¡habla de eso! 

Estuvo en el vientre todo el tiempo. 

Estaba pensando en un hijo ... 

¡Tú! El nunca adquirido, 

el nunca sembrado o soltado, 

tú el de los genitales que temía, 

el tallo y el aliento del cachorro. 

¿Te daré mi s ojos o los de él? 

¿Serás el David .o la Susan? 

(Esos dos nombres elegí y escuché.) 

¿Podrás ser el hombre que son tus padres -

los músculos de las piernas de Miguel Angel, 

manos de Yugoeslavia, 

algo de un campesino, eslavo y decidido, 

algo de un sobreviviente, rebozando de vida -

y podría ser aún posible, 

todo esto con los ojos de Susan? 

Todo esto sin ti -

dos días desangrándome. 

Me moriré sin bautismo, 

una tercera hija a la que no molestaron. 

Mi muerte llegará el día de mi onomástico. 

¿Qué hay de malo con el día de mi onomástico? 

Es solamente un ángel del sol. 

Mujer, 

tejiendo una red sobre la tuya, 

un delgado y enmarañado veneno. 

Escorpión, 

araña mala­

¡muerc! 

,., .. 
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My death from the wrists, 

two name tags, 

blood worn likc a corsage 

to bloom 

one on the left and one on the right 

It's a warm room, 

the place of blood. 

Leave the <loor open on its hinges! 

Two days for your death 

and two days until mine. 

Love! That red disease -

year after year, David, you would make me wild! 

David! Susan! David! David! 

full and disheveled, hissing into the night 

never growing old, 

waiting always on the back porch ... 

year after year, 

my carrot, my cabbage, 

I would have possessed you before ali women, 

calling your name, 

calling you mine. 

SELF IN 1958 

What is reality? 

I am a plaster doll; I pose 

with eyes that cut open without landfall 

or nightfall] 

upon sorne shellacked and grinning 

person,] 

eyes that open, blue, steel, and close. 

Am I approximately an I. 

Magnin transplant?] 

I have hair, black angel, 

black angel-stuffing to comb, 

nylon legs, luminous arms 

and sorne advertised clothes. 

Mi muerte desde los puños, 

dos brazaletes, 

sangre que se luce como un corsage 

por florecer 

uno a la izquierda y otro a la derecha -

Es un cuarto cálido, 

el lugar de la sangre. 

¡Dejen la puerta toda abierta! 

Dos días para tu muerte 

y dos días hasta la mía. 

¡Amor! Ese mal rojo -

año tras año, David, me volvías loca! 

¡David! ¡Susan! ¡David! ¡David! . 

Desaliñado y pleno, silbando en la noche, 

Nunca volviéndome vieja, 

esperándote siempre bajo el porch ... 

año tras año, 

mi zanahoria, mi repollo, 

te hubiese tenido antes que a todas las mujeres, 

diciendo tu nombre, 

llamándote mío. 

YOEN1958 

¿Qué es la realidad? 

Soy una muñeca de yeso, hago poses 

y mis ojos se abren rápido sin ver tierra 

[o el anochecer 

deteniéndose en alguna derrotada y sonriente 

(persona, 

ojos que se abren, azules, roban, y se cierran. 

Soy yo aproximadamente un yo. 

[¿Transplante Magnin? 

Tengo pelo, ángel negro, 

Ángel-negro-relleno para ser peinado, 

piernas de nylon, brazos luminosos 

y alg~ <ile ropa de marca. 
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I live in a doll's house 

with four chairs, 

a counterfeit table, a flat roof 

anda big front <loor. 

Many have come to such a small crossroad. 

There is an iron bed, 

(Life enlarges, life takes aim) 

a cardboard floor, 

windows that flash open on 

someone's city,] 

and little more. 

Someone plays with me, -

plants me in the all-electric kitchcn, 

Is this what Mrs. Rombauer said? 

Someone pretends with me 

I am walled in solid by their noise -

or puts me upon their straight bed. 

They think I am me! 

Their warmth? Their warmth is not a friend! 

They pry my mouth for their cups of gin 

and their stale bread. 

What is reality 

to this synthetic doll 

who should smile, who should shift 

gears,] 

should spring the doors open in a wholesome 

disorder,] 

and have no evidence of ruin or fears? 

But I would cry, 

rooted into the wall that 

was once my mother, 

if I could rcmembcr how 

and if I had the tears. 

WANTING TO DIE 

Since you ask, most days 

I cannot remember.] 

Vivo en una casa de muñecas 

con cuatro sillas, 

una mesa de contrabando, un techo llano 

y una gran puerta de acceso. 

Muchos han llegado a semejante cruce pequeño. 

Hay una cama de hierro, 

(La vida se amplía, la vida apunta para disparar) 

un piso de cartón, 

ventanas que se abren de par en par en la 

[ciudad de alguien, 

y apenas un poco más. 

Alguien juega conmigo, -

me coloca en la cocina toda eléctrica, 

¿Es esto lo que dijo la señora Rombauer? 

Alguien presume conmigo 

estoy amurada en sólido por el ruido de ellos -

o me pone sobre la cama recta de ellos, 

¡Ellos creen que yo soy yo! 

¿Su calidez? ¡Su calidez no es un amigo! 

Abren mi boca por la fuerza para sus copas de gin 

y su pan rancio. 

¿Qué es la realidad 

para esta muñeca sintética 

que debería sonreír, que debería cambiarse sus 

[conjuntos, 

debería abrir solícitamente las puertas con un 

[desorden total, 

y no tener rastros de ruina o miedos? 

Pero yo lloraría, 

inmóvil contra la pared que 

alguna vez fue mi madre, 

si pudiese recordar cómo 

y si tuviese las lágrimas. 

QUERER MORIR 

Ya que lo preguntas, muchC?& son los días que 

[no puedo recordar. 

,.,,, \ . 
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I walk in my clothing, unmarked by that voyage. 

Then the most unnameable lust returns. 

Even then I have nothing against Iife. 

I know well the grass bladcs you 

mention] 

the furniture you have placed under the sun. 

But suicides have a special language. 

Like carpenters they want to know which 

tools.] 

They never ask why build. 

Twice I have so simply declared 

myself] 

have possessed the enemy, eaten thc enemy, 

have taken on bis craft, his magic. 

In this way, heavy and thoughtful, 

warmer than oil or water, 

I have rested, drooling at the mouth-hole. 

I did not think of my body at needle point. 

Even the cornea and thc leftover urinc 

were gone.] 

Suicides have already betrayed the body. 

Still-born, they don't always die, 

but dazzled, thcy can't forget 

a drug so sweet] 

that even children would look on and smile. 

To thrust all that life under your tongue! -

that, all by itself, becomcs a passion. 

Death's asad bone; bruised, you'd say, 

and yet she waits for me, year and year, 

to so delicatcly undo an old would, 

to empty my breath from its bad prison. 

Camino en mis propias ropas, intacta de ese viaje. 

Después el deseo casi innombrable regresa. 

Incluso cuando no tengo nada en contra de la vida. 

Conozco bien las cuchillas para césped 

[que mencionas, 

el amoblamiento que has dispuesto bajo el sol. 

Pero los suicidas tienen un lenguaje especial. 

Como carpinteros ellos quieren saber qué 

[herramientas. 

Nunca preguntan por qué construir. 

Dos veces tan sencillamente me declaré a mi 

[misma, 

He poseído al enemigo, comido al enemigo, 

he aceptado su arte, su magia. 

De este modo, pesada y absorta, 

más tibia que el aceite o el agua, 

he descansado, babeando por la boca-hoyo. 

No pensé en mi cuerpo tejido con agujas. 

Incluso la córnea y los restos de orina se habían 

Udo. 

Los suicidas ya han traicionado el cuerpo. 

Aun-por-nacer, no siempre mueren, 

pero impactados, no pueden olvidar 

[una droga tan dulce 

que aun los niños mirarían y le sonreirían. 

¡Meter tanta vida bajo tu boca! -

eso, por si solo, se vuelve una pasión. 

La muerte es un triste hueso; magullado, dirías, 

de todos modos ella espera por mí, año tras año, 

para tan delicadamente deshacer ,una vieja herida, 

para vaciar mi respiro de su mala prisión. 
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Balanced there, suicides sometimes 

me et,] 

raging at the fruit, a pumped-up moon, 

leaving the bread they mistook for a kiss, 

leaving the page of a book carelessly open, 

something unsaid, the phone off the hook 

and the love, whatever it was, an infection. 

LOVE POEMS (1969) 

IN CELEBRATION OF MY UTERUS 

Everyone in me is a bird. 

I am beating all my wings. 

They wanted to cut you out 

but they wm not. 

They said you are immeasurably empty 

but you are not. 

They said you were sick unto dying 

but they were wrong. 

You are singing like a school girl. 

You are not torn. 

Sweet weight, 

in celebration of the woman I am 

and of the soul of the woman I am 

and of the central creature and its delight 

I sing for you. I dare to live. 

Helio spirit. Helio, cup. 

Pasten, cover. Cover that <loes contain. 

Helio to the soil of thc fields. 

Welcome, roots. 

Each cell has a life. 

There is enough here to plcase 

a nation.] 

It is enough that the populace owns these 

goods.] 

Tranquilos ahí, los suicidas alguna vez 

[encuentran, 

furiosos con la fruta, una luna inflada, 

y dejan el pan que habían creído un beso, 

y dejan la página del libro descuidadamente abierta, 

algo que no se dijo, el teléfono descolgado 

y el amor, o lo que haya sido, una infección. 

POEMAS DE AMOR (1969) 

EN HOMENAJE A MI ÚTERO 

Cada una en mí es un pájaro. 

Agito todas mis alas. 

Ellos querían extirparte 

pero no. 

Dijeron que estabas inmensamente vacío 

pero no. 

Dijeron que estabas enfermo de muerte 

pero se equivocaron. 

Cantas ahora como una colegiala. 

No te arrancaron. 

Dulce pesadez, 

en homenaje a la mujer que soy 

y al alma de la mujer que soy 

y a la criatura central y su deleite 

canto para ti. Me atrevo a vivir. 

Hola, espíritu. Hola, taza. 

Atar, cubrir. Cubierta que sí contiene. 

Hola al suelo de los campos. 

Bienvenidas, raíces. 

Cada célula tiene una vida. 

Aquí hay suficiente como para satisfacer a una 

[nación. 

Es suficiente que el pueblo apropie esos 

[bienes. 
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Any person, any commonwealth would say of it, 

«lt is good this year that we may plant 

again] 

and think forward to the harvest. 

A blight had been forecast and has been cast 

OUb>.] 

Many women are singing together of this: 

one is in a shoe factory cursing 

the machine,] 

one is at the aquarium tending a seal, 

one is dull at the wheel of her Ford, 

one is at the toll gate collecting, 

one is tying the cord of a calf in Arizona, 

one is straddling a cello in Russia, 

one is shifting pots on a stove in Egypt, 

one is painting her bedroom walls 

moon color,] 

one is dying but remembering a breakfast, 

one is stretching on her mat in Thailand, 

one is wiping the ass of her child, 

one is staring out the window of a train 

in the middle of Wyoming and one is 

anywhere and sorne are everywhere 

and ali] 

seem to be singing, although sorne can not 

singa note. 

Sweet weight, 

in celebration of the woman I am 

let me carry a ten-foot scarf, 

let me drum for the nineteen-year-olds, 

let me carry bowls for the offcring 

(if that is my part). 

Let me study the cardiovascular tissue, 

let me examine the angular distance of 

meteors,] 

let me suck on the stems of flowers 

(if that is my part). 

Let me make certain tribal figures 

Cualquiera, cualquier sociedad diría, 

«Es bueno que este año podamos plantar 

[nuevamente 

y esperar una co"sccha. 

Habían pronosticado un temporal y no pasó 

[nada>>. 

Muchas mujeres juntas están cantando esto: 

una está en una fábrica de zapatos insultándo a 

[la máquina, 

una está en el acuario cuidando a una foca, 

una está tiesa frente a la rueda de su Ford, 

una está frente al peaje pidiendo contribuciones 

una está ajustando un lazo a un novillo en Arizona, 

una está montando un violoncello en Rusia, 

una está moviendo ánforas en un horno en Egipto, 

una está pintando las paredes de su cuarto de 

[color luna, 

una est:.1. muriéndose pero se acuerda del desayuno, 

una está estirándose en su colchoneta en Tailandia, 

una está limpiándole el culo a su hijo, 

una está mirando fijo desde la ventanilla de un tren 

en pleno Wyoming y una está 

en todas partes y algunas están en todos lados y 

[todas 

parecen estar cantando, aunque algunas puedan no 

cantar una nota. 

Dulce pesadez, 

en homenaje a la mujer que soy 

déjame cargar una bufanda de tres metros, 

déjame tocar tambores por los diecinueve años, 

déjame cargar canastos para la ofrenda 

(si esa es mi parte). 

Déjame estudiar el tejido cardiovascular, 

déjame examinar la distancia angular de los 

[meteoros, 

déjame sorber de los tallos de las flores 

( sj esa es mi parte). 

Déjame hacer ciertas figuras tribales 
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(if that is my part). 

For this thing the body needs 

let me sing 

for the supper, 

for thc kissing, 

for the correct 

yes. 

THE AWFUL ROWING TOWARD 

GOD (1975) 

RIDING THE ELEVATOR INTO THE 

SKY 

As the fireman said: 

Don't book a room over 

[ the fifth floor 

in any hotel in New York. 

They have ladders that will reach further 

but no one will climb them. 

As the New York Times said: 

The elevator always seeks out 

the floor of the fire 

and automatically opens 

and won't shut. 

These are the warnings 

that you must forget 

if you're climbing out of yourself. 

If you're going to smash into the sky. 

Many times I've gone past 

the fifth floor, 

cranking toward, 

but only once 

have I gone ali the way up. 

Sixtieth floor: 

small plants and swans bending 

into their grave. 

Floor two hundred: 

(si esa es mi parte). 

Porque esto es lo que el cuerpo necesita 

déjame cantar 

por la cena, 

por el beso, 

por lo correcto 

sí. 

EL ESPANTOSO REMAR 

HACIA DIOS ( 1975) 

TOMANDO EL ASCENSOR AL 
CIELO 

Como dijo el bombero: 

No reserve una habitación más allá 

del quinto piso] 

en ningún hotel de Nueva York. 

Todos tienen escaleras que llegarán más arriba 

pero ninguno las va a subir. 

Como dijo el New York Times: 
El ascensor siempre busca 

el piso del incendio 

y se abre automáticamente 

y no se va a cerrar. 

Esas son las advertencias 

que tienes que olvidar 

si estás subiendo más allá de vos mismo. 

Si te vas a estrellar contra el cielo. 

Muchas veces he pasado 

el quinto piso, 

al subir, 

pero una sola vez 

he llegado hasta arriba. 

Piso sesenta: 

plantas pequeñas y cisnes inclinándose 

depiro de sus tumbas. 

Piso doscientos: 
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rnountains with the patience of a cat, 

silence wearing its sneakers. 

Floor fivc hundred: 

messages and letters centuries old, 

birds to drink, 

a kitchen of clouds. 

Floor six thousand: 

the stars, 

skelctons on firc, 

their arrns singing. 

Anda key, 

a very large key, 

that opens sorncthing -

sorne useful door -

sorncwhere -

up there. 

montañas con la paciencia de un gato, 

d silencio que vestía sus pantuflas. 

Piso quinientos: 

mensajes y cartas de hace unos siglos, 

pájaros para beber, 

una cocina de nubes. 

Piso seiscientos: 

las estrellas, 

esqueletos ardiendo, 

sus brazos cantando. 

Y una llave, 

una llave muy grande, 

que abre algo -

una puerta útil -

eri algún lado -

allá arriba. 
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Mutis v Maqroll 
·entre la lüstoria 
v el universo 
·de la creación 
ENTREVISTA CON ÁJ..NARO M.UTIS 

n una de sus muchas estancias en 

Florencia, Álvaro Mutis tuvo la 

generosidad de prestarse a dialogar conmigo 

sobre muchos aspectos de su actividad 

literaria, de sus concepciones · poéticas e 

históricas, así como, a veces, incluso, a analizar 

minuciosamente poema por poema de sus 

varios libros. Esas conversaciones fueron 

grabadas y, más tarde, transcriptas en parte y 

solo muy parcialmente publicadas. Lo que 

presentamos ahora corresponde a la cinta VI 

y a la primera parte de la VII, de un total de 

doce, correspondientes a 22 horas de 

grabación, distribuidas en seis jornadas de 

trabajo. Eso explica también las alusiones a 

temas «ya tratados», por lo que el lector sabrá 

comprender y excusar las posibles lagunas. 

DEFINIENDO A MAQROLL: 

DE DIOSES, DE RITOS 

Y .DE MUJERES 

En tu libro Caravansary (1981), y más 

precisamente en la composición homónima, 

hay una serie de fragmentos que se 

constituyen en otras tantas novelas en 

ciernes, que podrían ser desarrolladas, 

pero que tú dices ya se quedaron así, pues 

no volverías sobre ello. En uno de estos 

fragmentos · se describe un personaje 

anónimo que, por lo menos para mí, 

lectora incansable de Ma9toll el Gaviero, 

es Maqroll. No me cabe duda. Dice en el 
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fragmento octavo de «Caravansary»: «En 

Akaba dejó la huella de su mano en la pared 

de los abrevaderos. En Gdynia se lamentó 

por haber perdido sus papeles en una riña 

de taverna, pero no quiso dar su verdadero 

nombre. En Recife ofreció sus servicios al 

obispo y terminó robándose una custodia 

de hojalata». Y luego, esta hazaña digna 

solo del Gaviero: «En Abidján curó la lepra 

tocando a los enfermos con un cetro de 

utilería y recitando en tagalo una página 

del memorial de aduanas». 

Bueno, sí, ese es 

Maqroll y esas son 

experiencias esencialmente 

maqrollianas. 

Según como se describe 

aquí a Maqroll se diría 

que surge una especie de 

personaje sagrado, dentro 

del que vive secretámente 

un dios, insospechado, 

pero existente, un dios 

imperfecto, un dios 

menor. 

Es un dios destronado; en el fondo, 

acuérdate bien, los hombres todos somos 

dioses destronados. También Lucifer es un 

dios destronado, de cierta forma. Me parece 

un hallazgo ver así a Maqroll; nunca lo había 

yo pensado, pero es evidente que hay en él 

algo de divino degradado, inclusive en el 

hecho de no saber cómo es físicamente, cómo 

fue su niñez, de no tener lugares de referencia, 

dónde nació, ni sabemos qué espacio 

cronológico ocupa. Lo que a él le pasa puede 

suceder en diversas épocas del mundo. Por 

otro lado, hay algo de taumaturgo en él. Y creo 

que, en cada libro, hay momentos en donde 

eso se vuelve evidente. 

¿Has leído la novela de Ana tole France, La 

rebelión de los ángeles? 

Sí, claro, cómo no, La révolte des anges. 

¿Cuándo la leíste, de muchacho? ¿Y qué 

te pareció? 

Era un libro que tenía mi madre y 

que a mí me gustó muchísimo. 

Después de leerlo, uno no puede 

desprenderse nunca más de esa idea de 

los dioses destronados, ¿cierto? 

Es que los dioses que el 

hombre ha creado a través 

de su paso por la tierra no 

están olvidados totalmente, 

no pueden estarlo; y forman 

parte de nuestro presente. Y 

si nuestro presente quiere, 

como es evidente, 

reemplazarlos por la razón, 

por el respeto a la ciencia, 

por la devoción absoluta al 

materialismo, entonces, 

estamos matándonos a 

nosotros mismos. Los 

dioses no se inventaron en forma gratuita, o 

para solucionar una situación pasajera; son 

una invocación de fuerzas que nos 

trascienden y que en cada momento han 

tenido un nombre y una evidencia. Y habrá 

que volver a ellos, no hay otro camino. 

No queda otro camino que recuperar lo 

sagrado del mundo. 

Por cierto. Ahora, vale la pena 

recordar, respecto a esa condición de Maqroll, 

qµe el primer verso que yo escribí es 

precisamente «Un dios olvidado mira crecer la 

hierba». 
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«!\1.r!.yor /oc!tra no se le había ocurrido nmzrn al homhre:pensar que su 

m:\,tÍll, que es Mi 11ez el instrumento más e11deble q11e tiene_)! que más se 

equivocrJ_)' mrís cae en ir([1JJj)f1J~ sect el dios rtl que hr!J!ª que rendirle 

trih1tto>\ 

Ese «dios olvidado» siempre me pareció 

Maqroll. Ahora mismo lo estaba recordando 

mentalmente y estaba pensando que ese 

dios era Maqroll que estaba surgiendo 

dentro de ti. 

Ése es el nacimiento de Maqroll. 

Es su primer asomo, la primera imagen 

que viene a ti de él, que luego se irá 

desarrollando. Es el primer aviso que dio 

de sí mismo: «Un dios olvidado mira crecer 

la hierba». 

Exacto. 

Siempre en esa serie de fragmentos de 

«Caravansary», hay otro que es 

fundamental, el noveno; y, como tú me 

has confirmado en otro momento, define 

tu manera de ver el mundo. Dice: 

«Siempre iremos más lejos que nuestra 

más secreta esperanza, sólo que en 

sentido inverso[ ... ]». 

Esa frase es una de esas que resumen 

muy concreta y -me atrevo a decir- muy 

felizmente un carácter de Maqroll y una 

convicción mía. O sea, toda esperanza 

-acuérdate que él niega toda orilla- es 

finalmente un leurre .. . , un señuelo, que nos 

ponemos a nosotros mismos, para nada, 

porque no tenemos nada que esperar, lo único 

que podemos esperar es lo que vivamos y la 

autenticidad con que lo vivamos. Ahí está la 

clave de una cierta felicidad. Pero ni vamos a 

ser mejores, ni hay progreso, ni hemos 

progresado en nada. Ni en el conocimiento de 

nosotros mismos hemos avanzado un paso: 

todo el psicoanálisis está ya en la mitología 

griega, en forma simbólica, con una fuerza 

inmensa. 

O sea que no esperar nada es la clave de 

una cierta serenidad, el destino como 

fracaso de las ilusiones . . 

Obviamente, porque una vez obtenida 

esa convicción se adquiere la serenidad del que 

sabe que no hay ninguna lucha que enfrentar, 

nada que ganar, ningún gol que hacer, para 

decirlo en términos deportivos. 

La esperanza, entonces, como causa del 

ansia y del dolor, «diuturna ·enfermedad 

de la esperanza», la llamaba Sor Juana; y 

estoy segura de que te acuerdas de los versos 

de Vallejo: «Hasta cuándo estaremos 

esperando lo que no se nos debe ... ». 

Por cierto, versos inmortales, de Los 

heraldos negros. 

Sí, es el comienzo de «La cena miserable». 

Muchas veces me parece que tú representas 

el mundo como si fuera una especie de 

teatro desarmado de cuyo escenario han 

desaparecido los ritos, o se ha perdido la 

memoria del rito. 

Claro que sí. El ins~nte en que eso 

sucedió está consagrado por la historia, es el 
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instante en que la gente que hace la Revolución 

Francesa reemplaza a Dios por la diosa Razón. 

Mayor locura no se le había ocurrido nunca al 

hombre: pensar que su razón, que es tal vez el 

instrumento más endeble que tiene y que más 

se equivoca y más cae en trampas, sea el dios al 

que haya que rendírle tributo y que de allí se 

derive toda verdad. Eso es falso, y es la razón 

del horror que estamos viviendo, el haber 

entrado en ese túnel y confiar ciegamente en la 

ciencia, en el progreso, pensar que seremos 

mejores. No somos ni mejores ni peores, somos 

los mismos; si hemos acabado en Hiroshima y 

en Buchenwald, no hemos dado un paso 

adelante. 

Se conserva, sin embargo, en el hombre 

como una nostalgia del recuerdo de estos 

antiguos ritos. 

Desde luego, porque los ritos eran 

propiciatorios y le daban al hombre una relación 

mucho más sana, más de acuerdo con su destino, 

y que le creaba en parte la idea de un paraíso. 

Era la invocación de ciertos aspectos de ese 

paraíso. Yo he sido un admirador y un ferviente 

seguidor de todo rito. Eliminar lo ritual, que 

ha sido la característica de esta época siniestra, 

nos va a costar probablemente la existencia 

del mundo. Estoy seguro. Es decir, si somos 

capaces de destruir selvas enteras y actuamos 

contra el árbol-que es una manifestación de 

la vida de una sabiduría y una belleza infinitas-, 

si somos capaces de atentar contra lo vegetal..., 

pues estamos muy mal. Antes lo que se hacía 

era bendecir los árboles, rendirles tributo y crear 

un dios que los cuidara. Eran ritos propiciatorios 

y la palabra misma lo dice: propiciaban nuestra 

relación con el mundo. Hoy día no tenemos 

nada con qué propiciar esa relación que se ha 

despedazado. 

«L·.Yiminar lo ritual 

qtte ha sido I a 

caractf.rútiut de esil1 

época siniestra. nfls 

va a costm~ 

proh{th!emente la 

e:x:isle11áa del 

mmzdo;; 

Lo que queda es una nostalgia de ritos 

que ya no recordamos, y una gran tristeza. 

¡Una tristeza terrible! Y una culpa. 

Por eso, es recurrente en ti esta imagen de 

ritos olvidados, que puede aludir a cualquier 

situación pasada, no importa de qué época 

o civilización; incluso puede aludir a 

relaciones con dioses de muy distinto 

tipo, como los dioses del mundo egipcio y 

del mundo griego, entre los cuales hay 

una diferencia enorme. 

Sin duda, pero todos ellos delegaron 

con mayor o menor certeza su destino en los 

dioses. Los egipcios, de forma ciega y 

entregándose a un mundo que era la muerte, 

que era la desaparición del individuo. Los griegos, 

al crear el diálogo y al crear ese mundo dorado 

de la filosofía y de la tragedia, que es la 

representación en los estrados del teatro del 

destino del hombre, crean unos dioses a la 

imagen del hombre. E so es de una inteligencia 

extraordinaria, porque repiten, ya en seres de 

conducta y forma humanas, todos los pasos 

del destino del hombre sobre la tierra. Y~ esos 

dioses, que realmente son hbmbres, les delegan 

la decisión. Pero lo que los griegos cumplían, 

,•¡ 
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hay que acordarse muy 

bien, no era una ciega 

obediencia a esos dioses, 

sino una ritualidad que 

creaba y certificaba el 

vínculo de ellos con 

dioses que eran su 

propia creación. 

¿Quieres decirme 

que no anulaban la 

voluntad sino que la 

trascendían? 

No anulaban 

la voluntad, la 

delegaban en seres 

que tenían conducta 

humana y tenían 

caídas, pero, de todos 

modos, la delegaban 

en ellos como imágenes arquetípicas 

trascendentes. 

En esa nostalgia de ritos pasados a veces 

mencionas a las mujeres como las mejor 

destinadas a oficiar estos ritos. Es como si 

existiera en ti la idea de un antiguo 

matriarcado, que debió regir el mundo, o 

que algo se mantiene de esa antigua relación 

entre el hombre y la naturaleza a través de 

la mujer. 

A mí, entre otras cosas, me ha 

parecido siempre, desde muy niño, --que la 

relación de la mujer que es quien transmite la 

especie- con la naturaleza y con las fuerzas 

ocultas o evidentes y conocidas de la naturale:r.a 

es muchísimo más profunda que la del hombre. 

La relación de la mujer es más directa, más 

eficaz y más certera. A mí me parece muy lógico 

que hayan existido sacerdotisas, pitonisas y, en 

general, imágenes femeninas vinculadas al 

mundo religioso. Lo 

vemos en los romanos 

-las vestales, por 

ejemplo- o en los 

celtas; y siempre he 

comprobado que la 

mujer sabe más que el 

hombre, está más cerca 

de la tierra misma. El 

conocimiento que ella 

tiene del mundo c..1ue la 

rodea y de la naturaleza 

es muchísimo más 

directo y veraz que el 

que tiene el hombre. 

Cuando una mujer ve 

una flor, está viendo 

muchas más cosas que 

las que ve un hombre. 

Cuando una mujer ve 

un animal y trata de ayudarlo o de comunicarse 

con él, cuando está con un niño, o con su propio 

hijo, es mucho más directa. Respecto del hijo 

sabe estar más cerca y sabe más que el padre. 

El primer gesto del niño lo interpreta de 

subconsciente a subconsciente, en una 

comunicación profurida; y lo mismo pasa en 

la relación que tiene con la naturaleza. Por eso, 

cuando una mujer te dice: «Esto no me gusta; 

esta situación o esta persona no me gustan», 

hay que oírla. Aún más, aunque estuviera 

movida por impulsos egoístas o condicionada 

por cualquier interés, su primera intuición es 

absolutamente atendible y hay que tenerla en 

cuenta. 

Dice el Gaviero que las mujeres no mienten 

jamás, pues en lo que dicen hay siempre 

una verdad profunda. 

No mienten jamás. Claro, una mujer 

puede decir una mentira, en la vida cotidiana 
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puede ocurrir; pero cuando está de por medio 

algo esencial, no miente; y hay que escucharla. 

Habría que sacar de ahí toda una teoría de las 

mujeres poetas, desde Elizabeth Barrett 

Browning y Emily Dickinson, pasando por 

Virginia Woolf, que yo considero mujer poeta, 

hasta hoy, ¡y tú misma, claro! 

En una carta me decías que hay dos tipos 

de mujeres que escriben: unas que no son 

atendibles, y otras de las que hay que 

cuidarse mucho. 

tenía un sentido feroz de la independencia y 

de la propia disponibilidad de su destino; en · 

eso fue irreductible. No hubo nada, ni su madre 

-mi abuela, que era muy convencional, religiosa 

hasta el fanatismo-- logró imponerle un 

determinado orden. Ahora bien, su desorden 

a mí me parece otra forma de orden. Ella tenía 

como regla, ya lo dije alguna vez, que «hay­

que» no existe. Cuando yo decía <<hay que ir a 

ver a ... », ella contestaba: «hay-que» no; vamos 

a 1r a verlo porque lo queremos, porque 

Las novelistas «I-le tenido 
tenemos ganas de hacerlo, 

pero no hay «hay-que». Ella 

no se dejó imponer nunca 

nada. 

inglesas, George Eliot,Jane 

Austen, por ejemplo, son 

prodigiosas. 

relaáo11es con tarias 

Me pregunto si esta 

imagen que tú tienes de 

las mujeres, como 

sacerdotisas vinculadas 

a verdades profundas, 

puede tener origen en 

una mujer, la primera de 

tu vida y, por cierto, 

fundamental para ti, que 

es tu madre, doña 

Carolina. 

m11jeres qlte han sido 

a¿gunas conjlictivtts. 

ofr(tS r~fortunadas; 

pero me resulta 

dijkil hacer el 

cr1tál~go de don 

j uam> 

Nada que fuera obligaciones 

convencionales para ella, 

entonces. 

Exacto, nada de 

convencionalismos. Y ella nos 

traspasó, sobre todo a mí y a 

mi hermano, a mi hermana 

menos por determinadas 

circunstancias, muchos de 

los rasgos de su carácter que 

Desde luego. 

Dime algo de doña Carolina. 

Mi madre fue un ser excepcional, 

una mujer muy bella, muy natural, que nació 

en una hacienda, hija de hacendados y de gente 

del campo, cultivadores de café, ganaderos, con 

una relación con la naturaleza muy directa, 

con una muy buena educación en el Sacre 

Coeur, con muy buen francés, muy buen 

inglés. Quedó viuda a los 33 años. Guapísima. 

Tenía esa belleza que era también de la gracia y 

de la inteligencia. Pero, sobre todas las cosas, 

para nosotros fueron 

normas, principios esenciales. Por ejemplo 

--cosa muy curiosa- no tenía ningún 

prejuicio de clase, y así como tenía con los 

campesinos un diálogo espontáneo, en un salón 

era una dama, l1ena de gracia y de encanto, con 

certeza de sus gestos y sus magrúficas maneras. En 

los dos casos era absolutamente natural. 

¿Qué otras mujeres consideras fimdamentales 

en tu vida? 

Esa es una pregunta muy difícil de 

contestar. Desde luego, C~rmen, que es una 

persona esencial en mi vida, y reúne muchas 

de esas condiciones de que hemos hablado. 
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Para empezar la condición de sacerdotisa ... 

Pero hay otras; recuerdo, por ejemplo, a Lidia 

Bcsuchet, la mujer de Milton Freitas, que es 

una gran lectora y una escritora y sus juicios en 

literatura eran no solo certeros, sino que tenían 

algo más, iban siempre un poco más lejos, y · 

siempre gracias a su misma condición de mujer. 

He tenido relaciones con varias mujeres que 

han sido algunas conflictivas, otras afortunadas; 

pero me resulta difícil hacer el catálogo de don 

Juan, no es mi debilidad. 

Quisiera saber si, además de tu madre, 

otras mujeres han determinado, de alguna 

manera, tu perspectiva del mundo, tu modo 

de ver el destino del hombre. 

Bueno, sí. Muchas mujeres de la familia 

fueron determinantes en mi manera de manejar 

y de ver el mundo. En primer lugar, mi abuela, 

la mamá de mi padre, que era una mujer de la gran 

burguesía colonial colombiana, muy segura de 

su situación social y con un admirable sentido 

de la realidad. Su padre murió muy joven y ella 

crió a sus hermanos; heredaron unas haciendas 

en Bogotá. Es una familia que ha ocupado 

lugares importantes en la sociedad bogotana 

desde la Independencia. Ella era Dávila 

Manrique, de los Manrique de Lara, 

descienden del mismo tronco de don Jorge 

Manrique, y ella era muy consciente de eso. 

Después su marido, Pedro Mutis Durán, 

murió también muy joven y ella se encargó de 

sus hijos y los educó a todos, hermanos e 

hijos, a base de un rigor extremo. Era el polo 

opuesto de mi madre, pero también con un 

gran sentido de la realidad y una energía 

profunda, nunca exhibida en gestos. A mí me 

dejó una impresión muy honda. Y luego una tía 

que se llamaba Josefina. Era una mujer 

guapísima, tenía unas piernas extraordinarias, 

y compartía algunos rasgos de mi madre; 

había vivido en Europa mucho tiempo, era 

muy curiosa persona, poco común, y muy 

atractiva. Entonces, a mí todas esas presencias 

femeninas me han marcado muchísimo. 

Después, en mi vida de adulto, ya sabes, he 

sido desafortunado en el primer matrimonio, 

pero no por culpa de mi esposa, sino de mi 

juventud. ¡A quién se le ocurre casarse a los 

dieciocho años para descubrir la vida después! 

Eduardo Carranza me decía que yo había 

confundido las ganas de casarme con las 

ganas de orinar, que parece algo brutal pero 

no deja de tener cierta dosis de verdad. Pero 

en fin, dejemos el catálogo. 

EL llMOR, LA HISTORIA, 

EL MISTERIO .. ENVEJECER 

PARA CONTAR 

Vamos a empezar a trabajar ahora en Los 

emisarios, un libro publicado en 1984 y que 

se puede considerar una especie de 

bisagra entre la poesía y la serie de novelas 

que vendrá en seguida. 

Para mí, ese es mi libro. Es decir, es el 

libro de la madurez, si es que eso existe, donde 

digo esencialmente lo mío, inclusive tratándose 

del Gaviero. Ahí hay un texto que considero 

esencial, La visita del Gaviero, que va a aparecer 

después en la novela La nieve del almirante, un 

poco confundido entre los otros del apéndice, 

pero para mí es algo muy serio. Ahí el Gaviero 

está viejo, yo lo veo irse cojeando, lastimado, y 

me da mucha tristeza, sé que ya no lo voy a 

volver a ver ... 

Sí, ahí se ve su decadencia final. Y en ese 

libro está también El cañón de Aracuriare, que 

da la clave a esa bisagr;i !fundamental que 

decíamos, entre tu poesía y tus novelas, 
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¿estás de acuerdo, no? 

Totalmente. 

Y digo bisagra porque es precisamente a 

partir de la serie novelística que se empieza 

a percibir mucho más claramente una doble 

voz poética. Antes, tal vez, no era tan 

evidente, pero en la poesía que escribes en 

la misma época de las novelas, sí. Entre 

otras cosas, por ejemplo, el Gaviero y tú 

tienen una concepción del amor, de la 

vivencia del amor y de la mujer misma muy 

distintas. ¿Tú cómo definirías el amor? 

Mira, el amor no se puede definir, pero 

creo que la mejor aproximación la encontré en 

el psicoanalista Fromm, en su libro El arte de amar. 

Hay una serie de condiciones que Fromm impone 

para el amor que son muy importantes: la primera 

es el respeto de la otra persona, eso es una prueba 

de amor muy grande, no tener esta ansia devoran te, 

infantil, de querer que la persona sea tuya y que 

todo lo que ella es sea para ti. De esa condición 

esencial se desprende otra, que yo creo indispensable 

también, y es la complicidad. Y en fin, hay una 

parte en el amor completamente misteriosa, 

imposible de definir, que es un encanto mezclado 

al aspecto físico, erótico, muy importante. Pero 

yo insisto en que hay un erotismo de la inteligencia, 

al menos para mí. Hay cierta manera de ser 

inteligente en una mujer que puede tener un 

encanto infinito y crear una atracción 

extraordinaria. De todos modos, la condición 

esencial es el respeto a la persona, a la integridad, 

a la individualidad. 

El amor, para ti, se construye, no es algo 

que nace ya hecho, como por obra de magia. 

No. A esta altura de mi vida pienso 

que se construye, a partir de muchas cosas, de 

condiciones que solo en un trato continuo se 

van estableciendo: yo soy así, tú eres así, está 

bien que seas así, está bien que yo sea así. Y 

esto es lo más fácil de definir. Pero después, 

hay esa mezcla física y de la personalidad del 

otro que son como caminos que se van 

entrecruzando, la parte física, la parte puramente 

erótica, sensorial y la manera como vive esa 

persona su ser en el mundo, la inteligencia. 

Eso es todo. 

¿Seguro? ¿No quieres agregar algo más? 

Bueno ... puede haber una pregunta 

muy grave: qué pienso yo de una mujer bellísima, 

pero que sea una persona de inteligencia débil. 

La verdad, no me interesa. Para decirlo así, en 

una forma brutal, hay una manera de tener 

unas piernas y de tener un cuerpo, de tener 

unos pechos, de tener una cara que yo exijo 

que sea inteligente. 

No basta tener esos dones, además hay 

que llevarlos por el mundo con inteligencia. 

Eso. 

Habría mucho que decir sobre la diferencia 

que existe entre esta manera tuya de definir 

el amor y el vínculo ·con la mujer y las 

relaciones, a menudo animalescas, que 

Maqroll establece con las que llama 

«hembras». Pero pasemos a Los emisarios, 

<<.Flqy cier!t1 ma!lem de ser intel~gen!e en 1ma mt!/er q¡¡epuede tener 1m 

tllCtUilo i11fi11ilo__y cretzr una tlfracción extraordinaria» 



MUTIS Y MAQROLL ENTRE LA HISTORIA Y EL UNIVERSO DE LA CREACIÓN 

que tú mismo dices que es el libro de tu 

madurez. Quisiera saber cuándo fueron 

escritos los poemas, si corresponden a la 

fecha de publicación o hubo momentos 

distintos de escritura. 

No, ese libro fue escrito casi en su 

totalidad entre los años 1978y1981. Ya estaba 

yo trabajando en la Columbia Pictures. 

Tiene un epígrafe de un poeta sufí de 

Córdoba que dice: «Los emisarios que 

tocan a tu puerta, tú mismo los llamaste y 

no lo sabes». Me parece que hay en ti un 

acentuarse de una tendencia mística, que 

se va a ir haciendo cada vez más clara en tu 

obra. ¿Se puede decir eso? 

Sí. Pero tú sabes que el poeta sufí, en 

realidad, fue inventado por mí, y el proverbio 

también. Se lo mostré a un especialista en 

sufismo y que conoce muy bien las religiones 

orientales y me dijo que es un precepto sufista 

perfecto. Es la invocación que haces tú mismo, 

sin saberlo, de fuerzas que se te vienen encima. 

El nombre del poeta es inventado y las fechas 

son inventadas. Pero es verdad que en Córdoba 

hubo un movimiento sufí muy fuerte. 

¿Cúando descubriste el sufismo y la poesía 

árabe? 

Mucho tiempo antes. Desde las 

traducciones, que nunca me gustaron mucho, 

de la antología de poesía árabigo-andaluza que 

salió en Espasa-Calpe, en la colección Austral, 

hecha por don Emilio García Gómez, pero que 

me hicieron descubrir la poesía árabe. Después 

seguí leyendo todo lo que encontraba, también 

de mística arábigo-andaluza, y por fin me encontré 

con la obra de Ornar Khayyam y de otros poetas 

persas maravillosos. Y en definitiva creo que sí, 

en ese libro núo se concreta un sentimiento del 

más allá. 

Sentimiento que se va definiendo cada vez 

más. El primer poema, que se llama «Razón 

del extraviado», tiene ya un título esotérico. 

Está dedicado a Alastair Reid, que es un 

conocido hispanoamericanista y poeta él 

mismo. 

Es poeta y magnífico narrador de 

sus experiencias en varios países. Es escocés. 

Él ha traducido a Borges, a Paz y a Neruda. 

También es traductor mío. Somos muy, muy 

amigos. 

Se ha ocupado bastante de tu obra también 

como crítico, y recuerdo que estuvo presente 

en el homenaje que te hicieron en Bogotá 

cuando cumpliste setenta años; 

Cada vez que voy a Ncw York lo veo; 

y nos hemos encontrado en España y alguna 

vez en México ... Lo he citado mucho en las 

novelas; en una aparece Whithorn, que es el 

sitio donde nació; luego Ilona y Maqroll se 

encuentran en un ferry que va a la isla de Man, 
\ 

en el mar de Irlanda, que es la fona de él. Y hay 

otras referencias incluso. 
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En el poema que le dedicas, «Razón del 

extraviado», una voz empieza diciendo: 

«Vengo del norte,/ donde forjan el hierro, 

trabajan las rejas ... »; y después anuncia 

«Voy hacia el este». El este, que aparece 

otras veces ... 

Es el punto cardinal y alude a la 

migración de todas las razas nórdicas que 

bajaron, los francos, los vikingos; todas esas 

invasiones que desde el norte llegan hasta Italia. 

Es una referencia a ese movimiento de la 

civilización. 

Sí. Es el llegar de la gente del norte 

que maneja el hierro, que hacen espadas ... 

Al mismo tiempo me parece que el este 

está relacionado con una dimensión 

metafísica, en definitiva inalcanzable, ¿o 

no? 

No. Van hacia el este, van buscando; 

los longobardos entran por Lombardía y 

Piemonte, y van bajando, bajan hasta Ravena. 

«Voy hacia el este [ ... ]/ hacia los esteros 

voy, hacia el delta/ donde la luz descansa 

absorta ... ». Como esa dirección está 

asociada con los esteros y los esteros a su 

vez están asociados con la muerte, lo 

había interpretado como una dimensión 

misteriosa y sobrenatural. 

Puede ser ... Pero no creo, yo estaba 

pensando en el delta del Nilo, que lo van a 

alcanzar después en las Cruzadas, no ahora ... 

Entonces tú no habías pensado en este 

caso en los esteros como un simbolismo 

de muerte, a pesar de que lo dices. Además 

del relato famoso que ocurre en los esteros. 

Si eso está ahí y tú lo sientes, debe ser 

así; pero no era mi intención. 

No era tu intención, por lo menos, racional: 

« [ ... ] hacia el delta/ donde la luz descansa 

absorta/ en las magnolias de la muerte». 

Alú está: el país de los muertos, que después 
l 

aparece más definido por el mensajero del 

Hades. 
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Sí, en el poema «No ricia del Hades». 

Hay además una asociación fonética entre 

las dos palabras, «estero» y «este», casi 

homófonas. Es curioso que las dos palabras 

aparezcan asociadas aquí y que en uno de 

los relatos que se refieren a Maqroll, en 

Caravansa1J1, Maqroll muera en los esteros. 

«Voyhaciaeleste [ ... ] hacialosesterosvoy>>. 

¡Ah, sí! No me había dado cuenta. Eso 

salió así, sin premeditarlo. 

Tal vez hay una asociación fonética 

inconsciente. 

Seguro que la hay, desde luego. 

Entonces se me ocurre que ese este 

pudiera ser también el reino perdido de 

que hablas otras veces, lo que pudimos ser 

ynofuimos. 

Sí. 

Me pareció, al mismo tiempo, sin pensar 

claro en esta referencia a los movimientos 

migratorios de las civilizaciones, que alli 

aparece un individuo como sujeto poético 

(«vengo del norte»), que habla en primera 

persona. Es, sin duda, el poema de un 

peregrino, que no es Maqroll, pero habría 

podido serlo. 

Podría ser un peregrino de Santiago, 

aunque ahí yo estoy pensando en Alastair, que 

es un escocés, un hombre típico del norte, un 

celta. Es un homenaje a él. Y ese <<yo» es él. 

Ah, está pensado para él. Pero eso hay que 

saberlo, porque no siempre que se 

dedican los poemas quiere decir que 

están hechos para el destinatario. 

Cierto, pero en este caso sí, incluso 

lo hemos hablado mucho Alastair y yo. 

¿De su condición de hombre del norte? 

Claro, y cuando nos vemos 

sistemáticamente lo nombro Embajador del 

Reino de Escocia e~ Estados Unidos, cosa 

que a él le da mucha risa. 

EL GAVIERO ENTRE POESÍll. 
Y NARRATIVA: OBSESIÓN 
LITERARIA, COMPAÑERO 

DEVIDA 

Pasemos entonces a la composición 

siguiente: «La visita del Gavierm>. Llama 

la atención que en este libro tú quisiste 

distinguir los dos relatos que se refieren al 

Gaviero indicándolos con cursiva. 

Explícame cómo fue eso. 

En el libro Los emisarios, sm 

proponérmelo, ya está planteada esta doble 

posibilidad, esta doble vocación mía, un deseo 

paralelo de escribir poesía y escribir narrativa. 

Entonces, los pongo de esa forma porque 

evidentemente ya no son poemas, aunque yo 

lo intente no son poemas, son narraciones. De 

ahí la importancia que le doy a °Los emisa1ios: 

primero, la materia poética es ya más madura, 

más meditada, inclusive el estilo con el que 

están escritos los poemas es más castigado, 

más claro, más firme, y en la prosa está ya la 

novela; porque esa visita del Gaviero, ya viejo, 

que llega y me habla y me cuenta una serie de 

cosas, tú ves que pertenece naturalmente a La 

nieve del almirante, hubiera podido yo meterlo 

ahí, no donde lo puse, al final de la novela, sino 

en la mitad del texto. 

Estoy de acuerdo; «La visita del Gaviero» 

ya es una narración. ¿Quién es Gilberto 

Aceves Navarro, a quie!1\ dedicas esta 

composición? 



MARTHA CANFIELD 

«no se trata de ntcoJJf1nrse con a(go ÍlleJpt:rado, sino al rontrtlrio, co11 

r1{go que se esj>enJ n111cho __ y se j>ensó q1te_ya 11u11ca se ihrt a encontrar, 

hastr1 que de.pronto tlf>tirhe _.Y u 110 lo n)co1wre .Y se (/;«;e: 'j«.Lh, esto 

eral"" 

Es un pintor y escultor mexicano, 

adorador de Maqroll; para él, Maqroll es el 

personaje de su vida. Nos hemos visto unas 

tres veces en total; pero cada vez que me ve, se 

me abalanza y me hace unos saludos muy 

especiales. No son elogios, me habla como si 

acabara de estar con Maqroll ... Me da incluso 

recados de su parte, es algo muy chistoso. 

. Entonces, yo sentí que tenía que dedicarle esa 

página. 

Tal vez harás que se encuentren en algún 

relato. 

Sí, puede ser, cómo no. Y con 

Obregón también, podría ser. 

Además de que en este libro, · como tú 

dices, ya distingues conscientemente entre 

lo que es intención poética y lo que es 

intención narrativa, comienza también un 

trabajo consciente que antes habías hecho 

solo intuitivamente, el trabajo de inter­

textualidad; o sea, lo que has insinuado en 

un lugar lo desarrollas en otro y citas en un 

texto cosas que Maqroll ha hecho en otro. 

Si es así, hemos llegado a algo 

importantísimo que me mencionan reiteradamente 

críticos y profesores universitarios. Pero yo te 

pregunto: la intertextualidad, ¿no se refiere a la 

relación con otros autores? 

También. La intertextualidad es la relación 

puesta en evidencia entre el texto que se 

escribe y otros textos, que pueden ser de 

distintos autores o del proprio autor. 

Pues yo no hago sino eso. 

Claro, ya a esta altura lo que hay en tu obra 

es un puro trabajo de intertextualidad. 

¿Qué importancia le das tú a eso? 

En primer lugar, es un mecanismo narrativo 

muy actual, no sé si la idea de estar a la 

moda te gusta o no, pero es muy característico 

de nuestro periodo cultural. En la aldea 

global en que vivimos, cada obra cuenta 

porque está conectada con muchas otras, 

y un autor consciente de esto no solo lo 

sabe, sino que además lo pone en evidencia, 

y hasta juega con ello. 

Gabo también juega con la 

intertextualidad, de vez en cuando, por lo menos, 

¿o no? Aunque pensándolo bien, me parece 

que quien se lleva la palma en eso soy yo. 

Lo de Gabo no es exactamente 

«intertextualidad». Él ha creado una 

especie de saga de la familia Buendía y de 

Macondo y todo gira alrededor de esa 

familia y de ese lugar. Tú también has 

creado una saga de Maqroll, porque 

primero cuentas sus aventuras y luego las 

de su amigo Abdul Bashur y luego las de 

la hermana del amigo. Pero lo que hay en 

ti, que es muy caracte~~tico tuyo, y no lo 

veo en Gabo, es la intertextualidad como 



MlffIS Y MAQROLL ENTRE LA HISTORIA Y EL UNIVERSO DE LA CREACIÓN 

constante referencia dentro de un texto a 

otros textos tuyos. Y aquí viene otra pregunta: 

¿se podría seguir una pista intertextual 

constante en tu obra, como ya habíamos 

visto a partir del verso inaugural «Un dios 

olvidado mira crecer la hierba»? 

¡Claro que sí! ¡Hasta lo último que 

escriba en la vida! 

Solo que mientras al principio lo hacías 

sin darte cuenta, de aquí en adelante ya lo 

haces conscientemente, voluntariamente. 

Ya te citas sabiendo 

que quieres hacerlo. 

El texto mismo me 

lleva a establecer esas 

relaciones, a decir esto 

se parece a cuando el 

Gaviero hizo esto otro. 

En «La visita del 

Gaviero» lo que dices 

-y te lo cito para que 

lo recuerdes-, es: 

«Fue entonces cuando 

vivi unos meses en 

el vagón de tren que abandonaron en la 

via que, al fin, no se construyó». Eso es 

una alusión directa a <<El coche de segunda» 

de Reseña de los hospitales de ultramar. 

¡Claro! Y después, en otro texto, 

aparece cuando era enfermero, y eso lo hago 

porque quiero engarzar una cosa con otra, y 

además porque pienso que eso le da consistencia 

a la persona del Gaviero. Tiene una vida, tiene 

un pasado, tiene referencias, le han pasado 

cosas, y esas cosas están en su memoria. 

El otro elemento que ahora comienza 

también a ser consciente y voluntario es la 

referencia a las lecturas del Gaviero. 

Ah, sí, desde luego. 

De aquí en adelante hay siempre referencias 

explicitas a los autores y a las obras que 

lee y que definen los gustos y los intereses 

literarios del Gaviero; aquí, por ejemplo, 

se hace referencia a sus conocimientos de 

historia del Renacimiento, a los Duques 

de Borgoña, a las luchas entre Navarra y 

Aragón, en las que se vio implicado César 

Borgia. 

Y antes, en «Cocora», en medio de su 

delirio, oye a unas mujeres, 

unas voces, que hablan 

del príncipe de Viana y 

les dice: «Silencio, hijas 

de puta, no hablen así, 

yo fui amigo de ese 

señorn. 

Aquí hay también una 

imagen en la que él 

se muestra como una 

especie de místico 

transgresivo; él dice 

que organizó <<Una 

jornada de predicaciones y aleluyas a la 

salida de las refinerías del Río Mayor>>, 

que podría ser otra referencia intertextual 

a la aventura que se cuenta en Caravansary. 

Claro, el Río Mayor es el río Magdalena, 

pero lo que hace es igual a lo que leímos ayer, 

cuando curaba la lepra con un cetro de utilería. 

Aquí es con unas oraciones que se inventa 

él, que no se sabe de dónde las saca y que 

además son bastante incongruentes. 

Son irregulares. 

' 
Entonces, el río Mayor es él río Magdalena. 

¿Y el puerto del Escalda, donde lo bajan? 
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Es Amberes, que está en la desembocadura 

del Escalda. 

O sea que de Bélgica, de Amberes, lo 

trasladas sin más trámite a Colombia, dado 

que este Río Mayor es el Magdalena. 

A ver, ¿cómo dice? 

Dice: «Me había sorprendido contando el 

fin del último duque en N ancy ... 

Que es Carlos el Temerario. 

... y vaya uno a saber lo que el pobre llegó a 

imaginarse». Y entonces lo bajan porque 

está agitando a los fogoneros del buque, 

para que no siga molestando. Y él dice: 

«Me dejaron en un puerto del Escalda, sin 

otros bienes que mis remendados harapos 

y un inventario de los túmulos anónimos 

que hay en los cementerios del Alto 

Roquedal de San Lázaro». 

Eso es inventado, totalmente. 

«Organicé por entonces una jornada de 

predicaciones y aleluyas a la salida de las 

refinerías del Río Mayor>>. 

Bueno, sí, ¿qué problema hay? Viajó 

a Colombia. 

Digamos que dio un gran salto. Sigue 

diciendo: «Anunciaba el advenimiento de 

un nuevo reino de Dios en el cual se haría 

un estricto y minucioso intercambio de 

pecados y penitencias», y aquí se da otra 

vez su condición de taumaturgo. 

Ese aspecto que ya tocamos en la 

sesión de ayer. 

Luego otra cosa que es constante, o que lo 

va a ser de ahora en adelante hasta 

concretizarse en «El Cañón de Aracuriare», 

es la búsqueda de la verdadera substancia 

de la vida. Hay un sintagma que tú repites, 

muy característico tuyo: «la materia de la 

vida», con la variante «la substancia de la 

vida». 

Es el tejido que nos pertenece a cada 

uno de nosotros, es el Yo. 

Pero lo más interesante es que para ti la 

substancia de la vida, la verdadera materia 

de la vida, no son los hechos vividos, eso 

es superficial.. . 

Totalmente. 

De hecho, Ut).O se podría desprender de 

esas vivencias. 

Claro. Es ya una visión mucho más 

profunda de nuestro ser en el mundo sin 

accidentes inmanentes, sin inmanencia, sin 

anécdota terrena; es la más profunda veta, la 

materia que ya es solo nuestra. 

Eso llega a entender Maqroll. 

En el momento en que Maqroll se 

despoja de todo en «El Cañón de Aracuriare» 

es cuando llega a conocerse profundamente y 

a poder decir «ya sé quién soy>>. 

Y, de hecho, es lo que hace. Entonces, la 

anécdota de la vida es secundaria; sin 

embargo, tú aquí pones en primer lugar, 

las obsesiones, que cuentan más que lo 

vivido, y él hace una lista de las obsesiones 

que lo caracterizan. Una de esas obsesiones 

es la de «la soledad a la búsqueda de lo 

que somos». Es como un anuncio de «El 

Cañón de Aracuriare». Aquí ya está 

anunciado lo que él va a hacer allí. 

Totalmente. Esas introspecciones él 

debió hacerlas muchas ot~as veces, pero en el 

Cañón fue donde encontró a ese tercero. 
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Y por eso fue definitivo; pero esto ya venía 

annnciado. Luego, él destaca sus obsesiones, 

que considera más definitorias de su 

personalidad, incluso más que lo vivido; 

las obsesiones y las sorpresas. 

¡Cuidado, que son sorpresas muy 

especiales!, porque no se trata de encontrarse 

con algo inesperado, sino al contrario, con 

algo que se esperó mucho y se pensó que ya 

nunca se iba a encontrar, hasta que de pronto 

aparece y uno lo reconoce y se dice: «¡Ah, esto 

era!». Eso nos pasa mucho 

en la vida. 

Esas son llamadas, 

anuncios. Aquí, una de 

estas sorpresas es el 

encuentro con esa hermana 

insospechada, que es la 

prostituta ¿no? 

Te aclaro que eso 

no tiene que ver con ningún 

recuerdo personal, es creado 

todo. 

Me lo imagino. Solo quería 

preguntarte sobre el 

sentido de este encuentro. Yo te voy a decir 

mi teoría. 

Creo que el desconcierto del Gaviero 

deriva del hecho de que él, en esa 

prostituta, iba a buscar la otredad en la 

carne, el otro como objeto tangible, y lo 

que encuentra es su mismidad, una parte 

de su propia subjetividad intangible, pero 

perceptible. ¡La mujer es la hija de su 

mismo padre! 

Si tú quieres saber la materia de esa 

anécdota, te puedo contar que hay un retrato 

de mi padre, muy joven, debía tener 26 ó 27 

años, en Barranquilla. Él era 

el secretario del presidente y 

todos lo querían muchísimo. 

:Mi padre era un superdotado, 

un tipo extraordinario, fue el 

mejor estudiante que tuvo La 

Salle. Entonces, en ese retrato, 

está sentado en el patio de un 

hotel en Barranquilla, muy 

elegante, como era él, y me 

conmueve mucho porque se 

le ven los tobillos un poco 

hinchados y a mí se me 

hinchan también. Como yo 

con el famoso grupo de 

Barranquilla, él también iba 

a los burdeles y andaba en sitios absurdos ... 

Bueno. Yo sobre esto no tengo ninguna. ¿ ... ? 

Mi teoría es que este encuentro lo golpea 

tanto, sale tan destrozado de esa casa 

-de hecho, dice que esa era «la esquina 

de la vida que no hubiera querido doblar 

nnnca>>-- porque esa revelación lo descoloca 

respecto de la imagen que tiene de sí 

mismo. Lo que él va a buscar es el otro, de 

alguna manera, y ... 

¡No hay tal otro! Claro, claro. 

¡No, no! Por Dios, no vayas a pensar 

que siempre era para ejercer «actividades», 

sino que yo iba, sobre todo, porque el ambiente 

era curioso y me atraía mucho. De pronto, en 

esos lugares se encuentran seres extrañísimos; 

además a mí me interesa mucho la gente que 

está at the end of the road, al final de la cuerda, o 

en el fondo del pozo, porque ahí es donde está 

la verdad y por eso Lecum,bfrri fue para mí 

una lección ejemplar ... Entonces, viendo ese 

retrato, yo pensaba, <<Ah, mi padre debió ir a 

,'J. 
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esos lugares)); porque era muy parrandero, 

muy comelón, un gastrónomo, goloso, y le 

gustaba también la bebida. Entonces, pensaba 

yo, a lo mejor estuvo en una de esas casas 

adonde iba yo con Alvaro Cepeda, con 

Hernando Téllez, con Alfonso Fuenmayor ... 

Y bueno, de ahí sale la historia. Ese es el clic 

que me hace imaginar esa situación, y yo se la 

paso al Gaviero. No sé si tiene interés, pero la 

materia real es esa. Y ese retrato de mi padre lo 

conservo yo. 

En el relato, lo describes «en una mecedora 

de mimbre, en el vestíbulo de un blanco 

hotel del Caribe». No hay desacuerdo con 

lo que te digo, o sea, él se encuentra con 

que ese personaje que debía ser el otro, la 

alteridad, en este caso <<la puta>>, en realidad 

es igual a él, tiene su mismo origen y su 

misma sangre. En realidad, inesperadamente, 

el Gaviero se está encontrando con una 

parte de sí mismo, y la clave está en esa 

revelación: «también mi padre estuvo acá». 

Luego, más adelante en el mismo relato, 

la otra sorpresa tremenda que se lleva es la 

del suicidio de su compañero de hospital. 

Eso ya lo hemos hablado. 

Sí, y no vamos a volver sobre ello. Únicamente 

quiero subrayar la imagen de la lluvia como 

purificadora -que también ya hemos 

mencionado, pero que quisiera confirmar 

aquí- cuando lo sacan de esa sala donde 

ha vivido esa experiencia terrible de ver a 

su vecino suicida con la cabeza deshecha 

por el balazo. Y entonces concluye esa 

historia diciendo: «Me trasladaron a otra 

sala y allí estuve entre la vida y la muerte 

hasta la estación de las lluvias, cuya brisa 

fresca me trajo de nuevo a la vida». 

Es que para mí la lluvia tiene un 

valor especial. Yo tengo un Nocturno, el que 

empieza «Esta noche ha vuelto la lluvia sobre 

los cafetales)) ... 

Sí, claro, de Los trabcgos perdidos . 

. .. que considero un poema clave. Le 

gustaba mucho a Eduardo Carranza, creo que 

era lo único que le gustaba de lo mío. Bueno, la 

lluvia en tierra caliente trae frescura, y después, 

como tú sabes, le hace bien al café, hace crecer 

el río, la caña de azúcar va a recibir esa agua, en 

fin, es <<la lluvia benefactora» que entra a formar 

parte del orden, porque es cíclica, etc. 

Sí, la lluvia tiene un gran valor simbólico 

para ti. Luego, inmediatamente después 

de mencionar la lluvia, el Gaviero dice al 

narrador: «No sé por qué estoy contando 

estas cosas. En realidad vine para dejar con 

usted estos papeles». Y te los deja, digo, 

«te deja», porque el narrador eres tú, ¿no? 

Sí, sí, soy yo. Bueno, es ese narrador 

que ya empieza a fundirse con él. 

«iHaqroil se f/fl(ttenlrü C0/1 el narrador de vez 01 cua11do_, o/ras teces se 

le p~ga u 11ru perdidüs bntlcdes]) rt 11eces) no me actterdo dónde hcice 

¿¡/11siones al hcrho de que el Hm?Y1dor se apropia de su hislorir1;; 
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NIUUtll.R O SER Nll.HRADO: 
CERCJlNÍll Y DISTllNClll DE 

MAQROLL 

llhí va precisamente mi nueva pregunta: 

ese narrador ahora, ¿comienza a separarse 

de ti o a identificarse? 

No, empieza a separarse de mí y a 

meterse con el Gaviero. 

Entonces, te hago otra pregunta muy sencilla: 

¿por qué el Gaviero y este narrador, que 

eres tú, se tratan siempre de usted? 

Porque el tú sería inconcebible en 

esa relación. Y te aclaro que este no es el usted 

colombiano, el que yo uso con Gabo, por ejemplo, 

o con 'mi hijo Santiago, según el uso que tú 

conoces bien; y que a Carmen, recién casados, 

le molestaba mucho, no entendía; me preguntaba: 

«¿Pero por qué me tratas de usted, qué te 

pasa?». Ese es un <<Ustecl» cariñoso; en cambio, 

este es el «usted» de un señor a otro. Y eso 

hasta lo puse en una novela, déjame pensar: 

¡claro, enAbdulBashuri 

Sí, efectivamente, Maqroll y Abdul nunca 

se tutean. 

Allí dice: «Ya hemos pasado por 

muchas cosas usted y yo, como para tratarnos 

de tú». 

Ahí se toca el tema del «usted» entre ellos 

dos; pero lo mismo sucede con el narrador, 

nunca se tutean. 

No, porque no hay mucha confianza 

tampoco. Maqroll se encuentra con el narrador 

de vez en cuando, otras veces se le pega unas 

perdidas brutales y, a veces, no me acuerdo 

dónde hace alusiones al hecho de que el narrador 

se apropia de su historia. Dice: «Ese señor que 

va contando cosas mías por ahÍ». 

Es una relación distante. ¿Será que el usted 

obedece a una forma de defensa tuya con 

respecto al pobre Maqroll? 

La relación tiene que ser distante; a 

ese tipo hay que mantenerlo a raya porque si 

no, me agarra confiancita y eso no debe ser. 

Al final se separan; Maqroll se va y entonces 

empieza tu nostalgia. Dice el narrador: 

«Sentí su ausencia y empecé a recordar su 

voz y sus gestos, cuyo cambio tan evidente 

había percibido y que ahora me volvían 

como el aviso aciago de que jamás lo vería 

de nuevo». 

Sí, ese puede ser el último cuento. 

Pero en tu narrativa no es así, al contrario, 

va a estar cada vez más presente. 

E s que la narrativa no tiene orden 

cronológico: esto puede ser lo último y todo 

lo otro es anterior. 

S
. t 
m duda, yo lo entiendo así, y tus lectores 

seguramente lo han entendido así. «La 
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visita del Gaviero» puede ser el último 

encuentro, así como «En los esteros» 

puede ser el final de la historia; todo lo 

demás sucedió antes, aunque esté contado 

después. Pero en el orden de la escritura, 

aunque tú ya te hayas separado de él, él va 

a estar más presente que nunca. Es el 

momento en que vas a empezar a darle por 

fin una biografía coherente, ordenada, cosa 

que antes no habías hecho. Tengo una 

impresión: que este «sentir su ausencia» 

es una especie de despegue que se crea de 

Maqroll dentro de ti. En este momento, 

Maqroll comienza a 

separarse de ti, de la matriz 

que lo ha generado. Ya 

no va a estar dentro de ti. 

¡Y por eso escribo! 

Precisamente por esa ausencia. 

Ya con esa distancia, y 

sabiendo que está ausente, 

o en fin que se alejó, quiero, 

puedo contar la historia. Está 

perfecto, está muy bien 

visto. Esa separación es fundamental: Ya no es 

el Maqroll pegado a mí durante toda la poesía. 

Vino, me contó sus últimas cosas, todas muy 

claves, por lo que me estoy dando cuenta 

ahora, y se va. 

Ahora sí puedes contarlo, porque ya es un 

personaje autónomo. 

Ahí se separó. ¡Qué bien que viste 

eso! ¡Qué bien! 

Es un personaje que empieza a caminar 

solo y tú lo sigues, no lo conduces. Otra 

cosa te quisiera decir, un poco en broma 

pero ni tanto, y es esto: ¡cuánto te costó 

dejarlo ir, dejar que se independizara! 

Me costó por varias razones; entre 

otras, porque sabiendo que se va en esa forma 

voy a tener que contar todo, y no hay nada que 

me dé más pereza a mí que escribir. Odio 

escribir, detesto escribir ... 

Narrativa. 

Poesía menos, por una obvia y bien 

estúpida razón, porque se hace más rápido. 

Pero a mí las dudas, las perplejidades, las fallas 

de mi formación, que se me hacen evidentes 

cuando estoy escribiendo, me desesperan. 

De modo que un motivo para no querer 

desprenderte de Maqroll 

era ese, que se te venía 

encima un gran trabajo. 

¡Pero claro! ¡Qué trabajo 

me costó desprenderme! 

Lo hiciste envejecer a 

Maqroll, no lo largaste 

cuando era joven, te lo 

llevaste dentro de ti hasta 

que ... 

Hasta verlo viejo, jodido, cansado. 

¿Sabes que todo esto me parece muy bien visto? 

Y me pregunto si al desarrollar esto fuiste viendo 

corno un proceso ... 

Un proceso orgánico, incontenible. 

Porque se va viendo corno un corpus, 

¿no?, una «organización», que vie_ne de 

«organismo». 

Lo más impresionante de todo este trabajo, 

en efecto, es ver que tu obra es un organismo 

donde cada elemento tiene un lugar 

inmodificable. 

Y en ese conjurlto la despedida del 

Gaviero ocupa un lugar clave. 
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MUTIS Y MAQROLL: 
EL ESPAÑOL Y EL APÁTmDA 

Sigamos adelante con el poemario. En 

«Una calle de Córdoba» ... 

Ese es un poema que adoro. 

Es un poema que debe ser importante para 

ti porque aquí también hay un momento 

especial de revelación. 

Ese día veníamos de ver la mezquita 

y allí hubo algo que me tocó profundamente y 

que, después, me tocó más aún cuando supe 

una cosa. El hecho es que la iglesia que los 

adulones de Carlos V decidieron construir 

dentro de la mezquita pasa desapercibida. La 

mezquita se la traga, tú recorres todo y no ves 

la iglesia. Si no te la enseñan, no la ves, porque 

la mezquita tiene una presencia y una razón 

arquitectónica y religiosa tan intensa que anula 

la iglesia. Lo que supe después fue que cuando 

se la mostraron a Carlos V se puso furioso. Él 

era un hombre de muy buen gusto, y de muy 

buen oído para la música, entre otras cosas. Y 

cuando le mostraron la iglesia, dijo: «¿Quién 

construyó esto? Es una mostruosidad». Yo 

me recorrí toda la mezquita y estuve en el 

mihrab, que indica el sitio hacia el oriente, 

hacia la Meca, adonde hay que mirar durante 

la oración, y es muy bello. Está hecho por 

artistas, algunos de Constantinopla. En fin, yo 

venía transido. Además, antes habíamos estado 

en la sinagoga de Maimónides. Eran emociones 

muy fuertes; entonces, me senté y así nació el 

poema. Es uno de los pocos que relatan fielmente 

un hecho acabado de vivir. Ahí no hay nada 

inventado ni que responda a especulación o 

elaboración poética. Por eso, al final digo que 

esta es mi verdad, incluso acabo diciendo que 

ese es el orden. 

Dices que todo está al fin en orden. Sí, este 

es un poema de un encuentro total contigo 

mismo. 

Es el primer poema en que aparece 

Carmen, comprando las chilabas, esas piezas 

de vestir con capucha que usan los moros; el 

primero, pero no el único; en el «Tríptico de la 

Alhambra» también aparece. 

Sí, aparece con una imagen bellísima, con 

una sonrisa que es como una dádiva de la 

Providencia. 

¡Es que eso fue divino! Cuando 

apareció la sonrisa de Carmen, todo se puso 

en orden. 

Todo el poema «Una calle de Córdoba» 

constituye ese encuentro contigo mismo y 

con lo que te corresponde de la manera 

más profunda. 

Fue descubrir que de allí soy yo, o 

para decirlo mejor, yo llevo adentro cosas de 

allí. 

Y descubrir eso crea en ti un sentimiento 

de orden absoluto. 

Es obvio; cuando uno puede decir 

«este soy yo», ha encontrado la paz. 

De hecho tú dices: «Concedo que los dioses 

han sido justos y que todo está, al fin, en 

orden». 

No pido más, se me dio lo mío. 

Al principio del poema defines lo que te 

ocurre en ese instante como una «devastadora 

epifanía». 

Claro, porque eso baja y devasta todo 

lo que no eres. Todo lo que has adquirido prestado, 

todo chapinero, digamos, lo circunstancial. 
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Borra y devasta. 

Borra lo que no eres; y te dice: «Un 

momento, mira lo que eres de verdad>>. 

Borra y restituye al mismo tiempo; entonces. 

Claro, quita esto que no es tuyo y te 

da lo tuyo, te lo revela y te lo entrega. 

Entonces, ahí aparece el orden; es perfecto. 

Orden que después se me va a dar 

nítidamente en Santiago de Compostela. 

Como lo dices en ese Nocturno hermoso 

de la serie del 86. 

Que lo viví también, tal como lo 

cuento. 

Es como una absoluta plenitud. 

Que te lleva a decir no pregunto 

más, no quiero más, no busco más adentro. 

Es un momento de culminación. Y ese 

punto de llegada de tu propio recorrido 

lo veo asociado, en tu expresión literaria, 

al pasaje a las novelas. 

Puede ser ... 

Después que uno ha alcanzado este punto, 

la función de la poesía como indagación 

interior está cumplida, ¿no crees? 

Puede ser. Por eso, en el último 

poema que escribí, dice: «Pienso a veces que 

ha llegado la hora de callar». 

Claro, ahí está. En cambio, la novela es 

otra cosa, la novela es contar. ¿Estás de 

acuerdo con esto? 

Sí, sí, totalmente. Muy bien visto, 

¡muy bien! 

MÁS JlLIÁ DE LO ANECDÓTICO: 

DESPOJAMIENTO Y 
ESENCIJlLIDJU> 

Pasemos a «El Cañón de Aracuriare». Este 

es otro relato que tú pones en bastardillas, 

como «La visita del Gaviero». Entre 

paréntesis, digamos que la diferenciación 

gráfica de los dos relatos en bastardillas, 

para distinguirlos del resto de las 

composiciones poéticas, como aparece 

en la edición original de Los emisarios 

(Fondo de Cultura Económica, México, 

1984), fue respetada en algunas ediciones 

sucesivas, pero no en todas. Aparece en 

la recopilación de tu obra poética hecha 

por Santiago (Poesía, Procultura, Bogotá, 

1985) y en la edición del Premio Reina 

Sofia hecha por Carmen Ruiz Barrionuevo 

(Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-

1997, Universidad de Salamanca, 1997). 

No fue respetada en otras ediciones, tal 

vez, porque los editores o curadores no 

entendieron la importancia de esa ' 

distinción y no creo que tú hayas corregido 

esas galeradas. 

No, en efecto. 

Esperemos que lo tengan en cuenta cuando 

se reedite el libro. Y vamos ya al tema. La 

experiencia que el Gaviero vive en el Cañón 

de Aracuriare dura pocos días, tú lo dices 

al principio. Mientras, por ejemplo, la de 

Cocora duró muchos años, esta dura pocos 

días. Lo subrayo simplemente para poner 

en evidencia cómo en estas experiencias 

de meditación y de aislamiento del Gaviero 

el tiempo no cuenta nada. Se trata de un 

tiempo totalmente mental, el cómputo 

cronológico no interesá. 
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De acuerdo, así es. 

Todo el ambiente en el que se desarrolla 

esta experiencia del Gaviero está cargado 

de una fuerte simbología religiosa. 

Naturalmente, ·no puedo creer que sea 

calculado de parte tuya, creo que es 

inconsciente, pero por lo mismo muy 

significativo. Tú dices, por · ejemplo: 

«Entra el río en un silencioso correr de las 

aguas que . penetran con solemnidad 

procesional. Hay un ambiente de catedral 

abandonada ... » 

Claro, es la impresión que dan las 

rocas mismas del cañón, que son altísimas. 

«Silencio conventuah> dice, y todos los 

adjetivÓs, o muchos de ellos, reiteran este 

campo simbólico. 

Ese es un ámbito marcadamente 

religioso; el agua ya no corre con espuma, ni 

golpeando, sino serenamente. 

O sea que ya el ambiente predispone al 

Gaviero de manera nueva y, luego, él 

mismo adopta una actitud ascética, 

comiendo lo indispensable, la fruta que 

encuentra, o alguna ave que puede «cazar 

sin dificultad». Hay un ascetismo 

buscado, algo así como San Francisco en 

el monte Amia ta. 

Sí, sí, sin duda. 

Y entonces se produce esta experiencia 

que se articula en tres momentos, en tres 

fases distintas: una es simplemente la 

revisión de sus días, y hasta ahí es algo 

bastante común; la segunda es cuando 

quien está haciendo esa revisión se separa 

de lo que ha revisado: entonces, el que 

hace el escrutinio se pone como en 

primera fila y el otro, que es quien vivió 

todo eso, el ser biográfico, se aleja. Hasta 

aquí el proceso ilustra lo que habíamos 

dicho antes, es decir, que lo vivido es 

secundario, lo que queda es este otro ser, 

no anecdótico, más profundo. Y, ahora, 

empieza lo excepcional: en ese momento, 

aparece el tercer sujeto. 

¡Claro! Aparece un tercero porque 

ese que estaba mirando todavía es accidental: 

está mirando, que es una actitud dirigida a lo 

accidental. En cambio, el tercero no mira nada, 

el tercero es él, es. 

De hecho, es el centro de su ser: «Se iba 

delineando y cobraba forma en el centro 

mismo de su ser>>. Es su centro. 

Sí. No hay nada, ni ~iquiera el mirar 

el pasado, el observar, el ra~onar. Nada. Una 

vibración, nada más. 
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Un puro existir. 

Exactamente. 

¿Esto corresponde a una experiencia vivida 

por ti? 

Sí. 

¿La puedes ubicar en el tiempo? 

No, no ... No puedo porque no ha 

pasado así. Hay veces que me he acercado a 

ese y hay, dos o tres veces, en distintas épocas 

de la vida, en que he llegado a ver ese centro, o 

no digamos a ver, sino a sentir ese centro, a darme 

cuenta que eso era. <<Ah, esto eS>>, dices de pronto. 

El «tercero» tú lo has visto. O sea que es 

una experiencia que has cumplido. 

Sí. Es una experiencia fugaz. 

¿Fugaz, pero completa? 

Sí, sí. Y te queda una impresión muy 

particular, enriquecedora, desde luego, pero 

también de miedo y tristeza. 

Pues mi pregunta iba precisamente allí, 

porque ya te he oído decir que esa es una 

experiencia más bien miedosa, que no se 

la deseas a nadie. 

No. Es decir, toda experiencia de ese 

tipo, o sea extrema, es una prueba, es una 

confirmación de que la cosa no es tan fácil. 

Por cierto, se trata de una revelación. 

Exactamente, es eso. Y lo que queda 

siempre es una vaga tristeza, y una conformidad. 

Por eso, mi pregunta iba por ahí. 

Lo que le queda al Gaviero, y tú insistes en 

eso varias veces, es un sentimiento de 

aceptación, de serenidad. Un sentimiento, 

dices incluso, «lenifican te». 

Se acabó la luchal se acabó la brega, 

se acabó lo superficial, sé acabó lo accidental. 

Se acabó. 
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O sea que esa tristeza que dices tú está 

vinculada simplemente a la eliminación 

de lo accidental. 

Claro, porque esa parte tuya, que 

quisiste y que es la vida misma, se te va. 

Y, de alguna manera, la vida es eso también, 

¿no?, lo accidental. 

Por cierto; y se te va. 

Es una conformidad pero, al mismo tiempo, 

implica aceptar una pérdida, una separación. 

Entonces, lo que tú subrayas en este texto 

es cómo esa experiencia ha sido al fin positiva, 

¿ono? 

Claro, positiva es, porque es la verdad, 

llegas a un encuentro con una verdad. 

Tanto que él teme dañarla. Dice que tardó 

en salir del lugar porque temía que el 

contacto con la gente fuera a perturbar 

«su recién ganada serenidad». 

Para no volver a sumergirse en lo 

accidental. 

Para poder preservar esta revelación; y eso 

Maqroll se lo lleva hasta el final. Te leo el 

último párrafo del relato: «Con nadie habló 

de su permanencia en el Cañón deAracuriare. 

Lo que aquí se consigna fue tomado de unas 

notas halladas en el armario del cuarto de 

un hotel de miseria, en donde pasó los últimos 

días -y subrayo esto- antes de viajar a 

los esteros y perecer alli como ya se dijo en 

otra ocasión». Te da risa, ¿por qué? ¿Tienes 

que aceptar que esa muerte de Maqroll es 

indiscutible? 

Pues sí, claro, ¡qué más! 

Ahí está dicho. Y esto mismo confirma 

que en toda tu obra hay una coherencia 

impresionante. La experiencia del Cañón 

ocurrió poco antes de lo que pasó en los 

esteros, y tú lo confirmas. Luego, por ahí 

salió otra teoría diciendo que no, que no 

se había muerto en los esteros, que se 

muere en un hospital, o que se muere en el 

río, al final de Un bel morir; pero aquí está la 

confirmación. Y a mi modo de ver, en la 

biografía del Gaviero, esta experiencia 

que, en cierto modo, podemos llamar 

«mística» no se puede dar sino poco antes 

de la muerte. Es muy emblemático que 

sea así. 

Claro, claro; esa es una experiencia 

terminal, es un especie de liquidación y de 

adiós. 

Y entonces esto también confirma que 

respecto al Gaviero, después de esto, tú no 

puedes hacer otra cosa que contar el pasado, 

reconstruir lo que vivió, pero escribir poemas 

ya no tiene sentido, o mejor dicho: ya no 

hay urgencia de indagar mediante el acto 

poético, mientras que aumenta el placer 

de contar y de ordenar la historia del Gaviero. 

Es cierto, así es. ¡Así es! Y te repito: 

¡muy bien visto! • 
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E n algún poema de su personaje 

Barnabooth, Valéry Larbaud tiene 

un verso que a mí me ha marcado 

muchísimo. Dice: «Tenemos ciudades 

como tenemos amores». Yo diría 

tenemos paisajes como tenemos amores. 

Hay paisajes que nos pertenecen, hay 

paisajes en los que habitamos para el 

resto de la vida. Yo he tenido la fortuna 

extraordinaria de haber conocido un 

maravilloso paisaje, el paisaje de la 

tierra caliente, el paisaje del Tolima, de 

la hacienda de mi madre y de mi abuelo, 

que es el paisaje de ríos, de cafetales, 

de sembrados de caña, húmedo, lleno 

de flores, de perfumes, del ruido del 

Acerca 
de los 

• • pa1sa1es 
dela 

agua rodando entre las piedras, ese 

paisaje me habita, me enriquece, me 

alimenta, y da razón a mi vida. Pero 

hay unos paisajes que vamos 

conquistando. 

Ese paisaje al que me referí es 

el paisaje de la infancia, que queda para 

siempre. Pero de repente hay paisajes 

que descubrimos, ya en mitad de la vida. 

La generosidad con que se nos entregan 

esos paisajes, la necesidad que se crea 

de tenerlos a nuestro lado, es una de 

las razones esenciales de mi poesía. He 

recorrido la Toscana de mano de amigos 

a quienes quiero tanto, he visto esta 

similitud, esta repetición milagrosa de 

1 De la película de Roberto Triana, Alvaro lvf.11tis: la palabra bifronte, Colombia, 1993. 
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pintores florentinos. Y cuando esto, 

visto ya más allá de la mitad de la vida, 

nos da tanto y nos recobra y nos 

rescata del mundo, me lleva a pensar 

en una cosa. Cuando realmente llevamos 

adentro paisajes como éstos, y estos 

paisajes manan una profunda energía 

y una profunda necesidad de su presencia 

para continuar viviendo, esos paisajes 

nos hacen inocentes. Por eso juzgar a 

un hombre, y creer que la justicia puede 

disponer del destino de un hombre, es 

una necedad gigantesca. Es realmente 

una de las más crueles deformaciones 

de la sociedad creada por los hombres, 

el derecho de juzgar. Nunca podremos 

juzgar a un hombre porque nunca 

sabemos lo que estamos juzgando, lo 

que ese hombre lleva adentro. Yo siempre 

que veo una situación de estas, pienso: 

y ese hombre de niño, ¿qué paisajes 

conoció? ¿Qué fue lo que vio? ¿Qué es lo 

que guarda adentro? Eso que guarda 

adentro lo hará para siempre inocente.• 
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Álvaro Mutis. Abdul Bashur. } 
soñador de navíos. Edición de 

Claudio Capanaro. Madrid, 

Cátedra, 2003. 

Pocos autores en Latinoamérica han 

propuesto a sus lectores universos 

narrativos tan singulares y fascinantes 

como Álvaro Mutis a través de la saga 

de Maqroll el Gaviero. Esta se compone 

de siete novelas, que en orden de 

publicación son las siguientes: La nieve 

del almirante} !lona llega con la lluvia, Un 

bel morir, La última escala del Tramp 

S teamer, Amirbar, Abdul Bashur, soñador 

de navíos, y Tríptico de mar y tierra. La que 

comentamos aquí posee la singularidad 

de dejar a Maqroll en segundo plano y 

se ocupa íntegramente del otro 

personaje entrañable de la saga, junto 

con el Gaviero e Ilona Grabowska: 

Abdul . Bashur, el «amigo y cómplice» 

fiel de empresas y tribulaciones 

alrededor del mundo, su alter ego, tal 

como definían al verdadero amigo los 

antiguos. Como el título lo indica, Abdul 

pasa buena parte de su vida soñando 

con poseer el barco ideal, una obra de 

arte salida de los astilleros. No obstante 
' 

como todo ideal, el barco es 

inalcanzable: cuando lo encuentra no 

lo puede comprar o cuando lo adquiere 

tiene que venderlo. Esta obsesión 

sencilla se convierte en manos de 

Mutis en algo más que un capricho, se 

convierte en una pregunta subyugante 

en torno al destino de los hombres y 

los reveses de la fortuna. No es gratuito 

que la muerte de Abdul Bashur se 

produzca en circunstancias en que va a 

buscar, otra vez, un barco que acaba 

de hechizarlo. 

A diferencia de novelas como 

La nieve del almirante o Ilona llega con la 

lluvia, quizás la pieza más popular de la 

saga, Abdul Bashur, soñador de navíos 

presenta una estructura marcadamente 

episódica, justificada gracias al artificio 

narrativo del que se sirve nuestro autor 

a lo largo de su obra: existe un narrador 

(identificable, a través de guiños al 

lector, con el propio Mutis), amigo a 

destiempo de Maqroll, que funge de 
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cronista o historiador, a la manera del 

Cicle Hamete Benengeli cervantino. Este 

nos ofrece su propio testimonio, acumula 

información mediante entrevistas y 

documentos que consigue, como cartas 

familiares o, inclusive, un diálogo escrito 

supuestamente por el Gaviero, «Diálogo 

en Belem do Pará>>. Todo ello para 

acercarnos a la figura del compañero 

de Maqroll y comprender, un poco 

más y mejor, su vida, sus hechos e 

ideales. Esto último, la comprensión 

del personaje, también es una meta 

inalcanzable, teniendo en cuenta que 

Mutis ha escrito la saga con silencios 

que impiden al lector más atento 

saberlo todo. Siempre quedan asuntos 

que nunca conoceremos, verdaderos 

misterios, como la naturaleza de la 

relación que sostuvieron Ilona y Larissa, 

que acercan a Maqroll y compañía a 

una esfera casi humana. Conocemos al 

Gaviero, Abdul e Ilona tanto, y a la vez 

tan poco, como a nuestros mejores 

amigos; igualmente, vivimos, sufrimos 

y nos alegramos con ellos. 

Esta edición es particularmente 

recomendable debido a que se trata del 

volumen 545 de la colección Letras 

Hispánicas, la que se caracteriza por 

sacar a la luz textos cuidadosamente 

editados, con introducciones esmeradas 

a cargo de especialistas. En este caso, 

Claudia Capanaro nos ofrece, además 

de un texto depurado con notas 

explicativas, un estudio preliminar que 

constituye, quizás, la mejor introducción 

a Mutis y a la saga de Maqroll. En 

primer lugar, presenta al autor y su 

particular cosmovisión, que incluye su 

defensa del ancien régime y su crítica a la 

sociedad contemporánea, así como su 

labor poética, en el sentido más puro 

de poiesis o creación, es decir, traspasando 

las diferencias formales del verso y la 

prosa. Luego, se ocupa de explicar la 

composición de la saga, que aparece 

muchos años después de la S umma de 

Maqroll el Gaviero, con lo que Mutis 

desarrolla algunos motivos ya referidos 

en los poemas: algunos títulos de las 

novelas de la saga son tomados de 

nombres de piezas líricas, como «La 

nieve del almirante» y «Ü n bel morim; 

personajes esbozados en verso se 

vuelven protagonistas; situaciones 

apenas aludidas se convierten en 

núcleos narrativos; y, lo más importante, 

la S umma entra en relación dialéctica 

con la saga, cuestiones de esta se aclaran 

yendo a los poemas, y viceversa. 

Finalmente, aporta una interpretación 

de la novela teniendo en cuenta sus 

diferentes ediciones (que vuelven su 

lectura especialmente compleja, teniendo 

en cuenta o no su relación con el resto 

de la saga), su estructura episódica y las 

metáforas recurrentes en ella. 
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Acompaña a todo esto una serie de 

cuadros y esquemas bastante didácticos, 

así como una exhaustiva bibliografía, 

lo que refleja la pasión de un verdadero 

mutisiano. Tanto para el iniciado como 

para el principiante en el autor, vale la 

pena leer este volumen. Además de los 

entrañables Abdul y Maqroll, el lectür 

se encontrará con la siniestra e 

inolvidable figura de Jaime Tirado, «El 

rompe espejos», «El que destruye su 

propia imagen y la de los demás, el que 

OBRAS COMPLETAS DE 
JAVIER SOLOGUREN 

1 

VIDA CONTINUA 

PONTIFICIA UNJVERSIDAD CATÓl.ICA DEJ. PERÚ 

Javier Sologuren. Obras completas. 
6 tomos. Edición de Ricardo 

Silva-Santisteban. Lima: 

Pontificia Universidad Católica 

del Perú. Ediciones del 

Rectorado, 2004 y 2005. 

hace pedazos ese otro mundo del que 

nada sabemos». • 

Fernando Rodríguez 

Javier Sologuren fue uno de los poetas 

más destacados de la generación del 

50. En su y prolífica poesía se percibe 

un balance perfecto de convención e 

innovación, y una gran apertura a las 

tradiciones literarias extranjeras, tal 

como lo demuestran los seis tomos 

que conforman solamente parte de 

sus escritos completos. 

El primer tomo, Vida continua, 

quizás el más valioso, recoge toda su 

poesía hasta el año 1999. Ahí se 

encuentran libros capitales como 

Detenimientos, Folios de El enamorado y la 

muerte y La hora. Sin embargo, lo más 

importante de este volumen es que 

nos da una visión de toda su poesía 

última. Vista dentro ,del conjunto 

completo de su obra p~ética, la poesía 
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tardía de Sologuren demuestra su 

llegada a un estado en que la expresión 

se hace mínima para, así, ser más 

significativa. La economía de medios 

de Un trino en la ventana vacía, Lejano y 

Haiku revelan a un poeta que ya ha 

dominado su oficio completamente y 

que no necesita de malabares formalistas 

para expresar el mismo sentimiento. 

Por otro lado, la traducción 

fue una de las pasiones de Javier 

Sologuren: el resto de volúmenes están 

dedicados a este arte. Las uvas del racimo 

(tomos II y III) es el nombre que 

engloba las traducciones poéticas de 

Sologuren que incluyen poemas del 

francés, sueco, italiano, inglés y de 

muchas otras lenguas; del mismo modo, 

figuran una serie de poemas que, aunque 

no fueron traducidos directamente, 

mantienen el espíritu de la poesía, que 

permanece no en el significado literal 

sino en la música. El rumor del origen 

(tomos IV y V) evidencia la pasión de 

Sologuren por la cultura japonesa; 

abarca todas las traducciones que el 

poeta realizó de la literatura japonesa 

(haikus, tankas, piezas del teatro Kabuki 

o del teatro Noh), muchas de ellas 

realizadas junto a su esposa Ilia o al 

japonólogo Akira Sugiyama. Finalmente, 

el tomo sexto reúne sus traducciones 

en prosa, entre las que se encuentran 

creaciones escritas en francés de escritores 

peruanos como César Vallejo y 

Ventura García Calderón. 

Ninguna persona más indicada 

que Ricardo Silva-Santisteban, amigo 

cercano de Sologuren, con quien 

colaboró en la dirección de la revista 

Creación & Crítica, para editar estas 

obras completas. Silva-Santisteban se 

ha preocupado por compilar una obra 

que ha permanecido dispersa hasta 

ahora y entregárnosla en unos libros 

cuidados tanto en su aspecto formal 

cuanto en su aspecto material: papel 

marfileño, cosido e impreso con una 

tipografía grande que testimonia que 

no han existido límites a la hora de 

decidir la extensión del libro. Estos 

volúmenes, que esperan ser completados 

con la obra ensayística del poeta, son 

el mejor homenaje que se le ha podido 

hacer a este escritor recientemente 

desaparecido. 1111 

Verónica Caballero 
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luis • • astaMda 

Castañeda, Luis Hernán. 
Casa de Islandia. Lima, 

Estruendomudo, 2004. 

Menudo problema referirse a un libro 

como Casa de Islandia de Luis Hernán 

Castañeda. Dentro de un mundo en el 

que todo parece confundirse en 

aislamiento individualizado y desinterés 

por la alteridad en cualquiera de sus 

aspectos, las dimensiones del egoísm.o 

y sus perspectivas han tomado caminos 

más radicales. Con un espacio 

fragmentado en el que solo se puede 

andar en plan de solitario, los personajes 

de Castañeda nos entregan la bienvenida 

a su imperio a través de su mejor arma: 

la indiferencia. Claro que la premisa 

«nadie escucha a nadie» es un reflejo 

adecuado de nuestra época, pero ese 

es solo un punto de cruce con lo 

contemporáneo. Entonces, ¿cuál es el 

motor del libro? 

De la misma forma en que el 

aislamiento determina las relaciones 

de sus personajes, Castañeda repite, 

con singular toque personal, uno de 

los caminos más usuales de nuestra 

tradición literaria. Un crítico Castañeda 
' ' 

recoge los textos de un joven autor, 

Pierre Menard, para comentarlos y 

editar un libro de cuentos junto a los 

diarios del joven aprendiz. Se establece, 

así, un discurso de ficción debajo de la 

ficción que lo lleva a producir un 

relato autorref erencial en cuanto al 

proceso de composición del texto, 

pero no des.de los textos mismos, que 

se muestran acabados, sino desde la 

concepción y elaboración del 

proyecto del joven escritor que es 

estudiado por nuestro crítico. 

Pero con ello no ha construido 

nada distinto. Quizás los aspectos que 

le otorgan sentido ~ su novela pasen 

por ubicarse en el terreno de lo ambiguo; 

y, en efecto, leyendo el epígrafe del 

libro uno puede empezar a tomar una 

lectura más apropiada de la historia, 

pues la cita se refiere, desde un plano 

connotativo, al problema de los géneros 

y de la situación de la novela frente a la 

crítica literaria, con lo que reconoce el 
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carácter efímero de lo imperativo en la 

estética de cada época. Con ello, juega 

a la destrucción del autor por parte de 

la crítica, ya que siendo la novela el 

«género» de nuestro tiempo, el libro de 

cuentos cobra vida por la integración de 

los diarios y, sobre todo, por la labor del 

crítico, quien al agruparlos e incluir el 

diario del autor demuestra que su 

existencia es trascendental para la 

recepción de los textos. El nombre de 

Pierre Menard le otorga mayor sentido 

al asunto, pues provoca una relación 

intertextual con el cuento de Borges que 

inspira al ,personaje de nuestra novela: 

la labor transgresora del espacio-tiempo 

supondrá una valoración distinta de la 

literatura. Se abre, de este modo, una 

lectura más amplia que nos llevaría a 

pensar en la relación Menard-Castañeda 

como en la de Benengeli con Cervantes 

en El Qujjote, donde el segundo encuentra 

los textos del primero y trabaja sobre 

ellos para criticar y componer una historia. 

Pero si algo nos aleja de nuestros 

referentes es el hecho de que Menard 

no parece pretender la narración de 

ninguna historia, debido a que nos 

perdemos en las rocambolescas 

lamentaciones del autor para que 

aparezcan cartas ficticias de los <<lectores» 

de Casa de Islandia dirigidas al crítico 

Castañeda que desarrollan el tema de 

la distancia entre los efectos de la labor 

crítica y la percepción de estos lectores. 

Se esgrime, de esta manera, la defensa 

del texto desde el lado de la recepción: 

el efecto del verosímil instalado en la 

mente de los lectores produce un 

espejo sobre el que se reproducirían 

los sórdidos y desafectados desenlaces 

de las historias, que por más vacíos 

semióticos que el Menard de Castañeda 

construya en la escritura, mantendrá 

imperecedero su efecto en los lectores. 

Ello se debe a que el crítico valora 

«científicamente» la literatura, mientras 

que el público desea historias «que lo 

representen>>. Y es que la fragmentariedad 

y el aislamiento de los personajes son 

asimilados por el «público» porque 

también funcionarán como un espejo 

en el que se ven reproducidos, 

identificados con una sensibilidad que 

les parece propia. Esta valoración 

termina por desenmascarar la situación 

del discurso académico para con la 

vida activa de este mundo del aislamiento 

en masas, ya que las cartas de los lectores 

demuestran la vigencia perdida del 

discurso crítico cuando escapa de su 

espacio natural y, en segundo lugar, la 

distancia que han tomado algunos 

aspectos de lo literario como categoría 

de las expresiones populares. 

Pero esta oposición no es solo 

poética de la compo,sición y de la 

apreciación de la literatura desde su 
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tiempo, sino también una crítica a la 

misma época mediante la propuesta 

del último relato. El libro terminará 

por poner en cuestión los mecanismos 

en que lo contemporáneo premia a 

quienes detentan el prestigio y el 

poder, mediante el culto a la imagen 

pública y al exotismo; a lo raro, a lo 

«originab>, todo ello cercano a lo 

sublime, a lo hermoso, mediante un 

guiño al espacio carnavalizado y la 

inversión del orden: Shakespeare 

escribe una carta a un escritor 

argentino conocido por la imaginería 

que desarrolla para escribir sus 

cuentos, volviendo del pasado para 

imponer a sus lectores la comprensión 

de una realidad que se presta para ello. 

Aquí, la literatura se presenta 

como un discurso revelador mediante 

el trato de lo marginal como categoría 

imperativa. Los personajes de los 

cuentos compartirán algunas de sus 

características con su época, tales como 

su condición efímera, su aislamiento, 

su estulticia y snobismo, la perversión 

que corre por adentro de cada uno de 

ellos, la falsedad de los discursos que 

definen las cosas y su imposibilidad de 

explicarlo todo, a no ser que ello 

suceda a medias, como le pasa al 

crítico, quien no puede ejercer su 

función de mediador; pero, sobre 

todo, representan con absoluta claridad 

el desplazamiento, en el plano de las 

esencias, del discurso por la inmediatez 

de la imagen, que ya no se determina 

por s.u solidez, sino por el efecto 

apriorístico que es capaz de producir, 

que confirmarán personajes como el 

profesor Catón o el Poeta Cedros, 

quien aparece en los diarios. Por ello, 

solo podemos percibir el ejercicio de 

la tarea de Menard, es decir, a él mismo, 

pero desde afuera, como un espejismo 

que no tiene espacio y se proyecta 

sobre su labor, donde no todo se 

puede explicar o, ni siquiera, concebir 

bajo el filtro de la realidad, que vendría 

a ser como Menard, o como vivir en su 

casa. • 

José Migt~cl I..Ierbozo 
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CUADERNOS LITERARIOS 

~COMARTOS 

es profesor de literatura en la 

Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos y uno de los poetas más 

destacados del Perú. Desde Casa Nuestra 

(1965), no ha interrumpido su labor 

proficua de crítico y poeta. Entre sus 

poemarios, recordamos aquí Cuadernos de 

qutjas y contentamientos (1969), Donde no se 

ama (1974), Carpe Diem (1979), El silbo de 

los aires amorosos (1989), Cabellera de Berenice 

y Muestra de arte rupestre (1990), El mar de las 

tinieblas (1999) y el reciente Dondoneo 

(2004). 

81AGIO D'ANGELO 

es Doctor en Literatµra Comparada y 

Teoría Literaria por la Universidad 

de Moscú. Entre sus principales 

publicaciones, figuran: Espacios y discursos 

compartidos. Actas del Primer Coloquio del 

Comité de Estudios Ltitinoamen·canos de la 

ICIA, Verdades y veredas de Rosa. Ensqyos 

sobre la narrativa de Joéio Guimardes Rosa, 

Papeles sueltos. Antología de cuentos de J M. 

Machado de Asis, donde puede ser apreciada 

tanto su labor como investigador y editor. 

Entre su prolífica escritura, también consta 

un texto de creación literaria, Milongas y otros 

ritmos. 

MARTllA CANFIELD 

es destacada estudiosa y poeta 

uruguaya, y docente de Literaturas 

Hispanoamericanas en la Universidad de 
t 

Florencia. Ha publicado númerosos libros 

y artículos críticos sobre la obra de Borges, 
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García Márqucz, Cortázar, Bcnedetti, Mutis, 

Eielson, muchos de ellos de fundamental 

importancia para la interpretación de obras 

del siglo XX en hispanoamérica. 

PLANCA GÓMEZ 

e Doctora en Literatura por la Pontificia 

Universidad Javeriana, Bogotá, y 

especialista en Lengua y literatura Española 

por la Universidad Complutense de Madrid. 

Actualmente, dirige el Departamento de 

Literatura de la ya mencionada Pontificia 

Universidad Javeriana. Ha publicado 

múltiples ensayos sobre crítica literaria y 

literatura hispanoamericana y colombiana. 

Entre sus libros, destaca Narrativa y crítica 

en Colombia) en torno a una polémica. 

MJCel:LE LEFORT 

es traductora rec~nocida y especialista 

en la obra de Alvaro Mutis. Entre 

sus estudios más significativos, encontramos: 

Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero/ «Maqroll 

el Gaviero: nom-sésame del' ceuvre d' Álvaro 

Mutis»; «La verdadera historia del flautista 

de Hammelin, recréation, de Robert 

Browning et Samivel a Álvaro Mutis»; 

«Álvaro Mutis et la tierra caliente: les vertus 

salvatrices des limites du paisaje»; «De 

Álvaro Mutis a Maqroll el Gaviero: el yo 

palimpsesto». Actualmente, es profesora 

de Lengua y Cultura Españolas en el 

Instituto Nacional Superior de Ciencias 

Aplicadas de Rennes, Francia. 

BLAS MATAMORO 

es crítico literario y musical; dirige la 

revista Cuadernos Hispanoamericanos 

desde 1996. La ciudad del tango, Saber y 

literatura, Por el camino de Proust, Genio )' 

figura de Victoria Ocampo y Puesto fronterizo 

figuran entre sus ensayos más conocidos. 

También cuenta con una serie de obras 

narrativas: Viqje prohibido, Nieblas, Las tres 

carabelas y Ambos mundos. 

MIGUEL MORENO 

es Licenciado en Filosofía y Letras 

por la Universidad Santo Tomás de 

Bogotá. Participó en la implementación 

del programa de filosofía para niños en la 

organización Minuto de Dios. Ha publicado 

recientemente diversos trabajos sobre Mutis 

en la Universidad La Gran Colombia. En 

la actualidad, trabaja como coordinador 

de convivencia en la fundación Ana Restrepo 

del Corral, Bogotá. 

MARIO.BARRERO 

estudió Filosofía y Letras en la 

Universidad de los Andes, Bogotá. 

En la actualidad, cursa un doctorado en 

Literatura Española e Hispanoamericana 

en la Universidad de Salamanca. Su tesis 

doctoral, aún en realización, versa sobre 

el universo poético de la obra de Álvaro 

Mutis. Desde 1999, colabora con la Facultad 

de Comunicación Socill y Periodismo de 

la Universidad Central de Bogotá. 
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l~ilNDO RODRÍGUEZ 

es Licenciado en Literatura Hispánica 

por la Pontificia Universidad Católica 

del Perú, donde ha sido docente del área 

de Literatura, al igual que en la Universidad 

Católica Sedes Sapientiae. Hoy en día es 

profesor ayudante y doctorando en el 

Departamen~o de Literatura Hispánica de 

la Universidad de Navarra. 

P,:{J.ajo GUARDUCCI 

es Licenciado en Lenguas por la 

Universidad de los Estudios de 

Florencia, además de poeta, ensayista y 

traductor. Es autor de E!aborazione del mito 

e metodo mitico in The Waste Land, Beat: 

sconfitti) fregati) fottuti, traducción al inglés 

de Dario Fo. Actualmente, es profesor de 

Lengua y Literatura Española en la ciudad 

de Pistoia. 

JjlMUEL SERRANO 

es Licenciado en Filosofía y Letras 

por la Universidad Santo Tomás de 

Aquino, Bogotá, y doctor en Filología 

Hispánica por la Universidad Autónoma 

de Madrid. Ha publicado una serie de 

ensayos y artículos en el Magaz!n Dominica! 

de El Espectador, Cuadernos Hispanoamericanos, 

Quimera, E l País y Revista Virtual de/Instituto 

Cervantes. Es autor de los libros Canto rodado 

(Premio Nacional de «Poesía Ciudad de 

Bogotá, una ciudad que sueña», 1996) y 

Ritual del recluso (1991). 

es Doctora en Literatura por la 

Universidad Nacional de Colombia, 

además de reconocida poeta y ensayista. 

Se desempeña como profesora asociada 

en la universidad ya mencionada y como 

docente titular en la Pontificia Universidad 

Javeriana. Entre sus poemarios, destacan: 

El tiempo se volvió poema, Camino de los sueños, 

Con la vida) Hr¿ja por hr¿ja, Carta de viqjero; y 

entre sus ensayos, Ciudades escritas, Narrativa 

colombiana: búsqueda de un nuevo canon. Ha 

publicado, asimismo, varias antologías, 

tales como Nuevo cuento colombiano, Ellas 

cuentan, Cuentos de fin de siglo, Cuentos 

caníbales. 

tCl!RLOS GERMÁN BELLI 

es, sin duda ~lguna, u~o ~e los poetas 

contemporaneos mas importantes 

ae las letras peruanas. Ha publicado una 

amplia producción poética en la que 

destacan Poemas (1958), Dentro y Fuera 

(1960), ¡Oh hada cibernética! (1961), El pie 

sobre el cuello (1964), Por el monte abajo 

(1966), En alabanza del bolo alimenticio 

(1979), Canciones y otros poemas (1979), Boda 

de la pluma y la letra (1986, antología), El 

buen mudar (1986), Más que señora humana 

(1987), En el restante tiempo terrenal (1987) y 

Salve Spes (1999). Su obra ha sido traducida 

a varias lenguas y ha sido ampliamente 

estudiada en círculos académicos 

norteamericanos. 
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DI ARIEL GÓMEZ 

es profesor de Lengua y Literatura 

Inglesa en el Departamento de 

Lenguas Modernas de la Universidad de 

Mar del Plata, Argentina, y miembro del 

Grupo de Investigación «Problemas de la 

Literatura Comparada>>. Además es becario 

Fulbright para el programa de Maestrías 

2005-2007, que cursará en el Departunento 

de Literatura Comparada y Estudios 

Culturales en la State University of New 

York, Stony Brook. 

es egresada de la Facultad de 

Lingüística y Literatura de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú. 

En la actualidad, es auxiliar de edición en 

el Fondo Editorial de dicha casa universitaria. 

es estudiante de Literatura Hispánica 

en la Pontificia Universidad Católica 

del Perú. Colabora con el Periódico de Poesía 

Odumodneurtse!y prepara una tesis sobre el 

discurso heroico en La Araucana de 

Alonso de Ercilla. En el año 2003, publicó 

Acto de Rito en la colección U nderwood, 

dirigida por Ricardo Sumalavia. Publicará, 

en breve, el poemario titulado Catedral n 
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