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Traduccién de Patricia Vilcapuma Vinces**

Habia un nifio diferente de los otros ninos. Tenfa el ojo derecho negro, el izquierdo

azul y la cabeza pelada. Los vecinos se refan de él y le gritaban:
—;Hola, pelado!

Tanto le gritaron ese apodo que él se acostumbrd y se le dio por firmar con carbén
en las paredes: Dr. Raimundo Pelado. Era de buen genio y no se molestaba; pero los
muchachos de los alrededores hufan al verlo, se escondian por detrds de los drboles de la
avenida, cambiaban la voz y preguntaban dénde estaban sus cabellos. Raimundo entristecia
y cerraba el ojo derecho. Cuando lo molestaban demasiado, lo irritaban, cerraba el ojo
izquierdo. Y la cara quedaba toda triste.

No teniendo con quien entenderse, Raimundo Pelado hablaba solo, y los otros

pensaban que ¢l se estaba volviendo loco.

Traducido de A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos (41.* ed., Rio de Janeiro, Brasil: Record, 2011).
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iEstaba nada! Conversaba solito y dibujaba en la vereda cosas maravillosas del pais

de Tatipirun, donde no hay cabellos y las personas tienen un ojo negro y otro azul.

Un dia en que ¢l preparaba, con arena mojada, la sierra de Taquaritu y el rio de las
Siete Cabezas, escuchd los gritos de los ninos escondidos por detrds de los drboles y sintié

una angustia en el corazén.

—;Quién rasp6 la cabeza de éI? Pregunté un chiquillo travieso.
—;Cémo pusieron los ojos de dos criaturas en una sola cara?, grit6 el italianito
desde la esquina.

—Es mejor que me dejen tranquilo, dijo Raimundo en voz bajita.

Se encogid y cerr6 el ojo derecho. Enseguida, fue cerrando el ojo izquierdo, ya no
vefa la calle. Las voces de los nifios desaparecieron, solamente se ofa el cantar de las cigarras.
Al final, las cigarras se callaron.

Raimundo se levantd, entré en casa, atraves6 el patio y subié la colina. Alli
comenzaron a surgir las cosas mds extrafias que hay en la tierra de Tatipirun, cosas que ¢él
habia adivinado, pero nunca habia visto. Sinti6 una gran sorpresa al notar que Tatipirun
quedaba alli cerca de casa. Fue caminando por la pendiente, pero necesitaba subir: mientras
caminaba, el monte iba bajando y bajando, se aplanaba como una hoja de papel. Y el
camino, lleno de curvas, se estiraba como una linea. Después que ¢l pasaba, la pendiente

volvia a empinarse y el camino se llenaba de curvas nuevamente.

—;Quieren ver que esto por aqui ya es la sierra de Taquaritu?, pensé Raimundo.

—:Cémo es que ta sabes?, grund un automévil cerca de él.
El pequeno se volted asustado y quiso esquivarlo, pero no tuvo tiempo. El automévil

estaba alli arriba y, al parecer, lo iba a atropellar. Era un auto extrafo: en vez de faroles, tenfa

dos ojos grandes, uno azul, otro negro.
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—Estoy frito, suspiré el viajero desanimado.
Pero el automévil guii6 el ojo negro y lo animé con una sonrisa gruesa de bocina:
—Déjate de ninerias, Raimundo. En Tatipirun, nosotros no atropellamos a nadie.

Levantd las ruedas de frente, hizo un salto, pasé por encima de la cabeza del nifo,

fue a caer 50 metros adelante y continué rodando tocando su bocina. La naranjera que

estaba en medio del camino se alejé para dejar el paso libre y le dijo todo amable:

—Por favor...

—No se incomode, agradecié el pequefio. La sefora es muy educada.

—Todo aqui es asi, respondié la naranjera.

—Me estoy dando cuenta. A propdsito, jpor qué es que la sefiora no tiene espinas?

—En Tatipirun nadie usa espinas, grité la naranjera ofendida. ;Cémo es que haces

semejante pregunta a una planta decente?

—Es que soy de fuera, gimié Raimundo avergonzado. Nunca estuve por estos lares.

Disctlpeme sefora. En mi tierra, los individuos de su familia tienen espinas.

—Aqui era asi antiguamente, explicé el drbol. Ahora las costumbres son otras. Hoy

en dia el tnico sujeto que atin conserva esos instrumentos punzantes es el espinero bravo,

un tipo salvaje, de malos modales. ;Lo conoce?

—7Yo no sefora. No conozco a nadie por esta zona.
—Es bueno no conocerlo. ;Acepta una naranja?
—Si la sefora quiere darme, yo acepto.

El drbol bajé una rama y entregé al pequeno nifo una naranja madura y grande.

—Muy agradecido, dona Naranjera. La sefiora es una persona directa. jAdids!

;Tiene la bondad de ensefiarme el camino?

—Es ese mismo. Ve siguiéndolo siempre. Todos los caminos son correctos.
—7Yo queria saber si puedo encontrar a los ninos pelados.
—Busca. Sigue el camino. Andan por alli.

— i 1 ?
<UIlOS quc tienen un 0Jo azul y otro negros
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—Sin duda. Toda la gente tiene un ojo azul y otro negro.
—Pues hasta luego, dona Naranjera. Pdsela bien.

—Diviértase.

Raimundo continué la caminata, chupando la naranja y escuchando las cigarras,
unas cigarras grandes que pasaban sobre enormes discos de vitrola. Los discos giraban,
sueltos en el aire, las cigarras no descansaban y habia en todas partes melodias extrafas,
como nunca nadie escuché. Aranas rojas se balanceaban en telas que se extendian entre
las ramas, redes blancas, azules, amarillas, verdes, guindas, color de las nubes del cielo y
color del fondo del mar. Aranas en cantidad. Los discos se movian, sombras redondas se
proyectaban en el suelo, las telas se agitaban como redes.

Raimundo dejé la sierra de Taquaritu y llegé a la orilla del rio de las Siete Cabezas,
donde se reunian los nifios pelados, al menos unos quinientos, blancos y oscuros, grandes
y pequenos, muy diferente unos de los otros. Pero todos eran absolutamente calvos, tenfan

un ojo negro y otro azul.

Elviajero rondé por alli unos minutos, temeroso de entablar conversacién, pensando
en los muchachos que se mofaban de ¢él en la calle. Fue llegando y se senté en una piedra,
que se enderezd para recibirlo. Un nifito se aproximé, examindndolo, admirado, por la ropa
y los zapatos. Todos alli estaban descalzos y cubiertos en pafios blancos, azules, amarillos,
verdes, purpura, color de las nubes del cielo y color del fondo del mar, enteramente iguales

a las redecillas que las arafas rojas fabricaban.

—Yo queria saber si esto aqui es el pais de Tatipirun, comenzé Raimundo.

—Naturalmente, respondié el otro. ;De dénde vienes tt?
Raimundo invent un nombre importante para su ciudad que soné importante.

—Vengo de Cambacard. Muy lejos.
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—Ya oimos hablar, respondié el chiquillo. ;Queda alld en la sierra, no es asi?

—Eso mismo. Una tierra de gente fea, cabelluda, con los ojos de un solo color.
Hice buen viaje y tuve algunas aventuras.

—Encontré a Caralampia?

—Es una naranjera?

—Qué naranjera! Es nifa.

—;Cémo ¢él es bobo!, gritaron todos riendo y bailando. Piensa que la princesa

Caralampia es naranjera.

Raimundo se levanté molesto y sali6 de prisa, tan avergonzado que no vio el rio. Se
iba cayendo dentro de él, pero las dos mdrgenes se aproximaron, el agua desaparecié, y el
nifio con un paso llegé al otro lado, donde se escondi6 por detrds de un tronco. La tierra se
abri6 de nuevo, la corriente volvi6 a aparecer, haciendo un gran ruido.

—Por qué es que te escondes?, pregunté el tronco en voz baja. ;Tienes miedo?

—No senor. Es que ellos se burlaron de mi porque yo no conozco a Caralampia.
El tronco solté una risotada y haciendo gestos dijo:

—Déjate de bobadas, criatura. ;T te ahogas en poca agua! Los nifios estaban
jugando contigo. Son gente buena.

—Siempre dicen lo mismo... Pero se disgustaron conmigo porque yo no conozco
a Caralampia.

—Bobadas. Déjese de niferfas.

—Eso mismo, acepté Raimundo. Yo pensaba en los chiquillos que se burlaban de
mi, en Cambacard. ;El sefior estd descansando, eh?

—Si. Estoy jubilado, ya vivi demasiado.
Raymundo se levanté:

—Bien, sefior tronco. Yo voy llegando.
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—Espera ahi. Un instante. Quiero presentarlo a la arana roja, vieja amiga que me

visita siempre. Estd aqui, vecina. Este chico es nuestro huésped.

La arafia roja se balanceé en el hilo, espiando al nifio por todos lados. El hilo se

estird hasta que el bichito alcanzé el suelo. Raimundo hizo un cumplido.

—Buenas tardes, dofia Arafa. ;Cémo le va a la sefiora?

—Bien, bien, respondié la visitante. Perdone la curiosidad. ;Por qué es que tu te
pones esas cosas viejas encima del cuerpo?

—;Qué cosas viejas? ;La ropa? ;Pues yo deberfa andar desnudo, dofa Arafa? ;La
sefiora no estd viendo que es imposible?

—No es eso, hijo de Dios. Esos atavios que td usas son horribles. Tengo alli unas
tinicas en las ramas donde vivo. Muy bonitas. Escoge una.

Raimundo llegé al drbol préximo y examiné desconfiado unos vestidos hechos de
aquel tejido que las arafias rojas preparaban. Palpé el tejido, intenté rasgarlo, lo colocé en el

rostro para ver si era transparente. No era.

—7Yo no sé si podré vestir esto, coment6 titubeando. No creo...

—;Qué es que no cree?, pregunté la propietaria de la sastreria.

—Disctlpeme, sefiora, murmuré Raimundo. No creo que la gente pueda vestir
ropa de tela de arana.

—;iQue tela de arana!, roncé el tronco. Eso es seda y de la buena. Acepte el presente
de esta chica.

—Entonces muchas gracias, balbuceé el nino. Voy a experimentar.

Escogié una ttnica azul, se escondié en la floresta y, pasados unos minutos, se
acercé para mostrarse vestido como los habitantes de Tatipirun. Se descalzé y sintié en

los pies la frescura y la suavidad de la hierba. All4 arriba los discos enormes de las vitrolas
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giraban; las cigarras chillaban musica encima de los discos, musica como nadie escuché

jamds en otro lugar, sombras redondas se esparcian en la tierra.

—Este lugar es excelente, suspiré Raimundo. Pero creo que necesito volver.

Necesito estudiar mi leccién de Geografia.

De repente escuché un tumulto y vio a través de las ramas la poblacién de Tatipirun

corriendo hacia él.
—;Dénde estd el nifio que vino de Cambacara?

Eran millares de criaturas pequenas, de cinco a diez anos, todas cubiertas de telas de
arafia, descalzas, un ojo negro y otro azul, las cabezas peladas, descubiertas. No habia gente

grande, naturalmente.

—;Dénde estd el nifo que vino de Cambacard?, preguntaron.

—Qué negocio tienen conmigo? Reclamé el pequeno alarmado. Parece una
procesion.

—Parece un meeting, dice una rana que salt6 de la orilla del rio.

—Parece un teatro, cant6 un gorrién.
Raimundo se puso a reir:

—Qué pajarito bestia! El piensa que el teatro es gente. Teatro es casa.
—Estoy hablando en los sujetos que estin dentro del teatro, pié el gorrién.

—Bien, eso es otro cantar, concordé Raimundo.

—:Dénde estd el nifo que vino de Cambacara?, gritaba el pavo real.
—Esa tropa no sabe Geografia, dijo Raimundo. Cambacard no existe.
—Y por qué es que no existe?, pregunté la rana.

—No, no existe, sefiora Rana. Fue un nombre que yo inventé.
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—DPues haz de cuenta que existe, enseid la rana. Siempre existio.
— ¢La senora estd segura?
—Naturalmente.

—Entonces existe.

La rana cerr6 el ojo negro, abrié el azul y fue a descansar en una poza de agua.

— ¢Dénde estd el nino que vino de Cambacard?

— iEstoy aqui, gente!, grité Raimundo. ;Qué es lo que hay?

El rio se cerré de repente y la multitud pasé por €l en un instante. Después las

mdrgenes se alejaron, el agua volvid a aparecer.

— ;Qué rio interesante!, exclamé Raimundo. Debe tener un mecanismo por dentro.

— ¢Por qué fue que huiste de nosotros?, preguntd el nifio que habia hablado sobre

Caralampia.

dentro?

—Espere alli. Yo ya digo. ;Cémo es tu nombre?

—Pirenco.

—iQué nombre gracioso! jPirenco! No hay nadie con ese nombre.
—Yo soy Pirenco, replicé el otro.

—DPues si, no discutamos. Vamos al caso del rio. ;Tiene algiin maquinismo por

—No tiene mecanismo ninguno, dice una muchacha de tinica amarilla. Todos los

rios son asi.

—;Claro! Concordé Pirenco. Ella es Talima.
—Es un placer conocerla, Talima. Usted es bonita.

—Y buena, interrumpié un nifio pecoso. Medio obstinada, pero con un

corazoncito de aztcar. Aquella es Sira.
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—El tronco me hablé de todos ustedes. ;Cémo estds, Sira?

— ;Por qué fue que usted huyé de la gente?

Raimundo quedé avergonzado, las orejas quedaron fuego.
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—;Lo sé! Fue tonto juzgar que estuviesen mofdndose de mi. Yo no tenia obligacién
de conocer a Caralimpia. ;Quién es Caralampia?

— :Dénde andard ella?, pregunté el pecoso.

—Se desaparecid, explicé Talima. Fue una nifia que se convirtié en princesa.

—Caso triste, gimi6 una criatura pequena, de dos pulgadas. Cuando pienso que le

puede haber sucedido alguna desgracia...

Talima se incliné y consolé al enano:

— Calla la boca, enanito. No hay desgracia.

—Imaginen que ella encontré el espinero bravo y se hincé los dedos.

—iEncontrd, nada!

—Puede haber crecido e irse a morar a Cambacard.

—iNo, no fue!, informé Raimundo. No vi alld ninguna de estos lares. ;Cémo es
ella?

— Es una nifa pélida, alta y delgada.

— ¢Princesa?

—Si. Siempre tuvo forma de princesa. Ahora se convirtié en princesa y se perdid.

— ;Qué infelicidad!, lloriqueé el enano.

— Vamos a buscar a Caralimpia, animé Talima. Deja de llorar, enanito.

—Ya dejé, murmurd el enanito secindose los ojos.

— Saldrdn todos, gritando, pidiendo informaciones a plantas y animales. El pecoso
iba lentamente, distraido. Cogié a Raimundo por un brazo:

—Yo tengo un proyecto.

—Estoy temiendo que anochezca, exclamé Raimundo. Si la noche sorprende a la
gente aqui en el campo... Era mejor entrar en la casa y dejar a Caralimpia para manana.

— Mi proyecto es curioso, insisti6 el pecoso, pero parece que este pueblo no me
comprende.

— Y siempre es asi, dijo Raimundo. ;Faltard mucho para que el sol se oculte?
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El enanito sacudié una de las piernas de Raimundo y le dijo:

—Nosotros olvidamos de preguntar cémo es que ta te llamas.

—Raimundo. Soy muy conocido. Hasta los troncos, las naranjeras y los automéviles
me conocen.

—Raimundo es un nombre feo, interrumpié Pirenco.

—Cdmbialo, opiné el enano.

—En Cambacard, yo me llamaba Raimundo. Era mi nombre.

—Eso no tiene importancia, decidié Talima. Ahora serd Pirundo.

—Pirundo no quiero.

—Entonces es Mundéu.

— Tampoco me agrada. Mundéu es una jerigonza para llamar a cualquier bicho.

—DPues queda Raimundo.

—Estd bien. Yo queria saber cémo la gente se arropa de noche.

— ;Qué noche?

— La noche, la oscuridad. Eso que viene cuando el sol se oculta.

—Pero qué dices!, exclamé el enano. jEs una persona boba afirmando que el sol se
oculta! ;Quién ya vio el sol aqui ocultarse?

—Esa cosa que llega cuando la tierra gira, comenté Raimundo. La noche, ;lo
perciben? Cuando la tierra gira para el otro lado.

—Fl viene lleno de fantasias, aseguré Talima. Escuche, Fringo. El piensa que la

Tierra gira.

Fringo, el nifio negro estiré los labios y balbuceé:
— Ilusiones.

—;Para nada! Gira. En Cambacard nadie ignora eso. Vaya alld y pregunte. Gira para

un lado —todo queda en la claridad, la gente, los drboles, las ranas, las aves, los rios y las



LA TIERRA DE LOS NINOS PELADOS

arafas. Gira para el otro lado —y no se ve nada, todo queda en la oscuridad. Es natural.

Todos los dias se da.

— Es mentira, interrumpié Fringo.

—;No hay noche?

—Hay lo que usted estd viendo.

—No oscurece, el sol no cambia de lugar aqui...
—Nada de eso.

—Est4 bien. Necesito repasar mis estudios de Geografia.

Continuaron la marcha, anduvieron mucho y ninguna noticia de Caralimpia. El sol

permanecia en el mismo punto, en medio del cielo. Ni mafana ni tarde. Una temperatura

amena, invariable.

—Debe haber un mecanismo de reloj alld arriba, calculé Raimundo. Van a ver que

él perdié la cuerda y pard.

— ;Quieres ofr mi proyecto?, interrogé el pecoso.

—Vamos alld, accedié Raimundo. Pero antes me sacas de una duda. ;Ustedes no

descansan nunca?

un ojo.

—Si descansamos, explicé el otro. Cuando la gente estd fatigada, descansa y cierra

—El ojo negro o el azul?

—Eso es segtin... Se cierra un ojo. El otro se queda abierto, viendo todo.

— Pues yo creo que estd llegando la hora de volver y descansar.
—;Volver para dénde?
—Volver para la orilla del rio, entrar en casa, dormir.

—No vale la pena. Si quieres ver el rio, debes seguir de frente. El rio de las Siete

Cabezas hace muchas curvas. Adelante aparece una de ellas. Aqui nosotros nunca regresamos.

Voy a contar mi proyecto.
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—Estd bien. Cuente. Pero caminando a la aventura, sin destino, ;cémo es que

ustedes entran en casa?

—iNada de entrar en cosa alguna! La gente se echa en el suelo.
— Blando, realmente. ;Y las casas?
—No entiendo.

—Pues voy a llamar a Pirenco. Venga acd, senor Pirenco. ;Dénde estdn las casas?
Talima encogié los hombros:

— El vino de Cambacard lleno de ideas extravagantes.

— Preguntas insoportables, aumenté Sira.
Raimundo observé por los cuatro lados, no vio ninguna construccin.

— Estd bien, no temamos. Ustedes duermen en el pasto, como animales.

— Descansamos a la sombra de esas ruedas que giran, dijo Fringo.

— Debajo de esos discos de vitrola. Si sefior, bonitas casas. ;Y cuando llueve?
—;Cuando llueve?

—Si. ;Cuando viene al agua de alld arriba, ustedes no se mojan?

— No sucede eso.
Raimundo abrié la boca y se dio un golpe en la cabeza:

—Qué lugar! No hace calor ni frio, no hay noche, no llueve, los troncos conversan.

Esto es el fin del mundo.

—;Quieres oir mi proyecto?, insisti6 el nifio pecoso.

—;Ah! Si. Me iba olvidando. Acabe de prisa.

—Voy a comenzar. Mira mi cara. ;Estd llena de manchas, no?
—Para decir la verdad, si esta.

—;Es fea ademds asi?
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—No es muy bonita.

—También pienso eso. Ni fea ni bonita.

—Vamos. Ni fea ni bonita. Es una cara.

—Si, lo es. Una cara asi asi. Me he visto en las pozas de agua. Mi proyecto es este:
podriamos obligar a toda la gente a tener manchas en el rostro. ;Quedard bien?

—Para qué?

—Queda mejor, todo igual.

Raimundo se par6 sobre un disco de vitrola, recordé a los ninos que se mofaban

de ¢l.

La cigarra alld arriba interrumpié la conversacidn, estiré la cabecita. Era una cigarra

gorda y tenfa un ojo negro, otro azul.
— ;Cudl es su opinidén?, preguntd el pecoso.
¢
Raimundo vacilé un minuto:

—No sé... ;Ellos se asustan con usted por causa de su cara pintada?
—No, nada. Son muy buenas personas. Pero si tuvieran manchas en el rostro serfan

mejores.
La arafa roja dio un volantin en el hilo y llegé al disco de vitrola:

—:Qué historia es aquella?

—Palabreado al azar, explicé la duefia de la casa.

— Al azar nada!, grit6 el pecoso. La cigarra y la arafia no tienen voto. Cada mono
en su rama. Esto es asunto que interesa exclusivamente a los nifios.

—Yo aqui represento a la industria de los tejidos, replicé la arana abriendo el ojo
negro y cerrando el azul.

—Y yo soy artista, afiadié la cigarra. Palabreado al azar.
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Raimundo se agarré las manos, preocupado, miré los discos y las telas coloridas
que se agitaban.

—Parece que ellas tienen derecho de opinar. Son importantes, son unas sabiondas.

—iDerecho de decir animaladas!, reclamé el pecoso.

—No senor. La cigarra tiene razén. Palabreado al azar.

— ;Entonces usted cree que mi proyecto es malo?

—Para hablar con franqueza, yo creo que si. No entiendo. ;Cémo es que usted
pintard a todos esos nifos?

—Seria mas justo.

— iSeria nada! Ellos no dejan.

—Es bueno que fuese todo igual.

—No, sefior, que la gente no es calva. ;Ellos no gustan de ser como usted?

Gustan. ;No gustan del enano, de Fringo? Alli estd. En Cambacard no es asi: a
mi me aborrecen por causa de mi cabeza pelada y de mis ojos. Tiene gracia que el enano
quisiese reducir a los otros nifios al tamano de ¢él. ;Cémo podria ser?

—iYo lo sé!, murmuré el nifio pecoso malhumorado. El caso del enano es diferente.

Parece que nadie me entiende. ;Vamos a buscar a los otros?

Dejaron a la artista y a la representante de la industria de los tejidos, anduvieron
cincuenta pasos y fueron a encontrar a los nifios jugando en la grama verde, haciendo un

barullo desesperado.

—Esto es agradable, murmuré Raimundo. Todo alegre, lleno de salud... A propésito
¢nadie se enferma en Tatipirun, no es verdad?

— ;Enfermarse cémo?

—TJuzgo que ustedes no van al dentista, no sienten dolor de barriga, no tienen
sarampion.

—Nada de eso.

—No envejecen. Son siempre nifos.

—Ciertamente.
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—Yo ya lo presumia. Pues si, mi estimado. Buena tierra. Pero si todos fuesen como

el enanito y tuviesen pecas, la vida seria desagradable.
El pecoso tosié levemente:
—Es dificil que la gente se entienda.
Los ninos bailaban y cantaban, adornados de flores, agitando palmas.

—;Viva la princesa Caralimpia!, gritaban. ;Viva la princesa Caralimpia, que

desaparecid y aparecié de repente!

Caralampia estaba en medio del grupo, vestida en una tdnica azulada color de las
nubes del cielo, coronada de rosas, un broche de luciérnaga en el pecho y pulseras de cobras

de coral.

—;Dios nos libre!, grité Raimundo asombrado. Saque ese bicho de encima de su

cuerpo, nina. Eso muerde.
La luciérnaga se agitd, brillante de indignacién:

—;Es conmigo?
—No sefior, es con nosotras, informaron las cobras. Aquel es un salvaje. En la
tierra de €l las cosas vivas muerden.
—;iViva Caralimpia!, repetia la multitud. ;Viva la princesa Caralaimpia!
—;Dénde se vio que la cobra sirve de adorno?, suspiraba Raimundo. jQué locura!
—Deje eso, criatura, aconsejé Fringo, el nifo negro. Usted se espanta de todo.
Venga a hablar con Caralaimpia.
—iYo no sé qué puedo hablar con la princesa!, exclamé Raimundo avergonzado.
—Ella es una princesa de mentira, explic6 Talima. Es princesa porque tiene forma
de princesa. Mire, Caraldmpia. Este es Pirundo, quien vino de Cambacari.
—Pirundo, no. Queds establecido que yo me llamo Raimundo.

—Si, qued establecido que €l se llama Raimundo.
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—Acérquese, invité Caralimpia.

El huésped llegé a ella, desconfiado, espiando a las cobritas de reojo. Se incliné en

un saludo exagerado:

—Cémo estd nuestra princeselencia?

—Princeselencia es ridiculo, declaré Pirenco.

—Ridiculo es amarrar cobras en los brazos, respondié Raimundo. ;Dénde se ve
semejante disparate?

—Acaben con eso, ordené Caralampia. Vamos a dejar de pelear. ;Por qué es que no

puede haber princeselencia? Eso es una arenga tonta, Pirenco.
Raimundo aplaudié:

—Apoyado. Si hay excelencia, hay princeselencia también. Estd bien.

—Claro!, concordé Talima. Si hay Raimundo y Pirenco, hay Pirundo también.

Pirundo estd bien.

—No, sefiora. Pirundo estd errado.

—DPues estd, dijo Talima.

—Est4, de hecho. ;Para qué decir que no estd?, triunfé Raimundo. ;Entonces usted
es princesa, eh? ;Cémo fue que usted se convirtié en princesa?

—Cambiando, respondié Caralimpia. La gente cambia y descambia.

— Ya lo veo, murmuré Raimundo. Pues asi es. Una tierra muy bonita la suya,
princesa Caralampia. Estoy con ganas de mudarme aqui. Si yo vengo, traigo mi gato. Es un
gato gracioso, diferente de ustedes, con dos ojos verdes. Es miedoso, tiene miedo del ratén.

—Cémo es que se llama?, preguntd la princesa.

—No tiene nombre. Pero yo le voy a poner un nombre a él.

—DPéngale Pirundo, sugirié Talima.

—;Péngale nada! Voy a buscar un nombre bonito en la Geografia. A propésito,
aquel rio que veo es el mismo rio de las Siete Cabezas?

—Sin duda, informé Sira.
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—Por qué es que se llama rio de las Siete Cabezas?

—Porque se llama asi. Siempre se llamé asi.

—DMuchas gracias. Yo podria poner ese nombre a mi gato. Pero él solo tiene una
cabeza.

—;Bobadas!, exclamé Pirenco. jGato de las Siete Cabezas! ;Quién ha visto eso?

Péngale Tatipirun.

—Tatipirun es bonito, murmuré la princesa.

—Pues queda. Su nombre serd Tatipirun. Cuando yo venga, traigo a Tatipirun. El
va extrafar maullar al principio, después se acostumbra. ;Vamos a jugar al bandido?

—Aqui nadie conoce ese juego, respondié Sira. Vamos a correr, saltar y bailar.

—Eso es aburrido.

—iPues vamos hacer al enano cambiar a principe!

—No doy para eso, protesté el enanito. Es mejor conversar con los animales. Vamos

a buscar un animal que sepa historias largas y bonitas.

Partieron. Caminaron bien media legua y encontraron una guariba peluda, que
andaba tullida, apoyada en un bastdn, lentes en el hocico, la cabeza pesada balancedndose.

Raimundo se acercé a ella, curioso:

—Cémo le va, seora Guariba? La sefiora, con esa cara, debe conocer muchas
historias antiguas. Cuéntenos algunas historias de su juventud.

—Yo no tuve de eso, no, mi hijo. Siempre fui asi.

—Asi acabada y reumitica?, pregunto Raimundo.

—Asi como ustedes estdn viendo.

—;No es asi! La sefiora antiguamente era hdbil y vistosa. Cuéntenos algunas guerras
de Carlo Magno.

—iYo no sé nada de eso! Estoy olvidadiza. Soy una guariba paleolitica.

—Paleo qué?

—Litica.

La princesa Caraldmpia se horrorizé:
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—iQué barbaridad! Ella estd loca.

—iNo lo estd! ;No!, interrumpié Raimundo. Mi tio también dice esas cosas
confusas. Es un hombre que estudié mucho, anduvo en el arca de Noé y tiene lentes. Va
directo a guariba. Y del tiempo de ella es, pues usa palabrotas dificiles.

—Trdigalo también a ese cuando regrese aqui, recordd Talima.

—El no viene, no. Y no vale la pena. Es un sujeto malhumorado y paleo ;c6mo?

—Litico, respondié la guariba.

—Eso mismo. No viene. El se enoja con los nifios, solo le gustan los libros. Es un
tipo muy sabio como nunca se vio.

—No sirve, decidié Talima. Tiene la palabra, sefiora Guariba. Cuente una historia.

—Yo cuento, balbuceé el animal acomoddndose. Fue un dia un nifio que quedé
pequefo, pequefo, hasta volverse pajarito. Qued(') mds pequefio y se convirtié en arafa.
Después cambi6 a mosquito y salié volando, volando, volando, volando...

—Y después?, pregunté Sira.

La vieja guariba balanceaba la cabeza agitando y repetia:

—Volando, volando, volando...

Fringo se impaciento:

— ;Qué fastidio! Ella se quedé dormida.

Se habia quedado dormida, efectivamente. Y hablaba mientras lo hacfa, en una

gemidera:

—Volando, volando, volando...

—Vamos afuera, muchachos, invité Sira. Ella no acaba hoy.

El animal comenzé a llorar.
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—Soy una guariba paleo...

—Ya sabemos, interrumpié Caralampia. Vamos de frente, pueblo. ;Qué significard
aquel nombre complicado?

—Voy a preguntar a mi tio, prometié Raimundo. Cuando yo vuelva aqui, les

explico.

La guariba paleolitica quedé tiritando, acurrucada y gimiendo.

—;iDormilona!, susurré Sira. ;Qué habria ocurrido al nifio que se convirtié en
mosquito?

—Parece que volvié a cambiarse a nifio, dijo Fringo.

— No funciona, grit el enano. Es mejor continuar mosquito.

—:Vamos a consultar a la guariba?

—No conviene, intervino la princesa Caralaimpia. Ella perdié la bola. Volando,
volando... Nunca vi un animal tan idiota.

—No sefiora, protesté Raimundo. Es un animal sabio. Mi tio es asi, sabio que da
miedo. Pero no habla directo. Murmura. Y se atasca en las preguntas mds ficiles. La gente
quiere saber una cosa, y ¢l sale con unas explicaciones, que dan suefio. Queda murmurando,
murmurando y cambia en el fin, acaba diciendo exactamente lo contrario de lo que dijo en
el principio.

— Eso es insoportable, grité Pirenco. No tolero la charlataneria, panos tibios.

—Ni yo, acot6 Talima. Al pan, pan y al vino, vino.

—Necesito volver a estudiar mi leccién de Geografia, suspiré Raimundo.

—Demore un poco, pidié Talima. Vamos a oir a Caralimpia. ;Por dénde anduvo

cuando estuvo pérdida, Caralampia?
Caraldmpia comenzé una historia sin pies ni cabeza:
—Anduve en una tierra diferente de las otras, una tierra donde los drboles crecen

con las hojas para abajo y las raices por encima. Las aranas son del tamano de la gente, y las

personas del tamano de las arafas.
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—;Quién manda alld? ;Son las aranas o la gente?, pregunté Raimundo.

—No me interrumpa, respondié Caralimpia. Los nifos que yo vi tienen dos
cabezas, cada uno con cuatro ojos, dos en la frente y dos atrés.

—Qué feos! Exclamé Pirenco.

—No sefor, son muy bonitos. Tienen una boca en el pecho, cinco brazos y solo

una pierna.
—Es imposible, interrumpié Fringo. Asi ellos no caminan. Solo si fuera con muleta.
— ;Qué ignorancia!, contesté Caralimpia. Caminan perfectamente sin muletas,
caminan asi, mire, asi.
Se puso a saltar en un pie.

— ¢Para qué dos piernas? La gente podria vivir muy bien con una pierna sola.

Intentardn andar con un pie, pero se cansardn luego y se sentardn en el pasto.

—Necesito volver, murmuré Raimundo.
El enano fue hacia él y le susurré al oido.
—Todo aquello es mentira. jEsta Caralampia mientel...
Sira se agacho:
—;iMiente nada! ;Por qué es que no existen personas diferentes de nosotros? Si hay

criaturas con dos piernas y una cabeza, puede haber otras con dos cabezas y una pierna. Este

enano es burro.

—Se estdn metiendo conmigo, sollozé el enano. Se meten conmigo porque yo soy

chico.

La princesa Caralimpia lo cogié por un brazo, lo abrazé y lo acurrucé:
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— No llore, enanito. En la tierra que yo visité ninguno llora, a pesar de todos tener
ocho ojos, cuatro azules y cuatro negros. Los drboles tiene raices para arriba, las hojas para
abajo y dan las frutas en el suelo. Los frutos son enormes, las personas son como las arafas.

—:Dénde queda esa tierra, Caralaimpia?, pregunté el pecoso.

—Muy lejos, en el fin del mundo, respondié la princesa. La gente llega alld volando.

—Como el mosquito de la guariba, interrumpié el enano. Desconfio de eso. La
gente no vuela.

—iQue no vuela!, exclamé Raimundo. En Cambacard los hombres vuelan.

—;Vuelan de verdad o de mentira?, pregunté Talima.

—Vuelan de verdad. Antiguamente no volaban, pero hoy estin por las nubes en
aviones, unos trozos de metal que hacen zum... Seguramente Caralimpia viajé en uno de
ellos.

—No fui, no, dijo Caralimpia. Entré en un automévil.

—Los automéviles aqui andan por los aires, yo sé, confirmé Raimundo.

—DPues serd. Entré, movi una palanca, el automévil subié, subid, pasé la luna, el
sol y las estrellas.

—Y llegé a tierra de los nifios de una sola pierna, gruné el enano. No creo.

—Pobrecito, murmuré Talima. Este enano es una infeliz. No haga caso, Pirundo.

—La sefiora me cambia siempre el nombre. Yo ya le dije un millén de veces que

me llamo Raimundo.

—Eso mismo. Quede con la gente. Aqui es tan bueno...

—No puedo, gimié Raimundo. Yo quisiera quedarme con ustedes, pero necesito
estudiar mi leccién de Geograffa.

—;Es necesario?

—iLo sé! Dicen que es necesario. Parece que es necesario. En fin... no sé.
Alli Raimundo entristecié y limpié los ojos:

—Es una obligacién. Me voy entonces. Voy con mucha nostalgia, pero voy. Tengo

nostalgia de todos ustedes, las mejores personas que ya encontré. Me voy entonces.
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—Vuelve para vivir con nosotros, pidié Caralimpia.

—Eso, puede ser. Si acierto el camino, yo vuelvo. Y traigo mi gato para que ustedes
lo vean. No deje de ser princesa, Caralimpia. Usted se ve bonita vestida de princesa.
Cuando yo esté en mi tierra, he de recordar a la princesa Caralimpia, que tiene un broche
de luciérnaga y pulsera de cobras de coral. Y diré a los otros nifos que en Tatipirun las
cobras no muerden y sirven para adornar los brazos de las princesas. Van a pensar que es
mentira, se burlarin de mis ojos y de mi cabeza pelada. Yo, entonces, ensenaré a todos el
camino de Tatipirun, diré que aqui las laderas se bajan y los rios se abren para que la gente
pase.

Raimundo se alej6 lento y procuré orientarse. Los otros nifios lo seguian de lejos,
callados. Caminaron hasta el rio. Alli estaba la margen, cerca del tronco, los zapatos y la
ropa. El muchacho se escondié6 en el arbusto, se vistié6 de nuevo, volteé a colgar en la rama

la tnica azul que la arafa le habia tejido.

— ;:Devolucién?, pregunté el insecto.

—Si, dofia Arafa. Muchas gracias, no necesito més de ella.

—Quiere decir que vuelve para Cambacard, ;no es asi? Cro6 la rana en el borde de
la poza.

—Vuelvo, si, senora. Vuelvo con pena, pero vuelvo.

—Cometes una tonteria, exclamé el tronco. ;Dénde vas habrd compafieros como
esos que hay por aqui?

—No creo, sefior Tronco. Sé perfectamente que no habra. Pero tengo obligaciones,

centiende? Necesito estudiar mi leccién de Geografia. Adids.

Atravesé el rio con un paso. Los ninos pelados fueron a encontrarlo. Caminaron

algun tiempo y llegaron a la sierra de Taquaritu. Alli Raimundo se despidié:

—Adids, mis amigos. Acuérdense de mi una u otra vez, cuando no estén jugando,
cuando escuchen las conversaciones de las cigarras con las aranas. Quedé muy encantado
de ellas, quedé encantado de todos ustedes. Quizd yo no vuelva. Voy a ensefar el camino a

los otros, hablaré en todo de esto, en la sierra de Taquaritu, en el rio de las Siete Cabezas,
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en las naranjeras, en los troncos, en las ranas, en los gorriones y en la vieja guariba, pobre,
que no se acuerda de las cosas y se queda repitiendo un pedazo de historia. Quiero bien a
todos ustedes. Voy a ensefar el camino de Tatipirun a los nifilos de mi tierra, pero quizd yo
mismo me aleje y no acierte mds el camino. No regresaré a ver la sierra que se baja, el rio
que se abre para que la gente pase, los drboles que ofrecen frutos a los nifios, las arafas rojas
que tejen esas tinicas bonitas. No volveré. Pero pensaré en todos ustedes, en Pirenco y en
Fringo, en el enanito y en el pecoso, en Sira, en Talima, en Caralimpia. Usted me cambid
siempre el nombre, Talima. Y yo quiero lo mejor a usted, voy hasta con dnimo de cambiar
a Pirundo, para no insistir con esto incluso si nos encontramos. Acuérdese del Pirundo,
Talima. Lejos de aqui, abriré los ojos y veré la corona de rosas en la cabeza de la Caralimpia,
el broche de luciérnagas, las pulseras de cobras de coral. Adiés, mis amigos. ;Qué fin tendrd
el nifio de la guariba? Cuando un mosquito zumbe cerca de mi, pensaré en él. Puede ser que
esté zumbando el nifio que la guariba dejé volando. Pobre de la guariba. Estd balanceando
la cabeza, hablando solamente, y no se acuerda. Yo volveré un dia, vendré a conversar con
ella, oiré el resto de la historia del nifio que se convirtié en mosquito. Y he de encontrar a
CaralAmpia con las mismas rosas en la cabeza, el adorno de luciérnaga en el pecho, las cobras
de coral en los brazos. Voy a prestar atencién al camino para no perderme cuando vuelva.
Y traeré unos niflos conmigo. Los mejores nifos que yo conozca vendrin conmigo. Si ellos
no quisieran venir conmigo, traigo mi gato, que es manso y ha de gustarles. Adiés, Fringo,
Sira, Caraldmpia, todos, jadids! No es necesario que me acompanen. Muchas gracias, no se
incomoden. Yo adivino el camino. jAdids! Acuérdese del Pirundo, Talima.

Raimundo comenzé a descender la sierra de Taquaritu. La ladera se aplanaba. Y
cuando él pasaba, volvia a inclinarse. Caminé mucho, miré para atrds y no avizoré a los
nifios que se habian quedado alld en la cima. Iba tan distraido, con tanta pena, que no vio
a la naranjera en medio del camino. La naranjera se aparté, dejé el pase libre y quedé en
silencio para no interrumpir los pensamientos de él.

Ahora Raimundo estaba en la colina conocida, cerda de casa. Fue llegando, muy
despacio. Atravesé el quintal, atraves el jardin y pisé en la calzada.

Las cigarras chillaban entre las hojas de los drboles. Y los nifos que se burlaban de

él jugaban en la calle.
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