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Resumen: Han pasado muchos afios desde que se publicé el libro Viaje a la lengua del puercoespin
(1989). Oscar Limache presenta en sus poemas la bsqueda de su propio lenguaje lirico, a través de
un viaje literario por infinitas “ciudades invisibles”, en las cuales, no obstante, emerge una ciudad en
los horizontes de sus habitantes: la capital peruana. A continuacién, presentamos una conversacién

con el poeta en el afio 2013.
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NOT ONE, BUT A LOT OF CITIES. INTERVIEW WITH OSCAR LIMACHE

Abstract: Certain time has passed since Oscar Limanche first published Vigje a la lengua del

puercoespin (1989). Through his poetry, the author gives testament of the search of an original lyrical
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language as can be seen in the literary journey he takes us in through the endless and timeless
“invisible cities”. In the latter, however, emerges a city on the horizon of its dwellers: the Peruvian

capital city. The following is an interview with the poet from 2013.

Keywords: Peruvian poetry, Lima, cities, 1980’s.

Nacido en Lima en 1958, ademis de educador y traductor, Oscar Limache destaca
como poeta. Ha publicado diversas antologias y dos poemarios: Viaje a la lengua del
puercoespin'y Vuelo de identidad. Con el primero obtuvo el Premio Copé de Oro de Poesia
en 1988 y ha tenido cinco ediciones, dos en el Perti y tres en el extranjero (Lima: Ediciones
Copé, 1989; Lima: Lluvia Editores, 1994; La Habana: Editora Abril, 2002; México: Linajes
Editores, 2008; Lima, Santiago de Chile: Amotape Libros / Andesgraund Editores, 2016).
La siguiente entrevista es, principalmente, sobre su primer libro de poemas.

Viaje a la lengua del puercoespin llegd a mis manos en el ano 2009, cuando cursaba
el segundo ano de media. Limache, que fue mi profesor de Lectura en los cinco anos de
mi secundaria, invité a todos los alumnos a la presentacién de una nueva edicién de su
poemario en la feria del libro de mi colegio. Al volver a casa, con el libro autografiado, cuya
dedicatoria poseia un aire de bienvenida a la poesia, se habia producido en mi cabeza el
prejuicio de que no entenderia nada del poemario. En efecto, mis prejuicios se cumplieron:
no entendia por qué habia textos de lineas tan cortas y por qué estaban, algunos de ellos, en
desorden posicional, y por qué en un poema sobre una ciudad se abordaba otros temas no
expresados en el titulo. Me pareci6 entrar en otro idioma y hasta en un universo distante,
alejado totalmente de cualquier lenguaje explicito.

Ya en cuarto afio de secundaria, por el mismo cronograma y plan de estudios en los
cursos de Literatura y Lectura, empezamos a leer y a estudiar el campo lirico, principalmente
contempordneo. No obstante, aunque empecé en los siguientes meses a adoptar a la poesia
como un vicio, atin persistia un problema: no entendia los poemas, por lo menos no en su
totalidad. Asi que opté, para que mi reciente y novato vicio no concluyera, por un remedio
puntual, similar a una anestesia: darle mi propia interpretacion a versos ajenos.

Transcurrido mds de un afio, ya en la universidad, tenfa que entrevistar a un poeta

peruano sobre su poemario principal como parte del trabajo final del Taller de Poesia dictado
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por Victoria Guerrero. No se me ocurri6 otro poeta que Limache. Conversé con él y aceptd
ser entrevistado. El problema volvia a ser su poemario. Le habia dado varias lecturas a lo
largo del 2012 y parte del 2013 (interrumpidas abruptamente por los textos académicos)
y habia logrado zambullirme en ese viaje hacia la lengua del puercoespin; pero cuando
volvia de la travesia lo hacia con varias dudas y algo disconforme con mi propia lectura. Sin
embargo, el viaje se volvia cada vez mds digerible, sobre todo cuando lo lefa en el bus rumbo

a la universidad, en los laberintos del principal lugar del que habla el libro: en Lima.

Haré una pregunta tal vez muy obvia, pero necesaria para empezar el didlogo, ;por qué

el nombre de Viaje a la lengua del puercoespin?

Hay un texto de Odysséas Elitis, el poeta griego, que dice:

“Ves dijo ellos son los Otros

y los debes afrontar a toda costa

si deseas que tu forma indeleble

se mantenga como es

Porque muchos llevan la camisa negra

y otros hablan la lengua del puercoespin...”
Este libro es un viaje en busca de mi propio lenguaje poético, reconociendo todas mis
influencias literarias y tratando de acercarme y diferenciarme al mismo tiempo de esa lengua

afilada, rispida e hiriente que usan los habitantes de mi ciudad (los “Otros” del poema de
Elitis).

;Qué relacion puede tener eso con los lugares descritos en la primera parte del poemario?

¢Qué encuentras td en la primera parte del poemario...?
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Ciudades diversas...
Y dime, ;quién habla en esas ciudades?, ;cudl es el “yo poético” ahi?

Esa era una de las preguntas: ;cudl es el “yo poético”? Al parecer, usted se pone en el

lugar de otras personas, incluso hasta el “yo poético” ra en plural,
¢4 N4 gu

Asi es, y se puede deducir eso porque en algunos casos habla un viejo; en otros casos, habla
un nifo, una mujer, una vieja, una prostituta. Claro, hay un “narrador” colectivo también,
hay un “nosotros”. Entonces, no es la voz del autor la que estd hablando ahi, sino distintas
voces. Mds atn, hay una cita de Mirko Lauer, casi al final del libro, que habla de las mil
voces que suman y conforman el libro y de mi esperanza en que, a través de esas voces,

pueda mantenerse mi voz:

“Sélo la distorsién que produce la voz de mil seres humanos puede mantener intactas mis

palabras”.

Todas las citas apuntan, mds o menos, a la misma situacion, y los epigrafes también, ya que

forman parte esencial del texto.

Con eso se refiere al primer poema, el que es como un “collage”, porque al llegar al final,

me di cuenta de que eran citas unidas de otros autores.
Exacto, solamente que al comienzo parece que fuera un poema coherente, porque es
coherente; pero, ;quién le dio esa coherencia? El autor que hilvané versos de autores disimiles

en un solo texto, en un centén, un poema que se construye con fragmentos de otros, y ese

“centén” indica al lector desde el inicio que todo lo que va a leer es un gran “collage”.
Abhora, ;qué papel cumplen los dibujos y qué significan?

Veamos, ;hay algtin dibujo que represente animales o personas?
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No, no he visto...
Pues, no hay. ;Qué tienen en comun todos los dibujos?
Mapas, ciudades...

i, son mapas, son ciudades. oemario se titula Viaje engua del puercoespin; la primera
Si, son n ciudades. El titula Viaje a la lengua del |

parte se llama “Las ciudades invisibles” y la otra, “La loca alacrdn y otras historias de Lima”,
por ende, esos mapas ;qué podrian significar...? Ahora, es un libro de viajes que habla de

“ciudades invisibles”, ;qué has descubierto?

Tal vez son mapas que tienen que ver con esos lugares, aunque no son muy claros. Hay
un mapa de una ciudad amurallada y hay también uno en el que figura un circulo

dividido entre Europa, Asia y Afvica.
Asf es.

Me parecié leer alguna vez que usted nunca habia visitado esos lugares, jes cierto eso?

Si, es cierto; por eso son “invisibles”. Es mds, ain no los he visitado y, probablemente,

nunca lo haga.

Entonces, ;cémo se fueron formando estas “ciudades invisibles” en su vida, tomando en

cuenta que nunca estuvo en ellas?

Tendriamos que partir de la siguiente pregunta: sen qué momento uno puede decir que
conoce una ciudad? La respuesta mds sencilla es “porque estuvo ahi”. Hay gente que ha
estado parada en Nueva York o en Buenos Aires y no conoce la ciudad, sin embargo, ha
estado alli; puede haberla caminado una semana y no por eso la conoce. Alguien que
haya vivido toda su vida en Lima, ;necesariamente conoce Lima? Habria que preguntarse
lo siguiente: ;de dénde surge “el conocer una ciudad” ;Es solamente el “estar ahi”? ;O

también el conocimiento parte de haber leido todos los libros acerca de una ciudad, haber
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visto peliculas filmadas en esa ciudad, haber escuchado todas las canciones que esa ciudad
inspird, haber recolectado todas las menciones literarias que hay sobre esas ciudades en el
mundo, sobre Paris, sobre Nueva York, sobre Roma? Entonces, jse puede escribir sobre una

ciudad que uno no ha visto? Fue la pregunta inicial que yo me hice y la respuesta es este

libro.
Es decir, que si se puede conocer una ciudad sin haber estado alli...
No lo sé. ;Quién puede decir que “conoce” una ciudad?

Bueno, creo que la gran mayoria de amigos limefios que tengo, y por supuesto que viven

aqui, no conocen Lima...

Exacto, y yo, que conozco a varios de tus companeros del colegio, sé que no conocen Lima,

que no podrian sobrevivir porque no conocen las calles y sé que se perderian.

Cambiando de tema, sfue solo la literatura lo que lo llevé a conocer esas “ciudades

invisibles”?

No. También fue el cine, conversaciones, noticias periodisticas, juegos, cartas que me
mandaron de esas ciudades gente de la cual yo conocia a través de la correspondencia en
inglés, y muchos de los poemas son copia textual de las cartas que me enviaron y, més de
treinta y cinco afos después, todavia las conservo. Sirvieron de germen para todo eso.
¢Por qué hay ciudades que se repiten, como Nueva York o Roma?

:Qué interpretacién le puedes dar a esa repeticién...?

Creo que va por el lado de que, tanto Nueva York como Roma, necesitaron mds que un

poema para describir las perspectivas que usted tenia sobre esas ciudades...
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Sin embargo, cada uno de los tres poemas de Nueva York y los dos de Roma tocan temas
distintos... Ahora, ;por qué esas dos ciudades y no ciudades mds grandes como Paris, Los
Angeles, Pekin, que tendrian mds historias, tienen solamente un poema y las dos primeras
tienen mds? Debe de haber alguna explicacién para todo ello...

Por ejemplo, en un poema tilda a Roma como la “ciudad perfecta’...

Asies...

. 7 rd I3 P

cPor qué seria la ciudad perfecta para usted:

¢Y para ti qué seria una ciudad perfecta?

No creo que la haya, pero mi pregunta es si fue por los temas la cantidad de poemas de

esas ciudades o por otro aspecto...
En realidad fue por el significado que tienen esas ciudades. ;Qué es Roma? ;Qué fue Roma?

La ciudad mds importante del Imperio romano, la ciudad mds importante de la

Antigiiedad se podria decir...

Asi es. Todos los caminos conducian a Roma. Si ves el mapa que estd al costado del poema
de Roma se aprecia que hay caminos y todos llegan a un solo punto, pero no es Roma.
Todas las “ciudades invisibles” conducen a una sola ciudad, que no es Roma tampoco y que
sistemdticamente no estd mencionada. ..

¢Lima...?

Es Lima.

“Porque es Lima la razon de nuestro viaje”...
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Eso es, porque también he dejado regadas pistas a lo largo del libro, hay muchas claves; creo
que eso es bastante claro. Y ese verso que mencionas, y que tan bien recuerdas, estd incluido
en una de las tres “Nueva York”, ;y qué es Nueva York para el mundo actual? La capital del
mundo. Mds atin, en uno de los poemas “Nueva York” es Melville el que habla y en otro es

Garcia Lorca...

“No es necesario viajar! El mundo es Lima’...

Ajd, ese es Melville. Y Whitman y Lorca estdn juntos también en un poema de Poeta en Nueva
York, libro que cuando terminé de leerlo generd en mi el deseo de escribir algo equivalente
para Lima, eso es Viaje a la lengua del puercoespin. Claro, los abismos son tremendos, es
evidente que yo no soy Lorca, y que Lima no es Nueva York; pero en mi libro aparece
“Nueva York” tres veces, y en una habla Lorca. En “Paris”, por ejemplo, habla Vallejo...

El que estd describiendo al comienzo a Paris es Vallejo, ;no?...

Si, el libro tiene ese tipo de referencias.

En el poema “Nueva Jersey”, :a qué se refiere con “China cubana”?
Ahi menciono un maestro. La salsa nace o se difunde desde Nueva York y llegaba hasta
Nueva Jersey, que estd al otro lado del rio Hudson, donde viven muchos peruanos, entre
ellos, concretamente, un amigo mio salsero. Entonces, yo estoy hablando del nacimiento de
la salsa y de una de las piezas musicales que a mi{ mds me conmueven: “China cubana” de
Willie Colén. Todo salsero identifica ese texto...
Bueno, yo no soy salsero, aunque si me gusta la salsa...
Hay que ser ciudadano del mundo.

Otra curiosidad: en el poema “Estocolmo” se hace mencion a que Antonio Cisneros

ganaba el Nobel en el aino 2000, ;era un deseo que usted tenia, una posibilidad de que

un poeta peruano ganara el Nobel o habia otra razén?
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No, no era eso; era una broma, era un juego irénico. Asi lo entendieron muchos lectores;
no obstante, Tono lo entendié como un homenaje; luego le dijeron que era una ironia y
se molestd, hasta me quité el saludo por un tiempo. Luego parece que ya no le importé
mucho y se volvié nuevamente amigo mio y, bueno, es un homenaje a Tofio, un personaje

egoldtrico. ..
Pero podrian ser las dos cosas también, un homenaje y a la vez una broma...

Si. Un texto puede ser ambas cosas al mismo tiempo. A mi me gusta la poesia de Cisneros,
desde siempre me ha gustado, pero también su ego era muy grande. Entonces, yo bromeo
con ¢él, ilustro, mds o menos, cémo responderia él a una entrevista luego de haber ganado
g
el Nobel, “;Y maestro cémo le va con el frio?”, pregunta el supuesto entrevistador. Y él, a
esar del frio en Estocolmo, esta feliz, por la manera en que responde. Por supuesto, algtin
q g

peruano en algin momento tenfa que ganar el Nobel; se demoré diez anos mds, pero asi fue.

En el poema “Melbourne” hace una mencion a un competidor olvidado que quedé en

segundo lugar, ;quién fue o cudl era la idea del poema?

No sé quién fue, porque nadie lo recuerda. Yo no pensaba en nadie en especial, sino pensaba
en el hecho de quedar segundo en cualquier tipo de competencia. Alguna vez en clase he
preguntado quién fue el primer hombre en llegar a la Luna y todos responden que fue
Neil Armstrong, y cuando les pregunto quién fue el segundo, el aula queda en silencio.
Por ello, ganar un premio literario te vuelve relativamente famoso, pero al que queda
segundo nadie lo recuerda; yo trasladé esas consecuencias a una situacién hipotética de una
olimpiada, la primera olimpiada que hasta ese momento se habia realizado en el Hemisferio
Sur era la de Melbourne; luego, y anos después de que se publicara el libro, se realiz6 la de
Sidney. Entonces, yo imaginaba el rencor que sentirfa el que quedara en un segundo lugar,
muriendo de rabia al ver cémo izaban la bandera del ganador y tocaban el himno de su pais.
En ese poema puse las palabras que el perdedor le va diciendo al ganador, mudo en realidad,
porque no se entienden, no hablan el mismo idioma; por eso, al final concluyo: “ldstima que

nadie se acuerde de quien llegd segundo”.
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¢ Qué lo motivé a colocar a Tunguska entre las “ciudades invisibles”, si es que no hay

una ciudad?

Porque era la més invisible de todas. “No hay ciudad en Tunguska”. Hay gente que se pasa
buscando la ciudad en Tunguska, pero el poema, justamente, te habla de algo que no existe,

de algo tan inaprensible, de algo que no se sabe qué fue pero sucedid.
El cometa que cayé en la Rusia zarista...

En la Siberia. Es decir, que todos los drboles hayan caido en una misma direccién significa
muchas cosas; por ello, a mi siempre me interesé el hecho de que el conocimiento a veces
parte no del suceso real o directo, sino de la lectura de su huella. O sea, es la huella de lo que
sucedié en Tunguska lo que ha generado la explicacién de lo que pudo haber sucedido, no

porque alguien haya estado alli, nadie estuvo alli.

Abhora, en el poema “Ginebra” usted hace una afirmacion que me llamé mucho la

atencion: “También son las mujeres ciudades invisibles”. ;Qué quiso decir con ello?

Hay ciudades con nombre de mujer y hay mujeres con nombre de ciudad; Atenas, por
ejemplo, Florencia. Ginebra es también un nombre de mujer. Era la esposa del rey Arturo,
asediada por sir Lancelot, uno de los caballeros de la Mesa Redonda. Ginebra es una mujer,
pero también es un licor y una ciudad. Asi como esta ciudad es una mujer, también son las
mujeres ciudades invisibles, nunca alcanzamos a verlas, a entenderlas, a conocerlas por mds
que estemos ahi con ellas, por eso tienen nombres de ciudad y las ciudades tienen nombres
de mujer. Ademds, es una alusion a Las ciudades invisibles de Calvino, donde cada ciudad

tenfa nombre de mujer... Mi libro es una invitacién a leer otros libros.

Al fin y al cabo, ;cree que es Lima una ciudad que posee mds imaginarios que las

“ciudades invisibles”?

De hecho. Si no lo creyera no le hubiera dedicado un libro. Ademds, en casi todas las

“ciudades invisibles” son limefios los que estdn hablando, hasta son limefios los protagonistas
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de las obras mencionadas ahi y los que son extranjeros estin hablando de Lima en todo

momento...

Y los peruanos de otras ciudades también hablan de Lima, como Gonzalo Rose...
Si, por ejemplo.

Su perspectiva sobre nuestra capital es distinta, por ejemplo, a la del grupo Kloaka,
Jqué cree que le dio a usted Lima que a ellos no, para tener una vision no negativa sino

compleja?
En primer lugar, ;cudl seria la vision del grupo Kloaka?
De lo que he leido, es que tienen una visién sobre Lima, digamos, decadente, tétrica...

Esa ciudad, que antes de Kloaka es descrita por Verdstegui y los del grupo Hora Zero, es la
que yo también he vivido pero como limefio, ya que ellos en su mayoria eran de provincia.
Yo he andado por las mismas calles que ellos, he olido los mismos olores a orines que
ellos, he caminado sobre la misma basura que ellos caminaron. Lima los trat6 a ellos de
una manera. Estoy seguro de que al haber pasado por lo mismo me ha afectado igual o
peor porque es mi ciudad natal. Pero no parece que en mis poemas haya esa perspectiva
decadentista, aunque tampoco hay una visién optimista como si fuera la mejor ciudad
del mundo, sencillamente no hay ciudad, no describo calles, no digo “estoy caminando
por Colmena, ahora entro al Parque Universitario”, como, por ejemplo, si lo hacian los
poetas de Hora Zero, ellos si describian calles, lugares, bares. Los bares de Hora Zero los
he conocido y los de Kloaka también, incluso he ido a tomar con ellos, soy amigo de ellos;
pero no era eso lo que yo queria mostrar, tampoco lo queria ocultar porque aflora en varios
poemas; ahi hay borrachos, prostitutas, asesinos. ..

Como en “Nocturno de la avenida Inca Garcilaso de la Vega (antes Wilson)”, “Camino

con los higados al viento...”

mn
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Claro, ahi ya no es decadente, sino apocaliptica, es el fin, todo se acaba. Al personaje se le
van destruyendo cosas, partes del cuerpo, y sigue caminando. Es como una persona que va
hablando en medio de las explosiones. Pero, en fin, me alegra que descubras que no hay

decadentismo, mas s{ visiones oscuras, casi todo sucede de noche...
Como el “Nifio cruzado de electrones”...

El “Nino cruzado de electrones” muere en la Plaza San Martin, es un nifio real. La “Razén

de desalojo” es un desalojo real. “Un golpe de oméplato” es una caminata real en Lima...

“La loca alacrdn’...

“La loca alacrdn” era una loca que ocupé un terreno vacio al costado de mi casa y prendi6
fuego a todo; hasta tuvieron que llamar a los bomberos. Todos esos personajes son reales
pero estdn transformados por una especie de visién febril o alucinada; el “yo poético” estd
afiebrado y va describiendo una ciudad de locura, que ademds termina en el “Inicio”, donde
son unos locos los que hablan y son los personajes de No una, sino muchas muertes de
Congrains. En realidad, veo que este libro es para un lector de Lima. No es un libro fécil,
no pretendi hacerlo fécil; pero tampoco pretendi hacerlo dificil. Sencillamente quise que
dijera exactamente lo que yo queria decir; en general, el libro estd tal como yo queria que
saliera; si no, no lo hubiera sacado tampoco: los mapas son esenciales al texto, las citas
igualmente. Solamente hay que leer con cuidado la estructura porque es circular, el libro
comienza y termina igual. La dltima frase invita a volver empezar todo de nuevo. Yo creo
que esa construccién formal del libro debe ser leida también y no ha sido leida adn. Es que

en realidad la gente no lee esas cosas.

El poemario tiene dos partes, ;como se entrelazan?

Yo estaba escribiendo dos libros distintos, Las ciudades invisibles era uno y La loca alacrdn
y otras historias de Lima era otro, pero descubri en algin momento que me hacfa muchas

preguntas en el primero y que en el segundo poemario yo respondia a esas preguntas sin

habérmelo propuesto y, cuando encontré las citas claves, quedaron unidos; por eso tienen
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dos estilos distintos. La primera parte estd llena de preguntas y la segunda llena de posibles

respuestas.

Por ultimo, ;cudnto tiempo le tomé hacer el poemario?

Once afios de escritura. ..

;Pensaba de todas maneras en mandarlo a un concurso primero o publicarlo antes...?

Si, jamds lo iba a publicar yo mismo, a diferencia de mis colegas que se consideraban poetas
y publicaban por esos tiempos ellos mismos sus libros. Yo trabajaba en una editorial y
podia haberlo hecho, pero queria, sobre todo, que gente que desconocia quién era el autor
valorara el libro o lo “destruyera”. Lo mandé al Copé en el afio 1986 y obtuve la primera
mencién honrosa, era la tercera bienal de poesia; eso me dio la clave de que no estaba mal
lo que estaba escribiendo. Dos afios después se habia duplicado el niimero de poemas en
las dos partes del poemario, lo mandé nuevamente y gané el Copé de Oro. Por cierto, antes
de la publicacién consulté si podia agregar unos poemas mds, me dieron un limite y sumé
algunos; sin embargo, unos siete u ocho poemas quedaron fuera por falta de tiempo, los
cuales decidi no incluir en las nuevas ediciones de mi libro; poemas que también podrian

dar otras claves para la lectura del texto, pero que ya pasaron al olvido.
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