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Resumen: En el 2015 se celebran los 500 afios de nacimiento de santa Teresa de Avila. Este suceso ha
sido motivo para manifestaciones de devotos y también de académicos que vuelven a dar pistas sobre
su produccidn escrita. En sintonfa con lo dicho anteriormente, el presente texto tiene como objetivo
principal ubicar los rasgos estilisticos de la obra de santa Teresa de Avila en el marco de la literatura
del llamado Siglo de Oro espanol. De modo especial, el andlisis recaerd en el manejo que la santa hace
de aquella presencia ficcional conocida en los estudios narratolégicos como narratario. Para ello, el
autor repasard de manera sustanciosa importantes aspectos biograficos, asi como los antecedentes y el
contexto literario de esta santa. Asimismo, presentard el modo en que su obra dialoga con los hechos
culturales que determinan las caracteristicas de ese periodo tan rico y proteico de la literatura y de
la cultura hispana. Finalmente, se expondrd acerca de la respuesta que da a algunos de los grandes
asuntos y preocupaciones, espirituales y terrenales, que en ella aparecen.

El presente texto es una adaptacién de la ponencia presentada en el coloquio “Santa Teresa de
Jests, vida y proyecciones”. Este evento se llevd a cabo los dias miércoles 14 y jueves 15 de octubre
de 2015 en el Campus Lima de la Universidad de Piura.
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Teorfa y Critica literaria y Literatura Espanola. Ademds, es autor de algunos estudios sobre la narrativa de
Julio Ramoén Ribeyro, como Los trazos en el espejo, identidad y escritura en Julio Ramén Ribeyro publicado
en el 2006 (Pamplona, Espafia: EUNSA) y Los cuentos de J. R. Ribeyro, una guia de lectura publicado en
el 2008 (Madrid, Espana: Cenlit). Es coeditor de Julio en El Rosedal, memoria de una escritura, publicado
en el 2008 (Piura, Pert: Facultad de Humanidades de la Universidad de Piura). Asimismo, ha publicado
diversos articulos en revistas de Europa, Latinoamérica y Estados Unidos sobre narratologfa, andlisis
de discursos narrativos periodisticos o, mds recientemente, sobre la obra de escritores peruanos como
Edgardo Rivera Martinez. Cuenta, por tltimo, con publicaciones de creacién literaria, como el libro de
relatos editado en el 2013 La casa escondida (Lima, Pert: Casatomada) y la novela La dltima muerte de
Silvino Forossi, ganadora del I1I Premio de Novela Altazor 2015, de préxima publicacién.
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Abstract: In 2015 we celebrated the 500th anniversary of the birth of St. Teresa of Avila. This event
has been the occasion for demonstrations of devotees and scholars who return to give their written
clues. Therefore, this paper ‘s main objective is to locate the stylistic features of the literary work
of St. Teresa of Avila in the context of literature called Spanish Golden Age. In a special way, the
analysis will lie in managing the holy fictional presence that makes narratological studies known as
interlocutors. To do this, the author will review important aspects substantial way biographical and
literary background and context of this saint. The author also presented how his work dialogues with
cultural events that determine the characteristics of that period so rich and protein literature and
Hispanic culture. Finally, the author will talk about the answer given to some of the major issues and
concerns, spiritual and earthly, appearing in it.

Keywords: Golden Age, mystical literature, interlocutors, Saint Teresa of Avila.

S anta Teresa, su obra y su tiempo se alejan ciertamente del objeto de estudio habitual del
autor del presente texto y, sin embargo, volver a ella, a su figura y a su obra después de
unos cuantos anos —muchos, tal vez demasiados— ha sido un poco como volver a casa.
Al respecto, Rafael Alvira ha publicado un libro sobre la familia titulado £/ lugar al que se
vuelve (2007). La obra de santa Teresa y su figura histérica y religiosa es, o deberia serlo,
familiar para quienes se dedican a alguno de los multiples dmbitos de la literatura y, sin
duda, es un buen lugar al que regresar una y otra vez.

A continuacién, se analizard el modo en el que el quehacer literario de la santa de
Avila se inscribe y pertenece a la literatura llamada del Siglo de Oro. Asimismo, se presentara
el modo en que dialoga con los hechos culturales que determinan las caracteristicas de ese
periodo tan rico y proteico de la literatura y de la cultura hispana. También, se expondrd
acerca de la respuesta que da a algunos de los grandes asuntos y preocupaciones que en ella

aparecen.
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as coordenadas histéricas en las que se desarroll6 la vida de Teresa de Cepeda y Ahumada

(1515-1582), la presentan como un exponente de los comienzos del llamado Siglo de
Oro espafiol. Se suele decir sobre este periodo, que en realidad comprendié més de cien
afos, comenzd aproximadamente hacia 1519, con la llegada de Carlos V y dio en concluir
para la literatura con la muerte de Calderén de la Barca, en 1681 (aunque politicamente
se hable del final del Siglo de Oro algunos afios antes). Desde la literatura, el comienzo de
este siglo destaca por la renovacion poética y su entrada al renacimiento de la mano de Juan
de Boscdn y Garcilaso de la Vega o la aparicién de la primera gran novela con apariencia
autobiogrdfica, Lazarillo de Tormes (1554). En este contexto, la importancia de la figura de

santa Teresa es capital en varios érdenes:

e Supone la culminacién de una literatura, la mistica, de tardia aparicién en
las letras castellanas —la mistica espafiola es la ltima de las grandes misticas
europeas y que tuvieron lugar en la Edad Media europea—. La literatura
mistica espafiola comenzard en el siglo XV y su alcance llegard en 1600,
como se verd mds adelante.

e Encarna la versién femenina del perfecto caballero renacentista. Aquel
hombre de armas y letras, encuentra en la santa de Avila un correlato
femenino de mujer que supo conjugar el reconocimiento que implica la vida
mistica con la accién de fundadora (se le atribuyen diecisiete conventos de
Carmelitas Descalzas).

e  Gracias a su estilo, sirve de transicién entre el medievalismo castellano y el
Siglo de Oro, con lo cual hizo posible que la naturalidad de su forma de
escribir se acercara lo mds posible al testimonio oral. El mandato “escribo
como hablo”, formulado por el humanista Juan de Valdés, encontré en ella
un exponente en la literatura mistica. Teniendo en cuenta que este tipo de
literatura se esfuerza por expresar lo inefable del encuentro intimo entre el
alma del escritor (o escritora en este caso) con Dios, hacerlo mediante el uso
de un léxico y de unas formas propias del habla més cotidiana tiene el mérito

de hacerlo cercano.
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e Su figura fue enseguida reconocida por los intelectuales y los escritores del
Siglo de Oro. Son pruebas de ello su pronta canonizacién (hecha por el papa
Pablo V en 1621), la cantidad de poemas que Cervantes o Calderén de la
Barca le dedican, asi como la rapidez con que Lope de Vega la convierte en
protagonista de su teatro y c6mo, en general, sus escasos versos formardn

parte ya para siempre del acervo religioso mds popular.

Ai tomar en cuenta todo lo anterior, es preciso comenzar con algunas luces sobre la
iteratura mistica espafiola en la que su obra se inscribe. Después se dard un repaso
sobre su vida. Por dltimo se observard el entorno cultural e histérico en el que ella transité
en este mundo.

Curiosamente, y como ya se ha mencionado, la literatura espanola es la tnica
europea que en la Edad Media no tuvo escritores dedicados a la mistica. Sin embargo, el
panorama cambiard entre el siglo XVI y el XVII. En dichos afios se publicarin mds de tres
mil titulos sobre esta temdtica.

Respecto a las causas de la aparicién de la mistica castellana, se han esgrimido
diversos factores para explicar la aparicién y el éxito de la mistica en la literatura espanola
en un momento dado. Figuran, asi, los siguientes: (a) los influjos musulmanes y hebreos
medievales, (b) los contactos son los paises germdnicos a comienzos de la edad moderna,
(c) el creciente individualismo de la época renaciente, entre otros. Sin embargo, ninguna de
estas causas, por si mismas, logra explicar este fenémeno.

En primer lugar, el fin de la reconquista prepara el terreno para la mistica y la
ascética. A eso ayudan las reformas de la vida conventual que propicié el cardenal Cisneros,
ante la degradacién de las costumbres en conventos y monasterios a lo largo de la Edad
Media y hasta el siglo XV (Véase Alborg, 1970). Asimismo, esas reformas se traducen en un
cambio radical de las costumbres eclesidsticas que encuentran su nueva manifestacion en la
literaria ascética.

En segundo lugar, la llegada del Renacimiento implica la aparicién de razones
profanas, de indole ideoldgica. Mds atn, las teorfas neoplatdnicas sobre el amor, el ideal
social de libros como E/ cortesano de Castiglione y la exaltacién sentimental encerrada en

los libros de caballerias, favorecieron la expansion del neoplatonismo mds alld de las clases
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mds cultivadas. A su vez, renové profundamente las fuentes del sentimiento de lo absoluto y
penetra en Espana con la famosa obra de Leén el Hebreo, Didlogos de amor. De igual modo,
El cortesano, de Castiglione (que muere en Toledo un afio después de haberlo publicado en
italiano y que es traducido por Boscdn al castellano), influye tanto en los jévenes castellanos
que se convierte en c6digo de la cortesia caballeresca, como después en el siglo XVIII lo hard
el Emilio o La nueva Eloisa, de Rousseau.

Las novelas de caballerfas, de gran aceptacién y muy populares en el siglo de santa
Teresa, sembraban en los pensamientos de sus lectores ideales apasionados, que en ocasiones
elegian la direccién religiosa. Si bien no se pretende restar autenticidad a la expresién de
los misticos, conviene recordar el ambiente cultural y literario, la atmdsfera caballeresca
en la que se envolvian gran parte de las lecturas promedio del siglo XVI, para conocer
y comprender el uso de férmulas expresivas propias del Amadis de Gaula. Su lenguaje,
sus giros sentimentales, son rastreables en la literatura mistica y ascética de Bernardino de
Laredo, Malén de Echaide y en la propia santa Teresa, en una estrategia peculiar llamada
vuelta a lo divino y que consiste en hacer uso de expresiones populares o tradicionales para
explicar o expresar el arrobamiento de su encuentro enamorado con Dios (Alborg, 1970).

Respecto a las caracteristicas de la mistica castellana en general, se debe destacar
la carencia de una tradicién medieval propia, y la sola muestra de influjos parciales de la
mistica semitica aparece, ademds, en plena Edad Moderna, con lo cual constituy¢ la dltima
de las grandes manifestaciones colectivas de la mistica teoldgica. Se observa, ademds, una
prevalencia del cardcter ascético sobre el mistico, en lineas generales.

Su principal peculiaridad es la calidad literaria de su exposicién y sus valores estéticos:
condiciones que han contribuido a su gran difusién y conocimiento, asi como su estima
desde una perspectiva meramente estética. Al mismo tiempo, sin entrar en contradiccién
con lo anterior, los misticos castellanos pretenden, por lo general, ser comprendidos por
el lector comun, y en ocasiones el uso de metdforas ilégicas o visionarias son un intento
efectivo de mostrar la imposibilidad de poder hacer inteligible lo inefable, como el verso
de san Juan de la Cruz cuando lo inefable le lleva al tartamudeo: “un no sé qué que quedan
balbuciendo” (Cdntico espiritual, v. 35).

De este modo, hasta la misma inefabilidad quedara expresada claramente, por mds
que el mistico se muestre incapaz de poder expresar lo inexpresable. La claridad pretendida

busca como objetivo principal hacerse accesible al pueblo. Asi, el misticismo espafiol
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pretende influir en la educacién moral del pueblo. Por ello los misticos emplean el lenguaje
vulgar en sus obras, expresindose mediante metdforas, alegorias pldsticas y graficas.
Respecto a su periodizacidn, los estudiosos suelen definir cuatro grandes periodos.

A continuacién, se detallard brevemente cada uno de ellos:

e En el primero, desde sus origenes medievales hasta 1500, se traducen
y difunden las obras de la mistica extranjera. De entre sus autores
necesariamente podria destacarse, por ser mds reconocible aun en la
actualidad, a Tomds de Kempis, cuya obra, La imitacién de Cristo, se solia
titular y ser mds conocida bajo el nombre de Contemptio mundi.

e Un segundo periodo, de asimilacién, puede considerarse prolongado
hasta 1560, en el que las doctrinas importadas son por primera vez ya
espafolizadas. Conté con escritores que podrian considerarse precursores
de los grandes misticos que les sucederdn y que deberdn conocerlos para
poder desarrollar su estilo. Figuran, asi, fray Alonso de Madrid, fray
Francisco de Osuna (con su Abecedario espiritual, de gran influjo en santa
Teresa) y el beato Juan de Avila (Epistolario espiritual, por ejemplo).

e El tercer periodo es el de plenitud y de intensa produccién en el que
destacan las figuras de santa Teresa de Jests y san Juan de la Cruz. Este se
extendié hasta 1600.

e Un cuarto periodo, de decadencia, presenta una repeticién de las férmulas

y los temas ya registrados por los grandes misticos.

Para el debido manejo de los términos, es necesario definirlos claramente. La ascética
serfa la propedéutica o pedagogia humana que conduce hacia el misticismo. La ascética
depende, pues, exclusivamente de la voluntad y actividad humanas. Por su lado, la palabra
mistica deberd aplicarse para designar las relaciones sobrenaturales, secretas, por las cuales
eleva Dios a la criatura, sobre las limitaciones de su naturaleza y la hace conocer un mundo
superior, al que es imposible llegar sea por las fuerzas naturales o por las ordinarias de la
Gracia. Misticismo es el conocimiento experimental de la presencia divina, en que el alma

tiene, como una gran realidad, un sentimiento de contacto con Dios (Tanqueray, 1990).
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Sin embargo, no todos los ascetas alcanzan el conocimiento de Dios en un plano
mistico. Aunque, como arguye la propia santa Teresa, el encuentro mistico se debe entender
como un don sobrenatural y una gracia que Dios suele dar a algunas criaturas. No tiene
por qué haber mistica como culminacién de la ascética, pero es impensable la mistica sin

la ascética.

Vsto el panorama de la mistica castellana en el siglo XVI, es momento de volver a
santa Teresa. A pesar del intento de alejar las referencias biogréficas al hablar de ella y
de su tiempo, es ineludible encontrase, en su caso, ante una de las figuras mds influyentes
en la cultura religiosa de su tiempo. Al hacer de su obra literaria un testimonio personal
permanente, hace inevitable apuntar a su vida como motivo primario de su obra.

Su vida, sus obras, sus fundaciones, dan un conjunto de mujer abrumadora, por
muy distantes que puedan ser las diferentes perspectivas sobre santa Teresa. El Siglo de Oro,
por su parte, se trata de una época compleja, en la que la monarquia alcanzé su maximo
poderio econémico, militar y politico con Carlos I de Espanay V de Alemania y luego con
Felipe II. Durante el auge cultural y econémico de este tiempo, Espana adquirié prestigio
internacional en toda Europa. Por esa razon, cuanto provenia de Espafna era imitado, lo
que permiti6 la extensién del aprendizaje y el estudio del idioma espanol. Las dreas mds
cultivadas fueron la literatura, las artes plasticas, la musica y la arquitectura.

Las universidades de Salamanca y Alcald de Henares, contadas entre las mds
prestigiosas de Europa, dispensan su saber y acumulan nombres insignes entre su profesorado.
Teresa de Jests nace y se forma durante este periodo de expansién imperial. Asimismo, el
desarrollo su actividad y personalidad coincidié con el reinado de Felipe II.

Nace en 1515 en Avila. De nifia, su madre le leyé muchas novelas de caballerfas,
lo que la impresioné al punto de pensar en escribir una con su hermano. Con siete afios
quiso escaparse de casa y morir martirizada, para emular lo que leia en las vidas de santos.
Novelas de caballerias del siglo XVI y los relatos de vidas de santos no resultaban, en un
plano ideoldgico y salvando las distancias teoldgicas, tan diferentes. Asi como las novelas
de caballerfa habian heredado algunos de los tépicos del amor cortés de la poesia medieval,
como el de religio amoris o el de la Donna angelicata, las hagiografias habfan, en muchas

ocasiones, trasplantado las estrategias descriptivas y de construcciéon del personaje propias
g y
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de las novelas de caballerias (Alborg, 1970). Por esa razén, los santos eran una especie
de caballeros que luchaban (contra el demonio, el pecado, el mundo) a favor de su rey,
Jesucristo.

Ahora bien, en lo que sigue se puede dar mds rastros de su vida religiosa. Una vez
entrada en el convento, los ejercicios ascéticos ciertamente extremos a los que se sometié
en sus primeros afos la dejaron al borde de la muerte. Pudo reponerse pero siempre le
quedarian la tendencia a la fiebre, los dolores de cabeza y el insomnio.

Cuando contaba con 39 afios de edad, siendo monja ya desde hacia varios
lustros, una visién de las penas del infierno le estimulé a emprender la reforma de su
Orden, torndndola a la severidad y pureza primitivas. Se abre asi en su vida una época de
sufrimientos, incomprensiones, persecuciones y trabajos de todo tipo. En 1562 fundé el
primer convento, el de San José de Avila, con arreglo a la nueva regla, la de las carmelitas
descalzas.

Sin embargo, las carmelitas de la antigua observancia recibieron las innovaciones
con gran hostilidad, la denunciaron ante la Inquisicién por escribir el Libro de la vida, y
por ello fue procesada. La llegada de un nuevo nuncio a Espafia, Mons. Sega, intensificé la
persecucidn. No obstante, ayudada por fray Luis de Ledn, Juan de la Cruz, y por los jesuitas,
que también pretendian reformas en la vida eclesidstica como una respuesta a la Reforma
protestante, logré que Felipe II consiguiera la declaracién papal de los Carmelitas Descalzos
como provincia independiente, con lo cual quedaba asegurada la reforma del Carmelo. De
ese modo, fundé 17 conventos. El tltimo se ubicé en Alba de Tormes, donde muere el 4 de
octubre de 1582. Después, seria beatificada en 1614 y canonizada en 1622.

Por otro lado, en torno a su persona, cumplia de alguna manera, por caricter y
vocacién, el ideal del hombre renacentista, de accién y de letras. Cabe afiadir que estos
rasgos Baltasar de Castiglione ya los habia retratado en £/ cortesano. Asi como Garcilaso de
la Vega destacé en la poesia y en las armas, muriendo de hecho a consecuencia de una accién
militar, santa Teresa tenfa también un cardcter intrépido, de fundadora, de mujer de accidn,
apasionada y entusiasta.

Transportada frecuentemente a las mds altas cimas de la vida espiritual, no pierde
nunca el sentido de la realidad inmediata, ni de las vulgares y prosaicas necesidades,
pues “entre pucheros anda el Sefior” (Las moradas del castillo interior). Como ella misma

recomienda a sus monjas en el epilogo a ese mismo libro:
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es menester no poner vuestro fundamento solo en rezar y contemplar;
porque, si no procurdis virtudes y hay ejercicio de ellas, siempre os
quedaréis enanas; y atin plega a Dios que sea solo no crecer, porque ya
sabéis que quien no crece, descrece; porque el amor tengo por imposible

contentarse de estar en un ser, adonde le hay. (p.70)

Lalinea mistica tiene sus antecedentes inmediatos en tratados escritos por miembros
de la orden franciscana. Sin embargo, realmente alcanzé su apogeo con santa Teresa, al
dedicar su vida a la reforma de la orden y a escribir cuatro libros, sus obras mds importantes:
Camino de perfeccion (Evora, 1583), Libro de la vida (Salamanca, 1588), E/ castillo interior
0 Tratado de las moradas (Salamanca, 1588) y Libro de las fundaciones (Bruselas, 1610). Asi,
de entre todas ellas sobresale el 7ratado de las moradas, como intento de expresar el hallazgo
personal de su camino de unién con Dios.

De su estilo, la mayor parte de los manuales de literatura aducen que posee una
prosa natural, llana, sencilla, espontdnea, en ocasiones incluso abandonada, en la que escribe
como hablando, la misma habla del pueblo. Pero a pesar de esas coincidencias, se debe decir
que escribié de una manera nueva y personal (Alborg, 1970; Garcia de la Concha, 1978).
En cuanto al fondo, subrayan que su doctrina mistica estd siempre relacionada con su vida,
de manera que del conjunto de sus escritos resulta una autobiografia constante.

No se trata, entonces, de una escritora de cartas devotas para algiin particular,
como Juan de Avila. Tampoco amplifica lugares teolégicos para el pablico, como fray Luis
de Granada. Sin disciplinas teoldgicas, filosoficas ni literarias, escribe lo que siente en su
alma para si y para su confesor, que todo se va all, sin pretensiones de ningtin género,

envuelto en el habla que aprendié de nina.

Santa Teresa, tan anterior a las escuelas poéticas del barroco, puede entenderse como
el paso de la poética medieval a la renacentista, siguiendo los dictados humanistas del
“escribo como hablo”, del humanista Juan de Valdés (Didlogo de la lengua). En la poesia
se deja llevar por la musicalidad de la métrica mds tradicional, mientras que su prosa, de
clara funcién autobiografica, sirve sobre todo para mostrar su interioridad. Por ello, su

estilo se caracteriza por su riqueza léxica popular, por lo atrevido de sus metaforas, por
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su espontaneidad y sencillez; emplea diminutivos muy vinculados a un espacio natural y
doméstico: “esta encarceladita de esta pobre alma como avecica que tiene el pelo malo, cansa
y queda” (Linage Conde, 2015, p. 277).

Asimismo, no vacila en utilizar las mds sorprendentes paradojas en su Libro de la
vida: “glorioso desatino... ” (p. 16); “rayo de tinieblas...” (p. 24); “desasosiego sabroso” (p.
32). En fin, sabe ensanchar ilimitadamente el sentido de las palabras hasta hacer que quepan
en ellas conceptos a primera vista inexpresables. Del mismo modo, José Garcia Lépez, en su

Historia de la literatura espanola, subraya:

una especie de matices que derivan del temperamento mismo de la Santa:
la viva plasticidad de ciertas imdgenes, el tono cordial y afectuoso que
a veces asume la expresién mediante el uso de diminutivos —“cositas,
devocionitas, avecitas’— o la gracia de ciertos rasgos de humor como

cuando se refiere a los diablos diciendo que “no se me da mds de ellos que
de moscas. (1962, pp. 213-214)

En cuanto a las imdgenes —que nunca constituyen grandes simbolos a la manera
de la Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz—, por lo general estdn tomadas de la
realidad cotidiana (la mariposita de noche, la lluvia, la llama de las dos velas como significado
de la imaginacién distraida, los favores divinos o la unién con Dios). No obstante, tienen
una enorme fuerza expresiva y, a menudo, una auténtica belleza. En relacién con esto, es
posible senalar las frecuentes referencias a la vida usual, como las alusiones a los pucheros o
a las moscas, que prestan a la obra un ambiente de absoluto realismo.

Nunca mds y mejor que en el caso de santa Teresa, se puede admirar una manera
de escribir que se ajuste plenamente a la psicologia del escritor. Por esto, al estilo teresiano
quizd no puedan aplicdrsele principios de estilistica comun, sino extraidas de él, y mucho
mds si se sabe que ella en realidad no queria escribir: “hijas [exclamaba] no para escribir, sino
para hilar nos quiere el Senor” (Libro de la vida, p.37). De ahi que aunque santa Teresa tuvo
algunas pocas lecturas (san Jerénimo, san Gregorio, san Agustin, Kempis, fray Alonso de
Madrid, fray Francisco de Osuna, fray Bernardino de Laredo, entre otros) y ciertas pequefias
preocupaciones conceptuales.

A pesar de ello, domina, siempre, la espontancidad y la naturalidad; escribir como

hablaba y al uso sencillo, doméstico y casi rural del pueblo castellano de su época. A ese
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respecto, el de la ruralidad, es menester destacar la fuerza simbdlica del agua, para resaltar
el efecto que produce la presencia de Dios en el alma. Mediante este convierte el alma
yerma en tierra fértil para el amor divino. Asi, al hacer referencia en Las moradas al alma,
describiéndola como un castillo, expresa: “os quiero decir que consideréis qué serd ver
este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este drbol de vida que estd

plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios...” (p. 10).
En otras ocasiones, los aumentativos dan sabor popular a su modo de expresarse en

su Libro de la vida: “enemiguisima de ser monja” (p. 7), “amiguisima de leer buenos libros”
(p. 24); y sobre todo con diminutivos de diferente clase: humildes: “centellica de amor de
Dios” (p. 53), “avecica del alma” (p. 24); carifiosos, “dijeron un cantarcillo” (Relaciones de
santa Teresa de Jesiis, p. 155), “queda el alma con un desgustillo” (Libro de la vida, p. 88), “de
qué te afliges pecadorcilla” (Relaciones de santa Teresa de Jesiis, p. 157).

Légico es que el mds apropiado procedimiento para expresar los efectos de su
unién con Dios o sus anhelos de repetir de nuevo la experiencia mistica sea el del uso de
expresiones exclamativas e interrogativas, o la alternancia de ambas. Esto se apreciard en la

siguiente cita:

iOh deleite mio, Senor de todo lo criado y Dios mio!, ;hasta cuindo
esperaré ver vuestra presencia? ;Qué remedio dais a quien tan poco tiene
en la tierra para tener algin descanso fuera de vos? jOh vida larga! ;Oh vida
penosa! jOh vida que no se vive! ;Oh qué sola soledad! ;Qué sin remedio!
ues, ;cuando Sefor cudndo? ;Hasta cuindo? ;Qué haré Bien mio, qué
Pues, ;cudndo S do? ;Hast do? ; haré B q

haré? (Exclamaciones, p. 69)

Todos estos ejemplos deben servir para probar la unidad absoluta en lo esencial o
vital de santa Teresa de Jests, y la perfecta adecuacion del uso de un lenguaje familiar para
expresar en la intimidad del convento su encuentro personal con Dios. Sobre dicho punto,
convendrd, entonces, analizar, brevemente, el tipo de narratario o de lector ideal esperado

por santa Teresa para sus escritos. Esto se explicard en el siguiente apartado.
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En el caso de El libro de la vida, como las Confesiones de san Agustin, este tiene un primer
interlocutor, que es Dios mismo. Es la tercera persona la que acude para desatarse
en alabanzas a la divinidad, pero domina el estilo directo para agradecer o para pedir a
Dios que abra los ojos del alma a quienes lean lo escrito. Dios, maestro indiscutible, es asi
requerido para ser personaje fundamental y activo, auténtica fuerza que configura el texto:
“no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cémo lo
acerté a decir”. (p. 71)

Por otro lado, la narradora habla también consigo misma. Lo hace en la activacién
de la memoria y al emitir opiniones sobre su propio libro o sobre sus capacidades al
elaborarlo. De manera que, conforme la obra se va constituyendo, aflora una vida que le es
sinénima.

Elsegundo interlocutor, aquél por cuyo mandato escribe, tarda algo mds en aparecer,
y cuando lo hace, es de forma indirecta: “Quiero tornar a lo que me han mandado” (p. 37).
No exenta, sin embargo, de interés: “Aunque me rina quien me mandé moderase el contar
mis pecados, y harto hermoseados van” (p. 40). Este, pues, modela los contornos del texto
y es censor implicito del mismo. Otras veces, lo atrae al didlogo directo, interpelindolo y
convirtiéndolo en futuro corrector: “No sé si digo desatinos; si lo son, vuestra merced los
rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con afiadir aqui mucho” (p. 49).

De manera semejante, las vacilaciones y los miedos en declararse esconden una
batalla de la que el texto estd plagado de signos. Desde el principio, ella se coloca como
protagonista pecadora y ruin, “con escaso entendimiento y torpe imaginacién” (Libro de
la vida, p. 36). Luego, avanza a “un entendimiento grosero” (p. 53). Se muestra insegura
al hablar de la “mistica teologia”: “creo lo llaman” (p.55, p.59). Mds atn, disgustada con
su estilo: “mal he dicho” (p. 58). Las referencias a su calidad de mujer, o a las mujeres en
general, rozan siempre una asuncién de inferioridad que choca fuertemente con las gracias
divinas recibidas que la colocan en un lugar muy superior al que se atribuye en un continuo
ejercicio de modestia y, en el fondo, de exaltacién a Dios, por quien todo lo que ella ha

hecho, ella es y ha sido posible.
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Por otra parte, E/ libro de la vida da plena cuenta de esa lucha en la que santa Teresa
trata de defenderse de los letrados, los cuales les han rebajado sus propios méritos como
mujer e iletrada, adelantdndose ademads a los juicios ajenos. Ello no la deja inerme, muy al
contrario, sabiéndose sujeto de experiencias singulares, las excusas a esos letrados que saben
mds de sermones y de teologia, pero que no gozan, en la mayor parte de los casos, de un
historial espiritual como el suyo.

Sobre este texto se pueden dar més precisiones. La vida no imposta el estilo humilde
en funcién de unas destinatarias, las monjas, que apenas si aparecen, sino por la fuerza de
los que han de juzgarla. De ahi que al final pida perdén por atreverse a escribir sobre cosas
tan subidas, que no por haberlas vivido eran menos peligrosas y objetables para ser dichas
por una monja que habia ya sido condenada previamente y ahora andaba més que avisada.

El Camino de perfeccion se configura, sin embargo, de modo diferente. Este surge
también bajo el impulso de la obediencia, aunque es un “librillo” —como ella decia—
hecho especialmente para sus monjas y son estas las principales destinatarias y a la vez, las
principales protagonistas, al margen de otras consideraciones extratextuales que pudiesen
ampliar el marco de su lectura. Claro estd que Dios sigue siendo vocativo esencial, parada
oracional gratificadora desde las primeras lineas hasta las Gltimas. Entre esas dos voces, y la
suya propia como narradora, transcurre todo el itinerario espiritual.

Aqui, el didlogo entre iguales —el Camino de perfeccion esta dirigido a las monjas
de su orden principalmente— destierra las vacilaciones, incluso estilisticas. Ademds, habla
no solo para las monjas presentes, sino para un futuro, més alld de la muerte (p.199), en el
que la escritura, todo lo oral que se puede, sustituye a la propia voz. El vocativo hacia las
monjas es constante, plagado de afectos y euforia (p.202). Las llama “hermanas”, “hijas”,
“amigas” y la segunda persona, directisima, se plaga de exclamaciones, interrogaciones,
dubitaciones y reflexiones sobre la propia escritura o los propios juicios.

De ahi la plaga de alusiones a la inefabilidad, la confirmacién de las dificultades por
encontrar comparaciones precisas hasta el deshacerse en la empresa, el gozo de encontrarlas
o la conciencia de su ineficacia, al medir la distancia e inadecuacién que existe entre la
materia tratada y el estilo empleado.

Adelanténdose constantemente a las preguntas de sus monjas, confidndoles sus
dudas en el manejo de una lengua que haga transmisible lo tratado, lamentindose, en
fin, de sus parcos conocimientos escriturarios, santa Teresa consigue un indice de oralidad

inusitada. Opera con un estilo lleno de una vitalidad inmediata, cercana a los recursos de
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la predicacién y la catequesis. Estas caracteristicas se mantienen, incluso cuando adelanta la
aparicion fisica de sus monjas: “Paréceme que os estoy mirando como decis que qué habéis de
hacer si en todo pongo peligro” (p.421).

Las moradas llevan, ademds, lectores implicitos que sobrepasan el dmbito de las
citadas destinatarias. Santa Teresa era consciente, y asi lo expresa, de la utilidad amplia de su
tratado. De ahi que se refiera a “personas semejantes” (p.381), a sus monjas “y aun a todos” (p.
398), aunque se defienda en ocasiones de su estilo “desbaratado” (p. 401) diciendo que “como
es para mis hermanas, poco va en ello” (p. 401).

La produccién escrita de santa Teresa es obviamente, y ya desde sus inicios, mucho
mds que “confesién susurrada para edificar en silencio a sus hijas espirituales” (Las moradas,
p-45). Pero, como se ha visto, es necesario precisar el grado en que los distintos textos delatan
una focalizacién amplia o restringida respecto al auditorio, pues cada obra mantiene su
singularidad a la vez que no acoge siempre a los mismos destinatarios ni los trata de modo
invariable. Ni siquiera Dios, agente ¢ interlocutor constante, aparece reclamado de forma
univoca.

Otro tanto ocurre con los confesores, a cuyo mandato de obediencia cada texto
responde de forma diferente; y en cuanto a las monjas, decir que toda la obra teresiana va
dirigida a ellas es renunciar al destino preciso que la autora dio a cada uno de sus libros. Si se
dejan de lado las referencias extratextuales y los mismos horizontes de expectacién conocidos,
es evidente que existe una progresiva atencién hacia sus “hijas”, que se extiende incluso a las
monjas carmelitas que la lean mds alld de la muerte.

Respecto a los frailes carmelitas, los visitadores, los padres, los espirituales, y, en
fin, todos cuantos conforman el amplio eco a que aspira su voz, no pueden ser olvidados,
como tampoco aquellos enemigos de la Iglesia y el mismo diablo, contra quienes escribe;
voces implicitas o explicitas que estdn clamando, como apuntamos, en sus obras. En este
punto, como en la combinacién de géneros y estilos, santa Teresa muestra una polivalencia
y multiplicidad en sus escritos que estd muy lejos de configurar una unidad monocorde y
repetida.

De la variedad y mezcla de niveles estilisticos y conceptuales se deduce precisamente
lo novedoso de su quehacer literario. Y todo ello desde el tépico de la modestia, senalando
constantemente la posicién de debilidad desde la que escribiria si lo hiciera por y para ella
misma. Como dice en tantas ocasiones, es Dios quien pone las palabras en su pluma, y es

solo de este modo que puede traducir a palabras lo inefable. Si la fe mueve montanas, en la
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situacién en la que se encuentra, teniendo que dar testimonio de sus misticos encuentros con
Dios, las montafas que mueve son las de la imposibilidad de comunicar con palabras aquello
que el ser humano, por si solo, no podria abarcar con el pensamiento.

La eleccién del estilo y la inmediatez de los narratarios o lectores implicitos, asf como
la finalidad dltima de contar sus experiencias personales y el hecho de que todos ellos son
redactados por encargo (de sus confesores, de Dios y de sus propias monjas) hace que la mayor
parte de sus escritos puedan vincularse a la modalidad textual epistolar, como las cartas y
relaciones tan frecuentes en el Renacimiento. Estd claro que las cartas fingidas como motivacién
realista, tan propias del Siglo de Oro, permanecen en el propio recuerdo principalmente por
las novelas picarescas. Sobre esto, debe recordarse que el hasta ahora desconocido autor del
Lazarillo de Tormes (publicado en 1554) comienza dirigiéndose a un Vuestra Merced a quien
rinde cuentas de su vida y a quien cuenta todo para que comprenda su actual situacién de
deshonor.

La inversion del tdpico del homo novus, por el cual Cicerdn propugnaba el valor de
que no solo los patricios ocuparan el poder en Roma, constituye de por si un tépico en la
ensenanza de esta novela en colegios y universidades. Pues bien, santa Teresa reivindica, a lo
divino, ese tdpico. Hace muestra de sus supuestas “debilidades” como escritora, de su falta
de vocacidn para tal ejercicio: “preferiria estar bordando [confiesa en mds de una ocasién], a
seguir con la pluma” (Relaciones de santa Teresa de Jesiis, p. 54).

Con ello, la autora nos ofrece de la manera mds accesible posible un compendio de
sus experiencias misticas, en las que trasmite y demuestra los efectos transformadores del amor
divino, no solo en su alma, sino en su propia inspiracién literaria. En un pasaje de la comedia
que Lope de Vega dedica a santa Teresa de Jests, su padre, al enterarse de su supuesta vocacién
religiosa, le intenta hacer ver sus propias debilidades: “Mira [le dice don Alonso, su padre] que
yo el ser te di” (Santa Teresa de Jesiis, p. 17), desconfiando de que su hija sea feliz en el convento
y reconociendo en ella debilidades, a lo cual su hija dar4 respuesta a lo largo de toda la obra de
Lope de Vega, y a lo largo de toda su vida, alcanzando la santidad.

Esa referencia al ser que le dio su padre podria apuntar a su origen judeizante, del que
tanto se hablé desde el momento en que se instruyé su causa de canonizacién o — ;por qué
no?—, a las debilidades de su propia y flaca naturaleza humana. Sea como fuere, la obra de
santa Teresa reivindica la posibilidad de renovarse, de llegar a un homo novus, no por la gloria
politica o militar, ni por el reconocimiento social del hombre hecho a si mismo, sino por el

reconocimiento sobrenatural.
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