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S anta Teresa de Jests ha sido, desde mis afos de universitario, uno de los personajes de la
cristiandad que mds he admirado. Pasaron los anos y los avatares de la vida me llevaron
adescubrir la riqueza de su vida, lo sugerente de sus escritos, y el atractivo de la vida cristiana
sin ahogos ni asfixias. Su Libro de la vida es uno de los textos al que vuelvo reiteradamente.
Alli descubri que la gran santa que conocemos tomé la determinacién de ser una buena hija
de la Iglesia alrededor de los cuarenta afos, después de quedar tocada al mirar a un Cristo

gibado, encogido por el dolor de la pasién y por los pecados de los hombres y mujeres de
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de 2015 en el Campus Lima de la Universidad de Piura.
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todos los tiempos. Pensé, entonces y ahora, que siempre se estd a tiempo de vivir, de volver a
las ilusiones de la juventud, paso a paso, golpe a golpe, verso a verso. Se puede vivir bailando
el alcatraz con esa doble vela encendida al arcingel Miguel y a Lucifer, pero una vida asi no
estd exenta de angustia y desasosiego y terminar en mds de una chamuscén.

La vida de Santa Teresa es la propia de un corazén inquieto. Este se muestra,
ademds, fragil cuando se abandona a sus fuerzas, recio y tierno cuando acompana a Jesus
en el Calvario. Su vida y pensamiento muestran el rostro amable y exigente, a la vez, de la
aventura cristiana que bien vale vivir.

Quisiera ahora glosar a pluma alzada algunos pocos textos que he entresacado
de la lectura y meditacién de otro de sus grandes libros titulado £ castillo interior o Las
moradas (Barcelona, Montaner y Simén, 1944). Texto de madurez en el que cuenta a sus
hijas de religién el camino que conduce al encuentro, cada vez mds intimo, con el Sefior, a
través de la oracidn, puerta del Castillo, en donde se encuentran las moradas que conducen
al encuentro del Dios-Persona, quietud y plenitud del alma. Estas glosas se expresardn a

continuacién, como se verd pronto, a la manera libre de la danza libre como le gustaba decir

a Chabuca Granda.

Mas una cosa os aviso: que no por ser tal y tener tal
Madre estéis sequras, que muy santo era David, y ya veis
lo que fue Salomdn; ni hagdis caso del encerramiento y
penitencia en que vivis, ni os asegure el tratar siempre
de Dios y ejercitaros en la oracidn tan continuo y estar
tan retiradas de las cosas del mundo y tenerlas a vuestro
parecer aborrecidas. Bueno es todo esto, mas no basta,
como he dicho, para que dejemos de temer, y asi continuad
este verso y traedle en la memoria muchas veces: Beatus

vir, qui timet Dominum.(p. 50)

I os santos lo han sabido desde el principio: no tenemos la perseverancia asegurada

en el camino de santidad. Nuestra fortaleza es prestada, y solo en la medida en que
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permanecemos unidos a la Vid, en medio de las luces y sombras de la vida, se llegard a gozar
del Amor de los amores. No somos flores de invernadero, estamos expuestos a los rigores del
clima. Unas veces, las primaveras de la vida nos facilitan el camino; otras veces, el rigor del
calor, el frio del invierno o el atardecer de los otonos nos pueden desanimar. Son momentos
en los que la tentacién de la otra orilla se hace presentes.

La santidad quizd esté mds cerca de los nifos que de los adultos y no precisamente
por la inocencia de los primeros. Mds bien, se debe a su audacia cuando piden y por la
seguridad que les da saber que tienen una mamd y un papd que les allanan el camino. Beatus

vir, qui timet Dominums; feliz aquel que desconfia de sus propias fuerzas y confia mds en la

ayuda del Cielo.

Porque, a cuanto yo puedo entender, la puerta para
entrar en este castillo es la oracidn y consideracion; no
digo mds mental que vocal, que como sea oracién, ha
de ser con consideracion. Porque la que no advierte con
quién habla, y lo que pide, y quién es quien pide y a
quién, no la llamo yo oracién, aunque mucho menee los

labios. (p. 18)

aber rezar, aprender a rezar, querer rezar, necesitar rezar. Estas son expresiones que
manifiestan el corazén inquieto de los hombres que no acaban de encontrar reposo
hasta que, finalmente, tocan algo de esa eternidad que empieza aqui, entre el asfalto de las
ciudades y el calor del hogar. Es oracién, ya sea verbal o mental, que intenta ser didlogo

entre personas.

No es introspeccién psicoldgica, ni siquiera simple desaguadero de un dia agitado.
Es didlogo, conversacién intima; saborear un texto de los salmos, una frase del Sefior en
los evangelios, como aquella de Pedro después de haber negado a Cristo tres veces. Con el
corazén contrito y humillado le dice al Sefior por tercera vez: “Tu lo sabes todo, Tt sabes que
te amo” (Jn 21, 17). Sabes que soy débil, malicioso, incluso; sabes que los deseos me quedan
miés grandes que las obras. Sabes de los nudos de mi vida, en otras palabras, predico y no

hago, quiero y no puedo, puedo y no debo. Sabes todo eso, y precisamente porque lo sabes,
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sabes que te amo.

Para todas estas cosas, los labios se quedan cortos, las palabras guardan silencio. Se
vuelve, entonces, un tiempo de recogimiento, de soledad, de confesidn, sin méscaras; tiempo
simplemente para estar, cansados tantas veces al final de la jornada, con muchas preguntas
y pocas respuestas. En el fondo del alma se enciende una luz, porque comprendemos que
aquel cansancio, malestar o dolor, es el yugo suave y ligero con el que el Senor arropa a sus

amigos.

Una vez estaba yo considerando por qué razén era
nuestro Senor tan amigo de esta virtud de la humildad,
y piisoseme delante a mi parecer sin considerarlo, sino
de presto esto: que es porque Dios es suma Verdad, y la
humildad es andar en verdad, que lo es muy grande no
tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada;
y quien esto no entiende, anda en mentira. A quien mds
lo entienda agrada mds a la suma Verdad, porque anda
en ella. Plegue a Dios, hermanas, nos haga merced de no

salir jamds de este propio conocimiento, amén. (p. 255)

Humildad, andar en Verdad. El Oréculo de Delfos, desde épocas inmemoriales, ponia
como inicio de la sabiduria conocerse a si mismos. Han pasado los siglos y este sabio
consejo sigue siendo el inicio de la sabiduria. Tarea interminable. Los poetas lo han cantado:
“sQuién te va a ti a conocer en lo que callas, o en esas palabras con que lo callas?” (Salinas,
1997, p. 131). El ser humano no se contenta ni con tu verdad ni con mi verdad, aspira a
mis, desea llegar a conocer la Verdad, aunque esta se muestre esquiva y solo se acceda a ella

a cucharitas.

Conocerse a si mismos, ser transparentes a la propia mirada, conocerse y no
horrorizarse, conocerse y no ufanarse, andar en verdad. San Juan Pablo II repetia una vez y
otra que solo Cristo revela al hombre quién es el hombre. Esto, santa Teresa de Jests lo sabia
muy bien y por eso se miraba a si misma con los ojos de Cristo. Y ahora el papa Francisco, a

propdsito de la escena del joven rico que le pregunta al Sefior qué mds podia hacer, reparaba
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en cdmo serfa la mirada de Ciristo.

En mds de una ocasién nos puede resultar dificil sostener su mirada. Nos pasa lo
que a Addn y Eva después del pecado original: tenfan vergiienza y no querian ser mirados
por el Dios del Edén. Esfuerzo intil porque todo estd abierto y desnudo a los ojos del
Primer Vidente. Humildad, andar en verdad, mirarnos con los ojos de Cristo y pedirle a El
que nos ayude, que nos haga limpios de corazén para ver ese algo divino que se esconde en

las cosas ordinarias de nuestra vida.

Torno a decir, que para esto es menester no poner vuestro
fundamento sélo en rezar y contemplar; porque, si no
procurdis virtudes y hay ejercicio de ellas, siempre os
quedareis enanas; y aun plegue a Dios que sea sélo no
crecer, porque ya sabéis que quien no crece, descrece;
porque el amor tengo por imposible contentarse de estar

en un ser, adonde le hay. (p. 304)

Me encanta la expresién que usa la santa: sin virtudes nos quedamos enanos. Mds adn,
en la vida espiritual, quien no avanza, retrocede; y lo que pasa en la oracién, pasa
también en las virtudes. No hay cosecha que se guarde en los graneros para el resto de la vida.
Por un tiempo se puede vivir de esas rentas espirituales, pero en un abrir y cerrar de ojos esas
rentas se acaban y, al poco tiempo, se termina viviendo del cuento. Oracién un dia y otro, con

ganas o sin ganas, con agenda llena o vacia, con depre o sin depre, con sol o con lluvia.

Con las virtudes, lo mismo. La vida buena se compone de pequenas virtudes, entre
ellas orden, puntualidad, honestidad, amabilidad, delicadeza, paciencia, alegria. La virtud es
el camino, la oracién nos acerca al cielo. Las virtudes nos hacen mds humanos. Actos buenos
repetidos una y otra vez marcan el camino al andar. Hemos de transitar mucho para que se
haga el camino. En cambio, los actos malos, repetidos una y otra vez, no hacen camino, hacen
autopistas. Sobre lo ltimo, basta recordar la lectura de £/ retrato de Dorian Gray, un mapa del

deterioro del alma.
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Asi que, hermanas, para que lleve buenos cimientos,
procurad ser la menor de todas y esclava suya, mirando
c6mo o por donde las podéis hacer placer y servir; pues lo
que hiciereis en este caso, hacéis mds por vos que por ellas,

poniendo piedras tan firmes, que no se os caiga el castillo.

(p- 304)

S ervicio, por doquier se oye de esta palabra. En las empresas, el drea de servicios ha crecido
muchisimo y cada persona busca el buen servicio. En nuestro caso, la Iglesia define al papa
como el Siervo de los siervos de Dios. Asimismo, la Virgen Maria en la Anunciacién se llama
a si misma la anchilla Domini, la esclava, la sierva del Senor. También el papa Francisco repite
una vez y otra que la mejor expresién del poder es el servicio. Y a san Josemaria le gustaba decir

que “para servir, servir” (Escrivd de Balaguer, 1999, n 50).

A todos nos queda claro que no basta tener buenas intenciones ni un corazén servicial.
El servicio requiere tener las competencias adecuadas para convertir el ideal de entrega en una
obra eficaz. Servir, querer servir, saber servir. El servicio no se improvisa ni se reduce solo a
técnicas. Es, en primer lugar, expresion del alma, esponjada cuando se da porque “la monedita
del alma se pierde si no se da” (Machado, 1981, p. 103). Pupilas dilatadas por el amor, los
ojos del alma bien abiertos para ver las necesidades de los nuestros y los cercanos. Servir, salir
de si mismo, abrir las puertas, ir a las periferias existenciales. Descubrir dénde falta el calor
humano. Compartir silencio. Acompanar al amigo aunque sean miles los kilémetros que nos

separan. La oracién llega alli donde el brazo se queda corto.

Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Para “don perfecto” o para “dona perfecta” cualquier
logro es insuficiente. Pero, a base de descartar objetivos factibles, aunque no éptimos, lo
que tiene por delante es un desierto. Suele pasar que “la que nace, es la rosa inesperada; la que
muere, es la rosa consentida” (Addn, 1980, p. 104). La rosa real es la del jardin, unas veces de

colores encendidos y aromas embriagadores, otras de colores opacos y casi sin aroma.
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No es el principe azul el que llega, ni la joven rica, inteligente y guapa la que toca
la puerta. No somos ni Romeo, ni Julieta; somos lo que somos. Queridos y amados por
el Dios de Abraham y de Isaac desde toda la eternidad; llamados a ser felices aqui y All4.
Aqui disehamos y labramos la biografia personal con sus claroscuros naturales. Queremos y
podemos aunque no podemos todo. Queremos mucho, pero no lo podemos todo.

Sobre esto nos viene bien, entonces, volver a oir el consejo del viejo Aristételes:
“Hombre y mujer prudente es como el buen zapatero que hace el mejor calzado con el cuero
que se le da” (Etica nicomdquea, 1, 10, 1101 a4). No queramos tanto, que nos quedemos sin

nada...

No estd la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y
ast, lo que mds os despertare a amar, eso haced. Quizd no
sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho, porque
no estd en el mayor gusto, sino en la mayor determinacién
de desear contentar en todo a Dios y procurar en cuanto
pudiéramos no le ofender, y rogarle que vaya siempre
adelante la honra y la gloria de su Hijo y el aumento de
la Iglesia Catélica. Estas son las seqiales del amor, y no
penséis que estd la cosa en no pensar otra cosa y que si os

divertis un poco va todo perdido. (p. 82)

mar, ya quisiéramos amar y ser amados, vivir y morir de amor. Paul Claudel (1868-
1955) narra en una de sus mds grandes obras de teatro, E/ zapato de raso, las venturas y
desventuras de don Rodrigo y dona Proeza. Ella estd casada con don Pelayo, pero a quien ama
es a don Rodrigo. Sale en su busca, pero antes, se descalza y con el zapato de raso en su mano,

se dirige a la Virgen y le dice lo siguiente:

Por eso, cuando atn estoy a tiempo, con mi corazén en una mano y mi zapato en la
otra, en las vuestras me pongo. {Virgen madre, os entrego mi zapato! ;Virgen madre,
guardad en vuestra mano mi desdichado pie! Os advierto que al punto voy a daros la
espalda y a actuar contra vos con todo empefio. Pero, cuando trate de lanzarme hacia
el mal, jque sea cojeando! Cuando pretenda franquear la barrera que vos me habéis

tendido, jque haya de hacerlo con un ala rota! (Claudel, 2011, p.43)
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A don Rodrigo y dona Proeza resistir en el bien les costé Dios y su ayuda. Y por
eso, cuando la pasién ain no habia invadido la cordura, sale a relucir la buena madera de
dofa Proeza por aquello de que “el que tuvo, retuvo” y se aferra a la mano que le extiende
comprensiva la Virgen que guarda su casa. Sin embargo, no es la tnica que utiliza la
estrategia de atarse. Lo hace también Ulises, camino a Itaca, su hogar, en donde le espera la
paciente Penélope y su hijo Telémaco. Solo le falta el tltimo trecho de su larga y accidentada
odisea. Debe pasar cerca de la isla de las sirenas, cuyo canto hace enloquecer a los marineros
quienes se lanzan al mar perdiendo la vida en las pefias. El gran Ulises desconfia de sus
fuerzas y se hace atar muy bien al mdstil de la nave. A sus hombres les manda tapar sus
oidos. Precauciones de un héroe que se sabe de carne y hueso.

Ahora bien, es tremendo misterio el del mal, acechando de continuo en mas de
una esquina. No pienso solo en el terrible Jack el Destripador. También estdn esas curiosas
mafanas o noches en las que se nos da por ser malos, como si quisiéramos tomarnos un
descansito del bien que hacemos.

Resistir en el bien, no cansarse de hacer el bien, jcosas serias! Dofia Proeza, saca
fuerzas de su flaqueza y es capaz de ponerse trabas a si misma. De ese modo se apresta a
hacer el mal con el ala rota. Pero lo contario es, incluso, mds verdadero: se puede hacer
el bien a la pata coja. No es el mejor modo, desde luego, mas es una buena forma de
permanecer en el camino. Ya vendrdn dias mejores: ni solo rosas, ni inicamente temblores.
Tal como dijo san Juan Pablo II, “Por eso, toda vida humana, singular o colectiva, aparece
como una lucha, ciertamente dramdtica, entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas”
(Juan Pablo II, 2005, pp. 32-33). Mds atin, el mal busca “la penumbra que esconde en su
sombra venganza y traicién”, como acertadamente reza el vals de Pinglo. El bien gusta del
aire fresco y el agua limpia.

Amar, dice santa Teresa, es contentar en todo a Dios. Meta grande para

nuestro empefio y a lo cual solamente agrego:

¢Amor? Amor el que me das,

Porque Tt pones en mi el amor con que te amo.
Sé que vivo de prestado

Y en el amor ando falto de peso.

Pon el faltante, mi bien,

Y no te canses de amarme.
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No da Dios mds de lo que se puede sufrir, y da Su
Majestad primero la paciencia; mas de otros grandes en lo

ordinario y enfermedades de muchas maneras. (p. 160)

Ahora puede hablarse sobre cémo tratamos la cercania con el dolor, el sufrimiento propio
y de los seres queridos. Los decaimientos del énimo, el miedo real o imaginario ante
las enfermedades, el desasosiego vivencial y tantos otros contratiempos nos hacen palpar
la fragilidad de nuestra condicién. Mas, las respuestas que solemos dar a esas situaciones,
aunque diversas, no todas dan en la diana del problema.

Para el que no tiene fe en Dios, el agnéstico, el ateo o simplemente para el que
tiene una fe incipiente, al dolor propio y ajeno se suma otro dolor, el sinsentido, tan préximo
a la angustia y a la desesperacién. Solo queda aguantar, esperar a que pase el mal rato,
acostumbrarse a la pena y seguir pateando la vida. Ante el dolor, la enfermedad, la depresidn,
se busca al médico y se toma un firmaco. Es una mala noche en una mala posada que no
cuenta, no forma parte de la felicidad. Cuantas menos malas noches de pesadilla, mejor. A
lo sumo se puede llegar a la resignacién. Es la actitud del estoico: aguantar a pie firme, como
si dijera para si mismo “si hemos nacido para sufrir, suframos nomds”.

El que tiene fe, por el contrario, ama al mundo apasionadamente. Sabe que el
mundo es bueno y se sabe hijo de Dios, de un Dios que es Padre, cuyas delicias es estar
con los hijos de los hombres, a quienes ama y con quienes juega. Las alegrias y las penas se
aclaran cuando se ven los episodios de la vida de Jesucristo: Tabor (transfiguracion gloriosa)
y Calvario (pasién, muerte y resurreccién). Esa es la vida del Dios hecho hombre quien nos
revela que esa es nuestra vida, también. Ante las alegrias, gracias Sefor. ;Y ante las penas, las
preocupaciones, las depresiones? El Sefior se adelanta y nos dice, como a sus discipulos, en
plena tempestad en el mar de Galilea, “Tened confianza. Soy Yo, no tengdis miedo” (Mc 14,
27). Aprendemos, entonces, a encontrar la paz del alma en medio de la tribulacién diciendo
“bendito sea el dolor, santificado sea el dolor” (Escrivd de Balaguer, 1939, p. 57). Si, alli
estd, igualmente, la mano del Sefior, es Cristo que pasa a nuestro lado.

Para esos momentos de insomnio, de falta de paz en el alma, vienen como anillo al

dedo las oraciones conmovedoras del siguiente salmo: “El Senor es mi pastor, nada me falta.

pot]
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/En verdes praderas me hace reposar; /me conduce hacia fuentes tranquilas /vy restaura mis
q y

fuerzas” (Sal 23). Del mismo modo, como decia san Juan Pablo II en su Zriptico romano,

para una mujer y un hombre de fe la vida en todas sus coloraciones “tiene sentido... tiene

sentido...” (Juan Pablo II, 2003, p. 21). El cuadro de nuestra vida recoge en sus trazos luces

y sombras. El dolor no estd fuera del marco, forma parte del mismo lienzo.

210



SIGNOS

Referencias

Claudel, P. (2011). E/ zapato de raso. Madrid, Espafa: Editorial Encuentro.

Escrivd de Balaguer, J. (1939). Camino. Madrid, Espafa: Ediciones Rialp.

Escrivd de Balaguer, ]. (1999). Homilia En el taller de José. En Es Cristo que pasa. Madrid,
Espana: Ediciones Rialp.

Machado, A. (1981). Soledades. Poesias de la guerra. Madrid, Espafa: Ediciones Busma.

Juan Pablo II. (2003). Triptico romano. Madrid, Espafia: Universidad Catélica San Antonio.

Juan Pablo II. (2005). Memoria e identidad. Conversaciones al filo de dos milenios. (Trad. B.
Piotrowski, 2.* ed.). Madrid, Espafa: La esfera de los libros.

Salinas, P. (1997). La voz a ti debida. Madrid, Espana: Ediciones Cétedra.

Santa Teresa de Jests. (1944). El castillo interior o Las moradas. Barcelona, Espana: Montaner
y Simén.

Santa Teresa de Jests. (2012). Libro de la vida. En Obras completas. Madrid, Espana: B.A.C.

Silva-Santisteban, R. (Ed.). (1980). Martin Addn. Obra poética. Lima, Pert: Ediciones
Edubanco.

m

Cuadernos Literarios, N. 12, 2015, pp. 231-241



