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Resumen: La resistencia a la teorfa es el nombre que el critico belga Paul de Man diera a comienzos
de los ochenta a una muy localizada disfuncién intelectual, una dolencia que, de manera genérica,
ahora cabe describir retrospectivamente como la mezcla de resentimiento y desprecio que un
sector creciente del mundo académico sentia hacia el horizonte de alta teorfa definido por la obra

critico-filoséfica de pensadores franceses mds o menos post estructuralistas como Louis Althusser,

' El presente ensayo se centra en un aspecto del libro de Mario Vargas Llosa titulado La civilizacién del
espectdculo. No aspira, por lo tanto, a ser un andlisis exhaustivo de este libro. El aspecto al que aludo es
la resistencia a la teoria, un concepto acunado por el critico belga Paul de Man a comienzos de los afios
ochenta. El hecho de que pueda caracterizarse a Paul de Man de «antisemita» constituird, a los ojos de
muchos, y quizds del propio Vargas Llosa, argumento suficiente para cancelar de entrada los argumentos de
mi ensayo. La mera posibilidad de dicha cancelacién confirma, en cualquier caso, el sentido mismo de mis
argumentos. Celui-qui-ne comprend-pas es el nombre que Rémy de Gourmont daba al burgués insensible
a los avances artisticos del primer simbolismo francés. Rubén Dario recordé la ubicuidad del personaje en
sus palabras liminares a Prosas profanas: «Celui qui ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico
correspondiente de la Real Academia Espanola, periodista, abogado, poeta, rastaguouére». Lo sigue siendo.
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Jacques Derrida, Michel Foucault y Giles Deleuze. Dicha disfuncién no es exclusiva de docentes y
criticos académicos. Existen numerosos escritores que han contribuido por razones diversas aunque
relacionadas a mantener viva dicha resistencia. Uno de estos escritores es el gran novelista peruano
Mario Vargas Llosa, cuyo reciente libro de ensayos titulado La civilizacidn del espectdculo sorprende
por la virulencia con la que se ensafia, de manera tan gratuita como desinformada, con el legado de
pensamiento tedrico-critico de autores como Derrida o Foucault. Cabe leer este ataque intempestivo
como la sobrerreaccién diferida de un resentimiento continuado hacia las fuentes culturales
(Nietzsche, Marx) del post-estructuralismo, interpretado erréneamente por Vargas Llosa como la
cuna de los males morales y culturales del presente. El humanismo liberal de Vargas Llosa, cémplice

de extrafias transcendencias, ignora el valor real de sus presuntos enemigos.

Palabras clave: Resistencia, teorfa, post-estructuralismo, Jacques Derrida, humanismo, novela,

modernismo, Mario Vargas Llosa.

Abstract: The resistance to theory is the name the Belgian critic Paul de Man used in the early 1980s
in order to identify a very specific intellectual dysfunction. With hindsight, this malaise can be
generically described as the blending of resentment and disregard shown by an ever-expanding sector
of the academic world towards the critico-philosophical oeuvre of French poststructuralist thinkers
like Louis Althusser, Jacques Derrida, Michel Foucault and Giles Deleuze. Sadly, this dysfunction
doesn’t only affect academic teachers and critics. There are many creative writers who have in different
ways contrived to keep this resistance alive. One such writer is the great Peruvian novelist Mario
Vargas Llosa. His recent collection of essays titled Notes on the Death of Culture: The Civilization of
the Spectacle shocks the reader because of the violence of its gratuitous and misinformed attack on
the legacy of theoretico-critical thought handed down by authors like Derrida or Foucault. This
untimely attack can be read as the delayed over-reaction of a continuous resentment against the
cultural sources (Nietzsche, Marx) of post-structuralism, wrongly interpreted by Vargas Llosa as the
cause of today’s moral and cultural evils. Vargas Llosa’s liberal humanism is complicit with an odd

sense of transcendence and it misconstrues the real value of its alleged enemies.

Keywords: Resistance, theory, post-Structuralism, Jacques Derrida, humanism, novel, Mario Vargas

Llosa.
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Yo vi lo mds notable de lo mio llevado del demonio, y
Dios ausente.

Miguel Herndndez

En su reciente novela La carte et le térritoire (2010), el escritor francés Michel Houellebecq
incluye una divertida descripcién del funeral de un amigo de Jed Martin, el artista
conceptual, pintor y fotdgrafo, que protagoniza la novela. Dicho amigo, como Jed un
artista imprevisible, tierno, cinico y desencantado con el mundo cultural, no es otro que el
novelista Michel Houellebecq. Con esta artimana, el Houellebecq real inserta en su novela
la escena ficticia de su propio entierro, y reclama para ella, con excelente humor, todo el

peso exigible de la ceremonia catélica:

Averti par mail, le cardinal archevéque de Paris donna avec enthousiasme son accord
pour une messe, qui aura it lieu & onze heures. Il prit part lui-méme a la rédaction
de ’homélie, qui insistait sur la valeur humaine universelle de 'oeuvre du romancier,
et wévoquait que tres discrétement, comme une coda, son baptéme secret dans une

église de Courtenay. (307-308)

La singular ironfa de esta descripcién no reside tanto en el dato, sin duda de
por si jugoso, de que el Houellebecq ficticio se hubiese bautizado en secreto unos tres
meses antes de ser brutalmente descuartizado, como el hecho de que el arzobispo de Paris
elogie en la homilfa el «valor humano universal» de la obra de un novelista receloso de
toda semdntica cultural que pretenda fijar el sentido de términos tan voldtiles y aleatorios
como «valor, humano y universal». Al arzobispo de Paris, sospechamos, no le agradard Les
particules elementaires. Pero que no desespere. Hay excelentes novelistas contempordneos
que le pueden deparar enormes satisfacciones. Yo le recomiendo el reciente ensayo de Mario
Vargas Llosa titulado La civilizacion del espectdculo. Le encantard. Saboreard su defensa de
una sociedad orgdnica y jerarquizada como requisito para la existencia de una cultura real,
asi como su ataque a la trivializacion del sexo y su apologia de la religién como garante de
toda articulacién sociocultural.

Pero no solo gustard al arzobispo de Paris. El clero neohumanista secular infiltrado
en la prensa cultural espafiola ha reaccionado, en general, con entusiasmo ante la publicacién

del libro. Ha habido algunas honrosas excepciones como Jorge Volpi o Jordi Gracia, pero
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en general ha prevalecido un sentimiento undnime de regocijo ante la reciente jeremiada
del novelista peruano. A quien esto firma el librito de Vargas Llosa le parece en cambio
formalmente deslavazado, intelectualmente insolvente y moralmente ineficaz. En lo formal,
el esqueleto del libro estd compuesto por nueve articulos ya publicados en el periédico
espafiol E/ Pais entre 1995 y 2011. La supuesta carne no es mds que una prosa, predecible
silaba a silaba, insuficientemente adherida a los ensayos con el fin de tratar de conferirles
un fuste intelectual (argumental, probatorio, documental) del que los articulos carecen.
El intento es vano. Y los articulos carecen de este fuste, porque no son ni mds ni menos lo
que son: articulos de £/ Pais, escritos para lectores de la prensa diaria por un escritor que,
velis nolis, parece haber interiorizado la disciplina de inhibiciones mentales y connivencias
expresivas propia de quien pretende ser (y seguir siendo) remunerado por un periédico a
cambio de unas 2000 palabras en un archivo de Word. El vicio primero del libro reside en
su errdtica concepcion: pretender situar otro ladrillo (una re-redefinicién) sobre el ladrillo
(algunas notas para una redefinicién de la cultura) que Steiner puso encima del ladrillo
(notas para una definicién de la cultura) colocado por T.S. Eliot sobre la piedra que Matthew
Arnold fijara originalmente, en 1869, con su libro Culture and Anarchy resulta ambicioso y
aventurado, especialmente cuando la nueva contribucién a tan insigne didlogo se articula en
torno a articulos publicados en un medio que, de manera un tanto milagrosa, parece eludir
el descrédito que su autor atribuye al resto de los medios de comunicacién, cémplices todos
ellos (menos uno, se supone) del mal de la banalizacién de la cultura. El problema no es
ya que Vargas Llosa no sea ni Eliot ni Steiner. En muchos sentidos, este aparente handicap
resulta una ventaja. Vargas Llosa es un extraordinario novelista y un critico literario valiente,
culto, sagaz e intuitivo. Tiene (o tenia), ademds, un sentido del humor del que los otros
dos carecen. Pero no puede esgrimir, sin embargo, las sélidas credenciales especulativas
(tedricas, filoséficas) que respaldan muchas de las insostenibles opiniones a las que Eliot
y Steiner pusieron firma. Carece asimismo (o carecfa) de la apocaliptica arrogancia que
eriza el estilo de ambos. El problema, pues, es que sin ser Eliot o Steiner, Vargas Llosa se
haya atrevido a levantar la voz para entregarnos, segtin reza la contraportada del libro, «una
durisima radiografia de nuestro tiempo y nuestra cultura». Los editores olvidaron afadir:
«y, en la medida en que Vargas Llosa es un exponente capital de nuestro tiempo y nuestra
cultura, el libro nos regala, ademds, una durisima radiografia de Vargas Llosa».

El ensayo se abre con una cita de Huidobro, «Las horas han perdido su reloj»,

un mds que probable rifacimento creacionista de la célebre frase de Hamlet, «The time
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isout of joint», frase a la que Jacques Derrida dedic6 un libro memorable y Giles Deleuze
un importante ensayo.” Pero da igual. Vargas Llosa, a quien parece interesarle Lipotevski,
desprecia a Derrida y a Deleuze. El primer ensayo del libro, titulado «Metamorfosis de
una palabra», no es mds que una sintesis apresurada de las tesis sobre la cultura presentes
en libros de T.S. Eliot (Notes Towards a Definition of Culture, 1948), George Steiner (In
Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards a Redefinition of Culture, 1971), Guy Debord, (La
société du spectacle, 1967), Gilles Lipotevsky y Jean Serroy (La Culture-monde. Réponse i
une société désorientée, 2010) y Fréderic Martel (Culture-Mainstream, 2010). Aunque Vargas
Llosa se empena en prescribir algunas distancias respecto a las tesis de estos autores, en
general suscribe el diagndstico conjunto que de estos libros emana.

Asi, la tesis de Eliot en virtud de la cual la cultura es el patrimonio de una élite
en el seno de una sociedad ordenada y jerarquizada cuya transmision se realiza mediante
instancias comunitarias como la familia y la iglesia no parece despertar objecién alguna en
la mente de Vargas Llosa. La cultura, en esta vision, es siempre «alta cultura», «algo anterior
al conocimiento, una propension del espiritu» (16). En 1948, este desahogo tenia un pase:
en 2014 este arrebato New-Hegel-Age resulta sencillamente preocupante. Del mismo modo,
de Steiner acepta la idea de que «la voluntad que hace posible el gran arte y el pensamiento
profundo nace de ‘una aspiracién a la trascendencia’» (19). Mds adelante, Vargas Llosa
ratifica este argumento al estimar que la diferencia entre «la cultura del pasado» (o rempora o
mores) y «el entretenimiento de hoy es que los productos de aquélla pretendian trascender el
tiempo presente» (31). ;La trascendencia? ;Trascendencia de qué finitud, qué mdrgenes, qué
limites, y hacia qué amnistia o permanencia? Uno se pregunta en qué acropuerto abandond
Vargas Llosa sus credenciales materialistas, credenciales, por cierto —como demuestra la
figura de Richard Rorty— perfectamente compatibles con el liberalismo. Con Steiner, Vargas
Llosa lamenta la desaparicion «de la seguridad que antes daban ciertas diferencias y jerarquias»
(21) en el seno de la poscultura, es decir, de la no-cultura, ese espectacular hipermercado que
los gurts de la globalizacién telemdtico-capitalista (entre ellos, Lipotevsky, Serroy, Martel, y el

sorprendentemente denostado Baudrillard) han elevado a horizonte inescapable del presente.’

2 Véase DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993; asimismo, DeLEUZE Gilles; «Sur quatre

formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne» en Critique et clinique. Paris: Minuit,

1993, pp. 40-49.

El libro de Vargas Llosa bien podria haberse abierto con la siguiente cita de Baudrillard, pues recoge el
sentido global de su diagndstico y lamentacién: «Sexe, plage et montagne. Sexe et plage, plage et montagne.
Montagne, et sexe. Quelques concepts. Sexe et concepts. Just a life. Tout est repris par la simulation. Les
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El primer ensayo se abre, empero, con un vicio légico: antes de argumentar, el
diagnéstico ya estd elaborado, y la prueba principal que luego se aduce no es mds que
una evocacion autobiografica. El autor busca «dejar constancia de la metamorfosis que
ha experimentado lo que se entendia atn por cultura cuando mi generacién entré a la
escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido» (13). Esta afirmacién
resulta sorprendente por dos motivos. Primero, si Vargas Llosa pretende convencernos
de que la escuela o la universidad eran mejor antes que ahora, deberfa de especificar un
poco mds. Le recomiendo las pdginas de Francisco Ayala sobre su desangelada experiencia
universitaria en Madrid en la década de 1920. O, mejor adn, que relea sus propias paginas
sobre su deprimente experiencia universitaria en Madrid en 1958.# Ninguna de las dos se
eleva, en términos de temblor intelectual, por encima de la vivida por Juanito Santa Cruz,
estudiante de derecho, en la obra maestra de Galdés. Segundo, del diagnéstico arriba citado
se inflere que, en el inconsciente del novelista, cultura se vincula de manera inexorable a
disciplina educativa, una asociacién que tanto Eliot como al parecer su escudero Vargas
persiguen, con celo eminentemente liberal, desmentir: «La ingenua idea de que, a través de
la educacién, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad, estd destruyendo la
‘alta cultura’, pues la Ginica manera de conseguir esa democratizacién universal de la cultura
es empobreciéndola, volviéndola cada dia mds superficial» (15).5 ;Quién escribe esta frase,
Eliot, Vargas Llosa, o Eliot-Vargas-Llosa? Uno de los problemas de esta parte del ensayo
reside precisamente en el modo en el que descuido estilistico y porosidad intelectual se
alfan para desdibujar la atribucién precisa de las ideas. Cuando el novelista no se distancia
expresamente de aquello que glosa, el lector se ve forzado a suponer que no lo hace porque
asume el sentido de la idea glosada. Y ello es problemitico.

En un momento de particular celeridad y confusién, Vargas Llosa trata de reproducir
una idea desarrollada cuidadosamente por Steiner en las paginas 77-78 de su libro. Lo que nos

regala es lo siguiente: «En un individuo, al igual que en la sociedad, llegan a coexistir la alta

paysages par la photographie, les femmes par le scénario sexuel, les pensées par I'écriture, le terrorisme par la
mode et les medias, les événements par la télévision. Les choses semblent n'exister que par cette destination
étrange. On peut se demander si le monde lui-méme n'existe qu'en fonction de la publicité qui peut en étre
faite dans une autre monde» (Amerique, 35).

Avara, Francisco. «A la Universidad», Recuerdos y olvidos, en Autobiografia(s), pp. 114-115; Mario Vargas
Llosa, «<Madrid cuando era aldea», en Contra viento y marea, 9-13.

Véase ErioT, Thomas Stearns. «Notes on Education and Culture: and Conclusion». En Notes Towards a

Definition of Culture, pp. 95-109.
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cultura, la sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino. Heidegger
fue nazi “y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi exterminaba millones de judios
en los campos de concentracién”» (21). En ningtin momento dice Steiner que Heidegger
fuese nazi. Steiner dice que el autor de una de las contribuciones mds decisivas a la filosofia
del lenguaje y a la interpretacién de la obra de Hélderlin fue compuesta por una persona
(Heidegger) que trabajaba, impertérrito, a poca distancia («within earshot») de un campo
de concentracién. Si el argumento de Steiner ya es de por si deshonesto (;sabia Heidegger
antes de 1945 lo que estaba realmente ocurriendo en los campos de concentracién?), el
brochazo de Vargas Llosa («Heidegger fue nazi») resulta sencillamente insoportable en su
complaciente estridencia medidtica. Constituye un ejemplo perfecto de lo que Vargas Llosa
califica mds adelante de «periodismo irresponsable de la chismografia y el escindalo» (34).
Posiblemente Vargas Llosa ha leido ecos en la prensa londinense, madrilefia o parisina de la
recepcién del libro de Victor Farias sobre Heidegger y el nazismo, originalmente publicado
en francés en 1987. Pero no sé si ha leido dicho libro, o los diversos ensayos y libros que se
han escrito antes y después sobre las relaciones entre Heidegger, su pensamiento y su tiempo
politico. Se lo recomiendo.

Una de las pocas cosas que uno saca en claro al hacerlo es que la reduccién atributiva
del tipo «Heidegger fue nazi» solo contribuye a la banalizacién de la cultura que ¢l tanto se
empena en corregir.® Cuando ya existen demasiadas excusas para no leer a un pensador tan
excepcional como Heidegger es mejor no fabricar nuevas coartadas. Leer bien a Heidegger

permite, entre otras cosas, corregir la idea equivocada, idea que, entre otros, Steiner se empefa

En una importante carta a Herbert Marcuse, que transcribe parcialmente Victor Farfas al final de su libro,
Heidegger reconoce su estrecha vinculacién con el partido nazi en 1933, una vinculacién que interrumpe
explicitamente en 1934, se defiende de quienes atacaron (entre ellos, Marcuse) su silencio posterior a
1945 en torno al Holocausto afirmando, y supongo que podemos creetle, que «es un hecho que el terror
sangriento de los nazis se oculté al pueblo alemdn» (388). La modalidad argumental, tan cara a Steiner y
otros, que se empena en dibujar a un Heidegger especulando sobre el ser de Parménides mientras observa,
a través de su ventana, el humo negro de los crematorios, es profundamente inmoral en s{ misma. Vargas
Llosa parece suscribirla con una ligereza alarmante. En otro momento del libro menciona a John Galiano,
y, de nuevo en passant, entre inocentes paréntesis, dispara «antes de descubrirse que era antisemita»
(38). Como si ser antisemita fuese una sustancia permanente, susceptible de ser revelada en sus destinos
accidentales. Como si este suerte de comentario no contribuyese, y cémo, al «periodismo irresponsable de
la chismografia y el escdndalo» (34). Quizds convenga recordar que la acusacién de antisemitismo ha pesado
también sobre personas muy admiradas por Vargas Llosa como T.S. Eliot. Estas cuestiones delicadas exigen,
de ser suscitadas, un tratamiento riguroso e informado. Véase, en este sentido, el exquisito andlisis que hace
Toni Judt de la compleja relacién de Aron con su herencia personal judia. Consultar Jupt, Toni. 7he Burden

of Responsibility, 175-77.
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en propalar, de que el mejor Heidegger estd en sus interpretaciones de Holderlin. Esto es un
error de bulto: el mejor Heidegger es siempre el lector obsesivo y exigente de filosofia griega
(Parménides, Platén y Arist6teles) y alemana (Kant, Hegel, Nietzsche). A estas alturas del
libro, este ataque en passant a Heidegger parece una mera anécdota, pero, como veremos, en
el contexto de la sistemdtica impugnacién del pensamiento especulativo y la teoria que yace
en el sustrato moral del libro (un sustrato que no es otro que el resentimiento) dicho ataque
cobra un sentido muy especial.

Una cosa es ser un novelista. Otra cosa distinta es ser un novelista periodista. Existe
también el novelista periodista con intermitente docencia universitaria. Y otra especie, menos
frecuente pero localizable, es la del brillante periodista novelista académico con ambiciones
politicas. Existe una sociologfa que posibilita esta atribucién compartida. Lo que resulta
inmensamente dificil es ser todas esas cosas y pretender ser, ademds, un intelectual influyente.
Arnold, Heidegger y Eliot fueron, en mayor o menor grado, intelectuales influyentes.
Steiner, que solo fue académico, ha ejercido toda su vida de intelectual influyente, sin serlo.
En este libro Vargas Llosa lo intenta, pero fracasa. No le habria perjudicado consultar un
andlisis templado y premonitorio de lo que llama «la civilizacién del especticulo» en la
seccién 1.5.B, en especial el apartado 36 titulado «La avidez de novedades», de Ser y tiempo
(186-199).

Cierto rigor intelectual es siempre aconsejable. Incluso en los gestos aparentemente
menores, conviene cultivarlo. Cuando Vargas Llosa dice que el titulo del libro de Guy
Debord, La société du spectacle (1967), «se parece al de este libro», sospechamos que un
cierto descuido le ha llevado a confundir el sujeto y el objeto de su frase: querria decir
probablemente que el titulo de su libro se parece al de Debord. Pero cuando mds adelante
leemos que «el libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con algunos
temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que remplazar el vivir por el representar,
hacer de la vida una espectadora de si misma, implica un empobrecimiento de lo humano»
(25), nos invade la vergiienza ajena.

Vargas Llosa deberfa evitar esta mezcla de despiste y displicencia, especialmente
cuando trata de defender un libro que no contiene una sola idea original: sin el andlisis
inicial de Debord, y las subsiguientes refundaciones analiticas de Baudrillard, la cobertura
argumental del libro de Vargas Llosa seria ciertamente inexistente. Y el libro de Debord
contiene argumentos precipitados y oportunistas, totalmente insostenibles, como aquel que

afirma que en un determinado medio cultural y en un determinado momento histérico, «la
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vida ha dejado de ser vivida para ser s6lo representada» (26). ;Cudndo se produjo exactamente
dicha transicién? ;En el Egipto de los faraones, la Inglaterra isabelina, el Barroco hispano,
la Francia de Luis XIV, la Inglaterra victoriana consumidora de prensa escrita y folletines,
o fue con la hegemonia de la radio, o de la televisién, o de internet, cuando tuvo lugar la
transicién a una ontologia de la mediacién?

No hay peor sociologia que la del «todo ha cambiado» y el «nada es como antes».
Una minima informacién histérica hard ver que esos pretendidos cortes bruscos (el antes y
el después de la mediacién) son meras réplicas de sacudidas graduales que vienen teniendo
lugar desde hace siglos: spor qué, si no, sentia Platén tan agudamente la amenaza del
simulacro? ;Acaso Platén no suscribiria el diagnéstico tan contundente como prestado con
que Vargas Llosa nos amenaza: «Hoy vivimos la primacia de las imdgenes sobre las ideas»
(46)?

Pero da igual. Como muchos otros escritores de su generacién, Vargas Llosa
confunde su percepcién, empanada de nostalgias diversas, de los cambios que se han
producido en el segmento cronolégico de su vida consciente, con la realidad misma de la
civilizacién occidental, lo cual es mucho confundir. Deberia de saber que a las alturas de
1950, momento en el que el joven Mario comienza a construir su conciencia adulta, muchos
artistas e intelectuales ya oficiaban responsos por la civilizacién occidental, y que otros,
antes que esos, ya dictaminaron el declive, la degradacién, la adulteracién, la degeneracién
(Ia lista de sin6nimos la puede uno hallar en el ensayo citado de Eliot) veinte afios antes
(;qué fue el modernismo sino un acta de defuncién?), y asi practicamente hasta Homero
o el autor del Eclesiastés, quienes ya sentian que algo (la ciudad, el comercio, la mentira)
habia indefectiblemente contaminado los parajes de la autenticidad. Deberia asimismo
saber que el léxico de la adulteracién y la degradacion, en su inflexién tonal contraria a
la «democratizacién de la cultura» (35), es el mismo que emplearon Ernst Jiinger, Oswald
Spengler o el propio Martin Heidegger, el pensador «nazi» que tan escaso entusiasmo le
despierta.” No tiene sentido afirmar, con Vargas Llosa, que la nueva cultura fomenta un
periodismo superficial del escindalo y un mercado del entretenimiento frivolo mientras que
la antigua, que él todavia considera viva en 1950, producia «intelectuales» (44) y «creadores»

genuinos (47), concediendo «vigencia» real al «pensamiento» (46) con el fin de intentar «dar

Pierre Bourdieu analiza con sagacidad la proliferacién de términos como desintegracion (Zersetzung) o
descomposicién (Dekomposition) en el entorno profesional y cultural de Heidegger. Vedse BouRDIEU,
Pierre. Lontologie politique de Martin Heidegger. Paris: Minuit, 1988, pp. 22-24.
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respuestas serias y no lidicas a los grandes enigmas, interrogaciones y conflictos de que estd
rodeada la existencia humana» (43).

No solo se idealiza de manera harto inexacta la densidad intelectual de la cultura
previa a la década de los cincuenta, sino que se propone, equivocadamente, una transicién
desde un horizonte de cultura pura hacia un horizonte de cultura impura o contaminada,
como si antes de la década de los cincuenta la cultura no hubiese sido un compromiso
0 negociacién constante entre prestigio y éxito, entre distincién intelectual y difusion
mercantil, entre alta cultura y subcultura, siendo esta dltima la que hegemoniza realmente
el mercado del que procede la segunda. Segtin Vargas Llosa, acierta Tomds Eloy Martinez
al identificar como motor de esta nueva cultura adulterada el ansia de «saciar la curiosidad
perversa de los consumidores del escindalo» (57). Pero jacaso el consumidor medio de la
literatura occidental, el lector de obras maestras como I/ Decamerone, El Lazarillo, Manon
Lescaut, Moll Flanders, La Cousine Bette, Nana, Dr Jekyll and Mr Hyde, Lady Chatterleys
Lover, Lolita, A Clockwork Orange o Die Klavierspielerin ha sido algo distinto a un
«consumidor del escindalo» dvido de «saciar su curiosidad perversa»? Por otro lado, Vargas
Llosa parece ignorar que los textos arriba citados constituyen la punta mds discernible de un
iceberg sumergido de subliteratura popular (sentimental, folletinesca) que satura y totaliza
el mercado. Defoe escribe Moll Flanders, y luego Thackeray Catherine y Dickens Oliver
Twist porque paulatinamente (desde comienzos del siglo dieciocho hasta comienzos del
diecinueve) la narracién autobiografica de experiencias carcelarias de criminales saturé un
sector del mercado del libro londinense. Tratar de elaborar distinciones entre lo sumergido
y lo emergido es vano, pues la linea de flotacién del iceberg fluctia constantemente.

:Qué hacemos con Ann Radcliffe y Fanny Burney, las dos escritoras que literalmente,
junto con Scott, hicieron posible a Jane Austen? ;O qué hacemos con Lovecraft o Le Carré?
:Son sus narraciones mero objeto de curiosidad perversa o son escritores que tratan de dar
respuesta «no ladica» a los «enigmas de que estd rodeada la existencia humana»? Son, sin
duda, ambas cosas a la vez, como lo es la extraordinaria novela La tia_Julia y el escribidor, un
libro en ocasiones indistinguible de la radio-literatura que los permite. ;O es que la novela
pastoril, el romance sentimental, la narracién gética, el culebrén carcelario, o la radio-
novela no ironizan en multitud de ocasiones sobre el registro convencional que los hace
posibles? Defensor a ultranza del 7irant lo Blanch, Vargas Llosa lo sabe.

Entonces, si uno pretende elaborar un diagndstico socioldgicamente fiel de la

degradacion cultural, no basta con aludir, nebulosamente, a «aquel periodo trdgico en el
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precio pas6 a confundirse con el valor de una obra de arte» (38), pues dicha confusién
orientaba ya la produccién cultural en los siglos xv1 y xvi1, de autores tan insignes como
Cervantes o Shakespeare. Como recordara Lope de Vega, la literatura (moderna, burguesa)
sucede, originalmente, fundamentalmente, «si el vulgo paga». Bien lo saben Vargas Llosa
y muchos otros novelistas insignes del presente (Philip Roth, Alvaro Pombo, Joyce Carol
Oates, Peter Handke), pues no han tenido reparos en producir obra de muy escaso valor a
cambio de un alto precio.

En su afdn discriminador, Vargas Llosa se atreve incluso a sugerir un cambio en
el modo en el que «antes» se consumian las drogas, como mecanismo de «exploracién
de nuevas sensaciones o visiones emprendida con propdsitos artisticos o cientificos», y
el modo en el que «ahora» millones de personas consumen drogas con el fin de «aplacar
las dudas y perplejidades sobre la condicién humana, la vida, la muerte, el més alld, el
sentido o sinsentido de la existencia» (42). Claro, cuando miles de londinenses misérrimos,
harapientos, explotados, se entregaron, en los siglos dieciocho y diecinueve, al consumo
masivo de la ginebra, una droga que maté a miles de ellos, era para fomentar sus «propdsitos
artisticos o cientificos».

En su breve exposicién de las tesis de Lipotevsky y Serroy, Vargas Llosa vuelve
a lamentar la progresiva desaparicién de una cultura «elitista, erudita y excluyente» y su
sustitucién por una genuina ‘cultura de masas’ (27). Resulta sorprendente que nuestro
intelectual peruano pierda aqui la ocasién de hacer un guifio a Ortega y Gasset. Ello es
doblemente sorprendente si consideramos el hecho de que, en rigor, resulta inconcebible
una circunscripcién anglo-francesa del didlogo en torno a la definicién de la cultura, siendo
Ortega el autor de una de las contribuciones mds contundentes y originales al horizonte
socioldgico de dicho didlogo: los ensayos de La deshumanizacion del arte (1925) y La rebelion
de las masas (1930).

Mis adelante, en una frase de sintaxis deficiente, Vargas Llosa asegura que
Lipotevski y Serroy «dan por sentado» que, de un lado, una pera de Wagner y la filosofia
de Nietzsche, y, de otro lado, las peliculas de Hitchock y de John Ford [...] y un anuncio
de Coca-Cola, son esencialmente la misma cosa, es decir, «cultura». Vargas Llosa rechaza
ese extremo, y arguye: «Pienso que entre ambas cosas ha habido una mutacién o salto
cualitativo hegeliano que ha convertido a lo segundo en algo diferente de lo primero» (28).
Imagino que cuando, en un capitulo posterior del libro, el novelista arremete contra la «jerga

esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y desprovista de originalidad y profundidad»
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propia de lo que denomina «postmodernos» y «deconstruccionistas», etiquetas bajo las que
confunde a pensadores como Foucault, Derrida, Lacan o Deleuze, se refiere también a esta
rara perla que nos regala en su ensayo anterior: «mutacién o salto cualitativo hegeliano».

Y Vargas Llosa sabrd a qué se refiere con esa idea del salto cualitativo entre dos
dmbitos de realidad. Para Hegel solamente existen la necesidad positiva de la conciencia
(Espiritu) y la contingencia negativa, aunque también necesaria, de la materia: las posibles
discontinuidades que se dan en el despliegue, légico y/o ontoldégico de ambos dmbitos, son
menores si las comparamos con la discontinuidad mayor que supone el repliegue (la media
rejada) de la auto-conciencia. Que yo sepa, por otro lado, Hegel nada sabia de mutaciones
(Mendel descubrié esta realidad bioldgica en 1866). Si puede usarse esta metdfora cientifica
en el dmbito del pensamiento filoséfico, entonces ;por qué se regocija tanto Vargas Llosa
con el affaire Sokal? En cualquier caso, si efectivamente se ha producido eso que el novelista
llama «un salto cualitativo», entonces tendrd que explicar cémo es posible que Faulkner, el
novelista al que Vargas Llosa reiteradamente eleva a la cima del panteén de la alta cultura,
fuese un estrecho colaborador, como guionista, de la industria de Hollywood, la misma que
entronizara a Hitchcock y John Ford.

Con esta referencia a la idea de una cultura «elitista y erudita» nos aproximamos
al meollo de lo que considero el problema fundamental del libro de Vargas Llosa. Lo diré
de entrada: el problema reside en su doble rasero de medir. Mientras que al campo literario
exige sin excepciones una comprension de la alta cultura, «obligatoriamente minoritaria por la
complejidad y a veces hermetismo de sus claves y cédigos» (35), una exigencia que «aventuras
literarias tan osadas como las de Joyce, Virginia Woolf, Rilke o Borges» (36) ilustran a la
perfeccidn, al campo estrictamente critico o de pensamiento (teérico, socioldgico, filoséfico)
le pide muy poco, casi nada. Los héroes intelectuales de Vargas Llosa en este librito son T.S.
Eliot, George Steiner y Edmund Wilson.

Con el fin de demostrar el modo lamentable en el que la critica ha «poco menos
que desaparecido en nuestros medios de informacién y se [ha] refugiado en esos conventos
de clausura que son los Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos de
Filologia cuyos estudios son solo accesibles a los especialistas» (36), perdiendo de esto modo
el «papel central» que desempefiaba «en la época de nuestros abuelos y bisabuelos» (jah, los
abuelos!), un papel de asesoramiento «a los ciudadanos en la dificil tarea de juzgar lo que ofan,
vefan y lefan» (37), Vargas Llosa menciona el nombre de Edmund Wilson: «<Hace medio siglo,

probablemente en los Estados Unidos era un Edmund Wilson, en sus articulos de 7he New
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Yorker o The New Republic, quien decidia el fracaso de un libro de poemas, una novela o un
ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey» (37). Esto es sencillamente
falso. La influencia efectiva de la labor critica de Wilson sobre el mercado cultural se ejercié
entre los afos veinte y treinta del pasado siglo. Muchas novelas notables se abrieron paso en
los cuarenta y cincuenta de espaldas a la critica oficial.

Por otro lado, sin la intervencidn critica, en medios como 7he New Yorker o The New
York Times, de escritores como John Updike o Susan Sontag no se habria producido hace menos
de diez anos la entronizacién en la supuesta «alta cultura» de muchos novelistas mediocres,
entre otros Roberto Bolano. Mientras estos supuestos gurts de la critica elaboraban conjuros
de canonizacién para escribidores menores, la estupenda periodista que es Oprah Winfrey
entrevistaba al excelente escritor que es Cormac McCarthy. En otros escritos, el listado de
pensadores eminentes se cifie, casi de manera excluyente, a un conjunto de intelectuales
liberales: Raymond Aron, Karl Popper, Friedrich Hayek, Friedman o Robert Nozick. Vargas
Llosa ha relatado muchas veces el deslumbramiento que le produjo, en la década de los 80, la
lectura de estos pensadores sin duda rigurosos e influyentes.®

Uno tiene la sensacién, en cualquier caso, de que el novelista peruano exhibe este
listado siempre que puede, como si fuese un certificado de buen comportamiento liberal,
con el fin de distanciar sus credenciales intelectuales de las de muchos de sus coetdneos
latinoamericanos, supuestamente instalados de manera infantil en una alianza retrégrada y
letal de indigenismo revolucionario y totalitarismo marxista. Pero, a tenor de lo que luego
afirma sobre intelectuales europeos de la escuela posheideggeriana, a uno le asaltan dudas
sobre el grado de penetracién real que el novelista alcanzé en los textos de estos apologetas de
la sociedad abierta y el estado minimo. Comparte, con algunos de ellos, eso que Todi Judt,
en su ensayo sobre Aron, acertadamente califica de «distaste for grand theory» (152) pero no
debemos olvidar que dicho desagrado, en el caso de Aron, se limitaba a quienes empleaban
grandes explicaciones socio-histéricas de manera holista y ajena a los contextos socio-
politicos. Aron fue un gran lector de Hegel, Marx, Manheim o Weber y esa familiaridad con
la crecientemente dialéctica de origen alemdn, quizds mds que ninguna otra cosa (erudicién,
penetracién, templanza, valentia moral), le confirié autoridad intelectual. Conviene también

recordar, por otro lado, que sin el esfuerzo tedrico de Karl Manheim (en particular su libro

Raymond Williams alude a este episodio formativo en su ensayo «Literatura y politica: las coordenadas de
la escritura de Vargas Llosa». Consultar VARGAs LLosa, Mario. Literatura y politica, pp. 28-31.
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Mensch un Gesellschaft de 1935), la monserga impresionista de Eliot en Notes Towards the
Definition of Culture no habria tenido lugar.

En la pdgina 36 de su libro, Vargas Llosa insiste en conceder un valor distintivo
a la «concentracién intelectual intensa» que se le debe exigir tanto al autor de literatura
exigente como al lector de la misma. Esta exigencia contrasta, contradictoriamente, me
parece, con la exigua concentracién intelectual que Vargas Llosa se exige y nos exige para
otros campos de la cultura. Es en el tercer capitulo del libro, titulado «Prohibido prohibir
donde Vargas Llosa exhibe, de manera ostensible, este bajo umbral de auto-exigencia
intelectual. Alarmado por la pérdida de auctoritas cultural y educativa que propiciaran
los acontecimientos de mayo de 1968, el novelista comienza denunciando a «filésofos
libertarios» como «Michel Foucault y sus inconscientes discipulos» (86). Es curioso que un
pensador como Foucault empefiado en desautorizar la autonomia normativa (la soberania)
de la libertad o el deseo calificando a ambas de ilusiones humanistas pueda ser calificado de
filésofo libertario. Foucault fue un pensador libre —de pedagogia tendencialmente libre—
del sujeto inexorablemente atrapado.” Libertarios son, en la licida raiz de su pensamiento
compartido, Popper o Nozick. Pero da igual.

Vargas Llosa se ha embarcado en una nueva causa: desprestigiar, a toda costa, a la
brillantisima generacién de pensadores franceses que incluye a Lacan, Althusser, Derrida,
Deleuze y el propio Foucault y que, de manera no siempre precisa, se identifica con la
teorfa en versién francesa, siendo la teoria en versién germana la que, procedente de la
dialéctica, derivé en la teorfa critica de Horkheimer, Adorno, Marcuse, y en cierto modo
Benjamin. Segtin el novelista, estos «pensadores de nuestro tiempo no [son] serios, [juegan]
con las ideas como los malabaristas de los circos con los panuelos y palitroques, que

divierten y hasta maravillan pero no convencen» (87). Pero son, nos advierte, malabaristas

K Es de justicia reconocer que Vargas Llosa hace un esfuerzo notable por salvarle la cara a un cierto Foucault,

destacando el modo en el «ha contribuido de manera decisiva a dar a ciertas experiencias marginales y
excéntricas (de la sexualidad, de la represién social, de la locura) un derecho de ciudad en la vida cultural»
(91). Me temo, en cualquier caso, que: a) a Foucault lo que le preocupé fue analizar el proceso que condujo
a dicha represidn, siendo la concesién de derecho un efecto positivo pero secundario y no siempre (al
menos en el espacio teérico) inicialmente buscado y b) eso de la «vida cultural», patrimonio de escribidores,
periodistas y politicos, es algo que a Foucault interesaba bien poco. Sobre la posicién comprometida de
Foucault con los movimientos estudiantiles de 1968, véase la «Conversation avec Michel Foucault en Dits
et écrits I, 1954-1975.1050-1061. Un balance critico del sentido genuino de la revuelta estudiantil de mayo
de 1968 se puede encontrar en el ensayo de Alain Badiou, «Ranciére. Savoir et pouvoir apres la tempéte».
Veidse Babiou, Alain. Laventure de la philosophie francaise depuis les anées 1960, pp.231-164.
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peligrosos. En primer lugar, han producido una curiosa inversion de valores: la teorfa, es decir
la interpretacién, llegd a sustituir a la obra de arte, a convertirse en su razén de ser (87). Parece
claro que Vargas Llosa no ha leido ni Zristam Shandy ni Le neveau de Rameau, por no hablar
de Ulysses o Doktor Faustus, dos complejas teorizaciones narrativas sobre el arte. Pero si debe
de haber leido a estos tedricos, pues ataca su «jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca
y desprovista de originalidad y profundidad» (88). Més adelante arremete contra «la prosa
oscurantista y los asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques Derriday, ejercicios que
se vuelcan «afanosamente a desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales de inaguantable
pretensién» textos literarios que el propio filésofo habria considerado «<monumentos de palabras
indtiles» (92).

Este primer ataque concierne el estilo expositivo de estos fildsofos. Es evidente que
al senor Vargas Llosa no le gustan. Y ello sorprende, si tenemos en cuenta que le gusta (o dice
gustarle) Joyce, siendo Derrida, en su itinerante barroquismo expositivo, un heredero destacado
de la prosa modernista que asociamos con Joyce. Y no me refiero al hecho de que Derrida
haya elaborado, en dos ensayos vibrantes, un tributo reflexivo al narrador irlandés. Aludo a
un hecho mucho mds determinante: la obra global de Lacan, Althusser, Foucault, Derrida,
Deleuze y Badiou serfa incomprensible sin la sofisticada liberacién estilistica que tanto el
modernismo (Rimbaud, Proust, Gide, Rilke, Mann, Joyce, Woolf, Pound) como el surrealismo
propiciaron. Y lo que es mds importante: dicha liberacién estilistica es indisociable de una
violenta emancipacién filoséfica respecto de cierto humanismo terminal —apegado a nociones
como realidad, sociedad, alma, espiritu, progreso, libertad— que condicionaba, todavia a fines
del diecinueve, muchos productos culturales.

En un sentido estricto, el concepto de hombre que emerge de los textos de Joyce y
Woolf es, en su opacidad, inercia, desgarramiento y nocturna imposibilidad, profundamente
incompatible con el hombre transparente, agente, unificado y solar del liberalismo clésico.
Conviene, pues, recordar que determinadas «aventuras literarias tan osadas» tienen consecuencias
cuando su recepcién es justa, es decir, cuando son genuinamente digeridas. Cuando son mera y
defectuosamente consumidas con el fin de adornar las credenciales intelectuales del consumidor,
entonces las consecuencias son menores. Es bonito saber que el espiritu libre de Vargas Llosa ha
sobrevivido a su educacién modernista. Sin duda su narrativa realista ha sobrevivido, mal que
bien, a sus mds radicales experimentos (La casa verde, Conversacién en La Catedral). En muchos
sentidos, por ejemplo, un libro estimable como La fiesta del Chivo es un deja lu de novelas mejor

o mds radicalmente escritas (por Garcia Mdrquez o Carpentier).
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Tampoco le gusta al escritor peruano lo que ha creido comprender de la obra de estos
teéricos funambulistas. Sostienen, parece ser, que es falsa «la creencia segtin la cual el lenguaje
expresa la realidad» (88). Segtin los «deconstruccionistas» (Vargas Llosa no aclara a quiénes
se refiere con ese palabro y lo cierto es que Derrida jamds lo fue) «las palabras se expresan a
si mismas» en gran medida porque «la realidad no existe para el conocimiento», quedando
reducida a «<una marana de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o disuelven en un
tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones que se relativizan y niegan
unas a otras» (88-89). Los «posmodernistas» (89-91), una fauna que Vargas Llosa confunde
de manera reiterada con la ya enigmdtica de los «deconstruccionistas», sostienen, para agravar
aun mds las cosas, que el poder controla la sociedad a través de sus discursos, socavando de
este modo todo intento de «atajar en embrién los privilegios del sector dominante al que
el poder sirve y representa» (89). A la luz de lo comentado anteriormente, resulta singular
esta airada defensa, contra Foucault, de la capacidad libertaria del sujeto social frente a los
privilegios del sector dominante. ;En qué quedamos? Pero no nos equivoquemos. Vargas
Llosa no es un maoista, por mucho que su defensa «liberal» del progreso humano —Ila
encarecida apologia, en un comentario sobre Lionel Trilling, de «su fe en las ideas como
motor del progreso y su conviccién de que las grandes obras literarias enriquecen la vida,
mejoran a los hombres y son el sustento de la civilizacién» (91)— contenga temblores
hugolianos de discernible estirpe hegeliano-marxista. Recuerdo lo que escribia en 1986 en

su «Respuesta a Giinter Grass»:

Sé muy bien lo que hace el comunismo a favor de la literatura. He visto con mis
ojos cémo se multiplican las bibliotecas y cémo los libros se abaratan y reeditan en
ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, c6mo en los paises comunistas la literatura
que llega al gran publico no se ha frivolizado como ocurre, por desgracia, en muchos
paises libres, donde el comunismo tiende a relegar la literatura de creacién a auditorios
minoritarios, en tanto que lo que lee el gran publico suele ser una seudoliteratura

conformista y adocenada. (398)
En suafdn por concederle algo al novelista alemdn, Vargas Llosa se acelera demasiado

y se pasa de frenada. Los libros se abaratan y reeditan: ;qué libros? La literatura que llega al

gran publico: ;qué literatura?
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Pero regresemos a ese progreso de la civilizacién que Vargas Llosa, recostado sobre el
arco iris del pensamiento liberal, cree apreciar en el devenir de nuestra historia, un progreso
que no sitlia nunca, a diferencia de su querido Popper, en ese «piece-meal engineering»
que permite el cdlculo técnico racional de los hospitales y las fébricas (la ciencia le importa
un pimiento a nuestro civilizador), sino que ubica exclusivamente en el juego libre del
espiritu imaginativo. Asi, «nosotros, los afortunados ciudadanos de estos paises a los que
la democracia, la libertad, las ideas, los valores, el arte y la literatura de Occidente» hemos
sabido transmutar «el entretenimiento pasajero en la aspiracién suprema de la vida humana»
(59). Houellebecq se partirfa de risa. ;De qué ideas y valores se trata? A un liberal puro le
sobran tres dedos de una mano para responder: le basta con la libertad y el individuo.
Ideas y valores, los justos, y cada uno los suyos; la democracia, de acuerdo, pero, para ellos,
como mal necesario; y eso del arte y la literatura, por mucho que le pese a Arnold, Trilling,
Wilson, y al propio Vargas Llosa, constituye un componente esencialmente superfluo en el
imaginario liberal. Sabemos lo que molesta a Vargas Llosa: su librito lo deja claro. Lo que no
aclara del todo es hacia dénde avanza (o regresa) su pensamiento. Intuimos un confortable
paisaje pequeno-burgués salpicado con briznas de aventura —una mezcla del «Beato sillén»
de Guillén y La ventana indiscreta de Hitchcock— pero abunda la indefinicién utdpica.
Afortunadamente, su admirado Popper, en un ataque combinado a Platén y Marx, nos

proporciona un dibujo mds o menos exacto del utopismo disfuncional de Vargas Llosa:

It is the sweep of Utopianism, its attempt to deal with society as a whole, leaving no stone
unturned. It is the conviction that one has to go to the root of social evil, that nothing
short of a complete eradication of the offending social system will do if we wish to
‘bring any decency into the world’ (as Du Gard says). It is, in short, its uncompromising
radicalism [...] This sweep, this extreme radicalism of the Platonic approach (and of the
Marxian as well) is, I believe, connected with its aestheticism, i.e. with the desire to build
a world which is not only a little better and more rational than ours, but which is free
from all its ugliness.'*(154)

Subsiste algo, me temo, de este radicalismo estetizante, enemigo de lo feo (lo banal,
lo frivolo, lo embotado, lo superficial) en el utopismo airado de Vargas Llosa. Exigencias,

supongo, del teleologismo redencionista. No es dificil que, en el arrobo exaltado de su utopia

1 PorrEr, Karl. 7he Open Society and its Enemies. 1945. London: Routledge, 2002, 154.
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radical-liberal, Vargas Llosa desdibuje los contornos precisos de la cultura. Matthew Arnold
definia la cultura con una tension platénica —«a study of perfection» (31)— activa atin en
la definicién, referida por el novelista, de la cultura como «brdjula o guia» que permite a
los seres humanos orientarse, ensefdndoles a distinguir entre «lo que es importante y lo que
no lo es» (70). Interesante: la cultura exige de una élite (una distincién social) que senale a
las masas lo que es importante (una distincién axiolégica), suponemos —Vargas Llosa no
lo dice— con la intencién oculta de perpetuar unas jerarquias que legitimen siempre a la
élite en su sitio. El novelista parece obviar un problema decisivo que los liberales heredaron
de sus padres utilitaristas. Robert Nozick, el filésofo que Vargas Llosa dice admirar, lo
formula concisamente: «The best of posible worlds for me will not be that for you» (298).
Ni lo perfecto, ni lo mejor, ni lo importante, son valores absolutos. Salvo, quizds, en E/
pais de Vargas Llosa o La Repiiblica de Platén. Por otro lado. ;Es el Ulises de Joyce un
estudio de la perfeccidn, una brujula para el laberinto axiolégico de la existencia? Quizds
—afortunadamente— no precisamente eso. Tampoco, sin duda, un mero divertimento.

Pero volvamos al ataque a la alta teorfa francesa de los afios 60-80. Proclama Vargas
Llosa, con un vibrato propio del censor totalitario que identifica la torsién escéptica del
degenerado pequeno-burgués: «los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra
conflanza en toda verdad, en creer que existan verdades légicas, éticas, culturales o politicas.
En dltima instancia nada existe fuera del lenguaje» (88)."" Dejaré a un lado la confusion
evidente que subyace a algunas combinaciones del fraseado: sexisten las verdades éticas, las
verdades culturales y las verdades politicas? Si existe la verdad légica, esta serfa necesariamente
impermeable a toda otra atribucién. Si, con Lévinas, es la verdad ética la que existe, entonces
esta es irreducible al régimen de consenso y compromiso propio de la politica.

Un concepto como verdad politica, que provocaria repulsa tanto en Platén como en
Cicerdn, solo tiene cabida en algunos sectores del imaginario situacionista revolucionario.
Aunque ni siquiera Alain Badiou, parcialmente fiel a ese imaginario, lo aceptarfa. En fin,
qué sea una verdad cultural es algo que se me escapa totalmente: supongo que habrd que

preguntar a los ministros de cultura o a los letrados a sueldo en la SGAE. Pero este no es

Es imposible no apreciar un tono desafiante y censor en la siguiente frase: «Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque
el sociblogo y filésofo francés, uno de los héroes de la posmodernidad, tiene también su parte de responsabilidad
en lo que estd ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la cultura [...]. Y porque queria verle la cara, después
de tantos afios» (76-77). Vargas Llosa deberfa de saber que Baudrillard —un pensador mucho menos relevante de
lo que el peruano supone— es el responsable del diagndstico global de la cultura contempordnea como reino de la
mediacién y las imdgenes efimeras que él mismo expone en su libro. Véase, mds arriba, la nota 1.
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el problema real. Lo grave, en la acusacién arriba citada contra la posicién supuestamente
deconstruccionista en torno al lenguaje, la verdad y la realidad, es que Vargas Llosa no
comprende bien a sus presuntos enemigos.

En la medida en que no cita ninguna fuente, no sabemos exactamente de dénde
—burdo manual académico, corta y pega wikipédico, recuerdos de conversaciones con
mesa de billar, moqueta y oporto con desenganados colegas en Princeton— ha sacado este
refrito aceitoso de la tesis deconstruccionista. Da lo mismo: lo relevante es destacar que
lo que ha sacado, amén de ser informacién de tercera mano, no ha sido comprendido.
Cuando Derrida afirma en De la grammatologie que «il n’y a pas de hors-texte», la frase mds
descontextualizada de la teorfa moderna, lo que quiere decir no es que no haya ninguna
realidad fuera del texto, como a veces erréneamente se traduce, sino que no hay un afuera
del (para el) texto, es decir, que el texto no precisa una exterioridad referencial. En otras
palabras, no permite acceso transparente (mimético, referencial) a lo que hay (lo mucho que
hay, lo todo que hay) fuera del texto.

Decir que un texto no tiene afuera es equivalente a decir que una partida de ajedrez
no tiene afuera, o que un partido de fitbol no tiene afuera: en los tres casos (el texto, la
partida de ajedrez, el partido de fitbol) estamos ante operaciones semidticas autdnomas,
reguladas por normas propias, que en ningln caso exigen para su recta conclusion (las
operaciones) y aplicacién (las normas) la intervencién de una realidad externa que les
confiera valor, sentido, eficacia. Un partido de fatbol entre Holanda e Inglaterra estd
obviamente condicionado por la mente y cuerpo de los jugadores de ambas selecciones,
pero no por la turbia semdntica nacional que da color y escudo a sus camisetas. De ahi que
un partido de fatbol (una partida de ajedrez, un texto) no signifiquen nada. Y nada aqui
quiere decir: nada referencial o racionalmente calculable.

Derrida ha defendido siempre el principio estructuralista de la autonomia semiética
de todo texto, tan solo saboteada en lineas de fuga imprevisibles de indeterminacién
retérica, con el fin de impugnar la creencia ilusoria en la transparencia mimética y la eficacia
expresiva de la escritura. Pero ello no quiere decir que Derrida impugne la realidad. Todo
lo contrario: la respeta tanto que se niega a aceptar el monopolio, a veces parcial y a veces
total, que la escritura y los textos pretenden ejercer sobre ella. Derrida jamds ha dicho que
los textos, filos6ficos o literarios, no tengan «contacto posible con la realidad exterior o
que sean, como insiste Vargas Llosa, <inmunes a toda valoracién y toda interrelacién con el

desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual» (92). Lo que si ha dicho,
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muy en especial desde los afios ochenta en adelante, en ensayos crecientemente orientados
hacia valores éticos-politicos, es que el contacto entre escritura y valor no es de contigiiidad,
reversibilidad, reflejo o equivalencia, sino mds bien de discontinuidad e impermeabilidad.
Que, por ejemplo, entre palabras como verdad, democracia o justicia y sus potenciales
sentidos denotados existe una in-commensurablidad neta y permanentemente diferible en
sus efectos.'? La indisponibilidad verbal de la justicia (su resistencia a habitar cémodamente
horizontes discursivos diversos, legislativos, judiciales, racionales, deductivos) no convierte
a la justicia en un valor menor. Todo lo contrario: le devuelve toda su necesidad real.
Afirma también Vargas Llosa que Derrida y sus secuaces proclaman «la ineptitud
esencial de la literatura para influir sobre la vida» (92). Se confirma que Vargas Llosa no
los ha leido. Pocos pensadores como Derrida, Lacan, Althusser, Foucault o Deleuze tan
rabiosamente sensibles al efecto total —la determinacién devastadoramente creativa,
metamorfica, destructiva en ocasiones— que la literatura (la obra de Shakespeare, Racine,
Balzac, Proust, Kafka, Joyce, Mallarmé, Artaud...) tiene sobre la vida. Dicha determinacién
no es deducible, empero, de una operacién hermenéutica higiénicamente cerrada sobre si
misma: no es, por lo tanto, ni previsible, ni calculable, ni evitable, sencillamente porque
el sentido de estas obras literarias no es traducible a (formulable como) causa. Si no fuese
asi, si estos pensadores no fuesen radicalmente sensibles al poder real de la literatura, no
se entenderia el recelo inmenso que su obra ha generado —sigue generando: Vargas Llosa
tiene amigos— en departamentos de literatura, tanto europeos como norteamericanos,
poblados de filslogos mds o menos persuadidos de la inalterable sustancia (a veces liberal,
a veces escoldstico-cristiana) de su yo. Conviene recordar que, pese a la valiente recepcién
que Edmund Wilson hiciera del Ulysses de Joyce, el critico norteamericano no pudo ocultar
su incomodidad con un resto oscuro que el texto no lograba elevar a la transparencia.
Wilson lo argumenté en términos de estilo: «Joyce has improved it in making the texture
denser, but this enrichment also obscures the main outlines and somewhat oversolidifies
and impedes the dim ambiguous fluidity of the dream» (235). Pero en el fondo late una
desconfianza hacia el escritor que, «with his characteristic disregard for the reader» (235), lo
confia todo a la capacidad intelectual (y arrojo moral) de su lector. No estd de mds recordar

que Wilson, el gran sacerdote del belletrismo norte-americano, fracasé en su intento de

2 Incluso un enemigo tan acérrimo de Derrida como Steiner estd dispuesto a aceptar este principio de

inconmensurablidad entre texto (palabra) e interpretacion (valor, uso). Véase STEINER, George. Errata. An
Examined Life. New Haven: Yale University Press, 1997, p. 20.
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entender cabalmente a Kant, Hegel y Marx, las condiciones que él mismo (sabiamente)
se auto-impuso para redactar su estudio del linaje filoséfico del marxismo, 7o the Finland
Station (1940). Su comprensién de la dialéctica distaba mucho de ser fiel a las fuentes
alemanas. En palabras poco piadosas de Louis Menand: «Wilson had no idea what he was
talking about» (14). Wilson: celui-qui-ne-comprend-pas. Este episodio encierra una moraleja
que Vargas Llosa no deberia perder de vista.

La propia escritura de Derrida, sinuosa y abierta a la errancia retérica pese a su
prodigiosa racionalidad argumental de fondo, es un efecto mds tanto de su porosidad
extrema a la escritura literaria, como de la impugnacién del poder mimético-referencial del
lenguaje. Vargas Llosa parece no comprender este extremo. Una de las frases mds sonrojantes
del libro es la siguiente: «Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los
asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques Derrida he tenido la sensacion de perder
miserablemente el tiempo» (92). Se me ocurren varios modos de responder a esta sonrojante

boutade:

1. Nadiele ha pedido a Vargas Llosa que lea a Derrida. La prudencia que dicta el respeto
a todo horizonte de construccién epistemoldgica, académicamente formalizado o
no, deberia desaconsejarle la lectura de Derrida. Por una razén muy sencilla: Derrida
es un filésofo profesional cuya tarea central, desde los afios cincuenta hasta el dia
de su muerte, no fue otra cosa que tratar de entender los textos, eminentemente
complejos, de fildsofos como Platén, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche,
Husserl o Heidegger. Ese ejercicio de comprensién tiene lugar en un marco, més
o menos protocolario, de expectativas cognitivas, prevenciones metodoldgicas
y exigencias argumentales. El hecho de que Derrida haya saboteado muchas de
las convenciones candnicas que articulan dicho marco no significa que prescinda
del marco. Por decirlo de manera clara: si uno no puede o no sabe leer a Platén,
Kant o Hegel, uno no debe leer a Derrida. El hecho de que Derrida haya atendido
también a textos literarios, y el hecho afadido de que su mirada hermenéutica
haya sido apropiada, casi siempre con torpeza y celeridad, por sectores académicos
volcados en la critica literaria, no quiere decir que Derrida sea un teérico literario,
mucho menos un critico literario disponible, como lo fueron cierto Eliot, Trilling o
Wilson, para el consumo complaciente del lector y/o escritor dvido de alta cultura.

Vargas Llosa no entiende que es un mero escriipulo disciplinario —el de escribir
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para quién puede entenderle cabalmente— y no tanto una voluntad subversiva o
un fraudulenta impotencia lo que mueve a Derrida a ser no ya «oscurantista» sino
sencillamente exacto: exacto, esto es, en relacién con la anomalia constitutiva de
toda escritura. En conclusién, asi como Vargas Llosa no lee (supongo) tratados de
dlgebra, estudios de ingenieria naval, la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, ni

manuales de biologia molecular, lo mejor es que se abstenga de leer a Derrida.

¢Por qué si Vargas Llosa siente que pierde el tiempo con los libros de Derrida
se empefna en cambio en comprender otros textos de dificultad parecida? En sus
amenas memorias tituladas £/ pez en el agua (1993), el escritor narra con humor el
modo en que la tentacién politica que lo arrebaté transitoriamente en julio de 1967
dio al traste con unos planes minuciosamente calculados: «aprender el endiablado
alemdn, vivir un tiempo en Berlin, intentar una vez mds la lectura de libros que
siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio...» (34).
Lo relevante aqui no es que un filésofo profesional (y no un novelista, como
pareceria légico) como Derrida si se haya tomado la molestia de leer integramente
Finnegans Wake, como demuestra su penetrante ensayo «Deux mots pour Joyce» de
1987. En el fondo, que a Derrida no lo haya derrotara Joyce demuestra la afinidad
genética que hay entre los proyectos de escritura del novelista irlandés y el filésofo
francés. No es de extranar, por ello, que la jeremifada de Vargas Llosa contra la
prosa del Derrida contenga una certera descripcion del estilo que articula Finnegans
Wake: «esos laboriosos esfuerzos de erudicién, de arqueologia retérica, esas arduas
genealogfas lingiiisticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir
esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como vacios animados»
(92). Pero ;no habiamos quedado en que Joyce era, junto con Woolf, Rilke y
Borges, el artifice senero de aquellas «aventuras literarias tan osadas» que marcaron
el tono lamentablemente difunto de la alta cultura, aventuras que exigfan «una
concentracion intelectual casi tan intensa como las que las hizo posibles»? Como
hiciera Ortega en La deshumanizacion del arte, Vargas Llosa deberia de quitarse la
midscara del ecumenismo y elegir: o tirar por la ventana los libros de Derrida &
Cia junto con las obras maestras del alto-modernismo occidental o ponerlas todas

juntas en la misma estanteria y tratar de entenderlas.
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Y es que el ecumenismo de salén le juega a Vargas Llosa muy malas pasadas. Es dificil
simultdneamente nadar y salvar la ropa. En su intento denodado por conciliar un
liberalismo reflexivo (Aron, Popper, Nozick) y un humanismo trascendente anclado
en nociones de democracia y progreso, con el horizonte de heroismo intelectual
rematadamente materialista (en ocasiones antihumanista) de pensadores como
Marx y Sartre y de escritores como Joyce, Woolf o Faulkner, el novelista peruano se
sitila en una posicion harto ambigua. En sus memorias y en muchos otros escritos
critico-biograficos, menciona constantemente su familiaridad temprana con la obra
de Sartre como un episodio formativo fundamental de su vida como escritor (£/ pez
en el agua, 147). Es la lectura de Sartre lo que le sitda, nos sugiere, en un horizonte
superior respecto a sus companeros de universidad en San Marcos (Contra viento y
marea, 240, 463), en Madrid (Contra viento y marea, 10), de redaccién de periddico
(El pez en el agua, 246). Es la posibilidad de conocer personalmente a Sartre lo
que le hace levitar poco antes de marchar a Paris a finales de los cincuenta (455).
En el mecanismo de autoconstruccién que Vargas Llosa ha hecho de su personaje
publico (el de novelista intelectualizado pero comprometido), Sartre ha jugado un
papel decisivo, por mucho que al menos desde 1983 ya no lo pueda releer (Contra
viento y marea, 241). Este ejercicio de invocacién nominal, que sin duda tiene
mucho de exorcismo, constituye sin duda un intento de transferencia del prestigio
que asociamos al heroismo intelectual de figuras como Sartre hacia la figura del
novelista que trata de abrirse paso y obtener distincién en el campo literario. Sartre
no es el tnico héroe abandonado en el imaginario socio-biografico de Vargas Llosa:
Marx es el otro. En sus memorias asegura que «solo en los anos sesenta, en Europa,
harfa un esfuerzo serio para leer a Marx, Lenin, Mao y a marxistas heterodoxos
como Lukdcs, Gramsci y Goldmann o el superortodoxo Althusser» (250). Dejemos
aun lado la infumable atribucién de super-ortodoxia a Althusser: la tinica ortodoxia
de Althusser reside en su rigurosa fidelidad a los textos originales de Marx, que
ley6 con una obcecacién ejemplarmente andmala, pues solo desde dicho rigor
hermenéutico pudo identificar la genuina contribucién epistemolégica de Marx.
Pero ya vamos entendiendo que a Vargas Llosa el rigor epistemolégico no es lo que
mids le preocupa. Le preocupaba y le preocupa emplear esléganes culturalmente
domesticados del alto pensamiento con fines de autoposicionamiento vy, llegado el

caso, de auto-promocion en el campo literario, y més recientemente, en el espacio
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publico tout court. Un sintoma adicional. En sus memorias narra coémo en los meses
del verano de 1987 «que estuve en Europa [...] mientras garabateaba los borradores
de mi novela Elogio de la madyastra bajo la cipula con luceros del Reading Room
del Museo Britdnico (a un paso del cubiculo donde Marx escribi6 buena parte de
El capital)...» (79) ;A qué viene esta topica evocacion? Nos estd tratando de decir
que todavia a las alturas de 1987 atesoraba esperanzas revolucionarias de estirpe
marxista, o estd meramente dejando caer, inercialmente, un guifio de connaisseur al
titanismo intelectual de antafio? Entiendo que lo segundo, y huelga senalar que el
guino resulta patético en la medida en que provoca una homologacién, transitoria,
si, juguetona, si, pero insoportable, entre E/ capital y El elogio de la madrastra. En
fin. ;Ha leido Vargas Llosa E/ capital? No se sabe, pues solo contamos con indicios
altamente contaminados. Derrida, Foucault, Lacan, Althusser y Deleuze si lo han
leido. ;Y qué ha leido de Sartre? Nunca menciona titulos especificos de la amplia y
diversa obra sartreana, ni por supuesto cita pasaje alguno de dicha obra. ;Ley6 Vargas
Llosa ese denso e intricado ensayo de fenomenologia que se titula Létre et le néans?
;O se limit a picotear del no menos complejo, pero aparentemente més asequible,
La critique de la raison dialectique, lo suficiente como para poder distinguir, al
menos nominalmente, entre materialismo histérico y materialismo dialéctico? ;O
ley6 solo las novelas, narraciones y obras de teatro? En una conversacién con David
Grossman publicada en Babelia (El Pais), el 31 de mayo de 2014, asegura que leyd
los ensayos literarios de Sartre, pero no especifica. Supongo que resulta inelegante
trufar unas memorias, ensayos, o articulos de prensa diaria con citas precisas y notas
a pie de pdgina. Ay, el firrago académico, ay, la pedanteria, ay la jerga profesional.

Viva la transparencia de la prensa cultural.

En definitiva, si Vargas Llosa se autoimpone, aunque sea provisionalmente y con
fines tdcticos, una vinculacién filial con el pensamiento fuerte de Marx y Sartre, deberfa ser
totalmente consecuente. Ello supondria asumir el reto de comprender a pensadores fuertes
como Merleau-Ponty, Aron, Canguillem, y, en otra generacién Derrida, Foucault, Althusser,
Lacan y Deleuze, pues son estos, y algunos otros (Castoriadis, Badiou, Starobinsky, Ranciere,
Ricoeur), los que pueden alardear de haber reactivado de manera genuina la oscura energia
intelectual que alienta los escritos de Marx, Sartre y Nietzsche. Esta generacién de pensadores

serfa inconcebible sin el precedente sobresaliente de Sartre, un fenomendlogo académico
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que supo interpelar a Marx y Freud de manera profundamente creativa, generando un
modo de discurso filoséfico novedoso, denso y lirico a la vez, simultdneamente rapsédico y
apodictico, figural y argumental. La eléctrica tensién expositiva que anima las pdginas que
Sartre dedica, por ¢jemplo, a «Lexistenced’autrui» en Lézre et le néant (265-352) no difiere
mucho de la que alienta en la exégesis husserliana de Derrida en La voix et le phénoméne.

Iris Murdoch fue una novelista irlandesa que contribuyé, asimismo, a la filosofia
profesional con un buen pufiado de ensayos memorables. Un caso, en suma, de creadora con
dotes para el pensamiento conceptual o teérico. No es un caso aislado. Por cenir la reflexién
al caso de los novelistas, cabria citar también a William H. Gass, novelista y filésofo, o J.M.
Coetzee, novelista y critico literario de altos vuelos teéricos. Iris Murdoch ha leido con
provecho a Platén, Hegel, Kierkeegard, Heidegger, Sartre y Adorno, William Gass a Hume,
Kant, y Wittgenstein y Coetzee a Derrida, De Man o Foucault, y todos ellos sin excepcién
a Marx, Nietzsche y Freud. Estas lecturas no los convierten en mejores novelistas, pero
ciertamente les vacuna contra la estupidez, la arrogancia y el cliché. Y, en la medida en que
estas tres especies estdn muy difundidas entre la fauna contempordnea de novelistas, cabe
concluir que una mds eficaz aplicacién de esta vacuna contribuiria de manera infalible al
saneamiento intelectual de dicha fauna.

Mencionar a Marx, Nietzsche y Freud supone invocar el horizonte de discurso
critico en cuyo seno tuvo lugar un desmantelamiento profundamente informado de un buen
punado de certezas que la cultura occidental arrastraba desde su refundacién dogmadtica en
los dmbitos, primero del aristotelismo, y luego de los diversos racionalismos superpuestos
que se sucedieron entre los siglos xv1 y xvir. Ese discurso critico constituye pues un cédigo
intelectual. Dicho c6digo pretende meramente redefinir al artefacto hombre, y para ello se
emplean materiales de derribo conceptual obtenidos en las ruinas de la filosofia tradicional,
al tiempo que se acufian nuevos términos y se ensayan nuevas metodologias de andlisis.

En un sentido tan genérico como inexacto, estos tres pensadores contribuyeron
pues a la fundacién de una nueva critica antropoldgica de corte materialista. Por mucho que
todos ellos pensaban ser otra cosa, Marx economista, Nietzsche filélogo, y Freud médico,
ninguno de ellos contribuy6 realmente a las ciencias econdmica, filolégica y médica
respectivamente. Se limitaron a sabotear el monopolio que la filosoffa tradicional (Platdn,
Aristételes, Descartes, Kant, Hegel) pretendia ejercer sobre el objeto hombre, y utilizaron,
para dicho sabotaje, un arsenal heterdclito de armas conceptuales muchas de las cuales

procedian de los discursos mismos que buscaban destruir. Dos razones determinantes para

n
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que no pudieran ingresar en las filas crecientemente abultadas de las ciencias positivas fueron
precisamente dichas heterogeneidad metodolégica y eclecticismo conceptual.

Desde un punto de vista retrospectivo, este aislamiento hace dramdticamente visible la
sincronizacién permanente entre el antidogmatismo empirico (el de las ciencias experimentales
que comienza con Galileo y se refuerza en el siglo diecinueve) y el antidogmatismo critico (el
que comienza con Montaigne y se relanza también a finales del diecinueve). Algo de dicha
libertad critica, relativista, meta-racional y escéptica, atraviesa las decisiones metodolégicas de
los herederos de Marx, Nietzsche y Freud, la generacién de pensadores franceses denostada por
Vargas Llosa. Pero el hecho de que no hagan ni ciencia positiva (Sokal disparaba a enemigos
imaginarios) ni tampoco, en algunos casos, filosofia escolarmente académica, no resta un dpice
de consistencia epistemoldgica a lo que hacen.

Si la escritura de estos pensadores contiene residuos potenciados de figuracidn,
digresiones etimoldgicas, extranjerismos reactivados, laderas liricas y hasta eso que Sartre
llamara, recelosamente, «conjectures de romancier» (Sartre 1943: 296), no quiere decir que
la estrategia argumental no sea perfectamente ortodoxa en su horizonte disciplinario. Las
recusaciones antihegelianas o antihusserlianas de Derrida no se ven menoscabadas, se ven
mds bien potenciadas, por su atencién casi patoldgica a esa cualidad del discurso —decisiva
para Broch, Mann, Joyce, Woolf, Faulkner o Garcia Mdrquez— que denomina «la texture du
texte» (Derrida 1972: 73). Si realizan esas concesiones discursivas es sencillamente porque, al
no creer ni en la racionalidad ni en la referencialidad originarias del lenguaje —en la medida
en que «ln'y a pas d’origine absolu du sens en general» (Derrida 1967: 95)— se ven forzados
a remover sus sedimentos relativos con el fin de eliminar estratos superfluos y recomponer
aquellos restos que todavia atesoran eficacia o sentido (no significado).

El hecho, por otro lado, de que estos pensadores hayan sido saqueados escolarmente
hasta la saciedad, domesticados en manuales triviales, diluidos en escuelas inexistentes,
reclamados en debates triviales, falsamente entronizados por herederos no reconocidos, muy
especialmente en el espacio invertebrado de los departamentos universitarios de humanidades,
no es precisamente culpa suya. Ni Derrida ni Foucault ni Althusser son responsables de eso
que Steiner llamara «the saturnalia of post-structuralist and deconstructionist literary theories»
(Steiner 1997: 148), como Darwin no fue responsable del darwinismo social ni Garcfa Lorca
del lorquismo. Las razones que mueven a Vargas Llosa a arremeter con tanta safia contra el
prestigio nominal de los artifices del cédigo intelectual mentado no son claras, pero no es

dificil vislumbrar un resentimiento largamente larvado.
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Resulta complicado estar ala altura del horizonte de pensamiento fuerte compartido
por los herederos especulativos de Marx, Nietzsche y Freud, intelectuales que asociamos hoy
dia, con una designacién algo inexacta, a la alta teoria. Resulta complicado, con ellos, asumir
la prudencia epistemoldgica necesaria para evitar la tentacién del diagndstico sociolégico
de aliento falsamente hegeliano, propio del zustologo televisivo o el columnista moralizante,
que identifica los males del hombre, las amenazas al espiritu, los palos en las ruedas del
progreso, el deceso de la cultura. Ninguno de ellos se permitié nunca hablar en nombre de la
cultura o del hombre occidental, en gran medida porque ignoran el sentido preciso de esos
términos. Algunos de sus herederos, como Terry Eagleton o Edward Said, fueron capaces
durante un tiempo de mantenerse en guardia, pero luego cedieron a las tentaciones de la
sociologfa generalista, el juicio apresurado, y el periodismo de salén. No es ficil habitar,
insisto, eso que Vargas Llosa denomina, acertadamente, «concentracién intelectual intensa».
Y como no lo es, el novelista harfa mejor en no exigirla tanto, especialmente cuando no estd
dispuesto (o preparado) para ponerla en practica.

A Houellebecq, como vimos, le basté con disponer ritualmente de sus restos en
un funeral ficticio. Vargas Llosa, en cambio, parece haber perdido su sensacional sentido
del humor. Siempre le cabe en todo caso el privilegio hegeliano de poder exhibirse, de
proclamar, con el Sartre adolescente, «Le Progres, ce long chemin ardu qui meéne jusqu’a
moi». Y concluir: «cela montre ce que je suis au fond: un bien culturel» (35). Quien esto
firma reconoce sentir una inmensa admiracién por la figura de Vargas Llosa, reconoce que,
de existir los bienes culturales, Vargas Llosa es uno de ellos. La civilizacidn del espectdculo,
un libro menor, mal calculado y peor perpetrado, no empana en absoluto la admiracién que
siento hacia el autor de La ciudad y los perros, Conversacién en La Catedral'y La utopia arcaica.
Empana, meramente, la escasa admiracién que despiertan muchos de sus admiradores,
oficinistas, oficiales y oficiantes de la religién de la cultura que jalean al profeta para que baje
del monte y se pronuncie. Que Vargas Llosa haya decidido resistirse a la alta teorfa resulta
criticable en la medida en que dicha resistencia es, de una parte, el efecto de un contagio
consentido que no ha hecho sino nutrir resentimientos difusos; de otra, la causa celebrada

y publicitada de contagios por venir.
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