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Resumen: La censura se intensificé en Brasil particularmente entre 1969 y 1978, periodo de vigencia
del AI-5. Mientras la prensa era sometida a censura previa, los libros eran alcanzados por la censura
con base en denuncias y podian ser condenados, por la sindicacién de rétulos como «subversivos»
o «contra la moral y las buenas costumbres». Después de la condena, podian ser vetados para
comercializacién, tomados o destruidos. La ausencia de criterios por parte de los censuradores trajo
intranquilidad, desorientacidn y hasta autocensura por parte de los escritores. No faltd, sin embargo,
quien se expusiese, empleando expresiones transgresoras, trayendo a flote la violencia y el deterioro
de las relaciones humanas y sociales. Una manera de perfilar el problema, conforme ya observaron
historiadores y criticos, consistié en la creacién de narradores irdnicos, responsables por textos
satiricos o alegdricos. Entre ellos destaca Zero, de Ignacio de Loyola Brandio, o «Rebelido dos mortos»
(La rebelién de los muertos), premiado cuento de Luiz Fernando Emediato. El énfasis ideoldgico
presente en esas narraciones atrajo las denuncias que resultaron, de hecho, en su prohibicién. Por
otro lado, la publicacién de Incidente em Antares (1973, Incidente en Antares), de Erico Verissimo,
demuestra que la narrativa alegérica podia alcanzar al gran publico sin sufrir ninguna cercenadura
por parte de la censura, posiblemente gracias al renombre del autor. Teniendo en cuenta que en tales
obras sobresalen componentes temdticos relacionados a denuncia o contestacion, el presente estudio
discute los recursos estilisticos que los escritores utilizaron para distanciarse de la capa denotativa y
del mero realismo descriptivo o panfletario, ampliando considerablemente el abanico de lecturas para
€sos textos.
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Abstract: Censorship growth in Brazil specially between 1969 and 1978, during AI-5 validity.
Meanwhile periodic press was submitted to previous censorship, books used to be hired by
censors based on denounces and would be condemned by pressing on cover advertising words as
«subversives» or «dangerous to moral». After condemned, they could be forbidden to commerce,
seized or destroyed. The absence of standards by censors brought some agitation, misguides and
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even self-censorship by authors. It did not miss, however, those who expose themselves, by using
forbidden expressions, bringing issue violence and loss of human and social relationships. A
manner to surpass this problem, as observed by critical and historians is creation of ironic narrators,
responsible by satiric or allegoric texts. Among those, we can light Zero, from Ignacio de Loyola
Brandio, or «Rebelido dos mortos», awarded short story written by Luiz Fernando Emediato. The
ideological emphasis shown by those narratives shall fatally attract denounces that results, in fact, in
its prohibition. On other hand, printing of Erico Verissimo’s Incidente em Antares (1973), shows that
allegoric narrative could access mainstream suffering no punishment by censorship, possibly because
author’s fame. Considering that in this kind of books stand out thematics components, which are
related to denounce and contestation, this article discuss stylistic resources used by writers to get
distance of denotative layer and mere descriptive realism, enlarging the row of lectures to those texts.

Keywords: Brazilian literature, censorship, Ignacio de Loyola Brandao, Erico Verissimo

El periodo que permanece en nuestro imaginario como «década del 70» corresponde
al auge del llamado Milagro Brasilefio, marcado por la euforia de una clase media
que finalmente conseguia el acceso a bienes de consumo como el automévil popular cero
quilémetros y la television a colores, aun en la feliz ignorancia en cuanto a los intereses que
—literalmente— le serfan cobrados en las décadas siguientes, por cuenta de los recursos
que venfan profusamente, de las metrépolis capitalistas donde habia exceso de liquidez,
conforme sefiala Gaspari (2002: 472). En amplios sectores de la sociedad brasilefia de la
época, la seudoentrada en el maravilloso mundo del consumo camuflaba las voces que se
contraponian a la truculencia y a las arbitrariedades del gobierno militar. En el imaginario
cultural, el periodo estuvo marcado, desde el inicio, por un aura de transgresion, traida por
los jévenes bahianos con la Tropicalia, entre otros movimientos. Estuvo marcada también
por la resistencia de la prensa, silenciada a la fuerza por la censura, o por las acciones violentas
que destrufan puestos donde hubiese a la venta periédicos prohibidos. Estuvo marcada
incluso por la resistencia que se ejercié en ambientes culturales como el cine y el teatro.
En este dltimo, agresion y prision podian alcanzar inclusive actores al final del espectdculo,
como ocurrié con el elenco de Roda viva, de Chico Buarque, en 1968.

La censura manifiesta se institucionalizd, explicitando su condicién de mecanismo
auxiliar de represién. Cuando se lanza una mirada ligera a las publicaciones literarias
censuradas en la década del 70, se puede tener la impresién de que la censura tomé por
blanco a la literatura de modo similar a lo que hacia con la prensa, el teatro y el cine.

Finalmente, fueron prohibidas obras como Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, o Zero,
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de Ignicio de Loyola Brandao. Una mirada mds atenta, todavia, revela que publicaciones
literarias stricto sensu, como la poesia y la narrativa de ficcién, que se vuelven necesariamente
para un publico especializado y en nimero reducidisimo al conjunto de la clase media —
para no decir de la poblacién— brasilena, no sufrieron, por parte de la censura, la vigilancia
implacable que se abatié contra otros sectores de la produccién cultural. Curiosamente,
cuando focalizamos el campo literario, descubrimos que la censura se mostré poco actuante
o practicamente omisa. Ni siquiera con la promulgacién del Al-5, en diciembre de 1968,
las obras literarias pasaron a ser examinadas mds atentamente por los censores.

Durante algunos anos, mientras que la prensa era sometida a censura previa, con
los desordenes y las arbitrariedades bien conocidos, la publicacién y circulacién de libros
se realizaban al gusto del mercado. Se editaban anualmente casi 10 000 titulos, que, en
su mayorfa, no tenfan relacién alguna con literatura. Si el gran publico nunca llegara a
completar un niimero expresivo de lectores, ese cuadro no se volveria mejor al inicio de
los afos 70, cuando se consolidé el consumo de masas de bienes de todo tipo, inclusive
culturales.

Sin llegar al gran piblico, la literatura pasé mds o menos incélume durante algunos
afos. En «Censura: uma pista dupla» (Censura: una pista doble), Flora Siissekind observa
que, aunque la censura a las obras literarias fuese esporddica, su espectro sobrevolaba,

inquietante, como una amenaza a los escritores:

Ese es el periodo en que mds claramente se pasa a sentir la presencia de un censor
al lado de la mdquina de escribir. Una especie de Fleury de las letras acompana de
cerca la produccién literaria de los afios 70. «En vez de dialogar con la realidad,
nuestra interlocutora predilecta era la censura. Asi, la realidad se fue convirtiendo
en un espejismo, y la censura fue perdiendo su tradicional papel policial y
burocritico para convertirse en musa inspiradora», comenté Geraldo Carneiro

en un articulo publicado en la «Revista de Domingo» del Jornal do Brasilen 7 de

abril de 1985. (2004: 31)!

1 «Esse ¢ o periodo em que mais claramente se passa a sentir a presenga de um censor ao lado da méquina de
escrever. Uma espécie de Fleury das letras acompanha de perto a produgio literdria dos anos 70. ‘Em vez de
dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a censura. Assim, a realidade foi se convertendo em
miragem, ¢ a censura foi perdendo o seu tradicional papel policial e burocratico para se converter em musa
inspiradora, comentou Geraldo Carneiro em artigo publicado na «Revista de Domingo» do Jornal do Brasil
em 7 de abril de 1985». (2004: 31)
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La imprevisibilidad de la actuacién de los censores en relacién a las narrativas
literarias acarre$ intranquilidad, desorientacién y ese sorprendente desvio o «Fleury de las
letras», alusién al policial que personificaba la cara mds cruel y tenebrosa de la represién.
Asi, los escritores interiorizaban involuntariamente una autocensura cuyos resultados
aparecerian mds tarde, cuando, después de la apertura politica, sectores de la intelectualidad
esperaban por una verdadera cosecha de obras primas que nunca se concretizé.

Para tomar como blanco determinada obra, los censores dependian de denuncias
que llegaban hasta ellos espontdneamente, venidas de lectores conservadores y de autoridades
celosas en relacién «a la moral y a las buenas costumbres», o preocupadas por «mantener el
orden institucional». Al condenar determinado libro, la censura podia impedir su edicién,
recoger la distribucién eventualmente efectuada o igualmente mandar a tomar y destruir
todos los ejemplares producidos. En la prictica, esos procedimientos fueron responsables
por la accién preventiva de los escritores que, ademds de someterse a un «Fleury» imaginario,
se ponian a «dialogar con la censura» antes de ser alcanzados por ella. Aunque de acuerdo

con Siissekind,

No se trata, sin embargo, de ignorar la importancia de la censura o del aparato
represivo que, hasta cuando no era puesto en accién, se sabia que estaba listo para
cualquier eventualidad. Como, por ejemplo retirar de circulacién, algin tiempo
después de lanzado, un libro como Feliz ano novo [Feliz ano nuevo], de Rubem
Fonseca, en diciembre de 1976, o, no limitdndose solo a prohibir la obra, detener
a su autor, como se hizo con Renato Tapajés durante un mes en 1977, después
de aprehendido el romance Em cdmara lenta [En cdmara lenta]. O, incluso, como
la prohibicién pura y simple de libros como Zero, de Ignacio de Loyola Brandao,
lanzado en Brasil en 1975, y retirado de circulacién al afio siguientes, o como
A rebelido dos mortos [La rebelién de los muertos], de Luiz Fernando Emediato,

premiado en 1977 y prohibido en 1978. (2004: 44)>

2 «Naio se trata, no entanto, de ignorar a importancia da censura ou do aparato repressivo que, mesmo quando
nao era acionado, sabia-se que estava a postos para qualquer eventualidade. Como, por exemplo retirar de
circulagio, algum tempo depois de langado, um livro como o Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, em dezembro
de 1976, ou, nio se limitando apenas a proibir a obra, prender seu autor, como se fez com Renato Tapajoés
durante um més em 1977, depois de apreendido o romance Em cdmara lenta. Ou, ainda, como a proibicao
pura e simples de livros como Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, langado no Brasil em 1975, e retirado de
circulagio no ano seguinte, ou como A rebelido dos mortos, de Luiz Fernando Emediato, premiado em 1977 ¢

proibido em 1978 . (2004: 44)
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De las peripecias por las que pasaron algunas de esas narrativas, mds precisamente
Zero 'y A rebelido dos mortos (La rebelién de los muertos), surgié la motivacién para el
presente trabajo. Si fuese verdadera la impresién de que la censura habia sido ejercida
ferozmente contra la prosa de ficcién durante todo el periodo militar, la condena no habria
quedado a un pequeno conjunto de cuentos y romances que habian alcanzado visibilidad
medidtica. Habria alcanzado narrativas que presenten componentes ideoldgicos similares,
como Incidente em Antares, de Erico Verissimo, lanzado en 1971, o As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, publicado dos anos después. Expresiva parcela de la produccién ficcional
del periodo presenta la alegoria como recurso para elaborar sus representaciones de la

realidad brasilefa.

f ;ilviano Santiago caracteriza la narrativa brasilena de los afios 70 a partir de los vinculos
con su antecesor por excelencia, el regionalismo, cuyos temas dominantes focalizaban la

exploracién del hombre por el hombre. Al abandonar gradualmente esa tematica, la ficcién

encuentra, a decir del critico, «su propia originalidad»:

Estilisticamente, la literatura brasilefia pos 64 puede, por un lado, retomar una
leccién del pasado, ajustdndose [...] a principios estéticos fundamentados por el
realismo de los afios 30. Puede también, por otro lado, aproximarse a la literatura
hispanoamericana [...]. En este segundo caso, se adentra al texto literario por
una escritura metaférica o fantdstica, hasta entonces pricticamente inédita entre
nosotros. (2002: 14)?

Buena parte de los tedricos que se ocuparon de ese periodo sefialan el predominio
de dos tipos de narrativa: una que recupera, de diferentes maneras, el realismo regionalista,

y otra que adopta la escritura alegérica o fantdstica. Aunque a decir de Santiago,

3 «Estilisticamente, a literatura brasileira pds-64 pode, por um lado, retomar uma ligao do passado, ajustando-se
[...] a principios estéticos fundamentados pelo realismo dos anos 30. Podde também, por outro lado, aproximar-
se da literatura hispano-americana [...]. Neste segundo caso, adentra-se o texto literdrio por uma escrita
metaférica ou fantéstica, até entdo praticamente inédita entre nds». (2002: 14)
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Hubo una primera y camuflada respuesta de la literatura a las imposiciones de
censura y represién hechas por el régimen militar: la prosa de intriga fantdstica
y estilo onirico en que el intrincado juego de metéforas y simbolos transmitia
una critica radical de las estructuras de poder en el Brasil [...]. Hubo ademis el
romance-reportaje [...], en que se denunciaban los arbitrios de la violencia militar
y policial en los afios duros del AI-5, arbitrios estos que han sido escondidos de la
poblacién en virtud de la censura impuesta a las redacciones de periddicos y a los

estudios de televisién. (2002: 17)*

No hay consenso, entre los criticos, en cuanto a una dicotomia tan nitida como
la anotada arriba, ni en cuanto a su principal intencién de camuflarse ante la censura. En
«Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente» («Periodismo, realismo, alegoria:
el romance brasilefio reciente») Davi Arrigucci considera que hay en la literatura de los afios

70

Un deseo muy fuerte de volver a la literatura mimética, de hacer una literatura
cercana al realismo [...] y con un lastre muy fuerte de documento. Por tanto,
dentro de la tradicién del romance brasilefio, desde los origenes. Eso se colocé a
través de una especia de neonaturalismo, de neo-realismo que [...] estd ligado a las

formas de representacion del periddico. (1999: 77)°

Vinculados a ese modo de representar, segtin Arrigucci, se encuentran tres niveles:
el que adopta la técnica del romance-reportaje, como Liicio Fldvio, de José Louzeiro, otro
que «se construye sobre la imitacién de técnicas del periodismo, sobre todo del montaje»,
como en Reflexos do baile (Reflejos del baile), de Antdnio Callado, y un tercero, que pretende
representar determinado segmento de la realidad, como Cabega de papel (Cabezas de papel),

de Paulo Francis. Arrigucci finaliza la ejemplificacién afirmando que se trata de «tres casos

4  «Houve uma primeira e camuflada resposta da literatura as imposigoes de censura e repressio feitas pelo
regime militar: a prosa de intriga fantdstica e estilo onirico em que o intrincado jogo de metéforas e simbolos
transmitia uma critica radical das estruturas de poder no Brasil [...]. Houve ainda o romance-reportagem [...],
em que se denunciavam os arbitrios da violéncia militar e policial nos anos duros do Al-5, arbitrios estes que
tinham sido escondidos da populagio em virtude da censura imposta as redagées de jornal e aos estudios de
televisao».

5  «..um descjo muito forte de voltar 4 literatura mimética, de fazer uma literatura préxima do realismo [...]
¢ com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da tradi¢io do romance brasileiro, desde as
origens. Isso se colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de neo-realismo que [...] estd ligado as
formas de representagio do jornal>.
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de alegoria, ligados con la voluntad realista de representar lo que fue, lo que ha sido la
realidad, la voluntad de mantener la verosimilitud y usando siempre la alegoria» (1999: 78).
Mis adelante, el mismo critico agrega que las condiciones sociales favorecen «una alegoria
generalizada», que se instaura en conflicto con un impulso realista que permanece: «En el
impulso realista, el procedimiento alegérico es problemidtico. Si yo construyo de acuerdo
con la ficcidn realista, yo tengo dificultades para tratar de forma alegérica» (1999: 91 y 94)
Esas afirmaciones, resultantes de un debate y publicado en 1979, fueron objeto de
innumerables citaciones en textos criticos posteriores, entre otras razones porque hacen
referencia a la representacién de la alegoria de la modernidad, formulada por Walter
Benjamin y discutida por Luckdcs.

Lavinculacién entre alegoria y circunstancias politicas tienen diversas implicaciones.
Como consecuencia de la censura impuesta a la prensa periédica, Flora Siissekind considera
que la literatura asumié para si una misién «paraperiodistica», con dos tipos de solucidn:
las respuestas directas, correspondientes a un naturalismo reditado, y las indirectas,
concretizadas en pardbolas (2004: 17). Ambas denotan un problema que pocas veces ha

sido percibido:

Raramente se pregunta, por ejemplo, por qué la preferencia por estas dos faces
del realismo (mdgico o periodistico), por una literatura sobrepoblada de pistas
alegéricas y obcecada por la referencialidad, y no por un lenguaje menos «figurado»
y mds ficcional, mds seca, y cuyas elipses podrian responder de modo tal vez mds
critico a los silencios impuestos por el régimen autoritario [...] Cabria preguntar,
en suma, jpor qué la victoria de las pardbolas, biografias y del naturalismo en
detrimento de una literatura que jugase mds con la elipse y el chiste? En general
siquiera se piensa en la posibilidad de un encaminamiento menos documental o
alegérico para la literatura del periodo. Imaginase que esas serfan las Gnicas salidas

posibles teniendo en vista el rigor de la censura. (2004: 18-20)°

6 «Raramente se pergunta, por exemplo, por que a preferéncia por estas duas faces do realismo (magico ou
jornalistico), por uma literatura superpovoada de pistas alegéricas e obcecada pela referencialidade, e nio por
uma linguagem menos ‘figurada’ e mais ficcional, mais seca, e cujas elipses poderiam responder de modo talvez
mais critico aos siléncios impostos pelo regime autoritario. [...] Caberia perguntar, em suma, por que a vitéria
das parédbolas, biografias e do naturalismo em detrimento de uma literatura que jogasse mais com a clipse ¢ o
chiste? Em geral sequer se pensa na possibilidade de um encaminhamento menos documental ou alegérico
para a literatura do periodo. Imagina-se que essas seriam as tnicas saidas possiveis tendo em vista o rigor da
censura.
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Al identificar entre las marcas de la ficcidén del periodo, el papel secundario de la
elaboracién textual, Siissekind hace una cobranza extempordnea y deja a cargo de otros
investigadores la tarea de buscar, en las entrelineas del texto realista o alegérico, el deseable
encaminamiento «menos documental o menos alegérico».

En Itinerdrio politico do romance pds-64: A festa (Itinerario politico del romance
pos 64: la fiesta), Renato Franco también reconoce la fuerte presencia de la alegoria, que
«parece haber sido un de los conceptos-clave empleados por la critica mds empenada
en interpretar el romance de la década del 70» (1998: 144), pero no concuerda con la
identificacién entre alegoria y censura. De acuerdo con Arrigucci, quien también retoma
el problema de la representacién alegérica segtin Benjamin, afirma que la alegoria surge
en la modernidad como consecuencia «de la muerte del sujeto cldsico, aliada al proceso
irreversible de desintegracién de los objetos», lo que repercutié intensamente en el
romance contempordneo, que, «consciente de su insercién en ese torbellino de incesantes
transformaciones, se desnuda: desmascara sus pretensiones, expone sus procedimientos y su
arquitectura» (1998: 148).

De esa forma, el retorno de la representacién alegérica ultrapasa un impulso de
fuga, circunstancial, hace a la censura, lo que lo lleva a refutar directamente las afirmaciones
de Siissekind. Para esta tltima, las alegorias de las narrativas de ese periodo se construyen en
bases denotativas, sobre simplificaciones, y asi permiten un rdpido pasaje del caso particular
a la totalidad. En otras palabras, las alegorias impiden la pluralidad y aniquilan la polisemia
del texto literario: «La misma llave maestra politico-referencial abre todas las puertas» (2004:
102-103).

Franco apunta como gran equivocacién de la sugerencia de Siissekind que el
recurso a la alegoria habria sido adoptado en los romances de los anos 70 «para driblear los
impedimentos de la censura y establecer con los lectores una especie de pacto significativo
[...] para captar, por detrds del velo de la interdiccidn, la reluciente realidad de los hechos
veriditas» (1998: 146). Para finalizar, Franco ve en las afirmaciones de Siissekind en cuanto
a la ausencia de otros encaminamientos menos documentales o alegéricos en la prosa la
defensa de una concepcién de romance que se aleja tanto de la sustancia histérica como de
la vida politica; un romance, en fin, dirigido para el trabajo artistico con el lenguaje.

Sin la pretension de colocar un punto final en la discusién, nos parece relevante
discutir, en los limites de este estudio, como la alegoria se presenta en tres narrativas

ficcionales, de las cuales dos fueron prohibidas por la censura y una pudo circular libremente
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en todo el territorio nacional. En el primer caso se encuentra «A rebelido dos mortos» (La
rebelién de los muertos), de Luiz Fernando Emediato e Zero (Cero), de Ignacio de Loyola

Brandao, y en el segundo Incidente em Antares (Incidente en Anteres), de Erico Verissimo.

Las peripecias que cercan la creacién y la publicacién de ese cuento de Luiz Fernando
Emediato merecen un relato aparte. Teniendo la casi totalidad de sus cuentos escritos
entre 1974 y 1978, en ese periodo Emediato obtiene increibles 25 premiaciones literarias.
Poco publicé después, habiéndose vuelto para la actividad periodistica, como informa Luiz
Ruffato en el prefacio al recién publicado 7revas no paraiso (Tinieblas en el paraiso) (2004:
14) compilacién de cuentos con el sugestivo subtitulo de «Histérias de amor e morte nos
anos de chumbo» (Historias de amor y muerte en los afios de plomo).

En su primera edicién, A rebelido dos mortos (La rebelién de los muertos) se
compone de nueve cuentos. El cuento que presta el titulo al libro es significativo, no solo
del punto de vista literario propiamente dicho, ilustra, involuntariamente, las vicisitudes
de la produccién literaria en el periodo. En 1977, «A rebelido dos mortos» (La rebelién
de los muertos) gané el Concurso de Literatura Ciudad de Belo Horizonte, pero, después
del anuncio de la premiacién, la prefectura municipal rechazé editar el libro, conforme
estaba previsto en el reglamento del concurso, y no pagé el premio estipulado. Después de
ese episodio, la comisién organizadora del referido concurso pasé a contar con un censor y
Emediato emprendi6 una lucha sin gloria, durante afios, para finalmente obtener el premio
y la publicacién.

Completamente alegérico, el cuento se inicia por una noticia que podria pasar por
objetiva, enunciada por un narrador supuestamente neutro: «La rebelién de los muertos
comenz6 en la sombria mafiana de 1.° de abril de 1964.» (Emediato 2004: 138). Se organiza
la Gran Marcha para Brasilia, compuesta exclusivamente por muertos, descritos como «gente
sin rostro, sin color y sin brazos, que viviera en blanco por millares de existencias» (2004:
139). Ese relato es substituido por otro, de un «escritor famoso», que «engalané el torpe
ejército de armas y medallas y enumeré entre sus lideres todos los fantasmas de la Historia
Nacional» (2004: 39). La versién de este segundo narrador (indirecto) vendié centenas de
millares de ejemplares. Mientras tanto, el escritor famoso es encontrado muerto, y en su

mano izquierda hay un billete que revela su intencién de «esclarecer todo». A pesar de la
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rdpida intervencién de la policia, «un periodista joven, delgado, rubio y rebelde» escribe
un articulo sobre las posibles imprecisiones histéricas sobre la Gran Marcha, volviéndose el

tercer narrador (también indirecto). Su articulo contradice el libro del segundo narrador:

Ellider del macabro Ejército revoltoso no serfa el Alferes Tiradentes, como garantia
la obra de nuestro difunto autor, pero si un operario de la industria sidertrgica
llamado Osman u Osmar. Su lugarteniente no serfa, de la misma forma, el

fantasma herctleo, sin embargo impotente, del intrépido Araribéia [...] Era tan

solamente el artesano negro Benedito Airdo. (2004: 140)’

Se ordena rdpidamente la aprehensién de ese articulo, en cuanto otro periddico
lanza una edicién especial con reportaje sobre el «inolvidable autor de La gran marcha». La
voz narrativa vuelve a ese autor, con la transcripcién de un enorme fragmento de su obra,

en que se reafirma el relato anterior, aumentado de innumerables detalles.

La gran marcha seguia heroicamente por el Rio Brasilia, teniendo al frente, como
lider mayor e indiscutible, el alto y delgado, y solerte fantasma de Joaquim José
da Silva Xavier, o Tiradentes, con su uniforme de alférez y la barba raspada, lo
que revela Dios haberse dignado levantarlo de la sepultura en el apogeo de la
esplendorosa juventud. Atrds, secunddndolo con inagotable bravura, venfa el

cacique Araribéia, pintado para la lucha (2004: 141)*

Ese relato inserta una galeria de «grandes bustos histéricos», como Deodoro da
Fonseca, Mem de S4, Gettlio Vargas, y hasta Gilberto Freyre y Gustavo Cor Corgao,
resucitados porque «Dios los hizo resurgir en vida». Como se sabe, esos tltimos estaban
vivos en la época y representaban, cada cual a su modo, el pensamiento conservador. Por otro
lado, el fragmento atribuido al «famoso escritor» excluye (alegando tratarse de informacién

«engafiosa») la presencia de mujeres como Anita Garibaldi u Olga Bendrio.

7 «Olider do macabro Exército revoltoso nao seria o Alferes Tiradentes, como garantia a obra de nosso defunto
autor, mas sim um operario da industria sidertrgica chamado Osman ou Osmar. Seu lugar-tenente nio seria,
da mesma forma, o fantasma herctleo, porém impotente, do intrépido Araribéia [...]. Era tio-somente o oleiro
negro Benedito Airdo».

8  «A Grande Marcha seguia heroicamente pela Rio-Brasilia, tendo 4 frente, como lider maior ¢ incontestével, o
esguio e solerte fantasma de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, com seu uniforme de alferes ¢ a barba
raspada, o que revela Deus ter-se dignado ergué-lo da sepultura no apogeu da esplendorosa juventude. Atrés,
secundando-o com inesgotével bravura, vinha o cacique Araribdia, pintado para aluta».
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El primer narrador reafirma que la Rebelién de los Muertos no ocurrié de la forma
como es narrado en el libro y, sorprendentemente, acusa de falsa también la versién del joven
periodista, «notadamente en lo que se referfa a la identidad de los integrantes del ejército
revoltoso, aunque tentase revelar levemente las anénimas identidades de estos mismos
integrantes, al punto de identificar como Osman, u Omar, un metaltrgico, el comandante
de la infeliz columna» (2004: 144). Ademds de la caracterizacién de los participantes (;gente
sin brazos o personajes histéricos?) el texto relativiza también la visibilidad de esos muertos
que, después de tentativas infructiferas de comunicacién con unos pocos operarios que
consiguieron verlos, se disuelven en el aire.

Exponiendo los hechos y al mismo tiempo manteniéndolos en reiteradas
oscilaciones, «A rebelido dos mortos» (La rebelién de los muertos) recrea, alegéricamente,
episodios que eran frecuentes en la época, como las diferentes versiones oficiales, algunas
inverosimiles, que el gobierno dictatorial inventaba. Recrea también el relato sobre las
muertes inexplicables de individuos con voces disonantes, que eran callados por la censura

o sumariamente eliminados como acontece al escritor y al periodista en el cuento.

Publicado en Italia, con traduccién de Antdnio Tabucchi, en 1974 Zero fue lanzada
en el Brasil por la Codecri en 1975 y en julio del afio siguiente recibié el premio
de «Mejor ficcién» de la Fundacién Cultural del Distrito Federal. Pocos meses después
de la premiacién Zero fue censurado por el Ministerio de Justicia y prohibido en todo el
territorio nacional. Volvié en circulacién en 1979. La premiacién en concurso literario,
con la subsecuente visibilidad conquistada por la obra, tiene como resultado para los dos
autores, Brandao e Emediato, la entrada de los censores en accién y la imposibilidad de
divulgacién de las obras premuadas —curiosamente, en ambos casos, por sectores de la
cultura vinculados a la administracién publica. No hay coincidencia en los episodios, hay
la constatacién de que la censura no intentaba cercenar la publicacién de textos literarios,
hasta por falta de infraestructura para hacer la lectura previa de todo lo que las editoras
lanzaban. Se ejercia la censura a las narrativas literarias cuando estas se volvian blanco de
denuncia, conforme se afirmd inicialmente.

En Protesto ¢ 0 novo romance brasileiro (Protesta y el nuevo romance brasileno),

Malcolm Silverman incluye Zero entre los romances de sdtira politica surrealista y afirma:

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 81-97



Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 81-97

HELENA BONITO COUTO PEREIRA

Zero es un descenso inexorable y poliforme a un infierno mds tumultuoso que
los romances del periodo [...]. Lenguaje bestial, didlogo crudo, sucesién ilégica
[...] y la falta de cualquier estudio de personajes profundos —todo refuerza la
locura sin esperanza de una sociedad deformada por el dominio de una policia
arbitraria y un capitalismo sin disciplina [...]. Quebrando en pedazos la narrativa,
Loyola consiguié traer al juego temdtico, no tanto la forma, sino la ausencia de
forma, lo que prueba ser una dimensién adicional que otros romances politicos,

tan fracturados como son, no consiguen igualar. (Silverman 2000: 362)°

El texto extenso e increiblemente deconstruido de Zero intercala algunos episodios

verosimiles, asi como grotescos (por ejemplo, el empleo del protagonista del matador de

ratas en un cine decadente), a episodios marcados por la sdtira surreal y por la brutalidad.

Son numerosas las alusiones a censura, represién, arbitrariedad y violencia durante el

gobierno militar:

El Escuadrén fue pidiendo los documentos que la Determinacién 7.89796 exigia
de cada uno: Identidad, Elector, Profesional, Buena Conducta, Antecedentes,
Residencia, diplomas escolares, Salud (vacunas, fiebre amarilla, varicela, malaria,
BCG), libreta de pago con las asociaciones religiosas [...], Seguro de Vida,
Atestado de Contencién Sexual.

José terminé trasladado paa la Delegacién. Le faltaba un documento: el de la
frecuencia escolar de los hijos.

—Pero no tengo hijos.

—Pero el sefior es casado.

—Pero no tuve tiempo de tener hijos.

—Su mujer ha usado la pildora.

=Si.

—Es prohibido (Brandao 2001: 126)™

9

«Zero é uma descida inexoravel e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos romances do periodo
[...]. Linguagem bestialdgica, didlogo cru, sucessio ildgica, [...] ¢ a falta de qualquer estudo de personagem
profundo — tudo reforca a loucura sem esperanga de uma sociedade deformada pelo dominio de uma policia
arbitrdria e um capitalismo sem disciplina [...]. Quebrando em pedagos a narrativa, Loyola consegue trazer ao
jogo temdtico, ndo tanto a forma, mas a auséncia de forma, o que prova ser uma dimensao adicional que outros
romances politicos, tao fraturados como sdo, nio conseguem igualars.

10 «O Esquadrio foi pedindo os documentos que a Determinagio 7.89796 exigia de cada um: Identidade, Eleitor,
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Profissional, Boa Conduta, Antecedentes, Residéncia, diplomas escolares, Sadde (vacinas febre amarela,
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ﬁ | establecer la trayectoria literaria de Erico Verissimo, con inicio en pleno regionalismo
y posterior direccionamiento para la critica social y politica, Fldvio Loureiro Chaves

afirma que su ficcién

Se desdobla por diferentes etapas durante un periodo de cuarenta afios, siempre
manteniendo el cuestionario sobre la realidad social contempordnea. Digamos
entonces que, con el pasar del tiempo, la propia naturaleza de los hechos histéricos
fue modificando la actitud del romancista delante de la realidad inmediata y lo

forzé a revisar constantemente a las posiciones éticas a través de las cuales ordend

su mundo de ficcién. (2001: 141)!!

Ahora, habiendo escrito una vasta obra en que recrea literariamente la historia de
su Estado natal, Verissimo permanecié atento a la realidad social contempordnea y revisé
constantemente sus propias posiciones éticas. I[ncidente em Antares también se apoya en la
tradicién gaicha y presenta los procedimientos habituales del escritor que, en la primera
parte del libro retrocede mds de un siglo para relatar la formacién del poblado que vendria
a tornarse Antares. La trama central tiene por eje el retorno de siete muertes, que no habian
sido enterrados porque los sepultureros se unieron a la huelga general decretada en 13 de
diciembre de 1963, viernes.

Los siete muertos representaban variados segmentos sociales, que se rebelan, en
ese extrafio despertar, en una especie de orden jerdrquica, que se inicia por la matriarca de
una de las familias ricas de la ciudad y termina en la prostituta decaida, muerta por falta

de asistencia adecuada en un hospital publico. La secuencia incluye un abogado corrupto,

variola, maldria, BCG), caderneta de quitagio com as associagoes religiosas (...), Seguro de Vida, Atestado de
Contengao Sexual.

José terminou levado para a Delegacia. Faltava-lhe um documento: o da freqiiéncia escolar dos filhos.

—Mas nio tenho filhos.

—Mas o senhor ¢ casado.

—Mas nio deu tempo de ter filhos.

—Sua mulher tem usado a pilula.

—Tem.

—E proibido.»

11 «Se desdobra por diferentes etapas durante um periodo de quarenta anos, sempre mantendo a argiiicao
sobre a realidade social contemporinea. Digamos entio que, com o passar do tempo, a propria natureza dos
fatos histéricos foi modificando a atitude do romancista perante a realidade imediata e forgou-o a revisar
constantemente as posigoes éticas através das quais ordenou seu mundo de ficgao.»
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un pianista suicida, un zapatero anarquista y, antes de llegar a la cantina de la ciudad,
asesinado por propra esposa, pasa por el joven que murié bajo tortura en la delegacién. Tal
composicién de caracteres es suficiente para percibir claramente la intencién alegérica de
Verissimo, que los coloca en el templete de la plaza, de donde hacen una especie de juicio
final, denunciando la hipocresia y las irregularidades presentes en todas las esferas: en la
administracién publica, en la justicia, en la salud, en las relaciones familiares y sociales.
Después de la exposicin irrestricta de las miserias el conflicto se resuelve, con
el retorno de los muertos al cementerio. Para que todos los episodios del «lamentable
incidente» sean olvidados, como si no hubiesen ocurrido, el perfecto desencadena la
«operacién caucho», la cual adhiere toda la poblacién. Mientras tanto, como si fuese
necesario, el narrador cierra el libro con la rutina ya restablecida, poco tiempo después,
e interrumpida, eventualmente, por «bustos furtivos que en el silencio de la noche andan
escribiendo en sus muros y paredes palabras y frases politicamente subversivas, cuando no
pornogriéficas» (1985: 460). Un joven habia sido abatido a tiros cuando escribia en un muro

y, en las escenas finales, un hombre pasa por el lugar con su hijo:

—:Qué es lo que estd escrito alli, padre?

—Nada. Vamos andando, que ya estamos atrasados. ..

El pequefio, mientras, para mostrar a los que estaban por alli que ya sabia leer,
mird para la palabra pintada y comenzé a deletrearla en voz muy alta: «Li-ber...»
—iCalla la boca, bobalicén! Exclamé el padre, casi en pdnico. Y, empujando con

fuerza la mano del hijo, lo llevé, casi a rastras, calle abajo (1985: 461)"

A pesar de la contundencia de las denuncias y del cardcter alegérico Incidente em
Antares (Incidente en Antares), el romance pasé incélume por la censura. Verisimo se alinea
al lado de escritores que, ya reconocidos, consiguen expresar repudio al régimen militar, sin
ser molestados por un posicionamiento politico que, expuesto alegéricamente, no llega a ser

percibido como amenazador o subversivo.

12 «Que ¢ que estd escrito ali, pai?
—Nada. Vamos andando, que ja estamos atrasados...
O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que ja sabia ler, olhou para a palavra de piche e
comegou a soletrd-la em voz muito alta: «Li-ber...»
—Cala a boca, bobalhio! Exclamou o pai, quase em pénico. E, puxando com for¢a a mio do filho, levou-o,
quase de arrasto, rua abaixo.»



PAGINAS CENSURADAS: LA LITERATURA BRASILENA EN LOS ANOS 70

«La rebelién de los muertos», Zero e Incidente em Antares son narrativas que recurren a la
alegoria, a la ironia y a otros procedimientos para llegar a la revelacién de ansiedades propias
de la intelectualidad brasilena en ese periodo. La cuestién puesta en los textos de ficcién
se sustenta en el deseo de expresar indignacidn, revuelta e inconformismo frente al poder
arbitrario, a la supresién de libertades civiles y a la ausencia del estado de derecho.

Un estudio mds minucioso ciertamente comprobard lo que se espera haber
demostrado, a pesar de las limitaciones de este, en relacién al alcance de la buena parta de
las narrativas ficcionales alegéricas publicadas en los «afios de plomo». En ellas se instauran
realidades ficticias que se contraponen al conformismo y no se restringen, necesariamente,
a los limites de un realismo estrecho o empobrecedor. El empleo creativo de un arsenal de
recursos expresivos, entre ellos la alegoria y la ironia, permite a esos textos literarios alcanzar
un nivel de elaboracién artistica suficiente para que, como literatura, puedan distinguirse
del reportaje o del documento. Conforme apuntd la critica especializada, alegoria y realismo
no son ficilmente ajustables o combinables entre si. Sin embargo, cuando la intencién
documental se subordina a la visién alegérica, nada impide que aflore la fruicién estética.
Censuradas o no, las narrativas de Emediato, Branddo y Verissimo presentan cualidad
textual que las mantienen en un lugar destacado en la produccién literaria de esa dificil

coyuntura recientemente superada, cuyos efectos se prolongan hasta el presente.
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