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Resumen

Este trabajo propone que la violencia tiene un singular tratamiento en la narrativa de Carlos Eduardo
Zavaleta (Caraz, Perd, 1928) cuyo signo mayor es la sutileza. Para ello, analizaremos tres relatos, de
manera especial «Perico el heladero», que corresponden a lo que en los tiempos actuales se ha dado
en llamar «narrativa de la guerra interna».

Palabras claves: Cuento — violencia politica — siglo XX — Pert — Generacién del 50

Abstract

The present work sustains that violence has a particular treatment in Carlos Eduardo Zavaleta’s
narrative (Caraz, Peru, 1928) whose major symbol is sharpness. He focuses his attention on three
stories that correspond to what it is currently known as the narrative of inside war. We can see this
in a remarkably way in «Perico el heladero» (Perico, the ice-cream maker).
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Desde la critica literaria seguramente es Mark R. Cox quien mejor ha estudiado el
problema de la violencia. Aunque para Cox el cuento de «los afios de la violencia» se
concentra en un grupo de escritores «nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, son
quienes primero tratan el tema de la violencia politica en su produccién narrativa» (Cox

2000:12), y agrega que «se nota la ausencia de un gran niimero de escritores mayores ya

57




GONZALO ESPINO RELUCE

consagrados que aun no han publicado nada sobre el tema» (Cox 2000:12); al tiempo que
estimaba que «segtn el origen geogréfico del escritor», son «los del sur y centro del pais [los
que] han dedicado mds de una produccién narrativa a la violencia politica que los del norte,
y de Lima y el Callao» (Cox 2000: 13). La hipétesis de trabajo de Cox, en general, resulta
vélida; pero no nos inhibe de observar, cémo entre otros escritores la temdtica de la violencia
no es ajena ni menos dejé de ser parte de su repertorio escritural como es el caso de Carlos
Eduardo Zavaleta. La sutileza es la mejor manera de realizacién del relato de la violencia,
sin olvidar que en el caso de Zavaleta, desde sus inicios, tal como han observado diversos
criticos, su universo temdtico ha ido mds alld de la aldea provinciana andina para invitarnos
auna de las mds intensas aventuras de la narrativa peruana, donde diversos actores y espacios
estdn presentes a mds de los espacios lejanos y distante, dirfamos mejor, cosmopolitas (Cf.
Escajadillo 2009).

Lo primero que deseamos establecer es una doble ruta: la presencia de la violencia
en la cuentistica de C. E. Zavaleta y las reflexiones que desde la ficcién ha incluido
sobre el la violencia politica. Sobre lo primero, podemos indicar que desde La batalla y
otros cuentos (1954) hasta el volumen 3 de sus Cuentos completos, encontramos un catdlogo
impresionante del tema de la violencia, aunque su tratamiento no tenga necesariamente que
ver con la guerra interna. Asi, en «La batalla» encontramos una violencia que se caracteriza
por su condicidn ritual, es decir, tiene que ver las celebraciones comunales que terminan por
impresionar y cautivar al forastero. La idea del forastero, que, asimismo, puede ser migrante
o0 no, serd un condicionamiento para la ejecucién de la sutileza del relato, como veremos
mids adelante. En «Juana la Campa te vengard» es una violencia que tiene que ver con el
desencuentro entre culturas, la venta de una nifia ashaninka y su condicién de empleada
doméstica —ponga—. Las situaciones violentas serdn aprovechadas por los patrones para
desatenderse de sus malas fortunas con sus parejas y acusar a Juana como la culpable de esas
muertes; violencia que mds tarde se recrudece y aparece de diversas formas. Son en general
relatos que tienen que ver con la violencia doméstica («El piano»), que por momentos se
asocia a asuntos rituales («La batalla») o se confiere una atencién especial al enfrentamiento
de indios/gamonal y urbana; no tiene los contenidos que asumird cuando se produce la

guerra interna del Perd.
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Zavaleta nos ha creado personajes que aparecen como una suerte de «dlter ego»
que comunica a sus lectores algunas de las ideas que tiene sobre lo que ocurre en el Pert.
Si un cuento tiene diversas aristas para su andlisis, aqui solo voy a referir al tono burlén e
irreverente con que trata el tema. Como nos habia ensenado el viejo Alonso Reyes, hay
que cuidarse de las declaraciones de autor, por ser estas siempre pistas falsas. Pero aqui
desarrollaré la idea de un tipo de discurso narrativo que explora explicitamente las ideas
politicas, que pueden asociarse al carné civil del narrador. Este aspecto no serd desarrollado
en este trabajo, pues requiere de precisar la biografia del autor y la biografia que construye
en sus textos.

Sugerentes son las ideas que el joven escritor Zavaleta expone a lo largo del Primer
Encuentro de Narradores Peruanos (1965), en ellas se puede observar cémo la dimensién de
la realidad es una preocupacién permanente, al igual que el asunto de una modernizacién
del relato, cuestién que lleva al autor de £/ Cristo Villena a poner por delante no tanto el
asunto de comunicar una realidad, sino cémo esta llega al lector. Asi, entonces, la realidad
serd parte de lo que sugiere como imaginacién para el incauto lector: «estas escenas [aquellas
que motivan su escritura] eran unos pequefos elementos dentro de un mar vasto y a menudo
incontrolable, de imaginacién; lo que importante era esta imaginacién misma dentro de la
cual los elementos reales servian como puntos de apoyo, pero en verdad nada mds que eso.»
(Primer Encuentro 1986: 77). Menciono de paso dos ideas relevantes que presenta en dicho
encuentro: la primera es la imaginacién y su relacién con la violencia. Zavaleta relaciona
imaginacién y tratamiento a la violencia como ruta para la ficcién, sin duda su Auzobiografia
fugaz (2000) da pistas que permiten una mirada mucho mds completa de su escritura. Sin
que tomemos en serio aquello que él mismo declara; en todo caso, es un paratexto que
tendremos en cuenta.

Carlos Eduardo Zavaleta en «Estudié en San Marcos, pero ya sané» de Abismos
sin jardines ([1999] 2004:171-194) ficcionaliza las ideas politicas que, incluso, pueden
resultar, las de su generacién. Este cuento, cuyo esquema circular se articula en torno a
una conferencia y la realizacién de la trama, se realiza por la condicién de narradores, de
los amigos, la esposa y la amante que siguen al conferencista. Las palabras de Radl, el

conferencista, constata en tono socarrdn la situacién de violencia vive la ciudad:

Durante el lapso en que hablaré, sin duda el apagén, que ya cubre medio Lima,

aumentard en la ciudad, o en alguna otra parte del pais: si ignoramos atin el
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nimero de muertos y heridos, producidos por la manana, con toda certeza que
habrd muchos mds cuando concluya mi charla. ([1999] 2004:171)

Ratl se erige como el intelectual, curiosamente vinculado a la década del 50, cuya
marca es San Marcos. Su alocucién resulta una suerte de declaratoria de la problemadtica del
pais; concluye como un alegato respecto a la cultura indigena y su relacién con la mestiza,

en un contexto que resulta absolutamente completo:

sQué decir al final? En la desordenada y casi cadtica sociedad peruana,
no hay miés salida que el didlogo entre opuestos, y tal clases de didlogo es cada
vez mis dificil, y mds adn cuando se ha hecho presente un nuevo interlocutor
con una metralleta en las manos. He ahi el nudo, y al fondo el futuro.

En fin, como todavia estamos muy lejos de actuar como deberiamos,
lejos de las dudas e hipocresias del indeciso, pues acabemos con esta reunién
y salgamos a contar los muertos y heridos que han caido, con toda seguridad,
en diversos barrios de Lima, mientras ustedes ofan a un desangelado como yo.

Muchas gracias.

Obsérvese con cuidado la condicién de nicleo selecto que asiste a una conferencia,
que ademds es un migrante, es decir su condicién es la de un forastero, alguien que ya no
vive en la ciudad, que va y viene, pero tiene interés para la comunidad de intelectuales, y su
impostura de locutor es la de un sujeto que es capaz de ubicar su enunciado en un ciudad,
en un pafs sitiado por la muerte, como una sefial generacional. No interesan quienes son los
responsables de esas muertes y de esos heridos para remarcar dos elementos, la condicién
de «sociedad cadtica» y la presencia de un «nuevo interlocutor con una metralleta en las
manos», Sendero o Ejército, no interesa; el hecho concreto es que se vive en un espacio
de violencia politica. Si bien este es el nicleo principal de la reflexién sobre la violencia, la
conferencia pinta una fotografia del pais, presenta una suerte de retrato generacional. Si se
sigue con cuidado, en el plano de las ideas, esas son las cosas que se ponen en discusién;
sin embargo, la trama lleva a que el conferencista huya con la amante. Asi, entonces, una
historia pretextada se cruza con otra, que corresponde al dmbito personal; se pasa de una
situacion publica que apela a la historia, a una cuestién que corresponde a lo cotidiano, a
la vida personal. Insistimos que, desde sus inicios, hay en la narrativa de Carlos Eduardo

Zavaleta un tratamiento sobre la violencia ; es una narrativa que pretexta las ideas de los
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intelectuales de los cincuenta (tal como ocurre en su reciente novela) y una suerte de 4lter

ego que se presenta en dichos relatos en los términos que he indicado.

La sutileza es una de la formas de realizacién del cuento en Carlos Eduardo Zavaleta.
Entiendo por sutileza las diversas estrategias de un escritor para hacer aparecer que
aquello que narra no solo como posible, sino como un hecho de la realidad, por lo mismo
emparentada con la resolucién de la trama. De suerte que el tratamiento de una temdtica
puede estar rodeada de otros elementos que aparentemente no son el foco ni el centro
del relato o se asocia a una doble historia, lo que invita a pensar en las diversas formas
de ficcionalizacién para un autor que se mueve entre lo andino y lo urbano, que explora
diversas temdticas y cuyo signo caracteristico es su modernidad.

Lasutileza estard emparentada, en primer lugar, con una tentativa siempre innovadora,
la misma que se vincula a situaciones cotidianas, cuyo destino parece absolutamente
inofensivo; por lo que, en tercer lugar, invita a evocar situaciones conocidas desde la instancia
del lector, alli donde la memoria se mezcla con la historia. Y en cuarto lugar, desarrolla una
poética del goce del relato, que sugiere un lector libre, y desde la instancia del narrador no
interesa si se comparte o no las ideas que esboza. La sutileza permite que la violencia, uno
de los rasgos de la narrativa de Zavaleta, mds alld de su hiperrealismo, sea matizada por la
ternura y las formas creativas de la ficcién de la trama del relato.

Son tres relatos que podemos ubicar explicitamente dentro de la narrativa de
la guerra interna. Aqui hay que hacer una ligera distincién. Zavaleta no es un narrador
improvisado ni le interesa las modas temdticas, como parece ser ahora, con la narrativa
de la guerra entre Sendero y el Ejército, sino un atento escritor, que desde siempre ha
estado interesado en abarcar un territorio més alld de lo que él mismo ha vivido, mds alld
de los espacios aldeanos para llegar a una suerte de trama que hacen que sus textos sean,
finalmente, cosmopolitas. Una de las virtudes de este narrador serd la continua exploracién
de la narrativa como un territorio abierto' y cuyas caracteristicas fueron definidas por Luis
Fernando Vidal como la paradoja simultdnea de la violencia y la ternura como elementos de

la trama narrativa de Zavaleta:

1 Véase el articulo «Discusién de la narracién peruana» en La Gaceta de Lima, N. 12, ano II, Lima, oct-nov-
dic., 1960, p.10
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En la obra de este autor impacta, de primera intencién, la violencia de las acciones
y la paradéjica ternura con que se examinan los objetos, dentro de un marco
donde la naturaleza es simple testigo, receptdculo, reflexién o representacién de tal
violencia o tal ternura. Esta violencia (muchas veces configurada en ira y agresion)
actia como mediadora de una movilidad que pugna por imponerse sobre la
quietud de la ternura, el amor, en tanto valores apetecidos. Y esta polaridad
genera, seglin la naturaleza de las acciones que se impongan dentro de la historia,
la frustracién y/o la felicidad. (1974: 11-12)

Zavaleta tiene la fina sabidurfa del narrador que teje historias y las que hacen
posibles que los relatos de la violencia sean asi mismo piezas notables. Los tres cuentos
que analizaremos fueron publicados sucesivamente en E/ padre del tigre (1993), el primero
de ellos lleva el mismo titulo; en Sufrir sin cuidado (1996) aparece «Perico el heladero»
y en Abismos sin jardines (1999) publica «Los dos tamafos del hombre». Las tres piezas
narrativas tienen en comun el tratamiento de la memoria sobre la guerra interna y la forma
como Zavaleta lo hace es desde los universos cotidianos y donde la sutileza es su forma de
mayor logro. No se trata de una declaratoria, sino de un conjunto de pretextos que, desde
la ficcién, sopesan la condicién humana y la percepcidn colectiva de la guerra interna.

«El padre del tigre», escrito en 1986, trata de una doble historia, la historia de una
amistad: la historia del padre de un mando Senderista y la historia de Eduardo y Amelia.
La fibula se inicia con los azares en el palacio de Justicia (<Habia cesado de llover, si de
lluvia podia hablarse en Lima. Rumbo al elefante sucio del palacio de justicia, Serafin y
yo bajamos por Azdngaro»). Este es un relato dramdtico porque nos pone la condicién de
padre ante el arresto de su hijo, en este caso, de uno de los mandos senderistas. Ausculta la
sensibilidad del padre, pero no deja de estremecer y revelar lo signos de la violencia. «Perico
el heladero», relato que revisaré luego, narra la historia de un modesto hombre que lucha por
surgir, que pasa de su condicién de heladero a regentar un restaurante, proceso que observa
un grupo de pobladores y que los senderistas sancionan brutalmente. «Los dos tamafos
del hombre» trata sobre el retorno de un personaje que llega en plena fiesta patronal de
Corongo, su estancia en el pueblo se convierte en la bisqueda de una respuesta: qué ha
pasado con Mezzich y por que en este pueblo no se ha producido la violencia terrorista que
se vivi6 en todo el pais. Aqui se apela a la memoria y como una colectividad actda frente a
su coterrdneo, se presenta la imagen de la madre, pero al mismo tiempo se pregunta si viene

o no este Mezzich que en tiempo pasado era un nifio y muchacho tranquilo.
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Estos tres cuentos tienen de comun actores de la violencia politica y la violencia
misma. Asi, el narrador ha sitiado el tema desde una percepciéon que ausculta la condicién
humana del sujeto; en «El padre del tigre», es el retrato del padre de un mando senderista,
a la par de la historia de un ndcleo de intelectuales y académicos, cruzada exactamente por
una historia de amor. Si desde la percepcién del padre se busca revisar qué ocurria si él
hablara con su hijo o con el jefe de Sendero, en «Los dos tamafios del hombre» interesa més
bien por qué un muchacho tranquilo ha encabezado una aventura sangrienta en el pais, y
por qué en Corongo, en la zona de Ancash, la violencia no tuvo la dimensién que se observé
en todo el pais. En el tercer relato, que coincide con el segundo, en relacién a la actitud
de la comunidad, es decir, cémo un modesto hombre se inserta en la colectividad y se
defiende. No se escribe desde adentro, si lo que ocurre en la colectividad, cémo es percibido

el fenémeno, cémo se siente la tragedia que enluto y paralizé al pais al igual que la inflacién.

La fibula de «Perico el heladero» es lineal, sin embargo, la forma como se realiza el
relato sugiere la complejidad de su tejido: «Todos lo vefamos en la plaza». La historia
instala un personaje marginal como protagonista, este tiene tres referentes: la casa camino
a Huallanca, Jacinta y la naturaleza del Huandoy. En torno a estos referentes se narra las
mejoras de Perico y la iracunda violencia con que actdan los senderistas. Lo dltimo que
acabo de indicar, nos lleva a pensar en la imagen del progreso y la violencia senderista y la
mirada actuacién y colectiva para responden a la violencia.

El mito del progreso estd arraiga en toda la poblacién peruana. Esta consiste en el
acceso a una nueva situacion social que supere la anterior como fruto, principalmente de
la educacién: «si estudias, progresas»; la otra forma de realizacién del mito es exactamente
la que ocurre en este relato: «si te esfuerzas, puedes prosperar»; una tercera tiene que ver
con el desplazamiento a la ciudad como evento que da prestigio. El narrador confirma
con sorpresa las mejoras del personaje, aquel que era parte del paisaje ha conseguido no
solo a Jacinta, sino que ha construido un restaurante y tiene ahora sus peones, es decir, ha
alcanzado sus metas. Tendremos que convenir que las transformaciones operadas en la casa
de Perico serd el indicador, basado, claro estd, en el trabajo. Aquella «casucha de adobes» se
transformé en una «bonita casa» (p. 346). Aquel hombrecito del paisaje, habia levantado las

comodidades para continuar trabajando, ahora pasaria de la heladeria a la venta de comida,
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sin dejar lo primero. Pero mds, habia conquistado a Jacinta («Perico y ella nos convidaron
barquillos gratis y nos invitaron a su boda»; p. 347). El narrador simplemente constata:
«Por lo visto, las costumbres ya eran otras. El ojo de Perico estaba en todo» (p. 348), que
pone en tensién entre aquellos «notables», la gente de pueblo y el modesto «heladero», el
chuto. Fruto de su tesén, de su imaginacién, de su habilidad, Perico habia progresado, en el
sentido peruano del término, es decir, posee una casa, tiene peones, etc. Si «las costumbres
ya eran otras», para los senderistas el posesionamiento de Perico aparece como un traicién.
El mensaje parece ser que los indigenas, que los campesinos, no pueden ni deben progresar.
El progreso desde la 6ptica senderista seria contrarrevolucionario.

El segundo asunto nos invita a reflexionar sobre el sentido de la frase que Perico

indica frente a la incursién de los terroristas:

—Bandido ser4, per’ no como los de antes —dijo Perico—. Aura cobardes, la cara

no dan estos senderistas. Todo envidia es porque soy progreso. (349)

En la percepcién de Perico, los senderistas simplemente son bandidos, gente que
esta fuera del orden social; pero estos bandidos, adicionalmente, asumen una caracteristica,
«no son como antes». En otras palabras, no se enfrentan, se esconden, se ocultan, son en
definitiva «cobardes». Y cobarde, tiene aqui que ver con una primera cuestién: no son
capaces de pelear en condiciones de igualdad, no se dejan ver, actdan a escondidas y traman
a escondidas sus incursiones. Y extendida la frase, hay que convenir que para el cédigo de
guerra del senderismo los que trabajan, los que progresan, los que no se unieron a su causa,
simplemente, se convirtieron en su enemigos; la sancion es la cruenta matanza. La cobardia
se traduce en el salvajismo extremo con que aparecen los registros de la violencia, tal como
se aprecia en las descripciones que hace nuestro narrador. Cabezas molidas por los golpes,

cuerpos descuartizados, degollados, despedazados, etc.

Esta vez vimos todo muy claro, el estallido y polvo de las bombas, el primer
fogonazo del nuevo incendio, las retorcidas figuras de jévenes encapuchados y
electrizados por violentisimos ademanes, que sembraban la casa y el jardin de trozos,
bultos y pedazos por el aire. Nos tendimos al suelo. Desde ahi les vimos disparar
demasiado sus metralletas, golpear demasiado con las culetas, arrastrar a dos o tres
personas de los pelos, tumbarlos y chancarlos con piedras (;mataban a los peones
de Perico?, gritarse entre ellos para volver a la camioneta, mirar por un instante
el incendio y la destruccién, como si fuera un magnifico espectdculo, y partir

gritando, riendo e insultando a Perico el heladero y a Jacinta la puta de su madre.
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;Habia despertado otro monstruo del tamafno de Huandoy? Corrimos
a contar los heridos. No habfa ni uno, todos muertos, aplastados con piedras o
degollados por el jardin. En la cocina, las muchachas apufialadas. Pero, oh no,
Jacinta tenia un tiro en la nuca y exhibia el calzén, quiz4 lista para ser violada. Le
bajamos la falda y seguimos buscando a Perico entre el polvo y los manchones de
humo. Como no habia mds puertas, salimos hacia el rio y también lo cruzamos.

Pero Perico, te vuelvas. (351)

La violencia senderista se expresa contra el progreso. La trama narrativa ubica el hecho en
otra dimensidn: la del chuto, la de Perico, que deja de ser parte del paisaje para revelarse
como el signo del progreso personal y al mismo tiempo de toda la poblacién, lo que explica
por qué los pobladores van tras los terroristas. Perico se ha convertido en un asunto de las

pertenencias colectivas y de la memoria, asi el narrador testigo referir:

A é y a los otros muertos los envolvia el llanto maestro de las lloronas del
pueblo, y detrds pasaban las nifas de la escuela y luego los hombrecitos, también
uniformados, y después los dosdemainos, y los indios y cholos, y uno o dos
hacendados. Jamds vi antes a tantos arrastrar los pies y llevarse el tiempo inmévil.

(353)

La respuesta es colectiva. Frente a la violencia, si en la primera oportunidad resulté
ser simplemente un rumor hiriente, en la segunda es la poblacién la que persigue a los
terroristas y concluye con la muerte de todo, de Perico y los propios senderistas. La imagen
final es la de una poblacién conmocionada, dolida, en la que todos se juntan contra la
indignacién y la miseria de una muerte que resulta injusta, por eso, el autor podrd decir,
«Jamds vi antes a tantos arrastrar los pies», y «a tanto» supone la evocacién colectiva, la
manera sencilla de entender a Perico como parte de Caraz, del pueblo, en esos momentos

donde la diferencias sociales, por un instante, se desdibujan frente al drama humano.

Los relatos de Zavaleta pertenecen a ese tipo de narrativa que ofrecen diversos tratamientos
temdticos, al mismo tiempo, la sutileza del relato estd marcada por el narrador que se
desdobla en uno de los personaje o que nos deja la sensacién de ser un narrador colectivo; al
final, lo hace con el menos esperado, que resulta ser el testigo de la matanza. Sorprende, que

quien narre sea el «ocioso Medardo». Si el hiperrealismo registra el evento de la violencia,
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es al mismo tiempo por la forma sutil con que Zavaleta trabaja el relato. Finalmente, para
un escritor como Carlos Eduardo Zavaleta la violencia politica no podia ser ajena a su
quehacer creativo, pero no tiene que ver con la moda editorial de la guerra interna, sino
a su permanente vocacién renovadora y a la par a la capacidad de convertir la brutalidad
de la violencia, esa horrible expresién del salvajismo, en una posibilidad abierta de la
memoria compleja, sin dejar de percibir el salvajismo y la brutalidad, para reivindicar la

vida, exactamente porque desde la sutileza reinventa el cémo del relato.
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