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Paola Mildonian

Tierra, territorio     
y paisaje: 
las instancias de la investigación, 

los tiempos de la aventura y el espacio de la historia*

Intentar abordar las múltiples posibilidades de definición de los términos de tierra, 
territorio y paisaje, que se encuentran en la encrucijada de varias disciplinas como 
la física, geografía, geopolítica, historia, antropología, sociología, literatura y artes 

figurativas sería, sin duda, un acto pretencioso. En esta investigación nos propusimos una 
tarea más modesta: seguir, entonces, estas nociones en algunas relaciones de viajes, mirando 
a ciertas funciones y construcciones del imaginario.

La densidad semántica de términos como tierra, territorio y paisaje —que son el 
producto del esfuerzo efectuado por la imaginación humana y por la contextualización de los 
escritos a lo largo de los siglos— conoce fuertes contradicciones y se ubica en estratigrafías 
culturales irregulares y disjuntas. Se trata de sujetos abstractos que se definen por objetos 
concretos diferentes, de nociones que proponen puntos de encuentro entre el espacio y el 
tiempo, la geografía y la historia, lo local y lo global; en los cuales nuestra imaginación intenta 
fijar, en un proyecto durable, las experiencias de los viajes, dándose cuenta inmediatamente 
del carácter transitorio, evanescente o todavía irreal que ciertas formas de la realidad pueden 
revestir en el tiempo.
∗  El presente ensayo ha sido publicado de forma extensa  en Mildonian, Paola. «Terre, territoire, paysage: les 

instances de la recherche, les temps de l’aventure, l’espace de l’histoire». En Seixo M.A. y G. Abreu, org. 
(1998) Les récits de voyage: Typologie, historicité. Lisboa: Cosmos, pp. 259-277. Agradecemos a la profesora 
María Alzira Seixo, encargada de la edición, la autorización que nos ha conferido. Traducción del francés de 
Biagio D’Angelo.
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Eric Leed observa que el viaje, emblema de cada carácter transitorio y de cada 
movimiento, ha sido a menudo interpretado como «un terreno de metáforas de proveniencia 
global, un jardín de símbolos, en el que se expresan todas las especies de transiciones y de 
transformaciones» (Leed 1991: 3-ss.). Sin embargo, no es la tematización del viaje lo que 
más nos interesa aquí, ni el hecho de que se haya convertido en una metáfora de la vida o 
de la muerte, del conocimiento o de la evasión, de la iniciación o de la condenación; sino, 
más bien, la capacidad que el viaje ha poseído para transformar el estatuto de la literatura, 
otorgándole una consciencia nueva e inquieta de sus tareas y de sus medios en la lectura, en 
la interpretación y en la construcción fantasmática del mundo.

Acto impuesto o de elección autónoma y voluntaria de Ghilgamesh y Ulises al 
turista moderno, el viaje es siempre un desafío hermenéutico y una errancia entre los signos. 
La imaginación «viajera» atraviesa rápidamente el mundo que está a su alrededor y que está 
en perpetuo cambio. Al mismo tiempo, ella se construye con la más grande concentración 
posible. Journey, trip y travel: he aquí algunos términos que añaden a la movilidad y a la 
velocidad del dios del viaje, Hermes-Mercurio, las pruebas interminables del más telúrico 
entre los dioses, Hefesto-Vulcano. Me refiero a la segunda lección americana de Ítalo Calvino, 
siendo consciente que estoy forzando el texto, pues Calvino no hace alusión a los viajes, 
sino a la escritura; es el trabajo del escritor que «debe tomar en cuenta las temporalidades 
diferentes: el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano: un mensaje de la inmediatez 
obtenido a fuerza de pacientes y minuciosas combinaciones» (Calvino 1988: 52-ss.).

Pero tierra, territorio y paisaje aluden también a los dos tipos de conocimiento, a los 
cuales Calvino se refiere en su lección siguiente. «El primero, que se mueve en el espacio de 
una racionalidad desnudada de cuerpos, dotada de campos vectoriales, de formas abstractas, 
de proyecciones geométricas; el otro que se mueve en un espacio lleno de objetos vividos, 
aunque la lengua natural, que se mesura tanto a la una, cuanto a la otra, está obligada a  
reconocerse en un caso como sobreabundante y redundante y en la otra como insuficiente» 
(Calvino 1988: 71). 

Desde el inicio del siglo xvi, la escritura de los viajes ya no es la trascripción rápida 
de notas tomadas como memoria, sino que ha pasado a confiar a la literatura un  proyecto 
sistemático y, al mismo tiempo, conflictivo, que atraviesa de manera transversal los discursos 
de las ciencias diferentes y del conocimiento. El discurso y el recorrido se encuentran y se 
mezclan y, visto el choque que producen la percepción de lo nuevo y el cambio permanente 
del horizonte de los conocimientos, una sombra se explaya sobre el estatuto tradicional de 



CUADERNOS LITERARIOS  45

TIERRA, TERRITORIO Y PAISAJE

la mímesis, habiéndose vuelto imposible, de improviso, la homología entre los mundos 
descritos y los sistemas de descripción. Es probable que el papel desmitificador de la literatura 
moderna, que consiste en delimitar, de manera fructífera, la «inexactitud» necesaria de las 
lenguas naturales en la puesta en evidencia de la separación entre aquello que se dice y 
aquello de lo que se quiere hablar, haya comenzado en el momento en el que la literatura se 
ha revelado insuficiente para trasladar de forma adecuada el discurso de la experiencia del 
viaje. Sin embargo, paralelamente, la polisemia y la densidad propia de términos como tierra, 
territorio y paisaje —que han evolucionado entre los siglos xvi y xviii— en el momento del 
encuentro conflictivo entre la geografía y la historia —entre el conocimiento sensible y el 
conocimiento inteligible— redefinen nuevas metáforas y nuevas mitologías que confían a 
la literatura y al arte el destino de las cosas incumplidas e insuficientes, las expectativas y las 
decepciones que guían las experiencias y los conocimientos del hombre moderno.

Para ilustrar un número reducido de aspectos de esta hipótesis, citaremos algunos 
ejemplos, sin pretender trazar un desarrollo histórico completo. El primer ejemplo proviene 
de una historia que me concierne, pues es relativa a la interpretación veneciana (próxima, 
también, a la portuguesa) de las nociones de tierra, de territorio y de paisaje, consumada en 
los inicios del siglo xvi.

«Nuevas islas, nuevos mares, nuevos pueblos, y también, un nuevo cielo y nuevas 
estrellas» (Carvalho 1947: 42), exclama el matemático y astrónomo Pedro Nunes en su 
Tratado da Sphaera (1537).

Las tres primeras décadas del siglo xvi presentan una estrecha colaboración entre las 
ciencias y los viajes de descubrimiento. En España la crónica gigantesca del Descubrimiento, 
fue encargada por los Reyes Católicos al humanista italiano Pedro Mártir de Anglería1 para 
que sirviera de memoria monumental de la conquista. La confrontación pragmática y 
experimental entre la experiencia inmediata de las relaciones de viajes, las hipótesis y los 
progresos de la ciencia oficial y la interpretación literaria de estos acontecimientos es —sin 
duda— un punto de contacto entre la interpretación portuguesa de los descubrimientos y 
la interpretación italiana y más particularmente veneciana.

1  Para más bibliografía sobre este problema, ver mis estudios «Socrate nelle Indie Occidentali. Considerazioni 
in margine alle “De orbe Novo Decades” di Pietro Martire d’Anghiera». En Studi di letteratura ispano-
americana, 15 (1983), pp. 7-29. Consultar también La conquista dello spazio americano nelle prime raccolte 
venete in L’impatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana, ed. de A. Caracciolo Aricò (1990). Roma: 
Bulzoni.
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  Y es por eso que en Portugal ciertas elaboraciones científicas complejas como la 
del Tratado da Sphaera pueden traducirse muy bien en las prescripciones e informaciones 
de los Roteiros (Albuquerque 1983) de D. João de Castro, o del Esmeraldo de Situ Orbis de 
Duarte Pacheco Pereira, como también en la cosmología poética de Los Lusiadas.

Al carácter único y maravilloso del Descubrimiento («La mayor cosa») y a la mitología 
política de la reconquista, los venecianos y los portugueses oponen —desde el inicio— una 
visión progresiva que integra el oriente y el occidente, el Viejo Continente y las tierras 
recientemente descubiertas, y todo eso al interno de una discusión global que comprende los 
conocimientos geográficos y astronómicos, la técnica de la navegación y las rutas comerciales, 
los equilibrios políticos y las proyecciones económicas; se  revoluciona el saber antiguo bajo la 
influencia de Erasmo y el impulso humanista, pero  —al mismo tiempo— se abre de forma 
extraordinaria a la cultura nueva de aquéllos que, como Leonardo, se autodefinen como los 
«hombres sin letras», colocando las bases de la nueva ciencia experimental y de las nuevas 
formas de palabra y escritura. Es a través de estos «hombres sin letras», que el humanismo se 
disloca, a partir de la segunda mitad del siglo xv, hacia una concepción menos triunfal, tal 
vez dramática, hacia una antropología atenta sobre todo a la vida, como lo había profetizado 
Nicolás de Cusa.

Desde el inicio del siglo xvi, aunque excluidos de la explotación económica y de la 
exploración activa del Nuevo Mundo, los venecianos no renuncian a la discusión científica, 
económica y política sobre los datos del Descubrimiento. Los viajes les interesan sobre todo por 
las repercusiones que pueden tener sobre el conjunto de las rutas comerciales y, en particular, 
sobre las hazañas de aquéllos que ellos consideran (desde la segunda mitad del siglo xv) los 
rivales más peligrosos, es decir, los portugueses.2 Diplomáticos y embajadores, entre los cuales 
algunos parecen estar bien implicados en el espionaje de las rutas marítimas, envían desde 
España y Portugal — junto a despachos que quedan protegidos por el secreto de estado— 
algunas cartas de interés científico o exotista, que son rápidamente publicadas y divulgadas. 
Nacen así extraños fenómenos: mientras que en España la primera Década de la obra de Pedro 
Mártir será publicada 18 años después de su redacción, por razones de secreto exigido por los 
Reyes Católicos; la traducción clandestina, hecha por el veneciano Anzolo Trevisan en 1501, 
tendrá, a partir de 1504, varias ediciones y nuevas elaboraciones.

2  Ver a este propósito Ambrosini 1982. 
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Pero hay más, después del descubrimiento de América, en el medio veneciano, tiene 
lugar un fenómeno particular: se asiste a la aparición de antologías de viajes que buscan trazar a 
través de documentos de naturaleza diferente —diarios de viaje, relaciones de viajes, relaciones 
científicas, despachos diplomáticos o cartas familiares— la visión global de las navegaciones 
portuguesas  y españolas.

Se produce un fenómeno parecido en Alemania donde las grandes casas comerciales 
del norte, los Welser, los Völklin, los Fugger, y más tarde los Gossenprot, los Höchstetter 
de Augsburg, los Imholf y los Hirschvogel de Nuremberg, reaccionan inmediatamente a la 
revolución que provocan los portugueses con sus nuevas rutas comerciales e intentan dividirse 
los privilegios. Las informaciones sobre los viajes de los portugueses forman el eje Augsbourg-
Nuremberg, y aquí se forman también algunas colecciones extraordinarias de viajes3 gracias 
también al papel de intermediario jugado por algunos viajeros-humanistas como Valentín 
Fernández de Moravia, al que los soberanos portugueses habían encargado negociar con los 
mercaderes alemanes (Krása 1986: 20).

Antes de la gran colección de las Navegaciones y viajes de Giovanni Battista Ramusio,4 
son publicadas en Venecia, entre 1501 y 1536, algunas colecciones menores muy interesantes 
por los criterios de elección y de comparación que introducen. La más amplia de estas antologías 
es Paesi novamente retrovati (países recientemente descubiertos) de Fracanzio de Montalboddo; 
publicada en Vicenza en 1507,5 evidencia, en sus seis libros, el conjunto de los descubrimientos 
portugueses y españoles hasta el año 1501, basándose en diferentes documentos.

La visión lusocéntrica (una visión atenta e inquieta, y al mismo tiempo triunfalista) 
se evidencia en la estructura misma de la antología que consagra cuatro de sus seis libros a las 
navegaciones de los portugueses; éstas comenzaron con las navegaciones africanas al Senegal y 
Gambia (efectuadas bajo las órdenes del Infante Don Enrique, por el veneciano Alvise Ca’ da 
Mosto y el portugués Pedro da Sintra). 

3 Como el Codex Monacensis Hispanicus 27, que pertenecía al humanista Konrad Peutinger de Augsburg y el 
Codex Bratislavensis Lyc. 515/8, publicado hoy por Krása, Polišenský y Ratkoš.

4 Giovanni Battista Ramusio escribió Navigationi et Viaggi, los tres volúmenes fueron publicados en Venecia por 
el editor Giunti. El primer volumen está consagrado a África (1550) y el tercero al Nuevo Mundo (1553); el 
segundo volumen, que era consagrado a Asia y que había sido mutilado en el incendio de la casa editora, fue 
publicado póstumamente en 1559.

5 Paesi novamente retrovati et Mondo Novo da Alberico Vesputio florentino intitulato: en la última página: «Stampato 
in Vicentia con la impensa de Magistro Henrico Vicentino et diligente cura et industria de Zanmaria suo fiol 
nel MCCCCCVII. a .III. de Novembre». Nuestras citas se refieren a la edición de 1517 de la Biblioteca 
Marciana de Venecia (Rari Veneti 644).

3
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Los venecianos, como los portugueses (sus rivales envidiados y admirados), se 
interesan sobre todo en la definición geográfica de la superficie de la tierra; ellos conciben 
un mundo de extensiones marinas que unen las islas y los continentes y se detienen en la 
descripción de los perfiles de las costas, mostrando un interés menor por los territorios, 
aunque como en el caso de las relaciones de los viajeros en Oriente, de Marco Polo a Josafat 
Barbaro (Ramusio 1980), algunos de estos documentos recogidos atestiguan la apertura 
extraordinaria de los venecianos hacia lo que es extranjero y diferente. A mediados del 
siglo xv, durante su viaje, Alvise Ca’ da Mosto no deja de  relatar el punto de vista de los 
negros sobre los blancos ni  en justificar su desconfianza. Él acepta sin dificultades tanto la 
desnudez como la negritud de los habitantes de Las Canarias. Por el hecho que ellos tienen 
la costumbre de pintarse la piel, él observa que los colores y los diseños tienen, para ellos, la 
función de nuestros vestidos (Verrier 1994: 43), pero nos relata también que los gambianos 
rehusan tratar con los blancos temiendo que se trate de antropófagos (Verrier 1994: 103), 
o también, que en el mercado, le habían frotado la piel con la saliva para ver si él perdería 
su color blanco, Ca’ da Mosto está siempre dispuesto a reconocer y a vivir su diferencia, 
y en él (como lo han puesto en evidencia M. Mollat du Jourdin y Frédérique Verrier) 
la investigación de la información geográfica y comercial se vuelve una auténtica pasión 
etnográfica. De hecho, también las cartas de los diplomáticos y de los embajadores que se 
centran en los problemas de la política y de la economía del Extremo Oriente se liberan, con 
frecuencia, a las observaciones exotistas.

Sin embargo, hay novedades interesantes también desde el punto de vista de la 
composición: la exigencia de una visión lo más completa posible incita, en efecto, a Ca’ da 
Mosto a añadir —a sus dos relaciones de viajes de 1455 y de 1456— una relación sobre 
las navegaciones de Pedro de Sintra efectuadas en 1460, que él mismo redacta sobre las 
bases de las anotaciones tomadas por un amigo portugués que había participado en ellas. 
De esta manera, él propone ya el criterio de la antología que guiará —cincuenta años más 
tarde, la colección más amplia de los Paesi— un criterio que prevé el papel de intermediario 
jugado por el compilador, su punto de vista etnográfico, geográfico y político, y también 
su participación en el plano humano, su curiosidad, entusiasmo estético y sobre todo el 
sentido que él atribuye a la experiencia del viaje.

Es significativo que los Paesi posean, como punto de partida, las relaciones de Ca’ 
da Mosto y que inauguran, no sólo de manera cronológica, el relato de cincuenta años de 
navegaciones de portugueses y españoles a través de los océanos, sino también una nueva 
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forma de relación. Se trata de una escritura que se sirve de los diarios  de viaje y que puede, 
ciertamente, recordar, por su vivacidad, Il Milione, pero que, a diferencia del Milione, 
relaciona periodos de breve duración. Una experiencia que no comprende una vida entera y 
entonces no engloba todos los sueños, todos los entusiasmos, las maravillas y los espejismos 
de toda una juventud. Ésta parece, en efecto, escrita en esta forma de urgencia que alía la 
incertidumbre del viaje con lo vivido en la nueva experiencia. En la antología de los Paesi, 
no se produce, por lo tanto, una ruptura clara entre las cartas diplomáticas, familiares y 
científicas (como la de Vespucio), y las relaciones como las de Ca’ da Mosto porque todas 
ellas quieren comunicar una experiencia que —bajo formas diferentes que han sido objeto 
de numerosas discusiones— revestirá el sentido de la experiencia geográfica moderna.

Sin embargo, falta una visión política tanto de la penetración, explotación y 
repartición territorial, como la que emerge de los escritos de Bernal Díaz del Castillo, de 
Hernán Cortés y de los relatos españoles de la conquista del Perú. 

Los venecianos, al igual que los portugueses en sus Roteiros, raciocinan en términos 
de escalas y costas, y recogen todas las informaciones posibles para completar el trazado 
global de las tierras descubiertas. Su visión geográfica es extraordinariamente plana, por lo 
menos hasta la circunnavegación de Magallanes, que marca una inversión de la tendencia 
en las coordenadas espaciales y una etapa importante en la investigación. La empresa de 
Magallanes había coronado los esfuerzos de la imaginación científica de los venecianos; se 
daba forma a la cosmografía que ellos habían tenido como objetivo, en sus antologías de 
documentos de viajes y en sus hipótesis y proyectos geográficos.

Un nuevo orden cosmológico este-oeste reemplaza, por lo tanto, el eje vertical norte-
sur de las navegaciones a través de los océanos del siglo xv. El desplazamiento horizontal 
que había sido, hasta aquel momento, reservado solamente a los viajes por tierra hacia 
Oriente, se aceleraba ahora en el sentido contrario y a través de los tres océanos, circundaba 
y unificaba el globo terráqueo en la sucesión de las estaciones y de los husos horarios. 

Después de esta hazaña, dos nuevas vías se abrieron para la construcción del 
imaginario: una, científica, y la otra, literaria. Como si los venecianos sintieran —cada 
vez más— la necesidad de afirmar, por un lado, su superioridad científica y, por el otro, la 
prioridad en la interpretación y la difusión, en todos los niveles, de los descubrimientos. 

En 1536, un autor anónimo, que publicó y escribió el prefacio al Viaggio degli 
Spagniuoli (una pequeña antología dedicada a la empresa de Magallanes y compuesta por la 
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relación de Pigafetta y por la carta de Maximiliano Transilvano),6 ponía en notoria evidencia 
el sentido de la circunnavegación: «Esta hazaña que en su grandeza y por la proeza de su 
tripulación y por el conocimiento que daría a la humanidad [...] era superior a todos los 
demás viajes de la antigüedad» siempre habría encontrado la plena confirmación de su 
verdad; los resultados de las exploraciones de Diego de Almagro, de los dos Pizarro y de 
Hernán Cortés, que habían seguido los mismos itinerarios, domaban así  la certidumbre.

Pero, al mismo tiempo, él necesitaba declarar la unicidad de sus informaciones 
al precio de una mentira enorme y, sabiéndose protegido de las eventuales protestas de 
Pedro Mártir, que había muerto diez años antes, él difundía la falsa noticia de que la quinta 
Década de su obra se había perdido en el «saco de Roma». 

Dos años antes de la impresión del Viaggio degli Spagniuoli se había publicado 
en Venecia otra antología americana, bajo la dirección de Giovanni Battista Ramusio, el  
futuro autor de la gran colección de Navegaciones y viajes. La edición ramusiana de 1534 era 
un homenaje a la obra de uno de sus grandes amigos, que había fallecido cinco años antes, 
Andrea Navagero. Gracias a su conocimiento del latín y del español, Navagero había sido el 
traductor original y el autor de las síntesis de dos obras fundamentales para el conocimiento 
del Mundo Nuevo: las Tres primeras décadas de Pedro Mártir y la General y natural Historia 
de las Indias de Oviedo.7

Gentilhombre humanista no sin originalidad, amigo de Ramusio con el cual 
compartía su curiosidad por la geografía y su pasión por la botánica, que ambos exaltaban 
en los bellos jardines de su propiedad situados en las islas de la laguna y en las colinas de la 
región veneciana, Navagero no era novicio en el arte de las relaciones de viajes. Embajador 
en España entre 1525 y 1528, había escrito una amplia relación de su viaje en cinco cartas, 
dirigidas a su amigo Ramusio y en un Itinerario8 (1563). En estos escritos él ya había 

6  Il Viaggio fatto da li Spagniuoli a torno a ‘l mondo. Con grazia per anni XIIII, MDXXXVI, sin lugar de edición 
y sin el nombre del editor (probablemente Zoppino). En zorzi, Alessandro. Raccolta Alberico, II, (Bibl. Nat. 
de Florence, Magl. XIII, 234), f. 180rss.

7  Por la bibliografía relativa a este problema, véase mi estudio La conquista dello spazio americano, cit., pp. 123. 
N.o 24.

8   Andrea NAVAGERO, Il viaggio fatto in Spagna, et in Francia, dal Magnifico M. Andrea Navagiero, fu oratore 
dell’ Illustrissimo Senato Veneto, alla Cesarea Maestà di Carlo V. Con la descrittione particolare delli luochi, et 
costumi delli popoli di quelle Provincie. En Vinegia appresso Domenico Farri, 1563. Esta obra se conoce bajo 
el título convencional de Itinerario (Cfr. G. ARNALDI, M. PASTORE STOCCHI, Storia della cultura 
veneta, Vicenza, Neri Pozza, 1980; C. GRIGGIO, “Andrea Navagero el “Itinerario”. En Spagna (1524-
1528)”. En Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro: da Dante al Manzoni, a cura di B.M. Da Rif e C. 
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abordado, con el gusto de un humanista, la descripción de ciudades y paisajes extranjeros: 
fascinado por la belleza de la naturaleza y del arte, por la pluralidad de las culturas todavía 
vivas, a pesar de las voluntades políticas y de los abusos religiosos, Navagero habla de los 
catalanes, aragoneses, vascos, moros y de algunos indígenas americanos que encuentra en 
Sevilla, «de buen humor» e «hijos de grandes maestros de su tierra», con el mismo entusiasmo 
describe los usos y costumbres de ellos, sin nunca decaer en juicios de valor.

Se percibe solamente una cierta irritación frente al poder exorbitante del clero 
de Toledo, una ironía divertida hacia la arrogancia de los españoles que «compensan la 
pobreza con su soberbia o, como dicen, con su fantasía» (Navegero: f. 10rv), o también, su 
preocupación humana frente a la explotación de los indígenas de las Américas.

La descripción del territorio es —ante todo— la de la tierra, en su acepción de 
suelo fructuoso y productivo, riqueza para el cuerpo y el espíritu. Las páginas consagradas a 
Andalucía son absolutamente memorables: se habla de Granada, la más bella de las ciudades 
españolas, de la que describe, entusiasmado, los jardines, las aguas, los palacios, y no duda en 
expresar cuánto siente el hecho de estar allí sólo de tránsito. Describe también la melancolía 
que le inspira el hecho de no poder vivir allá «en la calma y la tranquilidad, dedicándose al 
estudio y a los placeres que convienen a un hombre de bien, sin desear nada más» (Navegero: 
f. 20rv). Pero justamente en lo que podría parecer un locus amoenus, algunas casas moriscas 
en ruina le recuerdan bruscamente la historia presente, la precariedad de la condición a la 
cual están destinadas las civilizaciones que admira y las tierras que se han transformado en 
teatro de conflictos entre los intereses opuestos de vencedores y vencidos.

«Ahora hay muchas casas en ruinas y jardines en mal estado […]. Los españoles, no 
sólo en esta tierra de Granada, sino también en el resto de España, no son muy industriosos. 
No cultivan ni trabajan con placer la tierra; se dedican a otras cosas y prefieren ir a la guerra 
y a las Indias para enriquecerse» (Navegero: f. 25rv).

La lógica totalizadora del imperio ha asociado definitivamente el porvenir del Viejo 
Mundo al porvenir de las tierras recientemente descubiertas; la tierra se está transformando, 
y de manera peligrosa, en territorio-suelo, desnudada de la vida de la naturaleza y de las 
huellas seculares de los hombres. Y en el momento en que completa su descripción de los 

Griggio, Firenze, Leo Olschki, 1991, pp.153-178; D. PEROCCO, “Uno storico mancato, un viaggiatore 
involontario: il caso di Andrea Navagero”, in Forma e Parola. Studi in memoria di Fredi Chiappelli, a cura di 
D.J. Dutscke, P.M.Grazzini, B.R. Lowton, L. Sanguineti White, Roma, Bulzoni, 1992, pp.327-339.
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usos y costumbres de los moros de Granada, Navagero presiente el acercamiento de la fecha de 
los cuarenta años, dispuesta por la Inquisición como una ruina definitiva, como el último acto 
de una degradación que la política de España no intenta evitar (Navegero: f. 26rv). 

La reducción del territorio a un artefacto y la del suelo a un simple soporte «el suelo 
vacío, el suelo puro, el suelo independiente de su presencia viva de animales, plantas, árboles, 
seres humanos. [...] el suelo, como gran tejido rígido donde los Estados se habían recortado 
sus dominios» para retomar los términos de Lucien Febvre (1949: 67), es reconocida como 
una realidad amenazadora y limitante en la historia de los imperios, muchos siglos antes de 
ser teorizada por la geopolítica que servía a los intereses del Lebensraum (el «espacio vital» 
promovido por el nacional-socialismo en la Alemania de Hitler).

La hegemonía austro-española es una dura realidad contra la cual Venecia debe 
luchar —como contra los turcos—  y la alianza sellada entre el papado y el imperio es un 
peligro amenazador. Es por ello que el viaje verdadero realizado por Europa no aprovecha la 
libertad del viaje imaginario, leído, interpretado y revivido en la página. A veces el placer del 
conocimiento prefiere el viaje ficticio, y los mundos lejanos y desconocidos que se extienden 
más allá del océano.

En su libre traducción novelesca de las tres primeras Décadas de Pedro Mártir, Navagero 
no rehusa hacer amplias descripciones e incluye episodios ausentes en el texto original, que 
se trate de escenas interpoladas de la navegación de Colón en el Libro Primo, primer núcleo 
de un mito ficcionalizado, o de la pequeña novella exotista que, en el contexto de un paisaje 
lujuriante de frente a una mesa ricamente preparada, en el fondo de un erotismo sutil, todo 
alusivo —siempre anunciado y nunca revelado— que satisface los placeres de los sentidos y 
la curiosidad intelectual, nos relata el encuentro entre la princesa Anacaona y el gobernador 
Bartolomé Colón. Y aunque el Summario evolucione hacia un espejismo exótico que se apoya 
en la consciencia de su compromiso literario, nos quedamos impresionados por la extrema 
libertad con la cual Andrea Navagero, que nunca había visto la América, representa los paisajes 
del Summario, reconociéndose como el primer lector de una experiencia incomparable; pero no 
sería justo pensar que los detalles de sus sabias amplificaciones exotistas sean fruto puramente 
de su imaginación. El Summario, que se propone ser un resumen de las Décadas de Pedro 
Mártir, es también la síntesis de numerosas lecturas recogidas y comparadas en el espacio de 
treinta años por lectores diferentes, de Anzolo Trevisan a Alessandro Zorzi.

Y hay que mirar los esfuerzos sorprendentes de Alessandro Zorzi, en su colección 
Alberico, para obtener una confirmación de estos detalles de la vida material, de estas 
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gastronomías llenas de fantasías, de plantas y animales que hacen la lectura del Summario 
rica y fascinante.

La colección Alberico del Fondo Magliabechi de la Biblioteca Nacional de Florencia 
es el testimonio más extraordinario de las nuevas vías que se abrieron a la construcción del 
imaginario científico de los venecianos después de la empresa de Magallanes. La colección se 
compone de cuatro volúmenes de materiales manuscritos e impresos, que no han obtenido 
nunca una publicación unitaria y definitiva, y que se parecen a los documentos de viajes que 
se extienden a los cuatro continentes. No sólo se trata de la más vasta compilación antes de 
la obra de Ramusio (podría también representar la fase de preparación de su trabajo), no 
sólo ofrece en algunos casos una documentación única, sino que —como se ha quedado en 
un estadío preparatorio— se pueden encontrar todos los rasgos de operación de elección, 
clasificación, comparación y comentario que guían la actividad del coleccionista. Las hojas 
de los cuatro volúmenes, que son con frecuencia extraídas de otros volúmenes como el de 
los Paesi, abundan en diseños, repertorios y anotaciones que ocupan también los márgenes, 
y que constituyen una presencia masiva sobre todo en el segundo volumen, dedicado a los 
documentos americanos, y más discreta en los demás.

No se puede escapar a la impresión que todo lo que se relata en las páginas es, de 
una cierta forma, inadecuado al plano de referencias y que hay una gran diferencia entre 
el relato y el esfuerzo de imaginación de este lector privilegiado que es el compilador, que 
intenta captar su objeto lo más cerca posible; un esfuerzo y una desproporción que dilatan y 
empujan el espacio de la página hacia la zona vacía y precaria de los márgenes. En esta zona 
franca, un nuevo texto se produce lentamente, más irregular e intermitente, pero —al mismo 
tiempo— más exigente, pues se ofrece a la lectura y la interpretación con la única condición 
de que se logre integrar los esbozos de paisajes nunca vistos, de animales extraños y raros, de 
plantas exóticas, de herramientas de cocina, de armas, de objetos de arte, con las perspectivas 
de aldeas, detalles corográficos y sus leyendas: altimetrías, planimetrías, nombres de lugares, 
listas de objetos y de productos, taxonomías que se acompañan, finalmente, de pasajes 
subrayados y de tratos de plumas verticales que definen los parágrafos y atraviesan la página, 
brindándonos el orden de esta lectura, sus pausas, sus meditaciones y admiraciones.

El ojo, la mano y el espíritu del intérprete son presencias concretas, garantes del 
libre movimiento de su fantasía, que puede pasar del juego abstracto de un punteado 
riguroso e ilustrado por la anotación insulae molte (‘islas numerosas’) e insulae infinitae 
(‘islas infinitas’), a los grandes esbozos cartográficos que se extienden en muchas páginas y 
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que ligan los perfiles trazados por los nuevos itinerarios a los territorios ya conocidos en una 
visión geográfica lo más completa posible. En el centro y al lado de estos grandes esbozos se 
aprietan los cálculos, las discusiones cosmográficas y las hipótesis astronómicas.

Estas recopilaciones confirman las observaciones de Lestringant: durante el 
Renacimiento, la corografía y la cartografía se completan. La corografía «limita su campo 
idealmente a lo que el ojo de un espectador atento puede abrazar en el instante» (Lestringant: 
10); la escritura es asumida por el diseño y se puede decir, con Lestringant y Svetlana Alpers, que 
«cuando el término de descripción es utilizado por los geógrafos del Renacimiento, éste diseña 
menos el comentario y la subtitulación textual de la carta que las imágenes trazadas o inscritas 
en el plano de algo escrito […]. La corografía es en este caso una caligrafía, pues ella requiere 
que, al compás del geómetra se alíen el pincel y la pluma del artista» (Lestringant: 11).

Entonces, no hay que maravillarse con que la experiencia de los viajes se haya abierto 
a nuevos horizontes de la imaginación artística y literaria, y que los cinco sentidos, vigilantes 
del hombre del Renacimiento hayan sabido captar —tanto del viaje verdadero como del viaje 
imaginario— los elementos de un paisaje que pueda satisfacerlo y guiarlo hacia un conocimiento 
diferente del conocimiento científico.

El encuentro conflictivo, que se operaba entre la geografía y la historia, exigía que 
los inventarios espaciales de las descripciones de viajes (que la historiografía del siglo xvi 
reservaba a los países y a los pueblos situados en una alteridad negada a la historia) fuesen 
destinados tanto a las ficciones literarias, como a las descripciones científicas políticamente 
programadas. De Oviedo a Acosta, los enviados del imperio, veedores o religiosos, llegaron a las 
Indias Occidentales pertrechados de cuestionarios que les imponen una relación del territorio 
procedente de una racionalidad infalible. Las relaciones deben seguir, en este caso, ciertas reglas 
impuestas, pero las maravillas de lo real acaban por superar las cuestiones y las expectativas de 
la ciencia.

Oviedo, entusiasta y conmovido por los valles lujuriantes, las montañas inaccesibles, 
los lagos, ríos, manantiales, y la gran variedad de árboles y animales expresa su admiración 
hacia esta tierra condescendiente ya «no como madrastra, sino más como verdadera madre» 
(Fernández de Oviedo 1959: 8).

Acosta queda impresionado por la grandiosidad de los ríos (el Amazonas) y de los 
lagos (el Titicaca) y estudia con estupor y, también, con minucia los fenómenos telúricos, los 
volcanes, los manantiales de agua caliente y fría, además de los terremotos (Acosta 1954: 40-
44).
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Antes de la aparición de lo pintoresco y del arte de pintar las vistas, características del 
siglo xviii, el paisaje americano afirma su autonomía en estos escritos y se vuelve un modelo 
para los paisajes europeos.

Los análisis globales del ambiente natural llegarán más tarde con los relatos de los 
exploradores del siglo xviii y de la primera mitad del siglo xix. Pero, tal vez, los viajes de A. 
Von Humboldt y la empresa totalizadora, no tanto por su carácter indudablemente inconcluso 
como por su fusión entre tierra, territorio y paisaje, entre definición científica, reflexión 
filosófica, escritura y representación en Kosmos (1845-1858), no serían concebibles sin las 
expectativas creadas por los lectores: de hecho Humboldt afirma varias veces que el viaje es una 
experiencia suspendida entre la premonición y la memoria: «El viajero disfruta de antemano la 
primera vista de la constelación de la Cruz del Sur y de las nubes de Magallanes que circundan 
el Polo Sur por completo —de las nieves del Chimborazo y de la columna de humo que sale 
del volcán de Quito— del primer matorral de helecho y del Océano Pacífico; los días en los 
que tales deseos son satisfechos hacen las épocas de la vida» (Stafford 1984: 400).

En los escritos hispano-americanos de la segunda mitad del siglo xvi, el paisaje no es 
ya un telón de fondo, sino el contraplano de lo que el hombre no es, el lugar de la alteridad de 
la naturaleza como dominante no humana; el paisaje pasa del estadío de parergon al de ergon 
(Stafford 1984: 8); lugar de energeia, de fuerzas en movimiento, y de enargeia, de evidencias 
claras, esta naturaleza se hace protagonista de su propio drama; ella es, ciertamente, portadora 
de las actitudes de simpatía y de armonía del Renacimiento, pero al mismo tiempo, de los 
rasgos de una costumbre experimental, de una observación que sabe encontrar sus propias 
verificaciones en la descripción coreográfica y en el diseño. Así, mientras que país y paisaje son 
todavía confusos en la lengua (Liaroutzos 1988: 28), el viaje comienza a revestir, a partir de 
la segunda mitad del siglo xvi, un valor enciclopédico y unas funciones epistemológicas más 
complejas.

Al lado de la tierra constituida por los continentes recientemente descubiertos, los 
mares y los océanos en vía de exploración, al lado de la tierra como suelo agrícola, y teatro de 
guerras y de civilizaciones, de la tierra amenazada por la territorialización política, se afirma, 
entonces, la tierra como lugar del cambio por excelencia, como lugar del viaje absoluto.

La mayoría de los viajes del  siglo xv, como las peregrinaciones de la Edad Media, 
estaban rigurosamente condicionados por un destino (Richard 1981). 

Muy a menudo, los viajes ignoraban el paisaje y el territorio: los viajes señalaban las 
etapas y, a lo largo del recorrido, designaban los elementos de mayor prestigio, como una 
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montaña, un río, una iglesia, un monasterio, un edificio o un monumento, o también un sitio 
dotado de una leyenda particular. En Francia, hasta el siglo xvi, la verdadera descripción era 
todavía reservada a otros campos, como a la poesía, a la pintura, y no al viaje. Además, como 
lo señala Normand Doiron: «El estilo naïf del que protestan los viajeros proviene directamente 
de la concepción pretenciosa de una historia nuda» (Doiron 1988: 87).

No hay, entonces, que maravillarse si Montaigne no está atento al paisaje. Aunque, 
en él, esta exclusión pueda nacer de una motivación diferente. Lector de relaciones de viajes y 
amante de los viajes, él reconoce en el viaje, contra todas las opiniones de los antiguos, in primis 
Séneca, una actividad fecunda por el conocimiento, y fecunda en sí, independientemente 
de su objetivo, del punto de llegada. El viaje es el signo de una enfermedad fructuosa; el 
animus instabilis no es indigno del sabio, a pesar de un celebérrimo tópico estoico. Oscilar/
branler significa ‘dejarse llevar por la naturaleza’  «de acuerdo con su conmovedora infinitud 
interior» (Friedrich 1968: 269). « Le monde n’est qu’une brenloire pérenne. Toutes choses y 
branlent sans cesse : La terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte et du branle public 
et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant » (Montaigne 
1973: 44). La geografía y la historia participan de la misma movilidad. El viaje es todo: no se 
viaja en vista de lo mejor, sino de lo diferente. « Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement 
en songe et par souhait, où je me puisse tenir. La seule variété me paie et la possession de la 
diversité » (Montaigne 1973: 262). Cada desviación intelectual o práctica es justificada en 
vista del enriquecimiento que sabe ofrecer la diversidad. 

 El territorio de Francia se disuelve durante los viajes de Montaigne, para luego 
recomponerse cuando sus deberes políticos y administrativos lo llaman de vuelta a su tierra. 
Pero eso no altera la elección de lo provisorio que caracteriza su vida y que es sellada por su 
deseo de una muerte sin retorno, en tierra extranjera: «plutôt à cheval que dans una lit, hors 
de ma maison et éloigné des miens » (Montaigne 1973: 250).

Este aspecto provisorio es el signo manifiesto que el hombre del Renacimiento posee 
una visión plural, pero en nada triunfalista, de su conocimiento. Además, el viaje nunca 
es la metáfora de este carácter provisorio, sino el lugar concreto donde la metáfora se hace 
fructuosa. Si Montaigne recusa el viaje por mar, es sólo porque éste no le daría la libertad de 
los tours y détours del viaje por tierra, y no en razón de un antiguo prejuicio  (Hesíodo, Virgilio 
y Horacio).

El siglo siguiente  —que exigirá códigos muy marcados por el viaje— verá en el viaje 
y en la historia las dos fuentes complementarias de la experiencia humana, expresará —en 



CUADERNOS LITERARIOS  57

TIERRA, TERRITORIO Y PAISAJE

el arte francés de viajar— los principios de un método que parece sintetizar las experiencias 
del Renacimiento, proponiéndose como la superación de tales experiencias. Por lo tanto, «la 
estrada, la vía que para reconstruir la unidad del mundo, hará el tour, unirá las partes más 
desconocidas y más lejanas. El viaje clásico es una religión de la estrada. La carta es un icono 
al cual toda la cultura clásica dedicará un culto verdadero. Pues el  mapamundi representa 
la imagen reencontrada de la unidad del mundo. El viajero clásico mira a transformar el 
espacio pulverizado del Renacimiento, compuesto por islas dispersas y de singularidades, en 
un mundo nuevamente entero» (Doiron 1988: 90).

El arte de viajar del siglo xvii, que decreta el final del vagabundeo y de la errancia 
en nombre de códigos establecidos, proyecta el viaje en una dimensión extraliteraria y 
especulativa. La metáfora de la vía del conocimiento se transforma, en Descartes, en un 
verdadero método de reflexión y da nombre a su obra (del greco meta y hodos ‘camino, vía, 
estrada’) (Doiron 1988: 73). Paralelamente el carácter ontológico que el paisaje revestirá 
abandonando definitivamente las reglas del ekfrasis deberá, luego, confrontarse tanto 
con la heterogeneidad, la porosidad y la fluidez de la materia como con la armonía (o la 
desarmonía)  preestablecida del mundo. El camino que conduce de Leibniz y de George 
Berkeley (Stafford 1984: 195) a Cézanne es tan rápido que nuestra imaginación histórica 
no nos permite recorrerlo.

El Renacimiento puede parecernos hoy mucho más digno de curiosidad y de 
investigaciones, por la incertidumbre, el riesgo y la movilidad a los que estaban expuestos 
toda  existencia y todo  conocimiento. El viaje, entonces, no estaba todavía revestido de la 
categoría de la necesidad y, por lo tanto, de una fuerza sagrada; el viaje no era todavía la 
metáfora privilegiada de un colonialismo triunfalista, ni de las filosofías catastrofistas del 
exilio y del fracaso, y tampoco de las filosofías existencialistas que, en la aparente aceptación 
de la incertidumbre esconden los estremecimientos de los abismos que se extienden bajo la 
superficie marina dividida y frágil del « Gai savoir ».

Y desde el instante en el que la metáfora del viajero, como la del náufrago, tan bien 
ilustrada por Blumenberg (1994), corren el riesgo de caer en la circularidad de la tautología, 
el viajero regresa, en la literatura de estos veinte últimos años, a sus recorridos concretos. 
De hecho, ¿qué sentido puede revestir, para el hombre que ha conquistado el cielo, luego 
el espacio, la marginalidad de la tierra? ¿Y el estrechamiento de la tierra no es, tal vez, sólo 
una imagen peligrosa de la información, concebida para sugerir una hegemonía que no 
existe, sino en la lógica de los desequilibrios económicos y políticos que han transformado 
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la tierra y el universo en una acumulación de territorios indistintos? El escritor puede, a 
este punto, dar nuevamente consistencia a la balsa del naufragio, transformándolo en una 
Jangada de pedra (Saramago 1986) o imaginar una deriva de los continentes que nos permita 
reconquistar la consciencia de la movilidad y de la variedad o puede tomar su mochila y 
recorrer nuevamente el mundo a condición de tener una escritura que sepa reproducir la 
Anatomía de la inquietud (Chatwin 1996) que caracteriza la vida de la tierra, sin considerar 
el yo ni como actor ni como espectador.

Es también posible que, en esta investigación, el escritor descubra que la materia 
de la tierra se ha transformado en otra cosa, y que él no puede ni debe proporcionar nuevas 
formas para expresarlo. En la historia contemporánea ya no se permanece a la espera que 
ella se manifieste y que aparezca en toda su claridad en la palabra, a la manera del físico que 
espera el resultado de una experimento realizado en el acelerador de partículas.

Trazar un nuevo Atlas occidental (Del Giudice 1985) significará, entonces, superar 
las nociones de tierra, de territorio y de paisaje, sin borrar la historia. Eso significará que no 
hay más lugar en la literatura ni en la crítica para las homologaciones; que el viaje exige una 
nueva confianza en los objetos que nos rodean y, al mismo tiempo, requiere una consciencia 
inquieta de los nombres que los indiquen.
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