CUADERNOS LITERARIOS

Literatura y cine:
la cuestién
de la narratividad

Vera Bastazin

a literatura, como fenémeno de lenguaje, dialoga con otros cdédigos de calidad
artistica que, asi como ella, también se expresan por medio de un discurso abierto a
la perspectiva plurisignificativa e incluso multicultural.

En este trabajo, trataremos de mostrar cémo la literatura suscita la constitucién de
la imagen poética y estd en consonancia con el cine en el acto de reflexionar sobre su propia
potencialidad como narrativa de ficcién. Para cumplir este objetivo, seleccionamos, en la
literatura, el texto A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1915) v, en el cine,
el cortometraje Vida Maria (Vida Maria), de Mdrcio Ramos, pelicula premiada en el II
Festival Paulista de Cine Nordestino (2006). La seleccién de estos dos objetos —literario y
cinematogrdfico— nos permitird reflexionar sobre los procesos narrativos de cada uno de los
objetos de forma especificay, también, relacional, en la medida en que permitird establecer
un didlogo entre los cddigos, verificando que cada uno de ellos puede contener en si la
incorporacién del otro.

La potencialidad narrativa de la literatura, asi como de la pelicula cinematogrdfica,
trae consigo ciertos procedimientos de lectura y de interpretacién del mundo que se
revierten en imdgenes poéticas con caracteristicas especificas de lenguaje. Sin embargo,
transitar por sus especificidades permite descubrir elementos comunes a los dos cédigos,
casi en un proceso de concienciacién del cual literatura y cine se nutren, reciprocamente,
de técnicas y procedimientos que los enriquecen como manifestacién de lenguaje y de

calidad estética.
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Literatura y cine constituyen lenguajes no definidos, predominantemente, por
informaciones, sino por formas de imaginerfa de decir. Asi como la pelicula no se hace
solamente con palabras, sino, prioritariamente, con imdgenes en movimiento, la literatura,
cuyo objeto es la propia palabra, se trasviste de potencialidad de imaginerfa, una calidad
que contiene en sf los rasgos fundamentales de la poética. Es cierto que, en la literatura, la
imagen no se identifica directamente con la visualidad, mas se extiende a la imagen sonora,
olfativa o incluso, de forma mds amplia, a la imagen sensorial. Lo que también es vdlido
para el cine. Si una pelicula puede ser colocada en palabras en su composicién légica, su
fuerza se realiza en una experiencia que es sensorial. Esto significa que la pelicula cuando
es vista, también debe ofrecer la oportunidad de la experiencia sensible que se proyecta
mds alld del acto de ver. De forma equivalente, no basta a la literatura ser leida, sino que
ella debe ser vivida como un experimento sensible y cognoscible. La composicién razén y
sensibilidad es fundamental para el resultado o los efectos del lenguaje que se materializan
como experiencia estética manifestada en la dimensién aprehensiva y reflexiva del mundo.

Centrar la atencién en procesos narrativos parece, en primer momento, realizar una
delimitacién bastante restrictiva. Sin embargo, es importante explicar que nuestro abordaje
tiene como perspectiva el estudio de la narrativa bajo el enfoque de su estructuracidn,
es decir, que no nos interesa observar en los textos' seleccionados apenas sus enunciados
—historias narradas a partir de una constitucién de eventos que se suceden en la linealidad
de los hechos—. Al contrario, nuestro interés reside en el estudio de la forma cédmo esta
linealidad se construye o incluso se destruye, siguiendo no solo la composicién verbal del
texto, sino también la composicién de los significados que se extienden de la palabra a la
imagen, de la fibula a la arquitectura textual. Por tanto, nuestro objetivo es estudiar la
narrativa en el desplazamiento entre lo que especificamente literario y lo que son las marcas
peculiares de lo cinematogréfico.

La narratologfa es, por tanto, en este trabajo, un eje tedrico conductor para la densidad
del acto de leer, o sea, de aprender, observar, analizar e incluso aproximar las composiciones
narrativas manifestadas en el contexto literario y filmico. Agregando a la narrativa la
dimensién de un juicio sobre la naturaleza de los eventos, dirfamos que ella es un camino, o
una alternativa para el conocimiento y hasta dominio de los hechos que la componen —sea
que ellos se refieran al contenido fabular, sea a la composicién—. Esa afirmacién significa
que, directa o indirectamente, la narrativa retoma las acciones humanas de modo que va a

permitir la elaboracién de una conciencia sobre si misma y sobre los hechos narrados. Es

! La palabra zexro se utiliza aqui no solo como referencia al universo verbal y literario, sino en un sentido

amplio, a cualquier unidad de composicién significativa y, por lo tanto, también incluye el sentido de texto
cinematogrdfico.

(1]
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interesante observar que, el acto de narrar, en una perspectiva benjaminiana, puede ser visto
como una prictica politica, en la medida en que envuelve un acto de manifestacién de voz
que, al ser pronunciada, hace reflexionar e incluso reformular posturas e interpretaciones.
En esta dindmica, abre espacio para la conciencia de aquello que se dice y del como se dice
—una accién propiamente de conciencia metalingiifstica—.

La accidén narrativa como construccién de una historia y de un discurso en intima
integracién es casi un movimiento de percepcién y memoria que se desplaza de un centro
historicista, o sea, de quien mira para el pasado (para lo que existid) y lo repite en el presente,
para un centro historiogrdfico, o sea, de quien escribe una historia en un acto continuo
de renovacién de la experiencia humana, es decir, siempre vinculada a la construccién de
nuevas miradas y, en consecuencia, de nuevas formas de decir.

Narrar, por lo tanto, es hablar en ¢/ tiempo —tiempo de la existencia de los hechos
y de la propia temporalidad como extensién social y humana—. Narrar es una experiencia
que vuelve el tiempo humano, es decir, absorbe el elemento natural de la temporalidad y lo
transforma en constituyente social. En este sentido, cabe recordar a Fludernik (1996), quien
afirma que la narrativa es una experiencia de naturaleza antropomorfica, o sea, al tener al
hombre como centro de si misma, ella revela su potencialidad para la motivacién critica de
los hechos e incluso su caracteristica tensional en la medida en que puede denunciar una
articulacién siempre delicada y conflictiva entre valores estéticos y existenciales.

La narrativa de ficcidn es, asi, una elaboracién discursiva de lo real, un acto de
rescritura que se hace por la inspiracién del pasado que debe ser pronunciado y permanecer
en el tiempo o, simplemente, de un imaginario que requiere tomar cuerpo en la materialidad

de la palabra o del gesto narrativo.

Si partimos de las reflexiones propuestas por Walter Benjamin (1994) sobre las cuestiones del
narrador, podemos afirmar que junto al nacimiento del hombre se registra, simultdneamente,
el nacimiento de la narrativa y, en consecuencia, de quien la enuncia. El hombre estd en la
narrativa, asf como la narrativa se encuentra impresa en el propio hombre, lo que significa decir
que, al constituirse como especie que se diferencia de los otros animales, el hombre comienza,
por la accién narrativa, la construccién y el registro de su propia historia. El nacimiento de la
narrativa oral es un hecho integrado a la tradicién de los rituales, que garantiza el paso de las
experiencias vividas o imaginadas, de generacién en generacién, de boca en boca, hasta alcanzar

los registros de la escritura y, con ellos, la constitucién y la permanencia en la Historia.
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El acto de contar historias, por lo tanto, nace con la oralidad, se inscribe en el
fabulario popular, atraviesa los tiempos y se sedimenta en el registro de la escritura que,
a su vez, incorpora cualidades estéticas por el uso singular de vocabulario y sintaxis,
pasando a contaminar otras formas de decir. La literatura y los discursos artisticos cultivan
y perfeccionan formas de ver, de aprender y de expresar el mundo en un ejercicio continuo
de manifestaciones multiculturales que van asumiendo caracteristicas peculiares conforme
sus cédigos y arquitecturas textuales.

Un texto ejemplar de la narrativa literaria, de entre innumerables posibles, es aqui
seleccionado para hacer ver el significado de las palabras que se inscriben en la composicién
textual de forma que permita la aprehensién de lo que es una historia narrada, cuya
dimensién metaférica confiere al texto marcas de poeticidad.

Recordamos, en esta reflexion, a André Jolles (1976) por la distincién que hace entre
formas sencillas y cultas de narrativa. Las primeras, entre las cuales se sittia la fébula o el cuento
popular, son creaciones colectivas que brotan de forma espontdnea del propio acto del habla
humana, cuya voz teje, en pequenas narrativas, sus experiencias de vida, sus deseos, temores y
proyecciones imaginarios. Aqui, el lenguaje que brota del impulso natural revela que no hay,
todavia, la intervencién propiamente del poeta como alguien que conscientemente manipula
el lenguaje para una composicién que se quiere original. Las segundas, las formas cultas, son
creaciones individuales y, en este caso, pueden expresar un paso de la forma sencilla para la
forma culta, paso que confiere ropaje literario al material preexistente en la cultura popular.
Fijada como obra literaria, la narrativa pasa a ser un registro que pierde la movilidad propia de
la forma oral y popular y se fija, adquiriendo unicidad y singularidad poéticas.” Elaboraciones
conscientes, no mds espontdneas y, por lo tanto, con diferentes grados de complejidad, las
formas cultas permiten reconocer en el texto la accién del poeta como ser creador de lenguaje.
El paso de la narrativa hacia el libro le confiere starus que se agrega a la erudicién cultural.

La evolucién humana, en consonancia con la evolucién social, produce cambios en
las formas de constitucién del pensamiento y de la percepcién sensible. Lo que era mds
sensorial, rudimentario e intuitivo pasa a buscar traduccién en la racionalidad, sofisticacidn,
distanciamiento de la inocencia mitica y de la espontaneidad ritualista. La experiencia
narrativa vivida por medio de la gestualidad y de la palabra oral pierde espacio para una
existencia marcada en procesos de representacion. El arte gana espacios mds definidos, sea
como palabras, sea como sonidos, formas y texturas. El arte y la comunicacién buscan
territorios mds definidos. La finalidad precisa e inmediata de las formas comunicativas

marca distanciamiento de lo que es mds expresivo, sensible y simbélico.

2 Véase el concepto de extraiiamiento 'y singularizacién en CHKLOVSKI 1976.
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En esta distincién, nos parecen interesantes las palabras de Walter Benjamin.

Herodoto no explica nada. Su relato es de los mds secos. Por eso la historia del
antiguo Egipto atin es capaz, después de milenios, de suscitar espanto y reflexién.
Ella es semejante a aquellas semillas de trigo que durante miles de afios estuvieron
encerradas herméticamente en las cdmaras de las pirdmides y que conservan hasta

hoy sus fuerzas germinativas.

Cada mafiana, recibimos noticias de todo el mundo. Y, no obstante, somos pobres
en historias sorprendentes. La razén es que los hechos ya nos llegan acompafiados
de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo que acontece estd al servicio de
la narrativa, y casi todo estd a servicio de la informacién. (1994: 203-204)

El abordaje de Benjamin nos ayuda a reflexionar sobre caracteristicas de la narrativa
y sus transformaciones a lo largo de la historia. De la accién espontdnea, ritualista y oral de
contar historias vividas o imaginadas para el distanciamiento de la narrativa y la divisién
de territorios con el acto de elaborar y transmitir informaciones existe un espacio que,
podriamos decir, exige la conciencia de la produccién de lenguaje cuyas caracteristicas de
poeticidad le confieren la condicién peculiar del arte. La metdfora de la semilla de trigo
que guarda, por milenios, su fuerza germinativa, sugiere la caracteristica de atemporalidad
propia del arte. Es mds, se podria arriesgar y decir, que las marcas del tiempo en la obra
poética traen significados tan plurales como el tiempo que el texto literario permanece en la
historia de la humanidad.

En A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1986), tenemos acceso a un
episodio, aparentemente, bastante sencillo, que acontece en un pafs (espacio comun de las

narrativas fabulares).

? A ROSA DE SEDA
(Fabulario)

En un fabulario adn por encontrar serd un dia leida esta fibula:

A una bordadora de un pais muy lejano, le fue encomendado por su reina que bordara, sobre seda o
raso, entre hojas, una rosa blanca. La bordadora, como era muy joven, salid a buscar por todas partes aquella
rosa blanca perfectisima, en cuya semejanza bordar la suya. Pero sucedfa que unas rosas eran menos bellas de
lo que convenfa y otras no eran tan blancas como deberfan ser. Gasté dfa tras dia, llorosas horas, buscando
la rosa para imitar con seda y, como en los paises lejanos nunca deja de haber pena de muerte, ella sabia que,
por las leyes de los cuentos como estos, no podfan dejar de matarla si no bordara la rosa blanca.

Finalmente, no encontrando otro remedio, bordé de memoria la rosa que le habian exigido. Después
de bordarla fue a compararla con las rosas blancas que existen realmente en los rosales. Sucedié que todas las
rosas blancas se parecfan con la rosa que ella bordara, cada una de ellas era exactamente aquella.

Ella llevé el trabajo al palacio y, debemos suponer, se casé con el principe.

o7
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La fdbula, estructuracién narrativa préxima al cuento popular o al cuento
asombroso, es una composiciéon de cardcter universal utilizada para la transmisién de la
cultura de un pueblo, incluso en la fase de oralidad. Ella documenta el folclore, los usos,
las costumbres, los rituales, las construcciones imaginarias que reflejan la inclinacién del
ser humano hacia lo maravilloso.

En la busqueda de expresiones de los sentimientos humanos marcados por
comportamientos e ideales como: belleza, bondad, justicia, amor, amistad o incluso
comportamientos de envidia, odio, compasién, competencia, etc., la narrativa mdgica
también trae consigo fuertes marcas de valores culturales y —;por qué no decirlo?—
interdisciplinarios. Sin embargo, en este tipo de narrativa siempre hay un prevalecer
marcante de disposicién natural para el sentimiento de triunfo del bien sobre el mal, de la
felicidad sobre el dolor y la infelicidad. Buscando ultrapasar la realidad, las fibulas y/o los
cuentos populares desafian el dolor y la muerte, como fin trdgico y buscan la superacién de
obstdculos, de forma que conduzcan la vida para el triunfo y la felicidad.

En el caso del texto de Fernando Pessoa, todo pasé hace mucho tiempo y, podemos
decirlo, como en la narrativa mitica, se repite para todo lo que sigue. Las historias asi
contadas suscitan el imaginario de tiempos y espacios no vivenciados por nosotros, a pesar
de ser intensamente cultivados por nuestra imaginacién. El personaje entra en accién por
la voz de un narrador que la presenta como una bordadora a quien le fue encomendado,
por 6rdenes de la reina, el bordado de una rosa. Entran en escena, junto con la misma
bordadora, algunos de sus atributos que se van desdoblando, a lo largo de la narrativa, de tal
forma que construyen el personaje en su totalidad.

La bordadora es joven, obediente, sensible y recorre el texto en busqueda de la
perfeccién, lo que la hace estar marcada por la tenacidad y, especialmente, por la calidad
que terminard manifestdndose en el fin de su trayectoria: la creatividad.

Asi, la bordadora que recibe como incumbencia de su reina la realizacién del bordado
de una rosa blanca, busca en todos los lugares una rosa que la inspire en la realizacién de un
trabajo perfecto. Exhausta y preocupada por no haber encontrado su ideal de perfeccidn,
la bordadora retira de su memoria el modelo para la ejecucién de su bordado. Por analogfa,
la mente es representada como el espacio donde se encuentra la perfeccién, ademds de
evidentemente, el espacio de solucién para los problemas de nuestra existencia. Buscamos
en el espacio exterior lo que estd dentro de nosotros —esa serfa una sugerencia que se
presenta en el subtexto—.

Es en la proyeccién del imaginario, y no en la realidad, que se encuentra el mundo
ideal. La mente es el espacio nebuloso donde se conservan las ideas, espacio este que

puede sorprendernos cuando recurrimos a él en busqueda de aquello que no encontramos
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definido en la realidad fisica por donde circulamos. Recordar a Platén y las relaciones entre
la realidad, el arte y el mundo de las ideas no es gratuito, sino un referencial de ampliacién
para reflexionar sobre el texto y los procesos de representacién del lenguaje.

Agotadas las condiciones de busqueda, la joven bordadora encuentra en el imaginario
la solucién para su problema y llega, de esta forma, a la rosa perfecta. El cumplimiento de la
tarea que le fue impuesta libra a la joven de la condena a muerte y le concede una recompensa
final. Es de suponer que el matrimonio sea el final perfecto para la historia, pues si la joven
cumplid su tarea, la narrativa le concederd un final feliz. Asi son todas las historias de hadas: un
desafio, colocado al inicio, es superado después de mucha lucha y empefio del personaje, cuya
recompensa serd, con seguridad, concluir la secuencia de las acciones narrativas.

El corto texto de Fernando Pessoa es un prototipo de cuento maravilloso, cuya heroina,
después de recibir un desafio, recorre la narrativa, demostrando su inteligencia y audacia
para, al final, conquistar sus objetivos y recibir su premio. Si el personaje no escatimé
esfuerzos para encontrar la rosa perfecta, ella también fue suficientemente inteligente para
construir una alternativa que resolviera su problema.

Es cierto que, explorado en su relacién con los elementos bédsicos de su composicién,
el argumento no dice todo sobre esa narrativa. También es necesario ver las primeras y las
tltimas lineas que componen lo que podriamos llamar de moldura del texto, o incluso, como
dirfa Ricardo Piglia (2004), la historia subyacente, invisible a los ojos del lector que busca
en el texto la inmediatez de su significado.

En las primeras lineas, algunas palabras determinan significados fundamentales al
texto, cuya indicacién le confiere la cualidad de fibula en el sentido mds tradicional del
término, o sea, de narrativa sencilla, breve y de cardcter pedagdgico, es decir, definida por
una ensefianza moral. El horizonte de expectativas se abre para el lector que debe estar
preparado para un aprendizaje: ;qué va a aprender con el texto? La expectativa, sin embargo,
no se completa en la cuestidn, sino que se extiende todavia para la constitucién de una
temporalidad sugerida, pues e/ fabulario estaria perdido en el tiempo, un tiempo proyectado
para el futuro: «en un fabulario atin por encontrar serd un dia leida esta fibula.

El pasado, cuando todo acontecid, proyecta un futuro indefinido —serd un dia— que
se realiza en el presente, o sea, en el momento de lalectura, en el momento de la confrontacién
entre el texto y el lector. La antesala del texto mezcla el tiempo, deconstruyendo una posible

linealidad que se pueda proyectar para la interpretacién narrativa. No hay duda de que

4 El escritor argentino, novelista y teérico de la literatura, se atiene, entre otras cuestiones, a la naturaleza

del cuento moderno como género marcado por la brevedad, cuyo arte reside en el hecho de contar,
simultdneamente, dos historias: la fébula, entendida como una historia visible y, otra considerada invisible,
que denominard de historia secreta.
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existe una secuencia de encadenamiento légico-linear responsable por el transcurso de la
bordadora, sin embargo, como lo indica la linea introductoria, esa linealidad es enganosa
y esto se reafirma en las dos dltimas lineas, cuando se contradice el significado del término
fabulario y se reafirma la atemporalidad del texto.

Asi, «en un fabulario, de donde viene esta fdbula no hay moralidad», por lo tanto, se
desmonta el concepto tradicional de fébula, reafirmando la constitucién de una cualidad
del texto literario: toda expectativa, o incluso, toda verdad serd rota. El automatismo de
la percepcién y de la interpretacién sufrird el impacto de la ruptura y la exigencia es de
reconstitucién perceptiva para la construccién de nuevos significados.

La literatura es una realidad de lenguaje que se realiza por el trabajo textual e imagético
con la imprevisibilidad de los significados. De forma semejante, el tiempo también es
deconstruido; eso porque el referencial primero es la «edad de oro» —un tiempo muy
distante, mitico, durico, cuando el bien y el mal atin no existian—.

Sila moldura —primeras y tltimas lineas del objeto texto— construyen aperturas de
temporalidad y significados, no existe la posibilidad de encerrar el texto en interpretaciones
limitadas por reglas de causa y consecuencia, de tesis y antitesis, o de comienzo y fin, en las
cuales todo se encierra en relaciones determinadas y conclusivas.

;La bordadora serd una poetisa en bisqueda de la palabra perfecta? ;Un ser cualquiera
en busqueda del alimento que la libre del hambre, de la inanicién y de la muerte? O incluso,
sel propio hombre en el choque impetuoso con sus angustias y con los desafios de un
mundo exterior y cruelmente materialista?

La narrativa encanta en su aparente simplicidad. Al final, la bordadora trae consigo
cualidades muy préximas a las de aquellos personajes que, en el mundo infantil, enfrentan
desafios y los vencen, obteniendo como recompensa el premio final: casarse con el principe,
tener hijos, o lo que serd el mayor premio para cualquier hombre: encontrar la felicidad. En la
subnarrativa, o historia secreta, lo que se dice es un poco diferente: no basta el texto inmediato,
es necesario leer la historia segunda, aquella implicita que amplia los significados, ayuda a
pensar, contradice la anterior y desestabiliza la interpretacién. Asi, la segunda historia hace
con que la imagen poética de la bordadora se desdoble y suscite otras interpretaciones.

Al final de cuentas, ;qué rosa es esa que buscamos, no encontramos y que es preciso
construir con nuestra propia capacidad de proyeccién imaginaria? O ;qué pafio es este que
teje el poeta con los hilos de seda de una rosa blanca? ;Existen rosas perfectas? ;Serfa la mente
humana el dltimo reducto de salvacién para el hombre? ;Atn es posible vivir la edad de oro?
sSerfa el texto poético una posibilidad de vivir la edad de oro en la contemporaneidad?

Las cuestiones suscitadas por la narrativa pueden desdoblarse en alternativas continuas

y casi infinitas. Mids adn, es infinita la capacidad del hombre de producir historias. Como dice
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el refrdn popular: «se acabé la historia, murié la victoria, quien quiera que cuente otra». O
también, en el acto de contar, «quien cuenta un cuento aumenta un punto». De esta manera

se podria decir que, en el acto de creacién de la narrativa, nunca existen puntos finales.

El cortometraje de Mdrcio Ramos es texto cinematogréfico y literario de forma
simultdnea. De entre los lenguajes creados en los tiempos modernos, el cine ocupa
un espacio destacado y de significativa relevancia estética. Vida Maria es un ejemplo de
nuestra afirmacién.

En la pantalla gigante, la composicién de luz, sonido, color e imagen en movimiento
presenta la narrativa que, en muchos aspectos, no solamente se va a aproximar a la literatura,
sino también va a absorberla en su cualidad poética de expresién de un pensamiento. Lo
que afirmamos significa que el cine, al ejercer la accién de contar historias, rompe posibles
limites narrativos para decir no solo con palabras o secuencias de acciones, sino para hacer
mds densa su palabra, exactamente, por medio de una forma especial de decir, dicho de otro
modo, expresar por el color, por el movimiento, por el tiempo de duracién de las imdgenes,
por la posicién de la cdmara, por la intensidad de luz, en suma, por la composicién de todos
esos elementos al mismo tiempo o por la ausencia —e incluso de contraposicién— entre su
presencia y su ausencia.

Retomamos, aqui, el significado etimoldgico de la palabra narrar que viene del latin
gnarusy significa ‘aquel que sabe’, ‘aquel que conoce’. Por lo tanto, el narrador es la persona
que dentro de una determinada cultura detiene el poder del conocimiento. También se
destaca que, de cierta forma, ese conocimiento se asocia a la manera o habilidad especial
para contar anécdotas —casos interesantes que despiertan la curiosidad—.

Por otro lado, con relacién al acto de transmitir conocimiento por la accién de narrar,
nos parece interesante recordar de nuevo a Walter Benjamin (1994), quien, al referirse al
narrador, lo destaca en dos vertientes: ¢/ narrador sedentario, fijo en su espacio cultural y, por
tanto, responsable por transmitir y asegurar la tradicién de su pueblo, y el narrador marinero,
aquel que estd siempre desplazdndose, en trdnsito de un espacio para otro y que, por lo
tanto, lleva el conocimiento, por medio de narrativas, casi como aventuras que ultrapasan
fronteras. Asi, el narrador viajante seria aquel responsable por la transmisién de historias
que revelan las experiencias humanas en su cardcter innovador o, inclusive, identificador de
caracteristicas temdticas o de composicién independientemente de las fronteras espaciales

y/o culturales que separan a los pueblos.
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Retornando a la cuestién de la narrativa en el contexto cinematogrifico, podrfamos
afirmar que todo cineasta es, por principio, un contador de historias, sea un sedentario o
un viajante, de acuerdo con la acepcién benjaminiana. Inclusive cuando el cine se vale de
las técnicas mds innovadoras que se desplazan del montaje —como artificio directamente
asociado a la fragmentacién y a la discontinuidad de los hechos narrados (cf. Eisenstein 4pud
Campos 1970)— a la animacién como recurso digital, que se relaciona con la pelicula en
cuestién, no nos parece posible ver al cineasta distante del papel y de la funcién de contador
de historias. Lo que se coloca frente a los procesos tecnoldgicos serfan, exactamente, los
artificios utilizados para la composicién del modo de narrar.

Por lo tanto, hablar en lenguaje cinematografico como forma artistica de expresion
es, de alguna forma, hablar en el fenémeno de la narratividad. El lenguaje como fuente de
conocimiento y vivencia de procesos de representacién se manifiesta en la pantalla del cine
y revela formas narrativas de comunicar la experiencia humana. Veamos lo que esto significa
en el caso del texto cinematogréfico en cuestidn.

Para iniciar por el nombre de la pelicula, recordemos a Umberto Eco: «Un titulo
[...] es una clave interpretativa. Nadie puede sacarle el cuerpo a [sus] implicaciones»
(1985: 8). Vida Maria realiza una inversién que modifica un nombre/sustantivo propio
en adjetivo. Sin embargo, el nombre Maria serd fuertemente reforzado en la narrativa, a
medida que los personajes Marfa José y Marfa Lourdes, estardn desdoblados en varias otras
«Marfas» registradas en el cuaderno que serd el primer marco de la circularidad narrativa
—como veremos mds adelante, el cuaderno infantil es presencia significativa en las escenas
cinematogréficas que abren y cierran la narrativa—.

El nombre Marfa se refiere, por un lado, a la Marfa-madre: en la cultura occidental,
referenciada como mujer sagrada, que genera a su hijo y lo cuida hasta su muerte. Esa Marfa
le ensefia al hijo la rutina, la tradicién y lo acompafia con su mirada hasta perderlo de vista.
Ella parece verlo todo y sufre como testigo mudo de la (propia) vida. En este sentido, Marfa
es Unica y, como tal, auténtica.

Por otro lado, nace ya en las primeras escenas de la pelicula otra representacién de
Marfa —aquella que, por la mano, cambiarfa en mundo—. Pero el cambio se queda en el
eslab6n del suefio —umbral de la ventana que apoya el cuaderno infantil—. La realidad es
el simple desdoblamiento de Marfas: Marfas cualesquiera, Marfas que atraviesan los tiempos
de la historia o de las mujeres nordestinas —Marfa José, Maria Lourdes, Marfa Concepcién,
Maria Aparecida, Marfa de Fdtima, Marfa de los Dolores, Marfa del Carmen—. Las Marias
plurales apenas se repiten, pero no tienen fuerza para la ruptura, tan solamente para la

consolidacién de algo que fija la tradicidn.
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Asi, la palabra Maria, que se extiende del titulo para desdoblamientos internos del
texto cinematografico, sugiere la coexistencia de sentidos que son, minimamente dobles,
opuestos e intencionales. Al final, ;la vida Marfa serd una y, por tanto, durica, o multiple y
diluida en expresiones de significado severino?® La literatura brasilefia ya ha registrado en sus
pdginas la adjetivacién que cualifica la vida nordestina. La alusién a la obra de Joao Cabral
de Melo Neto (1956) es subtexto, profundizacién de significado, poeticidad intertextual. Al
fin de cuentas, «un titulo debe confundir las ideas, nunca disciplinarlas» (Eco 1985:9).

Superado el titulo, entremos en la obra. La mano que sostiene el l4piz nos conduce
hacia adentro del texto. La palabra en el papel construye el primer significado intratexto.
Una profusién de informaciones explosiona en la primera escena: la mano que sostiene el
ldpiz y escribe un nombre en el papel; la voz y el gesto abrupto de la madre que interrumpen
la accién de escribir de la nifia; el cambio de luz, el escenario externo/interno; al final, es
hora de realizacién de una escritura® y no de un simple registro fabular. La narrativa o
informacién pura —vida de una mujer nordestina— cede espacio para la imagen, el color,
el movimiento, el sonido, la forma, la expresién poética de cardcter universal.

El umbral de una ventana es el elemento inicial y revelador —espacio donde se
desarrolla la primera escena narrativa—. De un lado, en el interior de la casa, la nifia sobre
un banquito prolonga su cuerpo para alcanzar la hoja del cuaderno, donde dibuja su nombre:
Marfa José. La madre avanza hacia la nifia y, con un gesto brusco, la retira de la ventana.
No es hora de perder tiempo, «haciendo nada». El servicio de la casa la espera: bombear el
agua, barrer el terreno, cuidar la ropa, limpiar el maiz. La rutina es la alternativa necesaria,
el camino unico, la no-alternativa.

Retirada del umbral de la ventana, espacio-metdfora de apertura para el conocimiento,
la nifia es apartada del mundo que intenta conquistar. Es frenada en la busqueda de
posibilidad del conocimiento por la palabra escrita. El registro de un nombre de la hoja
de papel también puede ser entendido como la bisqueda por la definicién de la propia
identidad. El gesto de buscar la identidad por la inscripcién de la palabra, también indica
un proceso mds complejo, es decir, una identidad descubierta, o mejor, fundada en el acto
de construir la palabra en el papel. EIl nombre propio deja de ser solamente un sonido

pronunciado por alguien para ser un registro del propio pufio que descubre en el gesto

Referencia al inmigrante Severino de la obra Morte e vida severina (Muerte y vida severina), de Joao Cabral
de Melo Neto (1956) —quien deja la regién agreste nordestina en direccién a la playa en un trayecto de
desplazamiento humano—.

El término escritura es aqui retomada de Roland Barthes: «Ahora, toda Forma también es un Valor; por eso,
entre la lengua y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: la escritura. En toda y cualquier forma literaria,
existe la eleccién general de un tono, de un ehos, por asi decir, y es precisamente en ese aspecto que el escritor
se individualiza claramente porque es en eso que él se compromete» (Barthes 1974: 124).
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escritural un significado mds amplio —recordemos aqui el registro del hombre primitivo
y sus desdoblamientos en la historia de la humanidad: la palabra grabada en la piedra,
dibujada en el pergamino, grabada en el plomo de la prensa, recreada y descifrada en los
sitios de Internet, ¢ inclusive, mds especificamente, en la second life— como un mundo
moderno de pérdidas y descubrimientos posibles de identidades virtuales.

La escena inicial es, por lo tanto, la condensacién de varios conjuntos de significados
que se van a desdoblar a lo largo del largometraje, permitiendo al espectador profundizar la
percepcidn, en una lectura amplificada de lo real.

Penetrando en el texto y actuando como lectores de relaciones plurisignificativas
y multiculturales, encontramos la interseccion de sistemas informativos que se mueven
del universo de la oralidad para la institucién letrada; de la familia para la sociedad, del
ritual mistico para la lucha por la sobrevivencia, del entretenimiento para el trabajo; de
la espontaneidad infantil para el comportamiento adulto, normado y exhaustivo en sus
tensiones cotidianas. En fin, podriamos decir, de un movimiento que se desplaza de lo
onirico —marcado por la intensa luminosidad del azul del cielo— para la realidad-tierra,
suelo prensado, barrido, seco por la accién inagotable del sol.

Del interior oscuro y pobre de la casa, desprovisto de muebles y adornos (tan solo
una sencilla estatuilla religiosa), para el exterior, aparentemente amplio del patio de la casa,
lo que también se percibe es un contrapunto entre el espacio masculino y el femenino. Para
las mujeres: la nifa, la chica, la joven, la madre, hay un espacio interno/externo, es decir, el
interior de la casa y el patio. En ambos, se observa, sin embargo, las marcas de la delimitacién
espacial. El primero, la casa, es una estructura construida con paredes ajustadas, indicando el
dentro y el fuera. El patio —a pesar de la amplitud espacial creada por la toma de la cdmara
en travelling y el dngulo en plongé que centraliza el cielo, redimensiondndolo por el objetivo
de la cdmara fija, de abajo para arriba— es un espacio aparentemente amplio que se revela, sin
embargo, delimitado por una cerca cerrada, mds alld de la cual ninguna de las mujeres puede
pasar. Una mirada atenta revela que quienes ultrapasan el portén del cercado son solamente
los hombres: ellos si poseen la libertad para desplazarse para dentro o para fuera del espacio
delimitado, aunque solo encuentren a las mujeres en el espacio interno del patio o de la casa.

Espacio de accién en la pantalla es espacio de vida. A la mujer nordestina no le es
permitido un desplazamiento que ultrapase aquellos disefiados por los hombres que, al
mismo tiempo, representan la propia cultura en que estdn insertos.

El espacio también se inscribe en la relacién con el tiempo narrativo. Entre el dentro y
el fuera, el azul intenso del cielo y el color rojizo de la tierra drida, se desdoblan las secuencias
narrativas. En movimientos mdgicos, para los ojos del espectador, la nina se transforma en

chica, en muchacha, en mujer, en anciana —ciclo inevitable de la vida—. El tiempo que
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pasa es marcado por cortes cinematogrdficos que son intensificados por la técnica de la
animacién —los pasos de los personajes son ritmados, delimitados, casi mecdnicos—; los
movimientos son regidos por cadencia restricta, repetitiva, casi siempre previsible.

La técnica de composicién filmica esculpe el tiempo y construye una forma de
reinscripcién de la realidad que encanta a los ojos y estimula la percepcién. El desarrollo de
los personajes se expresa por medio de transformaciones que ocurren en el cuerpo femenino:
indice de la nifa que crece, de la joven que se transforma en mujer; de la mujer que se
hace madre; de la madre que bendice a sus hijos, de la mujer que se despide de la madre/
abuela —proyeccién de si misma junto al atadd de la muerte—. Por otro lado, también hay
proyecciones que se expresan en el paisaje del rostro de los personajes: nifia, mujer y anciana.
En esta tltima, el peso de la vida intensamente vivida construye surcos en la piel, cansancio
en la mirada, profundizacién en los gestos; la imagen de los hijos en desfile, marcada por la
repeticién la bendicion, mamd también es uno de los componentes de una légica que entra
en confrontacién con la secuencialidad y hace aflorar la circularidad. Es como si el ciclo
del eterno retorno se rehiciera innumerables veces, insistiendo en un disefio de indices de
significados plurales. El tiempo ciclico es aquel sin principio y sin final, su movimiento es
de retorno infinito sobre si mismo. Serpiente que se muerde la propia cola.

Sin embargo, si la narratividad presupone una memoria (eso porque solo se narra
aquello que, de alguna forma ya existié), no se puede olvidar que al hablar en ficcién, la
existencia de un hecho imaginario tiene también la fuerza de la conquista de la memoria.
Comprender esta cuestién nos parece que implica una reflexién un poco ampliada sobre la
temporalidad narrativa.

Tiempo y espacio son categorfas narrativas posiblemente asociadas a las formas
elementales de percepcién o inclusive de conciencia légica que se choca con la idea del
absoluto o trascendente. Si, por un lado, lalinealidad o sucesividad del tiempo es comprendida
como un tiempo que progresa en un dnico sentido, sin posibilidad de retroceso, él implica
necesariamente un rasgo de irreversibilidad. Ese es el tiempo que determina el almanaque,
reglamenta el reloj, organiza la vida humana y marca la propia muerte. Pero, a pesar de
esta forma de sistematizacién de los descubrimientos y experiencias humanas, los registros
miticos e incluso de los grandes pensadores de la antigiiedad como Platén y AristSteles, ya
profundizaron sobre ciertas tradiciones de una filosoffa perenne o eterna, apoyada en esa
forma diferente de concepcién del tiempo que es la circularidad o en la manera de ver el
tiempo como un proceso natural cuyo desarrollo se realiza en movimientos ciclicos y, por
lo tanto, repetitivos. Lo que significa que, a nosotros los hombres, solo nos queda registrar
aquello que se repite ad infinitum, pues nada de lo que vivimos o presenciamos es realmente

nuevo, sorprendente.
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Como todo atardecer fue precedido para el amanecer, que a su vez sucedié a las
tinieblas, cuya existencia es la denuncia de otro movimiento ciclico que se construye por el
nacimiento de la luna que sucede el poner del sol, y asf la cadena del dia y de la noche; de
la primavera y del verano, del otofo y del invierno, de la luna llena, menguante o creciente
—el tiempo sagrado o ciclico, parece marcarse sintomdticamente de la accién filmica de
Vida Maria—. Las técnicas de animacién crean ritmo y encadenamiento de escenas, cuya
armonia diluye casi totalmente la accién abrupta de transformacién ocurrida con el paso del
tiempo y el crecimiento/la madurez de los personajes.

Un pasaje casi lirico ocurre entre las imdgenes de la nifia que carga la lata de agua en la
cabeza y la joven que recibe la ayuda masculina. En la ayuda, la interconexién del contacto
humano y amoroso, social y erético entre hombre y mujer. Ese pasaje escénico estd marcado
significativamente por una mirada singular de transformacién de la propia vida: de la nifia
ala joven y de esta a la mujer-madre.

En la pelicula, es innegable hablar en sucesivo de los hechos, pero es innegable
también la conciencia de que los hechos se repiten. Podriamos decir, con la retaguardia de
la imagen, que la alteracién ocurre por el cambio de los colores y las estampas en la ropa
femenina. La mujer continuard, en el pilén, limpiando el maiz y engendrando hijos. Por
tanto, temporalidad lineal y ciclica coexisten en el texto. En simultaneidad, ellas construyen
y deconstruyen una légica dindmica que ofrece vida e inquietud a la narrativa. En la medida
en que sus presupuestos no son fijos, sino que presentan un movimiento continuo y circular
—Ilégica de composicién que es, al mismo tiempo, de caracteristica temporal y espacial—.

La narrativa encierra linealmente una historia de la mujer nordestina que nace, crece,
madura y muere de forma trdgica porque estd presa en la mismidad de lo cotidiano, sin
alternativas o escapatorias. O podriamos decir que describe en las acciones, la magia del
eterno retorno. Eso es la vida: la mujer que engendra el hijo serd por él sepultada, no hay
ninguna tragedia en las acciones, solamente el registro inevitable y universal de la vida
recogida en sus formas mds despojadas de sofisticacién narrativa.

Las dos lecturas posibles del tiempo construido en la pantalla también pueden abrir
para la cuestién de que, en la pelicula, nada cambia: la situacién inicial es exactamente la
misma que aparece al final. La afirmacién nos incomoda. ;Cémo no hay cambio, si toda la
composicién revel§ insistentemente un conjunto de técnicas —mdgicamente manipuladas
por las hdbiles manos de un cineasta— para crear transformaciones cuyo significado mayor
inscribe la imagen en movimiento, construyendo la estética del lenguaje filmico? ;Cémo
afirmar una rigidez, si el movimiento también es encantamiento en la secuencia narrativa?
¢Cémo pensar en momentos estdticos, si la pelicula narra la vida en desdoblamientos

continuos? Finalmente, ;qué insatisfaccién es esa que nos envuelve, cuando las lecturas
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posibles se chocan con evidencias de una realidad geogréfica, cultural y, por qué no decirlo,
hasta universal? ;Los acontecimientos de nuestra existencia no deben ser pensados como
unas lineas de variantes totalmente previsibles dentro de la experiencia humana?

En medio de las preguntas que la pelicula nos propone, o incluso nos impone sin
muchas alternativas, una cuestién parece clara: no estd en la historia como fébula, aquello
que nos incomoda. Exactamente en la constitucién técnica de la composicién, dominio
estético y, por lo tanto, poético, reside lo que verdaderamente nos interesa. Aqui, tal vez,
una posible conclusién: lo que se discute, no es exactamente lo que la pantalla expone, sino
aquello que la pantalla repercute en nosotros, mdgica inquietante que permanece en nuestra
mente: a final de cuentas, ;qué es la vida nordestina?

Narrar es una posible forma de intervencién en la realidad. Leer, interpretar, conservar
con nosotros o contar una experiencia es, en fin, un acto continuo de probar la existencia

humana por la palabra.
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