
CUADERNOS LITERARIOS 

Narrar la . , nac1on, cruzar 
las fronteras: 
intercambios 
culturales 
entre Perú y 
Brasil1 

Eia, imaginación divinal 
Os Andes 

Vulcanicos elevam cumes calvos, 
Circundados de ge/os, mudos, a/vos, 

Nuvens Jlutuando -que espetác'los grandes! 

Sousandrade 

Humanitas, &tbiao, faculta 
Que mi pe"o co"esponda a mi persona. 

Mónica Beleván 

E n un trecho célebre de Grande sertlio: veredas, eljagunfi Riobaldo se di.rige así 

a la parturiente cuyo hijo acaba de nacer en un casebrl paupérrimo del sertón 

de Minas Gerais: <<Mi Señora Dueña: un niño nació---el mundo volvió a 

' 4 empezar .... ». 

1 El presente ensayo fue traducido del portugués al castellano por Ademar Seabra da Cruz Junior. Al respecto, cabe señalar 
que las referencias bibliográficas a pie de página consignan los títulos originales de las ediciones consultadas por la autora. 

N.E. 
2 Hombre armado que forma parte de un ejército particular de un terrateniente en el sertón, región geográfica ubicada al 

norte de Minas Gerais, Brasil, y caracterizada por su paisaje desértico, pobreza y poca población. 
3 Casa vieja y pobre. 
4 RoSA,Joao Guimaraes. Grande smao: veredas. 19. ª ed. Río de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 484e. 
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Cuando empezamos a pensar en red, ocurre algo semejante al impacto 

desencadenado por el nacimiento del niño del sertón: el mundo vuelve a empezar. 

Si es verdad que tal recomienzo no es mera retroacción del tiempo, que sigue su curso 

imparable, siempre adelante, irreversible e indiferente a los hombres, también es verdad 

que, a partir de entonces, ni siquiera el tiempo sigue igual. Del mismo modo que el 

nacimiento de un niño desautomatiza la visión adulta del mundo (pues el adulto tiene 

que volver a ver el mundo desde la perspectiva de la infancia, bajo el prisma de la 

novedad de esa mirada inaugural), cuando experimentamos ideas en red ya no 

podemos pensar más el vivir como antes, ya que en todo momento surgen nuevos 

escenarios para el acto de pensar. Son lazos, conexiones, desarrollos, anillos, redes 

de redes que crecen incesantemente mostrando nuevas escenas que se ocultaban debajo 

de los mismos objetos. 

Pensar en red es, de cierta manera, vivir en el mundo de las virtualidades, 

en aquello que puede llegar a ser. Asimismo, una perspectiva reticular no excluye 

actores, sean humanos, máquinas o procesos. Por el contrario, la malla de ese tipo de 

razonamiento estimula un punto de vista asociativo, lo que no implica necesariamente 

conexiones del orden de la semejanza y del consenso. En otros términos, un pensamiento 

en red debe ser capaz de prever dinámicas de compartimiento que, muchas veces, 

van a ser regidas no por una lógica clásica, sino por los regímenes de la paradoja, de 

la aporía y de lo indecible. De ser así, una visión conexionista debe operar, en más 

de una oportunidad, con la potencia meramente vislumbrada en los seres aislados, 

alimentándose de la esperanza de que las fuerzas vitales de los autores podrán ser 

multiplicadas en el caso de que consigan romper las barreras de su existencia individual. 

Aunque prescinda de las más avanzadas producciones de conocimiento de la actualidad, 

la idea de red es una concepción muy antigua, presente ya en los textos presocráticos 

de Heráclito de Éfeso y, posteriormente, en la filosofía de Nietzsche. En nuestros 

tiempos, ese principio puede ser visto en las reflexiones de pensadores como Jacques 

Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Uvy y Michel Serres. Tal vez por ser 

muy antigua, examinada por la humanidad en la sucesión de los siglos, la idea de 

red, en sus más variadas manifestaciones, parece ser un punto de partida seguro para 

pensar el mundo contemporáneo. 

Las relaciones culturales entre Brasil y Perú pueden también ser pensadas a 

partir de una perspectiva reticular que les permita la más amplia exploraci9n de su propio 

llegar a ser y que, por lo tanto, no se caracterice por la dualidad, cuyas consecuencias 
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más drásticas parecen ser la exclusión y la intolerancia. En ese sentido, la actitud más 

promisoria será aquella que nos permita traspasar las fronteras nacionales y lingüísticas; 

así, se estimulará el fortalecimiento de los rasgos culturales que unen las poblaciones 

de ambos países. Escapar de los límites de las fronteras político-geográficas implica 

recuperar, aunque lentamente, el sentido de pertenencia que unía a nuestros ancestros 

indígenas antes de la llegada de los colonizadores europeos. En los días actuales, 

inmensos archivos culturales todavía preservan una memoria precolombina, cuya 

existencia se remonta a períodos anteriores a las fronteras nacionalesy, por lo tanto, ultrapasa 

los ideales de la nación burguesa apuntando hacia la necesidad y la actualidad, sobre todo 

en un mundo globalizado, de un nuevo panamericanismo que, tal vez, se concretice en 

proyectos como el de la Comunidad Sudamericana de Naciones. Por otro lado, sería 

un engaño grosero pensar que podríamos recuperar tales archivos en su pureza original: 

ellos se modificaron, entre otros factores, por el inevitable contacto con las culturas 

ibéricas, por la actuación de las propias descendencias indígenas y por su mezcla con 

los discursos globalizados. El cambio actual de paradigmas en la producción del 

conocimiento respalda a las fructíferas posibilidades de contactos transnacionales, 

especialmente cuando ella se sostiene en las teorías de red de las más diversas áreas 

de la ciencia, de la tecnología, del arte y del pensamiento crítico.
5 

LA FUNCIÓN ESTRUCTURANTE DEL SABER NARRATIVO 

E n LA condición posmoderna, Lyotard muestra cómo la historia de la producción 

del conocimiento científico en el Occidente fue siempre acompañada de grandes 

relatos emancipadores. Analizando la alegoría de la caverna, cuya composición es 

claramente ficcional, el autor muestra la importancia de esa narrativa como recurso 

de validación de la filosofía platónica, aún cuando Platón desautoriza el discurso de la 

ficción: 

El discurso platónico que inaugura la ciencia no es científico, y no lo es en la 

medida en que pretende legitimarla. El saber científico no puede saber ni hacer 

5 Por ser imposible discutir en este texto todas las teorías reticulares cito solamente las más conocidas: teo~ de los conjuntos 
(Cantor), teoóa de los fractales (Mandelbrot), teorema de Goedel, concepto de rizoma (Deleuze/Gw{ttari), principio de la 
incertidumbre (Heisenberg), concepto de hipertexto (Nelson, Lévy), autopoiésis (Maturana), redes sociales (Castells). 
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saber que él es el saber verdadero sin recurrir a otro saber, el relato, que es para él 

el no-saber, sin lo que es forzado a presuponerse a sí mismo y cae, de ese modo, 

en lo que él condena, en la petición de principio, en el perjuicio. 
6 

Según Lyotard, las reglas occidentales de legitimación del saber estuvieron 

marcadas por el binomio prueba/ refutación, donde el par verdadero/ falso definía 

la aceptabilidad del enunciado como valor de verdad. Entretanto, argumenta el autor, 

si lo que digo es verdadero (pasible de prueba), ¿quién prueba mi prueba? 

La historia del conocimiento muestra cómo la legitimación de la verdad Oa 

prueba de la prueba) era realizada por medio del saber narrativo, cuyas características 

se apoyan en las historias populá.res, generadoras de modelos positivos y negativos a partir 

de los que se definen los criterios de competencia y desempeño necesarios para la 

validación del saber científico. Tales historias contemplan una gran variedad de juegos 

de lenguaje (enunciados denotativos, deónticos, interrogativos, evaluativos, etc.) que 

están articulados en una infinitud de redes sociales. Desde el punto de vista de su 

transmisión, esos relatos son intrínsecamente pragmáticos: además de definir los 

papeles del narrador, narratario, remitente y destinatario (todos ellos bajo la rúbrica 

del héroe), definen una triple competencia: saber-decir, saber-oír, saber-hacer. Asimismo, 

existe en el saber narrativo una temporalidad que es instantánea (actualizable) y, al mismo 

tiempo, inmemorial. 

En el caso de Brasil, el saber narrativo fue el articulador principal no solo del 

pensamiento critico, sino también de la propia nación. En un país dividido entre señores 

y esclavos, las dificultades de constitución de la nacionalidad fueron responsables por 

la articulación de un discurso ficcional, literario, que permitía a la nación autonarrarse 

incansablemente y buscar medios de presentarse a sí misma y, por lo tanto, de escapar 

de su propia imagen desconocida, fugaz, inacabada. En ese contexto son utilizadas 

todas las formas que puedan tornar narrable la experiencia de estructuración de una 

identidad nacional, de ahí la función estructurante desempeñada por la literatura en el 

imaginario del país a lo largo de su historia, especialmente después de la independencia 

de Portugal. Según Paulo Arantes, la cultura brasileña 

6 LYOTARD,Jean-Fran~ois. A condi¡íio pós-moderna. s.· ed. Río de Janeiro: José Olympio, 1998, p. 53. 
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está enteramente centrada en la idea de que a través de los géneros y formas 

inevitablemente europeas -novela, poesía, pintura, arquitectura, etc.- se trata 

de exprimir la verdad original de una experiencia local [ ... ]. Es como si nuestra 

inteligencia local solamente funcionase en la medida en que fuese empujada por 

ese imperativo de configuración. De ahí el carácter central de la literatura. Todas 

las formas que puedan tornar narrable esa experiencia todavía completamente 

embrionaria poseen una función estructurante.7 

En ese escenario lubrido, de intensas mezclas entre diferentes procesos 

lingüísticos, culturales y políticos, se formaron las letras brasileñas. Su función 

predominante fue tornar narrable la fundación de la nacionalidad, crear los relatos, 

las categorías, los valores y los sentimientos de pertenencia que modelaron las 

formas de lo nacional. 

CRUZANDO LAS FRONTERAS 

E n Hispanoamérica, las literaturas de cada país también están llenas de narrativas 

de fundación. Por medio de sus escritores, las naciones hispanoamericanas 

discutieron su propia constitución al inventar un imaginario capaz de construir la 

cohesión social de la modernidad, dentro del modelo que Homi Bhabha llama de 

muchos como uno.8 Tales estrategias discursivas fueron desarrolladas, sobre todo, en 

momentos de gran tensión social: guerras de independencia, guerras civiles y de 

fronteras, batallas a favor de la república, luchas contra las dictaduras del siglo XX. 

En ese contexto también es interesante considerar que, después de las luchas 

de independencia y la consecuente generación de fronteras nacionales, la cultura 

prehispánica de la América andina fue transformada en propiedad de diferentes 

países. Curiosamente, ciertos escritores del Romanticismo brasileño (siglo XIX) 

ignoraron la división generada por las fronteras de la nación moderna y buscaron 

dialogar con las tradiciones andinas subyacentes a la cultura entonces dominante. 

En ese caso adoptaron una concepción amplia de América, vista como un espacio 

7 ARANTI:s, Paulo. «Entrevista>>. En NoBRE, Marcos y José MÁRCIO (orgs.). Conversas com filósofas brasileiros. Sao Paulo: Editora 34, 
2000, p. 352. 
8 Cfr. BHABHA, Homi. O local da culttlra. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 1998. p. 2Q3~ Algunos ejemplos 

de esa literatura fundacional pueden ser encontrados en varios momentos de la literatura brasileña, especialmente a partir 

del Romanticismo, que se consolida después de la independencia del país (1822). 
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que, más allá de la relativa independencia con respecto a las metrópolis ibéricas, 

también debería conquistar niveles más elevados de sociedad, de tipo republicana y 

no esclavista. En ese rumbo, la imagen del cóndor sirvió de base para la configuración 

de la llamada poesía condoreira, que adoptó al ave andina como metáfora de la altivez 

necesaria al continente para atender su ansia de libertad frente a los conquistadores 

de cualquier naturaleza. 

El condoreirismo predominó en la poesía brasileña entre 1850y1870. Castro 

Alves, su representante mayor, se dedicó a los temas sociales y políticos, como a la 

lucha por la abolición de la esclavitud y la defensa de la república. Identificados con la 

poesía social de Victor Hugo, otros poetas condoreiros, tales como Tobias Barreto y 

José Bonifácio, produjeron una poesía de tesis, de fuerte carácter público y político, 

desdoblada en artículos periodísticos, manifiestos y exhortaciones a la lucha republicana. 

Otras imágenes que también se refieren a la cultura andina pueden ser encontradas en la 

obra A Guesa errante, extenso poema narrativo en trece cantos, escrito por Sousandrade 

en 187 6. La obra está basada en una leyenda andina cuya autoría es atribuida tanto 

a los quechuas del Perú como a los muiscas de Colombia. Al ser una niña indígena que 

debe ser sacrificada al dios Sol, el personaje Guesa logra escapar a los sacerdotes, 

pero los reencuentra en los especuladores de Wall Street. La palabra guesa, que 

significa 'sin lar', remite a todos los amerindios que fueron desterrados por conflictos de 

diversas naturalezas. 

Sin embargo, uno de los más importantes diálogos entre las culturas del 

Perú y del Brasil se ubica en la novela El Zº"º de arriba y el Zº"º de abqjo, de José María 

Arguedas, en cuyo <<Primer diario» se puede leer el siguiente mensaje, dirigido al escritor 

brasileño J oao Guimaraes Rosa: 

¡Cómo se murió mi amigo Guimaraes Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo 

de escribir sí que no da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando 

sean para utilidad y provecho. Guimaraes me hizo una confidencia en México, 

mientras yo me sentía más «deprimido» que de cotidiano, a causa de una fiebre 

pasajera. No he de confesar de qué se trat.a.. Pero, entonces, sentí que ese Embajador 

tan majestuoso, me hablaba porque había, como yo, «descendido» hasta el cuajo 

de su pueblo; pero él era más, a mi modo de ver, porque había «descendido» y no 

lo habíanhecho<<descende.0>. Luego de contarme su historia, sonrió como un muchacho 

chico. Ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual.? tan íntimamente 

como en aquellos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores y artistas; ni 
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Gody Szyszlo, ni E. A. Westphalen, ni Javier Sologu.ren, menos aún extranjeros 

notables. Algo ... el Pepe Revueltas, aunque de otro modo. Guimaraes no parecía 

mordaz, no parecía haber aprendido eso. La mordacidad la he conocido en los escritores 

inteligentes y enfadados. A esa altura no llegamos, creo, quienes estamos muy 

amagados por la piedad y la infancia.9 

Con fecha 13 de mayo de 1968, Arguedas entabla un diálogo con Guimaraes 

Rosa donde lo llama no solo «amigo», sino también <<muchacho chico», con el tono 

cariñoso de quien oyó las confidencias del escritor brasileño. Al revelar que con ningún 
otro amigo citadino había experimentado niveles tan amplios de solidariedad e igualdad, 

Arguedas recuerda que tanto él como Rosa estaban muy marcados por la piedad y 

por la niñez. Construido bajo la forma de un diario, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

fue escrito con la intención de evitar el suicidio de su propio autor. En ese sentido, 

la novela funciona como una especie de «diálogo de los muertos», pues Arguedas se 

dirige a un escritor ya muerto (Rosa murió en 1967) para hablar de su lucha contra 

el impulso de suicidarse. Por otro lado, se trata de rememorar una charla entre pares 

donde la compasión no solamente impide la mordacidad, sino que permite que se 

reconozcan mutuamente como escritores que habían «"descendido" hasta el cuajo 

de su pueblo». 

En El zorro ... , Arguedas también cita otro texto de Rosa, el cuento <<A terceira 

margem do rio», por medio del que discute, sin explicitar claramente, uno de los 

conceptos más importantes de la crítica brasileña actual: la idea de tercera margen. El 

cuento tiene como narrador a un hijo cuyo padre, repentinamente, se embarca en 

una canoa para vivir en ella, desplazándose por muchos años en un mismo río. El 

padre navega sin parar y todo su esfuerzo radica en no colocar nunca más pie en 

tierra y en no alejarse mucho de la región familiar. Tal personaje construye una 

tercera margen, que, además de ser el propio río por donde navega, constituye un 

sitio de anclaje inestable y de eterna travesía. Desplazándose sin cesar, el padre 

desarrolla una especie de juego que, tal como Arguedas, habla de la muerte para 

mantener la vida. Considerando al padre de <<A terceira margem do rio» como un 

hombre que ya murió, pero que permanece vivo en los recuerdos de su hijo, Arguedas 

también prenuncia su propio destino: morir físicamente, pero seguir viviendo en 

9 .ARGUEDAS,JoséMaria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. En Obras completas. Tomo v. Lima: Editorial Horizonte, 1983, p. 23. 
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la memoria del Perú y de América Latina. En ese caso, los diálogos entre Arguedas 

y Rosa, tanto los explícitos, publicados en El Zº"º· .. , como los no revelados, funcionan 

como una tercera margen, en el sentido en que la expresión es empleada por la crítica 

literaria brasileña: espacio de travesía entre tierras firmes, situación donde la angustia 

de la inestabilidad es compensada por el descubrimiento. Sujeto relacional, el navegador 

liga las dos márgenes en una tercera vía que no es una ni otra, sino la intersección 

de ambas. 

Asimismo, los zorros de Arguedas, que descienden de las alturas alas planicies y 

que ascienden de nuevo, demuestran la misma movilidad de la tercera margen del 

río a partir del deseo de mediar diálogos entre lenguas, culturas y países. En el caso 

de Rosa, eso ya se encuentra en la palabra nonada, que inicia Grande sertao: veredas. Al 

poder ser considerada una palabra-valija, nonada abriga otras palabras en su composición: el 

no del español y del inglés, el nona del italiano, el Ada y el nada del portugués, el non 

del francés, etc. Tal como Arguedas hace con la mezcla del quechua y el español, 

Rosa escribe en una lengua distinta del portugués oficial que, inventada a partir de 

la oralidad del sertón, recupera arcaísmos, funda neologismos y practica el canibalismo 

cultural típico del Brasil. En ese sentido, ambos escritores abordan tradiciones 

narrativas muy antiguas cuya relectura contribuye a reactivar los archivos culturales 

de la región. La mayor herencia de la generación de Arguedas y Rosa es, tal vez, esa 

tentativa de aproximar pueblos, eras y lenguas en nuestro continente. Aunque Arguedas 

se haya suicidado (y también Rosa, en cierta medida, cuando aceptó un cargo de 

cuya fatalidad desconfiaba), ambos escritores nos delegaron una idea muy viva: la 

tradición se mantiene porque se renueva. 

Esa perspectiva fue confirmada recientemente por la publicación de la obra 

S henipabu M!Jui: historia de los antiguos, resultado de una investigación realizada durante 

seis años por un grupo de profesores Kaxinawá en tierras indígenas del Brasil y del 

Perú. Los Kaxinawá, habitantes de la floresta tropical, ocupan un territorio que va 

desde el este peruano, en regiones próximas a los Andes, hasta el Acre brasileño. 3500 

indios viven en Brasil, a lo largo del río Purus y de los afluentes del río Juruá, y 1500 

en Perú, en nueve aldeas del alto Purus y de su afluyente, el río Curanja. 

Para escribir Shenipabu M!Jui, en enero de 1989, Osair Sales Sia Kaxinawá 

realizó un viaje a las aldeas Kaxinawá de Conta y Balta, en Perú. Tres meses de 

convivencia con sus parientes peruanos posibilitaron a Sia rescatar tradiciones que 

ya estaban muy debilitadas en el territorio brasileño, como las canciones rituales y 
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las fiestas ka.txanawa y txirim. Asimismo, el profesor peruano Armando Purixo fue a 

Brasil, donde vivió por seis meses con sus parientes y colaboró en la transcripción 

de las cintas grabadas para la lengua Hatxa Kui, teniendo en cuenta la tradición 

mayor de escritura entre los Kaxinawá peruanos. La edición final de la obra fue 

supervisada por el profesor indígena brasileño Joaquim Mana Kaxinawá. Escrito 

en portugués y Hatxa Kui, la lengua milenaria de los Kaxinawá, S henipabu Mfyui es 

un ejemplo concreto de que las historias de los ancestros pueden continuar 

aproximando a peruanos y brasileños, más allá de las fronteras nacionales. Aunque 

en la producción del libro estuvieron presentes tres idiomas (Hatxa Kui, español y 

portugués) y participaron decenas de investigadores indígenas y no indígenas del 

Perú y del Brasil, el emprendimiento intelectual tenía como eje el rescate de una misma 

tradición lingüística, cultural y etnográfica. Esas narrativas, en tanto experimento 

primordial, todavía resuenan en nuestra memoria colectiva, legitimando un saber 

que puede ser compartido. Una red de esa naturaleza, formada por discursos y sentidos 

que se transforman conservándose, puede ser una de las formas más legítimas de 

propiciar intercambios culturales entre Perú y Brasil. En ese caso, las literaturas de 

ambos países siguen siendo algunas de las formas más antiguas, y también más 

contemporáneas, de tornar narrable la experiencia de estructuración de una identidad 

regional. • 

'·' 
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