
CUADERNOS LITERARIOS 

Mutis v Maqroll 
·entre la lüstoria 
v el universo 
·de la creación 
ENTREVISTA CON ÁJ..NARO M.UTIS 

n una de sus muchas estancias en 

Florencia, Álvaro Mutis tuvo la 

generosidad de prestarse a dialogar conmigo 

sobre muchos aspectos de su actividad 

literaria, de sus concepciones · poéticas e 

históricas, así como, a veces, incluso, a analizar 

minuciosamente poema por poema de sus 

varios libros. Esas conversaciones fueron 

grabadas y, más tarde, transcriptas en parte y 

solo muy parcialmente publicadas. Lo que 

presentamos ahora corresponde a la cinta VI 

y a la primera parte de la VII, de un total de 

doce, correspondientes a 22 horas de 

grabación, distribuidas en seis jornadas de 

trabajo. Eso explica también las alusiones a 

temas «ya tratados», por lo que el lector sabrá 

comprender y excusar las posibles lagunas. 

DEFINIENDO A MAQROLL: 

DE DIOSES, DE RITOS 

Y .DE MUJERES 

En tu libro Caravansary (1981), y más 

precisamente en la composición homónima, 

hay una serie de fragmentos que se 

constituyen en otras tantas novelas en 

ciernes, que podrían ser desarrolladas, 

pero que tú dices ya se quedaron así, pues 

no volverías sobre ello. En uno de estos 

fragmentos · se describe un personaje 

anónimo que, por lo menos para mí, 

lectora incansable de Ma9toll el Gaviero, 

es Maqroll. No me cabe duda. Dice en el 
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fragmento octavo de «Caravansary»: «En 

Akaba dejó la huella de su mano en la pared 

de los abrevaderos. En Gdynia se lamentó 

por haber perdido sus papeles en una riña 

de taverna, pero no quiso dar su verdadero 

nombre. En Recife ofreció sus servicios al 

obispo y terminó robándose una custodia 

de hojalata». Y luego, esta hazaña digna 

solo del Gaviero: «En Abidján curó la lepra 

tocando a los enfermos con un cetro de 

utilería y recitando en tagalo una página 

del memorial de aduanas». 

Bueno, sí, ese es 

Maqroll y esas son 

experiencias esencialmente 

maqrollianas. 

Según como se describe 

aquí a Maqroll se diría 

que surge una especie de 

personaje sagrado, dentro 

del que vive secretámente 

un dios, insospechado, 

pero existente, un dios 

imperfecto, un dios 

menor. 

Es un dios destronado; en el fondo, 

acuérdate bien, los hombres todos somos 

dioses destronados. También Lucifer es un 

dios destronado, de cierta forma. Me parece 

un hallazgo ver así a Maqroll; nunca lo había 

yo pensado, pero es evidente que hay en él 

algo de divino degradado, inclusive en el 

hecho de no saber cómo es físicamente, cómo 

fue su niñez, de no tener lugares de referencia, 

dónde nació, ni sabemos qué espacio 

cronológico ocupa. Lo que a él le pasa puede 

suceder en diversas épocas del mundo. Por 

otro lado, hay algo de taumaturgo en él. Y creo 

que, en cada libro, hay momentos en donde 

eso se vuelve evidente. 

¿Has leído la novela de Ana tole France, La 

rebelión de los ángeles? 

Sí, claro, cómo no, La révolte des anges. 

¿Cuándo la leíste, de muchacho? ¿Y qué 

te pareció? 

Era un libro que tenía mi madre y 

que a mí me gustó muchísimo. 

Después de leerlo, uno no puede 

desprenderse nunca más de esa idea de 

los dioses destronados, ¿cierto? 

Es que los dioses que el 

hombre ha creado a través 

de su paso por la tierra no 

están olvidados totalmente, 

no pueden estarlo; y forman 

parte de nuestro presente. Y 

si nuestro presente quiere, 

como es evidente, 

reemplazarlos por la razón, 

por el respeto a la ciencia, 

por la devoción absoluta al 

materialismo, entonces, 

estamos matándonos a 

nosotros mismos. Los 

dioses no se inventaron en forma gratuita, o 

para solucionar una situación pasajera; son 

una invocación de fuerzas que nos 

trascienden y que en cada momento han 

tenido un nombre y una evidencia. Y habrá 

que volver a ellos, no hay otro camino. 

No queda otro camino que recuperar lo 

sagrado del mundo. 

Por cierto. Ahora, vale la pena 

recordar, respecto a esa condición de Maqroll, 

qµe el primer verso que yo escribí es 

precisamente «Un dios olvidado mira crecer la 

hierba». 
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«!\1.r!.yor /oc!tra no se le había ocurrido nmzrn al homhre:pensar que su 

m:\,tÍll, que es Mi 11ez el instrumento más e11deble q11e tiene_)! que más se 

equivocrJ_)' mrís cae en ir([1JJj)f1J~ sect el dios rtl que hr!J!ª que rendirle 

trih1tto>\ 

Ese «dios olvidado» siempre me pareció 

Maqroll. Ahora mismo lo estaba recordando 

mentalmente y estaba pensando que ese 

dios era Maqroll que estaba surgiendo 

dentro de ti. 

Ése es el nacimiento de Maqroll. 

Es su primer asomo, la primera imagen 

que viene a ti de él, que luego se irá 

desarrollando. Es el primer aviso que dio 

de sí mismo: «Un dios olvidado mira crecer 

la hierba». 

Exacto. 

Siempre en esa serie de fragmentos de 

«Caravansary», hay otro que es 

fundamental, el noveno; y, como tú me 

has confirmado en otro momento, define 

tu manera de ver el mundo. Dice: 

«Siempre iremos más lejos que nuestra 

más secreta esperanza, sólo que en 

sentido inverso[ ... ]». 

Esa frase es una de esas que resumen 

muy concreta y -me atrevo a decir- muy 

felizmente un carácter de Maqroll y una 

convicción mía. O sea, toda esperanza 

-acuérdate que él niega toda orilla- es 

finalmente un leurre .. . , un señuelo, que nos 

ponemos a nosotros mismos, para nada, 

porque no tenemos nada que esperar, lo único 

que podemos esperar es lo que vivamos y la 

autenticidad con que lo vivamos. Ahí está la 

clave de una cierta felicidad. Pero ni vamos a 

ser mejores, ni hay progreso, ni hemos 

progresado en nada. Ni en el conocimiento de 

nosotros mismos hemos avanzado un paso: 

todo el psicoanálisis está ya en la mitología 

griega, en forma simbólica, con una fuerza 

inmensa. 

O sea que no esperar nada es la clave de 

una cierta serenidad, el destino como 

fracaso de las ilusiones . . 

Obviamente, porque una vez obtenida 

esa convicción se adquiere la serenidad del que 

sabe que no hay ninguna lucha que enfrentar, 

nada que ganar, ningún gol que hacer, para 

decirlo en términos deportivos. 

La esperanza, entonces, como causa del 

ansia y del dolor, «diuturna ·enfermedad 

de la esperanza», la llamaba Sor Juana; y 

estoy segura de que te acuerdas de los versos 

de Vallejo: «Hasta cuándo estaremos 

esperando lo que no se nos debe ... ». 

Por cierto, versos inmortales, de Los 

heraldos negros. 

Sí, es el comienzo de «La cena miserable». 

Muchas veces me parece que tú representas 

el mundo como si fuera una especie de 

teatro desarmado de cuyo escenario han 

desaparecido los ritos, o se ha perdido la 

memoria del rito. 

Claro que sí. El ins~nte en que eso 

sucedió está consagrado por la historia, es el 
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instante en que la gente que hace la Revolución 

Francesa reemplaza a Dios por la diosa Razón. 

Mayor locura no se le había ocurrido nunca al 

hombre: pensar que su razón, que es tal vez el 

instrumento más endeble que tiene y que más 

se equivoca y más cae en trampas, sea el dios al 

que haya que rendírle tributo y que de allí se 

derive toda verdad. Eso es falso, y es la razón 

del horror que estamos viviendo, el haber 

entrado en ese túnel y confiar ciegamente en la 

ciencia, en el progreso, pensar que seremos 

mejores. No somos ni mejores ni peores, somos 

los mismos; si hemos acabado en Hiroshima y 

en Buchenwald, no hemos dado un paso 

adelante. 

Se conserva, sin embargo, en el hombre 

como una nostalgia del recuerdo de estos 

antiguos ritos. 

Desde luego, porque los ritos eran 

propiciatorios y le daban al hombre una relación 

mucho más sana, más de acuerdo con su destino, 

y que le creaba en parte la idea de un paraíso. 

Era la invocación de ciertos aspectos de ese 

paraíso. Yo he sido un admirador y un ferviente 

seguidor de todo rito. Eliminar lo ritual, que 

ha sido la característica de esta época siniestra, 

nos va a costar probablemente la existencia 

del mundo. Estoy seguro. Es decir, si somos 

capaces de destruir selvas enteras y actuamos 

contra el árbol-que es una manifestación de 

la vida de una sabiduría y una belleza infinitas-, 

si somos capaces de atentar contra lo vegetal..., 

pues estamos muy mal. Antes lo que se hacía 

era bendecir los árboles, rendirles tributo y crear 

un dios que los cuidara. Eran ritos propiciatorios 

y la palabra misma lo dice: propiciaban nuestra 

relación con el mundo. Hoy día no tenemos 

nada con qué propiciar esa relación que se ha 

despedazado. 

«L·.Yiminar lo ritual 

qtte ha sido I a 

caractf.rútiut de esil1 

época siniestra. nfls 

va a costm~ 

proh{th!emente la 

e:x:isle11áa del 

mmzdo;; 

Lo que queda es una nostalgia de ritos 

que ya no recordamos, y una gran tristeza. 

¡Una tristeza terrible! Y una culpa. 

Por eso, es recurrente en ti esta imagen de 

ritos olvidados, que puede aludir a cualquier 

situación pasada, no importa de qué época 

o civilización; incluso puede aludir a 

relaciones con dioses de muy distinto 

tipo, como los dioses del mundo egipcio y 

del mundo griego, entre los cuales hay 

una diferencia enorme. 

Sin duda, pero todos ellos delegaron 

con mayor o menor certeza su destino en los 

dioses. Los egipcios, de forma ciega y 

entregándose a un mundo que era la muerte, 

que era la desaparición del individuo. Los griegos, 

al crear el diálogo y al crear ese mundo dorado 

de la filosofía y de la tragedia, que es la 

representación en los estrados del teatro del 

destino del hombre, crean unos dioses a la 

imagen del hombre. E so es de una inteligencia 

extraordinaria, porque repiten, ya en seres de 

conducta y forma humanas, todos los pasos 

del destino del hombre sobre la tierra. Y~ esos 

dioses, que realmente son hbmbres, les delegan 

la decisión. Pero lo que los griegos cumplían, 

,•¡ 
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hay que acordarse muy 

bien, no era una ciega 

obediencia a esos dioses, 

sino una ritualidad que 

creaba y certificaba el 

vínculo de ellos con 

dioses que eran su 

propia creación. 

¿Quieres decirme 

que no anulaban la 

voluntad sino que la 

trascendían? 

No anulaban 

la voluntad, la 

delegaban en seres 

que tenían conducta 

humana y tenían 

caídas, pero, de todos 

modos, la delegaban 

en ellos como imágenes arquetípicas 

trascendentes. 

En esa nostalgia de ritos pasados a veces 

mencionas a las mujeres como las mejor 

destinadas a oficiar estos ritos. Es como si 

existiera en ti la idea de un antiguo 

matriarcado, que debió regir el mundo, o 

que algo se mantiene de esa antigua relación 

entre el hombre y la naturaleza a través de 

la mujer. 

A mí, entre otras cosas, me ha 

parecido siempre, desde muy niño, --que la 

relación de la mujer que es quien transmite la 

especie- con la naturaleza y con las fuerzas 

ocultas o evidentes y conocidas de la naturale:r.a 

es muchísimo más profunda que la del hombre. 

La relación de la mujer es más directa, más 

eficaz y más certera. A mí me parece muy lógico 

que hayan existido sacerdotisas, pitonisas y, en 

general, imágenes femeninas vinculadas al 

mundo religioso. Lo 

vemos en los romanos 

-las vestales, por 

ejemplo- o en los 

celtas; y siempre he 

comprobado que la 

mujer sabe más que el 

hombre, está más cerca 

de la tierra misma. El 

conocimiento que ella 

tiene del mundo c..1ue la 

rodea y de la naturaleza 

es muchísimo más 

directo y veraz que el 

que tiene el hombre. 

Cuando una mujer ve 

una flor, está viendo 

muchas más cosas que 

las que ve un hombre. 

Cuando una mujer ve 

un animal y trata de ayudarlo o de comunicarse 

con él, cuando está con un niño, o con su propio 

hijo, es mucho más directa. Respecto del hijo 

sabe estar más cerca y sabe más que el padre. 

El primer gesto del niño lo interpreta de 

subconsciente a subconsciente, en una 

comunicación profurida; y lo mismo pasa en 

la relación que tiene con la naturaleza. Por eso, 

cuando una mujer te dice: «Esto no me gusta; 

esta situación o esta persona no me gustan», 

hay que oírla. Aún más, aunque estuviera 

movida por impulsos egoístas o condicionada 

por cualquier interés, su primera intuición es 

absolutamente atendible y hay que tenerla en 

cuenta. 

Dice el Gaviero que las mujeres no mienten 

jamás, pues en lo que dicen hay siempre 

una verdad profunda. 

No mienten jamás. Claro, una mujer 

puede decir una mentira, en la vida cotidiana 
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puede ocurrir; pero cuando está de por medio 

algo esencial, no miente; y hay que escucharla. 

Habría que sacar de ahí toda una teoría de las 

mujeres poetas, desde Elizabeth Barrett 

Browning y Emily Dickinson, pasando por 

Virginia Woolf, que yo considero mujer poeta, 

hasta hoy, ¡y tú misma, claro! 

En una carta me decías que hay dos tipos 

de mujeres que escriben: unas que no son 

atendibles, y otras de las que hay que 

cuidarse mucho. 

tenía un sentido feroz de la independencia y 

de la propia disponibilidad de su destino; en · 

eso fue irreductible. No hubo nada, ni su madre 

-mi abuela, que era muy convencional, religiosa 

hasta el fanatismo-- logró imponerle un 

determinado orden. Ahora bien, su desorden 

a mí me parece otra forma de orden. Ella tenía 

como regla, ya lo dije alguna vez, que «hay­

que» no existe. Cuando yo decía <<hay que ir a 

ver a ... », ella contestaba: «hay-que» no; vamos 

a 1r a verlo porque lo queremos, porque 

Las novelistas «I-le tenido 
tenemos ganas de hacerlo, 

pero no hay «hay-que». Ella 

no se dejó imponer nunca 

nada. 

inglesas, George Eliot,Jane 

Austen, por ejemplo, son 

prodigiosas. 

relaáo11es con tarias 

Me pregunto si esta 

imagen que tú tienes de 

las mujeres, como 

sacerdotisas vinculadas 

a verdades profundas, 

puede tener origen en 

una mujer, la primera de 

tu vida y, por cierto, 

fundamental para ti, que 

es tu madre, doña 

Carolina. 

m11jeres qlte han sido 

a¿gunas conjlictivtts. 

ofr(tS r~fortunadas; 

pero me resulta 

dijkil hacer el 

cr1tál~go de don 

j uam> 

Nada que fuera obligaciones 

convencionales para ella, 

entonces. 

Exacto, nada de 

convencionalismos. Y ella nos 

traspasó, sobre todo a mí y a 

mi hermano, a mi hermana 

menos por determinadas 

circunstancias, muchos de 

los rasgos de su carácter que 

Desde luego. 

Dime algo de doña Carolina. 

Mi madre fue un ser excepcional, 

una mujer muy bella, muy natural, que nació 

en una hacienda, hija de hacendados y de gente 

del campo, cultivadores de café, ganaderos, con 

una relación con la naturaleza muy directa, 

con una muy buena educación en el Sacre 

Coeur, con muy buen francés, muy buen 

inglés. Quedó viuda a los 33 años. Guapísima. 

Tenía esa belleza que era también de la gracia y 

de la inteligencia. Pero, sobre todas las cosas, 

para nosotros fueron 

normas, principios esenciales. Por ejemplo 

--cosa muy curiosa- no tenía ningún 

prejuicio de clase, y así como tenía con los 

campesinos un diálogo espontáneo, en un salón 

era una dama, l1ena de gracia y de encanto, con 

certeza de sus gestos y sus magrúficas maneras. En 

los dos casos era absolutamente natural. 

¿Qué otras mujeres consideras fimdamentales 

en tu vida? 

Esa es una pregunta muy difícil de 

contestar. Desde luego, C~rmen, que es una 

persona esencial en mi vida, y reúne muchas 

de esas condiciones de que hemos hablado. 
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Para empezar la condición de sacerdotisa ... 

Pero hay otras; recuerdo, por ejemplo, a Lidia 

Bcsuchet, la mujer de Milton Freitas, que es 

una gran lectora y una escritora y sus juicios en 

literatura eran no solo certeros, sino que tenían 

algo más, iban siempre un poco más lejos, y · 

siempre gracias a su misma condición de mujer. 

He tenido relaciones con varias mujeres que 

han sido algunas conflictivas, otras afortunadas; 

pero me resulta difícil hacer el catálogo de don 

Juan, no es mi debilidad. 

Quisiera saber si, además de tu madre, 

otras mujeres han determinado, de alguna 

manera, tu perspectiva del mundo, tu modo 

de ver el destino del hombre. 

Bueno, sí. Muchas mujeres de la familia 

fueron determinantes en mi manera de manejar 

y de ver el mundo. En primer lugar, mi abuela, 

la mamá de mi padre, que era una mujer de la gran 

burguesía colonial colombiana, muy segura de 

su situación social y con un admirable sentido 

de la realidad. Su padre murió muy joven y ella 

crió a sus hermanos; heredaron unas haciendas 

en Bogotá. Es una familia que ha ocupado 

lugares importantes en la sociedad bogotana 

desde la Independencia. Ella era Dávila 

Manrique, de los Manrique de Lara, 

descienden del mismo tronco de don Jorge 

Manrique, y ella era muy consciente de eso. 

Después su marido, Pedro Mutis Durán, 

murió también muy joven y ella se encargó de 

sus hijos y los educó a todos, hermanos e 

hijos, a base de un rigor extremo. Era el polo 

opuesto de mi madre, pero también con un 

gran sentido de la realidad y una energía 

profunda, nunca exhibida en gestos. A mí me 

dejó una impresión muy honda. Y luego una tía 

que se llamaba Josefina. Era una mujer 

guapísima, tenía unas piernas extraordinarias, 

y compartía algunos rasgos de mi madre; 

había vivido en Europa mucho tiempo, era 

muy curiosa persona, poco común, y muy 

atractiva. Entonces, a mí todas esas presencias 

femeninas me han marcado muchísimo. 

Después, en mi vida de adulto, ya sabes, he 

sido desafortunado en el primer matrimonio, 

pero no por culpa de mi esposa, sino de mi 

juventud. ¡A quién se le ocurre casarse a los 

dieciocho años para descubrir la vida después! 

Eduardo Carranza me decía que yo había 

confundido las ganas de casarme con las 

ganas de orinar, que parece algo brutal pero 

no deja de tener cierta dosis de verdad. Pero 

en fin, dejemos el catálogo. 

EL llMOR, LA HISTORIA, 

EL MISTERIO .. ENVEJECER 

PARA CONTAR 

Vamos a empezar a trabajar ahora en Los 

emisarios, un libro publicado en 1984 y que 

se puede considerar una especie de 

bisagra entre la poesía y la serie de novelas 

que vendrá en seguida. 

Para mí, ese es mi libro. Es decir, es el 

libro de la madurez, si es que eso existe, donde 

digo esencialmente lo mío, inclusive tratándose 

del Gaviero. Ahí hay un texto que considero 

esencial, La visita del Gaviero, que va a aparecer 

después en la novela La nieve del almirante, un 

poco confundido entre los otros del apéndice, 

pero para mí es algo muy serio. Ahí el Gaviero 

está viejo, yo lo veo irse cojeando, lastimado, y 

me da mucha tristeza, sé que ya no lo voy a 

volver a ver ... 

Sí, ahí se ve su decadencia final. Y en ese 

libro está también El cañón de Aracuriare, que 

da la clave a esa bisagr;i !fundamental que 

decíamos, entre tu poesía y tus novelas, 
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¿estás de acuerdo, no? 

Totalmente. 

Y digo bisagra porque es precisamente a 

partir de la serie novelística que se empieza 

a percibir mucho más claramente una doble 

voz poética. Antes, tal vez, no era tan 

evidente, pero en la poesía que escribes en 

la misma época de las novelas, sí. Entre 

otras cosas, por ejemplo, el Gaviero y tú 

tienen una concepción del amor, de la 

vivencia del amor y de la mujer misma muy 

distintas. ¿Tú cómo definirías el amor? 

Mira, el amor no se puede definir, pero 

creo que la mejor aproximación la encontré en 

el psicoanalista Fromm, en su libro El arte de amar. 

Hay una serie de condiciones que Fromm impone 

para el amor que son muy importantes: la primera 

es el respeto de la otra persona, eso es una prueba 

de amor muy grande, no tener esta ansia devoran te, 

infantil, de querer que la persona sea tuya y que 

todo lo que ella es sea para ti. De esa condición 

esencial se desprende otra, que yo creo indispensable 

también, y es la complicidad. Y en fin, hay una 

parte en el amor completamente misteriosa, 

imposible de definir, que es un encanto mezclado 

al aspecto físico, erótico, muy importante. Pero 

yo insisto en que hay un erotismo de la inteligencia, 

al menos para mí. Hay cierta manera de ser 

inteligente en una mujer que puede tener un 

encanto infinito y crear una atracción 

extraordinaria. De todos modos, la condición 

esencial es el respeto a la persona, a la integridad, 

a la individualidad. 

El amor, para ti, se construye, no es algo 

que nace ya hecho, como por obra de magia. 

No. A esta altura de mi vida pienso 

que se construye, a partir de muchas cosas, de 

condiciones que solo en un trato continuo se 

van estableciendo: yo soy así, tú eres así, está 

bien que seas así, está bien que yo sea así. Y 

esto es lo más fácil de definir. Pero después, 

hay esa mezcla física y de la personalidad del 

otro que son como caminos que se van 

entrecruzando, la parte física, la parte puramente 

erótica, sensorial y la manera como vive esa 

persona su ser en el mundo, la inteligencia. 

Eso es todo. 

¿Seguro? ¿No quieres agregar algo más? 

Bueno ... puede haber una pregunta 

muy grave: qué pienso yo de una mujer bellísima, 

pero que sea una persona de inteligencia débil. 

La verdad, no me interesa. Para decirlo así, en 

una forma brutal, hay una manera de tener 

unas piernas y de tener un cuerpo, de tener 

unos pechos, de tener una cara que yo exijo 

que sea inteligente. 

No basta tener esos dones, además hay 

que llevarlos por el mundo con inteligencia. 

Eso. 

Habría mucho que decir sobre la diferencia 

que existe entre esta manera tuya de definir 

el amor y el vínculo ·con la mujer y las 

relaciones, a menudo animalescas, que 

Maqroll establece con las que llama 

«hembras». Pero pasemos a Los emisarios, 

<<.Flqy cier!t1 ma!lem de ser intel~gen!e en 1ma mt!/er q¡¡epuede tener 1m 

tllCtUilo i11fi11ilo__y cretzr una tlfracción extraordinaria» 
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que tú mismo dices que es el libro de tu 

madurez. Quisiera saber cuándo fueron 

escritos los poemas, si corresponden a la 

fecha de publicación o hubo momentos 

distintos de escritura. 

No, ese libro fue escrito casi en su 

totalidad entre los años 1978y1981. Ya estaba 

yo trabajando en la Columbia Pictures. 

Tiene un epígrafe de un poeta sufí de 

Córdoba que dice: «Los emisarios que 

tocan a tu puerta, tú mismo los llamaste y 

no lo sabes». Me parece que hay en ti un 

acentuarse de una tendencia mística, que 

se va a ir haciendo cada vez más clara en tu 

obra. ¿Se puede decir eso? 

Sí. Pero tú sabes que el poeta sufí, en 

realidad, fue inventado por mí, y el proverbio 

también. Se lo mostré a un especialista en 

sufismo y que conoce muy bien las religiones 

orientales y me dijo que es un precepto sufista 

perfecto. Es la invocación que haces tú mismo, 

sin saberlo, de fuerzas que se te vienen encima. 

El nombre del poeta es inventado y las fechas 

son inventadas. Pero es verdad que en Córdoba 

hubo un movimiento sufí muy fuerte. 

¿Cúando descubriste el sufismo y la poesía 

árabe? 

Mucho tiempo antes. Desde las 

traducciones, que nunca me gustaron mucho, 

de la antología de poesía árabigo-andaluza que 

salió en Espasa-Calpe, en la colección Austral, 

hecha por don Emilio García Gómez, pero que 

me hicieron descubrir la poesía árabe. Después 

seguí leyendo todo lo que encontraba, también 

de mística arábigo-andaluza, y por fin me encontré 

con la obra de Ornar Khayyam y de otros poetas 

persas maravillosos. Y en definitiva creo que sí, 

en ese libro núo se concreta un sentimiento del 

más allá. 

Sentimiento que se va definiendo cada vez 

más. El primer poema, que se llama «Razón 

del extraviado», tiene ya un título esotérico. 

Está dedicado a Alastair Reid, que es un 

conocido hispanoamericanista y poeta él 

mismo. 

Es poeta y magnífico narrador de 

sus experiencias en varios países. Es escocés. 

Él ha traducido a Borges, a Paz y a Neruda. 

También es traductor mío. Somos muy, muy 

amigos. 

Se ha ocupado bastante de tu obra también 

como crítico, y recuerdo que estuvo presente 

en el homenaje que te hicieron en Bogotá 

cuando cumpliste setenta años; 

Cada vez que voy a Ncw York lo veo; 

y nos hemos encontrado en España y alguna 

vez en México ... Lo he citado mucho en las 

novelas; en una aparece Whithorn, que es el 

sitio donde nació; luego Ilona y Maqroll se 

encuentran en un ferry que va a la isla de Man, 
\ 

en el mar de Irlanda, que es la fona de él. Y hay 

otras referencias incluso. 
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En el poema que le dedicas, «Razón del 

extraviado», una voz empieza diciendo: 

«Vengo del norte,/ donde forjan el hierro, 

trabajan las rejas ... »; y después anuncia 

«Voy hacia el este». El este, que aparece 

otras veces ... 

Es el punto cardinal y alude a la 

migración de todas las razas nórdicas que 

bajaron, los francos, los vikingos; todas esas 

invasiones que desde el norte llegan hasta Italia. 

Es una referencia a ese movimiento de la 

civilización. 

Sí. Es el llegar de la gente del norte 

que maneja el hierro, que hacen espadas ... 

Al mismo tiempo me parece que el este 

está relacionado con una dimensión 

metafísica, en definitiva inalcanzable, ¿o 

no? 

No. Van hacia el este, van buscando; 

los longobardos entran por Lombardía y 

Piemonte, y van bajando, bajan hasta Ravena. 

«Voy hacia el este [ ... ]/ hacia los esteros 

voy, hacia el delta/ donde la luz descansa 

absorta ... ». Como esa dirección está 

asociada con los esteros y los esteros a su 

vez están asociados con la muerte, lo 

había interpretado como una dimensión 

misteriosa y sobrenatural. 

Puede ser ... Pero no creo, yo estaba 

pensando en el delta del Nilo, que lo van a 

alcanzar después en las Cruzadas, no ahora ... 

Entonces tú no habías pensado en este 

caso en los esteros como un simbolismo 

de muerte, a pesar de que lo dices. Además 

del relato famoso que ocurre en los esteros. 

Si eso está ahí y tú lo sientes, debe ser 

así; pero no era mi intención. 

No era tu intención, por lo menos, racional: 

« [ ... ] hacia el delta/ donde la luz descansa 

absorta/ en las magnolias de la muerte». 

Alú está: el país de los muertos, que después 
l 

aparece más definido por el mensajero del 

Hades. 
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Sí, en el poema «No ricia del Hades». 

Hay además una asociación fonética entre 

las dos palabras, «estero» y «este», casi 

homófonas. Es curioso que las dos palabras 

aparezcan asociadas aquí y que en uno de 

los relatos que se refieren a Maqroll, en 

Caravansa1J1, Maqroll muera en los esteros. 

«Voyhaciaeleste [ ... ] hacialosesterosvoy>>. 

¡Ah, sí! No me había dado cuenta. Eso 

salió así, sin premeditarlo. 

Tal vez hay una asociación fonética 

inconsciente. 

Seguro que la hay, desde luego. 

Entonces se me ocurre que ese este 

pudiera ser también el reino perdido de 

que hablas otras veces, lo que pudimos ser 

ynofuimos. 

Sí. 

Me pareció, al mismo tiempo, sin pensar 

claro en esta referencia a los movimientos 

migratorios de las civilizaciones, que alli 

aparece un individuo como sujeto poético 

(«vengo del norte»), que habla en primera 

persona. Es, sin duda, el poema de un 

peregrino, que no es Maqroll, pero habría 

podido serlo. 

Podría ser un peregrino de Santiago, 

aunque ahí yo estoy pensando en Alastair, que 

es un escocés, un hombre típico del norte, un 

celta. Es un homenaje a él. Y ese <<yo» es él. 

Ah, está pensado para él. Pero eso hay que 

saberlo, porque no siempre que se 

dedican los poemas quiere decir que 

están hechos para el destinatario. 

Cierto, pero en este caso sí, incluso 

lo hemos hablado mucho Alastair y yo. 

¿De su condición de hombre del norte? 

Claro, y cuando nos vemos 

sistemáticamente lo nombro Embajador del 

Reino de Escocia e~ Estados Unidos, cosa 

que a él le da mucha risa. 

EL GAVIERO ENTRE POESÍll. 
Y NARRATIVA: OBSESIÓN 
LITERARIA, COMPAÑERO 

DEVIDA 

Pasemos entonces a la composición 

siguiente: «La visita del Gavierm>. Llama 

la atención que en este libro tú quisiste 

distinguir los dos relatos que se refieren al 

Gaviero indicándolos con cursiva. 

Explícame cómo fue eso. 

En el libro Los emisarios, sm 

proponérmelo, ya está planteada esta doble 

posibilidad, esta doble vocación mía, un deseo 

paralelo de escribir poesía y escribir narrativa. 

Entonces, los pongo de esa forma porque 

evidentemente ya no son poemas, aunque yo 

lo intente no son poemas, son narraciones. De 

ahí la importancia que le doy a °Los emisa1ios: 

primero, la materia poética es ya más madura, 

más meditada, inclusive el estilo con el que 

están escritos los poemas es más castigado, 

más claro, más firme, y en la prosa está ya la 

novela; porque esa visita del Gaviero, ya viejo, 

que llega y me habla y me cuenta una serie de 

cosas, tú ves que pertenece naturalmente a La 

nieve del almirante, hubiera podido yo meterlo 

ahí, no donde lo puse, al final de la novela, sino 

en la mitad del texto. 

Estoy de acuerdo; «La visita del Gaviero» 

ya es una narración. ¿Quién es Gilberto 

Aceves Navarro, a quie!1\ dedicas esta 

composición? 
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«no se trata de ntcoJJf1nrse con a(go ÍlleJpt:rado, sino al rontrtlrio, co11 

r1{go que se esj>enJ n111cho __ y se j>ensó q1te_ya 11u11ca se ihrt a encontrar, 

hastr1 que de.pronto tlf>tirhe _.Y u 110 lo n)co1wre .Y se (/;«;e: 'j«.Lh, esto 

eral"" 

Es un pintor y escultor mexicano, 

adorador de Maqroll; para él, Maqroll es el 

personaje de su vida. Nos hemos visto unas 

tres veces en total; pero cada vez que me ve, se 

me abalanza y me hace unos saludos muy 

especiales. No son elogios, me habla como si 

acabara de estar con Maqroll ... Me da incluso 

recados de su parte, es algo muy chistoso. 

. Entonces, yo sentí que tenía que dedicarle esa 

página. 

Tal vez harás que se encuentren en algún 

relato. 

Sí, puede ser, cómo no. Y con 

Obregón también, podría ser. 

Además de que en este libro, · como tú 

dices, ya distingues conscientemente entre 

lo que es intención poética y lo que es 

intención narrativa, comienza también un 

trabajo consciente que antes habías hecho 

solo intuitivamente, el trabajo de inter­

textualidad; o sea, lo que has insinuado en 

un lugar lo desarrollas en otro y citas en un 

texto cosas que Maqroll ha hecho en otro. 

Si es así, hemos llegado a algo 

importantísimo que me mencionan reiteradamente 

críticos y profesores universitarios. Pero yo te 

pregunto: la intertextualidad, ¿no se refiere a la 

relación con otros autores? 

También. La intertextualidad es la relación 

puesta en evidencia entre el texto que se 

escribe y otros textos, que pueden ser de 

distintos autores o del proprio autor. 

Pues yo no hago sino eso. 

Claro, ya a esta altura lo que hay en tu obra 

es un puro trabajo de intertextualidad. 

¿Qué importancia le das tú a eso? 

En primer lugar, es un mecanismo narrativo 

muy actual, no sé si la idea de estar a la 

moda te gusta o no, pero es muy característico 

de nuestro periodo cultural. En la aldea 

global en que vivimos, cada obra cuenta 

porque está conectada con muchas otras, 

y un autor consciente de esto no solo lo 

sabe, sino que además lo pone en evidencia, 

y hasta juega con ello. 

Gabo también juega con la 

intertextualidad, de vez en cuando, por lo menos, 

¿o no? Aunque pensándolo bien, me parece 

que quien se lleva la palma en eso soy yo. 

Lo de Gabo no es exactamente 

«intertextualidad». Él ha creado una 

especie de saga de la familia Buendía y de 

Macondo y todo gira alrededor de esa 

familia y de ese lugar. Tú también has 

creado una saga de Maqroll, porque 

primero cuentas sus aventuras y luego las 

de su amigo Abdul Bashur y luego las de 

la hermana del amigo. Pero lo que hay en 

ti, que es muy caracte~~tico tuyo, y no lo 

veo en Gabo, es la intertextualidad como 
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constante referencia dentro de un texto a 

otros textos tuyos. Y aquí viene otra pregunta: 

¿se podría seguir una pista intertextual 

constante en tu obra, como ya habíamos 

visto a partir del verso inaugural «Un dios 

olvidado mira crecer la hierba»? 

¡Claro que sí! ¡Hasta lo último que 

escriba en la vida! 

Solo que mientras al principio lo hacías 

sin darte cuenta, de aquí en adelante ya lo 

haces conscientemente, voluntariamente. 

Ya te citas sabiendo 

que quieres hacerlo. 

El texto mismo me 

lleva a establecer esas 

relaciones, a decir esto 

se parece a cuando el 

Gaviero hizo esto otro. 

En «La visita del 

Gaviero» lo que dices 

-y te lo cito para que 

lo recuerdes-, es: 

«Fue entonces cuando 

vivi unos meses en 

el vagón de tren que abandonaron en la 

via que, al fin, no se construyó». Eso es 

una alusión directa a <<El coche de segunda» 

de Reseña de los hospitales de ultramar. 

¡Claro! Y después, en otro texto, 

aparece cuando era enfermero, y eso lo hago 

porque quiero engarzar una cosa con otra, y 

además porque pienso que eso le da consistencia 

a la persona del Gaviero. Tiene una vida, tiene 

un pasado, tiene referencias, le han pasado 

cosas, y esas cosas están en su memoria. 

El otro elemento que ahora comienza 

también a ser consciente y voluntario es la 

referencia a las lecturas del Gaviero. 

Ah, sí, desde luego. 

De aquí en adelante hay siempre referencias 

explicitas a los autores y a las obras que 

lee y que definen los gustos y los intereses 

literarios del Gaviero; aquí, por ejemplo, 

se hace referencia a sus conocimientos de 

historia del Renacimiento, a los Duques 

de Borgoña, a las luchas entre Navarra y 

Aragón, en las que se vio implicado César 

Borgia. 

Y antes, en «Cocora», en medio de su 

delirio, oye a unas mujeres, 

unas voces, que hablan 

del príncipe de Viana y 

les dice: «Silencio, hijas 

de puta, no hablen así, 

yo fui amigo de ese 

señorn. 

Aquí hay también una 

imagen en la que él 

se muestra como una 

especie de místico 

transgresivo; él dice 

que organizó <<Una 

jornada de predicaciones y aleluyas a la 

salida de las refinerías del Río Mayor>>, 

que podría ser otra referencia intertextual 

a la aventura que se cuenta en Caravansary. 

Claro, el Río Mayor es el río Magdalena, 

pero lo que hace es igual a lo que leímos ayer, 

cuando curaba la lepra con un cetro de utilería. 

Aquí es con unas oraciones que se inventa 

él, que no se sabe de dónde las saca y que 

además son bastante incongruentes. 

Son irregulares. 

' 
Entonces, el río Mayor es él río Magdalena. 

¿Y el puerto del Escalda, donde lo bajan? 
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Es Amberes, que está en la desembocadura 

del Escalda. 

O sea que de Bélgica, de Amberes, lo 

trasladas sin más trámite a Colombia, dado 

que este Río Mayor es el Magdalena. 

A ver, ¿cómo dice? 

Dice: «Me había sorprendido contando el 

fin del último duque en N ancy ... 

Que es Carlos el Temerario. 

... y vaya uno a saber lo que el pobre llegó a 

imaginarse». Y entonces lo bajan porque 

está agitando a los fogoneros del buque, 

para que no siga molestando. Y él dice: 

«Me dejaron en un puerto del Escalda, sin 

otros bienes que mis remendados harapos 

y un inventario de los túmulos anónimos 

que hay en los cementerios del Alto 

Roquedal de San Lázaro». 

Eso es inventado, totalmente. 

«Organicé por entonces una jornada de 

predicaciones y aleluyas a la salida de las 

refinerías del Río Mayor>>. 

Bueno, sí, ¿qué problema hay? Viajó 

a Colombia. 

Digamos que dio un gran salto. Sigue 

diciendo: «Anunciaba el advenimiento de 

un nuevo reino de Dios en el cual se haría 

un estricto y minucioso intercambio de 

pecados y penitencias», y aquí se da otra 

vez su condición de taumaturgo. 

Ese aspecto que ya tocamos en la 

sesión de ayer. 

Luego otra cosa que es constante, o que lo 

va a ser de ahora en adelante hasta 

concretizarse en «El Cañón de Aracuriare», 

es la búsqueda de la verdadera substancia 

de la vida. Hay un sintagma que tú repites, 

muy característico tuyo: «la materia de la 

vida», con la variante «la substancia de la 

vida». 

Es el tejido que nos pertenece a cada 

uno de nosotros, es el Yo. 

Pero lo más interesante es que para ti la 

substancia de la vida, la verdadera materia 

de la vida, no son los hechos vividos, eso 

es superficial.. . 

Totalmente. 

De hecho, Ut).O se podría desprender de 

esas vivencias. 

Claro. Es ya una visión mucho más 

profunda de nuestro ser en el mundo sin 

accidentes inmanentes, sin inmanencia, sin 

anécdota terrena; es la más profunda veta, la 

materia que ya es solo nuestra. 

Eso llega a entender Maqroll. 

En el momento en que Maqroll se 

despoja de todo en «El Cañón de Aracuriare» 

es cuando llega a conocerse profundamente y 

a poder decir «ya sé quién soy>>. 

Y, de hecho, es lo que hace. Entonces, la 

anécdota de la vida es secundaria; sin 

embargo, tú aquí pones en primer lugar, 

las obsesiones, que cuentan más que lo 

vivido, y él hace una lista de las obsesiones 

que lo caracterizan. Una de esas obsesiones 

es la de «la soledad a la búsqueda de lo 

que somos». Es como un anuncio de «El 

Cañón de Aracuriare». Aquí ya está 

anunciado lo que él va a hacer allí. 

Totalmente. Esas introspecciones él 

debió hacerlas muchas ot~as veces, pero en el 

Cañón fue donde encontró a ese tercero. 
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Y por eso fue definitivo; pero esto ya venía 

annnciado. Luego, él destaca sus obsesiones, 

que considera más definitorias de su 

personalidad, incluso más que lo vivido; 

las obsesiones y las sorpresas. 

¡Cuidado, que son sorpresas muy 

especiales!, porque no se trata de encontrarse 

con algo inesperado, sino al contrario, con 

algo que se esperó mucho y se pensó que ya 

nunca se iba a encontrar, hasta que de pronto 

aparece y uno lo reconoce y se dice: «¡Ah, esto 

era!». Eso nos pasa mucho 

en la vida. 

Esas son llamadas, 

anuncios. Aquí, una de 

estas sorpresas es el 

encuentro con esa hermana 

insospechada, que es la 

prostituta ¿no? 

Te aclaro que eso 

no tiene que ver con ningún 

recuerdo personal, es creado 

todo. 

Me lo imagino. Solo quería 

preguntarte sobre el 

sentido de este encuentro. Yo te voy a decir 

mi teoría. 

Creo que el desconcierto del Gaviero 

deriva del hecho de que él, en esa 

prostituta, iba a buscar la otredad en la 

carne, el otro como objeto tangible, y lo 

que encuentra es su mismidad, una parte 

de su propia subjetividad intangible, pero 

perceptible. ¡La mujer es la hija de su 

mismo padre! 

Si tú quieres saber la materia de esa 

anécdota, te puedo contar que hay un retrato 

de mi padre, muy joven, debía tener 26 ó 27 

años, en Barranquilla. Él era 

el secretario del presidente y 

todos lo querían muchísimo. 

:Mi padre era un superdotado, 

un tipo extraordinario, fue el 

mejor estudiante que tuvo La 

Salle. Entonces, en ese retrato, 

está sentado en el patio de un 

hotel en Barranquilla, muy 

elegante, como era él, y me 

conmueve mucho porque se 

le ven los tobillos un poco 

hinchados y a mí se me 

hinchan también. Como yo 

con el famoso grupo de 

Barranquilla, él también iba 

a los burdeles y andaba en sitios absurdos ... 

Bueno. Yo sobre esto no tengo ninguna. ¿ ... ? 

Mi teoría es que este encuentro lo golpea 

tanto, sale tan destrozado de esa casa 

-de hecho, dice que esa era «la esquina 

de la vida que no hubiera querido doblar 

nnnca>>-- porque esa revelación lo descoloca 

respecto de la imagen que tiene de sí 

mismo. Lo que él va a buscar es el otro, de 

alguna manera, y ... 

¡No hay tal otro! Claro, claro. 

¡No, no! Por Dios, no vayas a pensar 

que siempre era para ejercer «actividades», 

sino que yo iba, sobre todo, porque el ambiente 

era curioso y me atraía mucho. De pronto, en 

esos lugares se encuentran seres extrañísimos; 

además a mí me interesa mucho la gente que 

está at the end of the road, al final de la cuerda, o 

en el fondo del pozo, porque ahí es donde está 

la verdad y por eso Lecum,bfrri fue para mí 

una lección ejemplar ... Entonces, viendo ese 

retrato, yo pensaba, <<Ah, mi padre debió ir a 

,'J. 
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esos lugares)); porque era muy parrandero, 

muy comelón, un gastrónomo, goloso, y le 

gustaba también la bebida. Entonces, pensaba 

yo, a lo mejor estuvo en una de esas casas 

adonde iba yo con Alvaro Cepeda, con 

Hernando Téllez, con Alfonso Fuenmayor ... 

Y bueno, de ahí sale la historia. Ese es el clic 

que me hace imaginar esa situación, y yo se la 

paso al Gaviero. No sé si tiene interés, pero la 

materia real es esa. Y ese retrato de mi padre lo 

conservo yo. 

En el relato, lo describes «en una mecedora 

de mimbre, en el vestíbulo de un blanco 

hotel del Caribe». No hay desacuerdo con 

lo que te digo, o sea, él se encuentra con 

que ese personaje que debía ser el otro, la 

alteridad, en este caso <<la puta>>, en realidad 

es igual a él, tiene su mismo origen y su 

misma sangre. En realidad, inesperadamente, 

el Gaviero se está encontrando con una 

parte de sí mismo, y la clave está en esa 

revelación: «también mi padre estuvo acá». 

Luego, más adelante en el mismo relato, 

la otra sorpresa tremenda que se lleva es la 

del suicidio de su compañero de hospital. 

Eso ya lo hemos hablado. 

Sí, y no vamos a volver sobre ello. Únicamente 

quiero subrayar la imagen de la lluvia como 

purificadora -que también ya hemos 

mencionado, pero que quisiera confirmar 

aquí- cuando lo sacan de esa sala donde 

ha vivido esa experiencia terrible de ver a 

su vecino suicida con la cabeza deshecha 

por el balazo. Y entonces concluye esa 

historia diciendo: «Me trasladaron a otra 

sala y allí estuve entre la vida y la muerte 

hasta la estación de las lluvias, cuya brisa 

fresca me trajo de nuevo a la vida». 

Es que para mí la lluvia tiene un 

valor especial. Yo tengo un Nocturno, el que 

empieza «Esta noche ha vuelto la lluvia sobre 

los cafetales)) ... 

Sí, claro, de Los trabcgos perdidos . 

. .. que considero un poema clave. Le 

gustaba mucho a Eduardo Carranza, creo que 

era lo único que le gustaba de lo mío. Bueno, la 

lluvia en tierra caliente trae frescura, y después, 

como tú sabes, le hace bien al café, hace crecer 

el río, la caña de azúcar va a recibir esa agua, en 

fin, es <<la lluvia benefactora» que entra a formar 

parte del orden, porque es cíclica, etc. 

Sí, la lluvia tiene un gran valor simbólico 

para ti. Luego, inmediatamente después 

de mencionar la lluvia, el Gaviero dice al 

narrador: «No sé por qué estoy contando 

estas cosas. En realidad vine para dejar con 

usted estos papeles». Y te los deja, digo, 

«te deja», porque el narrador eres tú, ¿no? 

Sí, sí, soy yo. Bueno, es ese narrador 

que ya empieza a fundirse con él. 

«iHaqroil se f/fl(ttenlrü C0/1 el narrador de vez 01 cua11do_, o/ras teces se 

le p~ga u 11ru perdidüs bntlcdes]) rt 11eces) no me actterdo dónde hcice 

¿¡/11siones al hcrho de que el Hm?Y1dor se apropia de su hislorir1;; 
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MAQROLL 

llhí va precisamente mi nueva pregunta: 

ese narrador ahora, ¿comienza a separarse 

de ti o a identificarse? 

No, empieza a separarse de mí y a 

meterse con el Gaviero. 

Entonces, te hago otra pregunta muy sencilla: 

¿por qué el Gaviero y este narrador, que 

eres tú, se tratan siempre de usted? 

Porque el tú sería inconcebible en 

esa relación. Y te aclaro que este no es el usted 

colombiano, el que yo uso con Gabo, por ejemplo, 

o con 'mi hijo Santiago, según el uso que tú 

conoces bien; y que a Carmen, recién casados, 

le molestaba mucho, no entendía; me preguntaba: 

«¿Pero por qué me tratas de usted, qué te 

pasa?». Ese es un <<Ustecl» cariñoso; en cambio, 

este es el «usted» de un señor a otro. Y eso 

hasta lo puse en una novela, déjame pensar: 

¡claro, enAbdulBashuri 

Sí, efectivamente, Maqroll y Abdul nunca 

se tutean. 

Allí dice: «Ya hemos pasado por 

muchas cosas usted y yo, como para tratarnos 

de tú». 

Ahí se toca el tema del «usted» entre ellos 

dos; pero lo mismo sucede con el narrador, 

nunca se tutean. 

No, porque no hay mucha confianza 

tampoco. Maqroll se encuentra con el narrador 

de vez en cuando, otras veces se le pega unas 

perdidas brutales y, a veces, no me acuerdo 

dónde hace alusiones al hecho de que el narrador 

se apropia de su historia. Dice: «Ese señor que 

va contando cosas mías por ahÍ». 

Es una relación distante. ¿Será que el usted 

obedece a una forma de defensa tuya con 

respecto al pobre Maqroll? 

La relación tiene que ser distante; a 

ese tipo hay que mantenerlo a raya porque si 

no, me agarra confiancita y eso no debe ser. 

Al final se separan; Maqroll se va y entonces 

empieza tu nostalgia. Dice el narrador: 

«Sentí su ausencia y empecé a recordar su 

voz y sus gestos, cuyo cambio tan evidente 

había percibido y que ahora me volvían 

como el aviso aciago de que jamás lo vería 

de nuevo». 

Sí, ese puede ser el último cuento. 

Pero en tu narrativa no es así, al contrario, 

va a estar cada vez más presente. 

E s que la narrativa no tiene orden 

cronológico: esto puede ser lo último y todo 

lo otro es anterior. 

S
. t 
m duda, yo lo entiendo así, y tus lectores 

seguramente lo han entendido así. «La 
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visita del Gaviero» puede ser el último 

encuentro, así como «En los esteros» 

puede ser el final de la historia; todo lo 

demás sucedió antes, aunque esté contado 

después. Pero en el orden de la escritura, 

aunque tú ya te hayas separado de él, él va 

a estar más presente que nunca. Es el 

momento en que vas a empezar a darle por 

fin una biografía coherente, ordenada, cosa 

que antes no habías hecho. Tengo una 

impresión: que este «sentir su ausencia» 

es una especie de despegue que se crea de 

Maqroll dentro de ti. En este momento, 

Maqroll comienza a 

separarse de ti, de la matriz 

que lo ha generado. Ya 

no va a estar dentro de ti. 

¡Y por eso escribo! 

Precisamente por esa ausencia. 

Ya con esa distancia, y 

sabiendo que está ausente, 

o en fin que se alejó, quiero, 

puedo contar la historia. Está 

perfecto, está muy bien 

visto. Esa separación es fundamental: Ya no es 

el Maqroll pegado a mí durante toda la poesía. 

Vino, me contó sus últimas cosas, todas muy 

claves, por lo que me estoy dando cuenta 

ahora, y se va. 

Ahora sí puedes contarlo, porque ya es un 

personaje autónomo. 

Ahí se separó. ¡Qué bien que viste 

eso! ¡Qué bien! 

Es un personaje que empieza a caminar 

solo y tú lo sigues, no lo conduces. Otra 

cosa te quisiera decir, un poco en broma 

pero ni tanto, y es esto: ¡cuánto te costó 

dejarlo ir, dejar que se independizara! 

Me costó por varias razones; entre 

otras, porque sabiendo que se va en esa forma 

voy a tener que contar todo, y no hay nada que 

me dé más pereza a mí que escribir. Odio 

escribir, detesto escribir ... 

Narrativa. 

Poesía menos, por una obvia y bien 

estúpida razón, porque se hace más rápido. 

Pero a mí las dudas, las perplejidades, las fallas 

de mi formación, que se me hacen evidentes 

cuando estoy escribiendo, me desesperan. 

De modo que un motivo para no querer 

desprenderte de Maqroll 

era ese, que se te venía 

encima un gran trabajo. 

¡Pero claro! ¡Qué trabajo 

me costó desprenderme! 

Lo hiciste envejecer a 

Maqroll, no lo largaste 

cuando era joven, te lo 

llevaste dentro de ti hasta 

que ... 

Hasta verlo viejo, jodido, cansado. 

¿Sabes que todo esto me parece muy bien visto? 

Y me pregunto si al desarrollar esto fuiste viendo 

corno un proceso ... 

Un proceso orgánico, incontenible. 

Porque se va viendo corno un corpus, 

¿no?, una «organización», que vie_ne de 

«organismo». 

Lo más impresionante de todo este trabajo, 

en efecto, es ver que tu obra es un organismo 

donde cada elemento tiene un lugar 

inmodificable. 

Y en ese conjurlto la despedida del 

Gaviero ocupa un lugar clave. 
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MUTIS Y MAQROLL: 
EL ESPAÑOL Y EL APÁTmDA 

Sigamos adelante con el poemario. En 

«Una calle de Córdoba» ... 

Ese es un poema que adoro. 

Es un poema que debe ser importante para 

ti porque aquí también hay un momento 

especial de revelación. 

Ese día veníamos de ver la mezquita 

y allí hubo algo que me tocó profundamente y 

que, después, me tocó más aún cuando supe 

una cosa. El hecho es que la iglesia que los 

adulones de Carlos V decidieron construir 

dentro de la mezquita pasa desapercibida. La 

mezquita se la traga, tú recorres todo y no ves 

la iglesia. Si no te la enseñan, no la ves, porque 

la mezquita tiene una presencia y una razón 

arquitectónica y religiosa tan intensa que anula 

la iglesia. Lo que supe después fue que cuando 

se la mostraron a Carlos V se puso furioso. Él 

era un hombre de muy buen gusto, y de muy 

buen oído para la música, entre otras cosas. Y 

cuando le mostraron la iglesia, dijo: «¿Quién 

construyó esto? Es una mostruosidad». Yo 

me recorrí toda la mezquita y estuve en el 

mihrab, que indica el sitio hacia el oriente, 

hacia la Meca, adonde hay que mirar durante 

la oración, y es muy bello. Está hecho por 

artistas, algunos de Constantinopla. En fin, yo 

venía transido. Además, antes habíamos estado 

en la sinagoga de Maimónides. Eran emociones 

muy fuertes; entonces, me senté y así nació el 

poema. Es uno de los pocos que relatan fielmente 

un hecho acabado de vivir. Ahí no hay nada 

inventado ni que responda a especulación o 

elaboración poética. Por eso, al final digo que 

esta es mi verdad, incluso acabo diciendo que 

ese es el orden. 

Dices que todo está al fin en orden. Sí, este 

es un poema de un encuentro total contigo 

mismo. 

Es el primer poema en que aparece 

Carmen, comprando las chilabas, esas piezas 

de vestir con capucha que usan los moros; el 

primero, pero no el único; en el «Tríptico de la 

Alhambra» también aparece. 

Sí, aparece con una imagen bellísima, con 

una sonrisa que es como una dádiva de la 

Providencia. 

¡Es que eso fue divino! Cuando 

apareció la sonrisa de Carmen, todo se puso 

en orden. 

Todo el poema «Una calle de Córdoba» 

constituye ese encuentro contigo mismo y 

con lo que te corresponde de la manera 

más profunda. 

Fue descubrir que de allí soy yo, o 

para decirlo mejor, yo llevo adentro cosas de 

allí. 

Y descubrir eso crea en ti un sentimiento 

de orden absoluto. 

Es obvio; cuando uno puede decir 

«este soy yo», ha encontrado la paz. 

De hecho tú dices: «Concedo que los dioses 

han sido justos y que todo está, al fin, en 

orden». 

No pido más, se me dio lo mío. 

Al principio del poema defines lo que te 

ocurre en ese instante como una «devastadora 

epifanía». 

Claro, porque eso baja y devasta todo 

lo que no eres. Todo lo que has adquirido prestado, 

todo chapinero, digamos, lo circunstancial. 
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Borra y devasta. 

Borra lo que no eres; y te dice: «Un 

momento, mira lo que eres de verdad>>. 

Borra y restituye al mismo tiempo; entonces. 

Claro, quita esto que no es tuyo y te 

da lo tuyo, te lo revela y te lo entrega. 

Entonces, ahí aparece el orden; es perfecto. 

Orden que después se me va a dar 

nítidamente en Santiago de Compostela. 

Como lo dices en ese Nocturno hermoso 

de la serie del 86. 

Que lo viví también, tal como lo 

cuento. 

Es como una absoluta plenitud. 

Que te lleva a decir no pregunto 

más, no quiero más, no busco más adentro. 

Es un momento de culminación. Y ese 

punto de llegada de tu propio recorrido 

lo veo asociado, en tu expresión literaria, 

al pasaje a las novelas. 

Puede ser ... 

Después que uno ha alcanzado este punto, 

la función de la poesía como indagación 

interior está cumplida, ¿no crees? 

Puede ser. Por eso, en el último 

poema que escribí, dice: «Pienso a veces que 

ha llegado la hora de callar». 

Claro, ahí está. En cambio, la novela es 

otra cosa, la novela es contar. ¿Estás de 

acuerdo con esto? 

Sí, sí, totalmente. Muy bien visto, 

¡muy bien! 

MÁS JlLIÁ DE LO ANECDÓTICO: 

DESPOJAMIENTO Y 
ESENCIJlLIDJU> 

Pasemos a «El Cañón de Aracuriare». Este 

es otro relato que tú pones en bastardillas, 

como «La visita del Gaviero». Entre 

paréntesis, digamos que la diferenciación 

gráfica de los dos relatos en bastardillas, 

para distinguirlos del resto de las 

composiciones poéticas, como aparece 

en la edición original de Los emisarios 

(Fondo de Cultura Económica, México, 

1984), fue respetada en algunas ediciones 

sucesivas, pero no en todas. Aparece en 

la recopilación de tu obra poética hecha 

por Santiago (Poesía, Procultura, Bogotá, 

1985) y en la edición del Premio Reina 

Sofia hecha por Carmen Ruiz Barrionuevo 

(Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-

1997, Universidad de Salamanca, 1997). 

No fue respetada en otras ediciones, tal 

vez, porque los editores o curadores no 

entendieron la importancia de esa ' 

distinción y no creo que tú hayas corregido 

esas galeradas. 

No, en efecto. 

Esperemos que lo tengan en cuenta cuando 

se reedite el libro. Y vamos ya al tema. La 

experiencia que el Gaviero vive en el Cañón 

de Aracuriare dura pocos días, tú lo dices 

al principio. Mientras, por ejemplo, la de 

Cocora duró muchos años, esta dura pocos 

días. Lo subrayo simplemente para poner 

en evidencia cómo en estas experiencias 

de meditación y de aislamiento del Gaviero 

el tiempo no cuenta nada. Se trata de un 

tiempo totalmente mental, el cómputo 

cronológico no interesá. 
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De acuerdo, así es. 

Todo el ambiente en el que se desarrolla 

esta experiencia del Gaviero está cargado 

de una fuerte simbología religiosa. 

Naturalmente, ·no puedo creer que sea 

calculado de parte tuya, creo que es 

inconsciente, pero por lo mismo muy 

significativo. Tú dices, por · ejemplo: 

«Entra el río en un silencioso correr de las 

aguas que . penetran con solemnidad 

procesional. Hay un ambiente de catedral 

abandonada ... » 

Claro, es la impresión que dan las 

rocas mismas del cañón, que son altísimas. 

«Silencio conventuah> dice, y todos los 

adjetivÓs, o muchos de ellos, reiteran este 

campo simbólico. 

Ese es un ámbito marcadamente 

religioso; el agua ya no corre con espuma, ni 

golpeando, sino serenamente. 

O sea que ya el ambiente predispone al 

Gaviero de manera nueva y, luego, él 

mismo adopta una actitud ascética, 

comiendo lo indispensable, la fruta que 

encuentra, o alguna ave que puede «cazar 

sin dificultad». Hay un ascetismo 

buscado, algo así como San Francisco en 

el monte Amia ta. 

Sí, sí, sin duda. 

Y entonces se produce esta experiencia 

que se articula en tres momentos, en tres 

fases distintas: una es simplemente la 

revisión de sus días, y hasta ahí es algo 

bastante común; la segunda es cuando 

quien está haciendo esa revisión se separa 

de lo que ha revisado: entonces, el que 

hace el escrutinio se pone como en 

primera fila y el otro, que es quien vivió 

todo eso, el ser biográfico, se aleja. Hasta 

aquí el proceso ilustra lo que habíamos 

dicho antes, es decir, que lo vivido es 

secundario, lo que queda es este otro ser, 

no anecdótico, más profundo. Y, ahora, 

empieza lo excepcional: en ese momento, 

aparece el tercer sujeto. 

¡Claro! Aparece un tercero porque 

ese que estaba mirando todavía es accidental: 

está mirando, que es una actitud dirigida a lo 

accidental. En cambio, el tercero no mira nada, 

el tercero es él, es. 

De hecho, es el centro de su ser: «Se iba 

delineando y cobraba forma en el centro 

mismo de su ser>>. Es su centro. 

Sí. No hay nada, ni ~iquiera el mirar 

el pasado, el observar, el ra~onar. Nada. Una 

vibración, nada más. 
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Un puro existir. 

Exactamente. 

¿Esto corresponde a una experiencia vivida 

por ti? 

Sí. 

¿La puedes ubicar en el tiempo? 

No, no ... No puedo porque no ha 

pasado así. Hay veces que me he acercado a 

ese y hay, dos o tres veces, en distintas épocas 

de la vida, en que he llegado a ver ese centro, o 

no digamos a ver, sino a sentir ese centro, a darme 

cuenta que eso era. <<Ah, esto eS>>, dices de pronto. 

El «tercero» tú lo has visto. O sea que es 

una experiencia que has cumplido. 

Sí. Es una experiencia fugaz. 

¿Fugaz, pero completa? 

Sí, sí. Y te queda una impresión muy 

particular, enriquecedora, desde luego, pero 

también de miedo y tristeza. 

Pues mi pregunta iba precisamente allí, 

porque ya te he oído decir que esa es una 

experiencia más bien miedosa, que no se 

la deseas a nadie. 

No. Es decir, toda experiencia de ese 

tipo, o sea extrema, es una prueba, es una 

confirmación de que la cosa no es tan fácil. 

Por cierto, se trata de una revelación. 

Exactamente, es eso. Y lo que queda 

siempre es una vaga tristeza, y una conformidad. 

Por eso, mi pregunta iba por ahí. 

Lo que le queda al Gaviero, y tú insistes en 

eso varias veces, es un sentimiento de 

aceptación, de serenidad. Un sentimiento, 

dices incluso, «lenifican te». 

Se acabó la luchal se acabó la brega, 

se acabó lo superficial, sé acabó lo accidental. 

Se acabó. 
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O sea que esa tristeza que dices tú está 

vinculada simplemente a la eliminación 

de lo accidental. 

Claro, porque esa parte tuya, que 

quisiste y que es la vida misma, se te va. 

Y, de alguna manera, la vida es eso también, 

¿no?, lo accidental. 

Por cierto; y se te va. 

Es una conformidad pero, al mismo tiempo, 

implica aceptar una pérdida, una separación. 

Entonces, lo que tú subrayas en este texto 

es cómo esa experiencia ha sido al fin positiva, 

¿ono? 

Claro, positiva es, porque es la verdad, 

llegas a un encuentro con una verdad. 

Tanto que él teme dañarla. Dice que tardó 

en salir del lugar porque temía que el 

contacto con la gente fuera a perturbar 

«su recién ganada serenidad». 

Para no volver a sumergirse en lo 

accidental. 

Para poder preservar esta revelación; y eso 

Maqroll se lo lleva hasta el final. Te leo el 

último párrafo del relato: «Con nadie habló 

de su permanencia en el Cañón deAracuriare. 

Lo que aquí se consigna fue tomado de unas 

notas halladas en el armario del cuarto de 

un hotel de miseria, en donde pasó los últimos 

días -y subrayo esto- antes de viajar a 

los esteros y perecer alli como ya se dijo en 

otra ocasión». Te da risa, ¿por qué? ¿Tienes 

que aceptar que esa muerte de Maqroll es 

indiscutible? 

Pues sí, claro, ¡qué más! 

Ahí está dicho. Y esto mismo confirma 

que en toda tu obra hay una coherencia 

impresionante. La experiencia del Cañón 

ocurrió poco antes de lo que pasó en los 

esteros, y tú lo confirmas. Luego, por ahí 

salió otra teoría diciendo que no, que no 

se había muerto en los esteros, que se 

muere en un hospital, o que se muere en el 

río, al final de Un bel morir; pero aquí está la 

confirmación. Y a mi modo de ver, en la 

biografía del Gaviero, esta experiencia 

que, en cierto modo, podemos llamar 

«mística» no se puede dar sino poco antes 

de la muerte. Es muy emblemático que 

sea así. 

Claro, claro; esa es una experiencia 

terminal, es un especie de liquidación y de 

adiós. 

Y entonces esto también confirma que 

respecto al Gaviero, después de esto, tú no 

puedes hacer otra cosa que contar el pasado, 

reconstruir lo que vivió, pero escribir poemas 

ya no tiene sentido, o mejor dicho: ya no 

hay urgencia de indagar mediante el acto 

poético, mientras que aumenta el placer 

de contar y de ordenar la historia del Gaviero. 

Es cierto, así es. ¡Así es! Y te repito: 

¡muy bien visto! • 


