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E l afán de la crítica por clasificar o agrupar poéticas genera, no pocas veces, 

resistencias del propio autor en cuestión, que resultan tanto más fructíferas 

porque permiten o requieren una re-lectura de la misma obra que se leía y lee de un 

modo y que el autor, en más de un modo, repella. Ese sería, entre muchos otros 

casos, el de Anne Sexton (1928-197 4), poeta norteamericana que por estos días, 

hace treinta años, con más de cuarenta años de edad, se suicidaba en su casa de 

Boston. Fue a comienzos de octubre de 197 4; los textos biográficos dicen: 

«envenenamiento con monóxido de carbono». Tenía dos hijos, Linda Gray y Joyce 

Ladd, quienes tenían, por aquel año, 21 y 19 años, respectivamente, y hacía casi un 

año que estaba legalmente divorciada de su esposo. Por entonces, había publicado 

ya siete libros de poesía y una obra de teatro, Merey Street(Calle Piedad), asimismo, 

había ganado el Pulitzer por Live or Die (Vive o Muere) en 1967. 

Un primer punto crítico a tener en cuenta para una lectura de su poesía 

nos lleva a recordar que es explicito en Sexton resistir, desconfiar de que su poesía 

fuese considerada una «confesióm>. Y es sin dudas «críticrn> porque es un punto de 

inflexión, un turning point para leer esta acotada selección de poemas que aquí 

tomamos prestada de los Selected Poems of Anne Sexton editados potDiane Wood 

Middlebrook y Diana Hume George. Cuando hablamos de un punto crucial, 
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estamos afirmando que lo confesional, en estos poemas traducidos, forma parte 

de la propia lectura que evocan sus líneas. 

s~ ha afirmado tradicionalmente que la poesía, como registro de lo subjetivo, 

define el género lírico. De ese modo, hablar de poesía confesional resultaría tautológico 

si no se limitase esa etiqueta a un grupo de poetas de Estados U nidos en la década 

de 19 50 y la siguiente, para quienes hacer poesía inequívocamente suponía un yo 

lírico autobiográfico: vida y arte nuevamente ligados uno al otro. Robert Lowell 

(quien tendrá entre sus alumnas a Anne Sexton y Sylvia Plath en sus seminarios de 

escritura en la Universidad de Boston), W. D. Srtodgrass y Theodore Roethke 

podrían ser incluidos en este grupo. 

Sexton y Plath, acaso muchísimo más leídas y discutidas que los poetas 

antes mencionados, son los otros nombres que conforman este canon confesional 

en la poesía estadounidense del siglo XX. Wood Middlebrook y Hume George se 

encargan de subrayar esa inquietud que el reduccionismo de considerar a la poesía 

como confesión provocaba a Sexton, quien decía que, por sobre todas las cosas, 

había una historia que narrar. De hecho, uno de los últimos libros que vio publicado 

antes de su suicidio, Transformations (1971 ), es una serie «poética» de reescrituras de 

cuentos de hadas en los que poesía y narración se emparentan notablemente. 

La poesía de Anne Sexton no puede pensarse sin lo subjetivo: como ella 

misma afirmaba, son las huellas o impresiones o pensamientos de ser los que arman 

estos poemas. Decía Sexton: «[ ... ] muchos poetas tienen un pensamiento que visten 

con imágenes ... Pero yo prefiero ver gente en una situación, un hecho, una escena, 

algo que se pierde o que se gana, entonces, al final, encuentro el pensamiento (el 

pensamiento que no sabía que tenía hasta que escribí la historia)». Una vez más, la 

preferencia por lo narrativo como medio de llegar a ese «pensamiento», que otros 

poetas considerarían el punto de partida para una imagen. 

Decimos que Sexton narra en sus poemas, pero ¿qué narra? Esta pregunta 

nos lleva a una cuestión aun más crucial: se piensa que Sexton publica su primer 

libro, To Bedlam and Part W qy Back, en 1960, a los 32 dos años, y que nunca antes 

había tenido mayor interés en la escritura. Incluso el título de ese volumen, algo así 

como <<A Bedlam y en parte de regreso», marca la ida a un lugar, Bedlam, el 

neuropsiquiátrico donde estaría internada varias veces para recuperarse de sus 

crisis mentales. Entonces, ¿por qué escribe Sexton? Porque se lC9 recomienda su 

psiquiatra. ¿Sobre qué escribe Sexton? Sobre los días en que todo está al revés, de 
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sus crisis, de sus doctores, de su tratamiento, pero también de «ser otra cosa», 

porque hay en Sexton una insistencia con volverse otro, pasar a ser, trans-formarse 

en otra cosa. Como muy bien acotan las editoras de su poesía, en su vida se puede 

rastrear muy fácilmente la historia de un ama de casa de Nueva Inglaterra, de clase 

media, madre, a fines de la década de los cincuenta, que repele ese mismo «orden». 

«Ir en contra de», subvertir, invertir son operativas recurrentes en la poesía 

de Sexton y cobran, progresivamente, distintas formas en su obra. Detenerse en lo 

que · no comúnmente se escribe o considera tema «poético», escribirlo con un 

lenguaje que también está muy lejos de considerarse como tal, habla de esa intención 

innovadora. Adrienne Rich no duda en afirmar que los poemas de Sexton fueron 

escritos mucho antes de que esos temas fueran legitimados por una conciencia 

colectiva femenina, que escribía y publicaba bajo el escrutinio del stablishment 

literario masculino. Otro modo de subversión en la obra de Anne Sexton ha 

consistido en la conformación de una escritura en torno a la mitopoiesis de lo 

psicoanalítico como cura o alivio en que el lenguaje juega un papel fundamental. 

Entrevistada por The Paris Review en el año 1968, Sexton recurre a una 

imagen de Kafka para responder a la pregunta acerca de cuál era el propósito de la 

poesía en general: un poema, decía, como la escritura para Kafka, según sus 

Diarios, debe ser «como un hacha para el mar helado dentro nuestro». Ojalá estas 

traducciones permitan al menos vislumbrar algunos de sus hachazos más impetuosos. 
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TO BEDLllM ANO PllRT WAY 

BACK (1960) 

THE MOSS OF HIS SKIN 

A BEDLJl.M Y EN PARTE 

DE REGRESO (1960) 

EL MUSGO DE SU PIEL 

Young girls in old Arabia were often buried alive next Las jóvenes de la antigua Arabia eran sepultadas vivas 

to their fathers, apparentfy as sacrifice to the goddesses 

of the tri bes ... 

Harold Feldman, «Children of the Desert», 

P.rychoanafysis and P.rychoanafytic Review, 

fall 1958 

It was only important 

to smile and hold still, 

to lie clown beside him 

and to rest awhile, 

to be folded up together 

as if we were silk, 

to sink from the eyes of mother 

and not to talk. 

The black room took us 

like a cave or a mouth 

or an indoor belly. 

I held my breath 

and daddy was there, 

his thumbs, his fat skull, 

his teeth, his hair growing 

like a field or a shawl. 

I lay by the moss 

of his skin until 

it grew strange. My sisters 

will never know that I fall 

out of myself and pretend 

that Allah will not see 

how I hold my daddy 

like an old stone tree. 

junto con s11s padres m11ertos, aparentemente como 

sacrificio a las diosas. de las tribus ... 

Harold Feldman, «Niños del Desierto», 

Psicoanálisis y Revista Psicoanalítica, 

otoño de 1958 

Sólo era importante 

sonreír y quedarse quieta, 

acostarme junto a él 

y descansar por un rato, 

plegarnos juntos 

como si fuésemos seda, 

caer en los ojos de mamá 

y no hablar. 

La negra recámara nos tomó 

como una caverna o una boca 

o un estómago interior. 

Retuve mi respiración 

y papito estaba ahí, 

sus pulgares, su cráneo gordo, 

sus dientes, su pelo creciendo 

como un campo o un chal. 

Tirada en el musgo 

de su piel hasta 

que se puso rara. Mis hermanas 

nunca sabrán que me salgo 

de mí y me engaño creyendo 

que Alá no verá 

como me afirmo a papi 

como a un viejo árbol pétreo. 
l 
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RINGING THE BELLS 

And this is the way they ring 

the bells in Bedlam 

and this is the bell-lady 

who comes each Tuesday morning 

to give us a music lesson 

and because the attendants make you go 

and because we mind by instinct, 

like bees caught in the wrong hive, 

we are the circle of crazy ladies 

who sit in the lounge of the mental house 

and smilc at the smiling woman 

who passes us each a bell, 

who points at my hand 

that holds my bell, E flat, 

and this is the gray dress next to me 

who grumbles as if it were special 

to be old, to be old, 

and this is the small hunched squirrel girl 

on the other side of me 

who picks at the hairs over her lip, 

who picks at the hairs over her lip all day, 

and this is how the bells really sound, 

as untroublcd and clean 

as a workable kitchen, 

and this is always my bell responding 

to my hand that responds to the lady 

who points at me, E flat; 

and although we are not better for it, 

thcy tell you to go. And you do. 

LIVE OR DIE (1966) 

MENSTRUATION AT FORTY 

I was thinking of a son. 

The womb is not a dock 

nor a bell tolling, 

but in the eleventh month of its life 

TOCAR LAS CAMPANAS 

Y ese es el modo en que ellos tocan 

las campanas acá en Bedlam 

y esa es la señora de la campana 

que viene todos los martes a la mañana 

a darnos una clase de música 

y porque los asistentes te hacen ir 

y porque obedecemos por instinto, 

como abejas atrapadas en la colmena equivocada, 

somos el círculo de las señoras locas 

que se sientan en el living del internado 

y le sonríen a la sonriente mujer 

que nos pasa una campana a cada una, 

que señala mi mano 

que sostiene la campana, Mi bemol, 

y este es el vestido gris a mi lado 

que gruñe como si fuese algo de otro mundo 

ser vieja, ser vieja, 

y esta es la encorvada chiquita-ardilla 

a mi otro lado 

que se tironea sus pelitos del labio 

que se tironea sus pelitos del labio todo el día, 

y así es como realmente suenan las campanas, 

tan despreocupadas y limpias 

como una cocina ordenada, 

y esta es siempre mi campana respondiendo 

a mi mano que responde a la señora 

que me señala, Mi bemol; 

y aunque no estamos mejor con esto, 

te dicen que te vayas. Y eso haces. 

VIVE O MUERE (1966) 

MENSTRUACIÓN A LOS CUARENTA 

Estaba pensando en un hijo. 

El vientre no es como un reloj 
\ 

ni una éampana tañendo, 

pero en el onceavo mes de su vida 
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I fcel the Novcmbcr 

of the body as well as of the calendar. 

In two days it will be my birthday 

and as always the earth is done with its 

harvest. 

This time I hunt for death, 

the nigh t I lean toward, 

the night I want. 

Well then 

speak of it! 

I was in the womb ali along. 

I was thinking of a son ... 

You! The never acquired, 

the nevcr seeded or unfastencd, 

you of the genitals I feared, 

the stalk and the puppy's breath. 

Will I give you my eyes or his? 

Will you be thc David or the Susan? 

(Those two names I picked and listened for.) 

Can you be the man your fathers are -

the leg muscles from Michaelangelo, 

hands from Yugoslavia, 

somewhere the peasant, Slavic and determined, 

somewhere the survivor, bulging with life -

and could it still be possible, 

ali this with Susan's eyes? 

Ali this without you -

two days goqe in blood. 

I mysclf will die without baptism, 

a third daughter they didn't bother. 

M y death will come on my name day. 

What's wrong with the name day? 

It's only an angel of thc sun. 

Woman, 

weaving a web over your own, 

a thin and tangled poison. 

Scorpio, 

bad spider

die! 
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siento yo el noviembre 

de su cuerpo tanto como el del calendario. 

En dos días será mi cumpleaños 

y como siempre la tierra se hace con 

la cosecha. 

Esta vez intento cazar la muerte, 

la noche que me incline, 

la noche que quiera. 

Bien entonces -

¡habla de eso! 

Estuvo en el vientre todo el tiempo. 

Estaba pensando en un hijo ... 

¡Tú! El nunca adquirido, 

el nunca sembrado o soltado, 

tú el de los genitales que temía, 

el tallo y el aliento del cachorro. 

¿Te daré mi s ojos o los de él? 

¿Serás el David .o la Susan? 

(Esos dos nombres elegí y escuché.) 

¿Podrás ser el hombre que son tus padres -

los músculos de las piernas de Miguel Angel, 

manos de Yugoeslavia, 

algo de un campesino, eslavo y decidido, 

algo de un sobreviviente, rebozando de vida -

y podría ser aún posible, 

todo esto con los ojos de Susan? 

Todo esto sin ti -

dos días desangrándome. 

Me moriré sin bautismo, 

una tercera hija a la que no molestaron. 

Mi muerte llegará el día de mi onomástico. 

¿Qué hay de malo con el día de mi onomástico? 

Es solamente un ángel del sol. 

Mujer, 

tejiendo una red sobre la tuya, 

un delgado y enmarañado veneno. 

Escorpión, 

araña mala

¡muerc! 

,., .. 
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My death from the wrists, 

two name tags, 

blood worn likc a corsage 

to bloom 

one on the left and one on the right 

It's a warm room, 

the place of blood. 

Leave the <loor open on its hinges! 

Two days for your death 

and two days until mine. 

Love! That red disease -

year after year, David, you would make me wild! 

David! Susan! David! David! 

full and disheveled, hissing into the night 

never growing old, 

waiting always on the back porch ... 

year after year, 

my carrot, my cabbage, 

I would have possessed you before ali women, 

calling your name, 

calling you mine. 

SELF IN 1958 

What is reality? 

I am a plaster doll; I pose 

with eyes that cut open without landfall 

or nightfall] 

upon sorne shellacked and grinning 

person,] 

eyes that open, blue, steel, and close. 

Am I approximately an I. 

Magnin transplant?] 

I have hair, black angel, 

black angel-stuffing to comb, 

nylon legs, luminous arms 

and sorne advertised clothes. 

Mi muerte desde los puños, 

dos brazaletes, 

sangre que se luce como un corsage 

por florecer 

uno a la izquierda y otro a la derecha -

Es un cuarto cálido, 

el lugar de la sangre. 

¡Dejen la puerta toda abierta! 

Dos días para tu muerte 

y dos días hasta la mía. 

¡Amor! Ese mal rojo -

año tras año, David, me volvías loca! 

¡David! ¡Susan! ¡David! ¡David! . 

Desaliñado y pleno, silbando en la noche, 

Nunca volviéndome vieja, 

esperándote siempre bajo el porch ... 

año tras año, 

mi zanahoria, mi repollo, 

te hubiese tenido antes que a todas las mujeres, 

diciendo tu nombre, 

llamándote mío. 

YOEN1958 

¿Qué es la realidad? 

Soy una muñeca de yeso, hago poses 

y mis ojos se abren rápido sin ver tierra 

[o el anochecer 

deteniéndose en alguna derrotada y sonriente 

(persona, 

ojos que se abren, azules, roban, y se cierran. 

Soy yo aproximadamente un yo. 

[¿Transplante Magnin? 

Tengo pelo, ángel negro, 

Ángel-negro-relleno para ser peinado, 

piernas de nylon, brazos luminosos 

y alg~ <ile ropa de marca. 
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I live in a doll's house 

with four chairs, 

a counterfeit table, a flat roof 

anda big front <loor. 

Many have come to such a small crossroad. 

There is an iron bed, 

(Life enlarges, life takes aim) 

a cardboard floor, 

windows that flash open on 

someone's city,] 

and little more. 

Someone plays with me, -

plants me in the all-electric kitchcn, 

Is this what Mrs. Rombauer said? 

Someone pretends with me 

I am walled in solid by their noise -

or puts me upon their straight bed. 

They think I am me! 

Their warmth? Their warmth is not a friend! 

They pry my mouth for their cups of gin 

and their stale bread. 

What is reality 

to this synthetic doll 

who should smile, who should shift 

gears,] 

should spring the doors open in a wholesome 

disorder,] 

and have no evidence of ruin or fears? 

But I would cry, 

rooted into the wall that 

was once my mother, 

if I could rcmembcr how 

and if I had the tears. 

WANTING TO DIE 

Since you ask, most days 

I cannot remember.] 

Vivo en una casa de muñecas 

con cuatro sillas, 

una mesa de contrabando, un techo llano 

y una gran puerta de acceso. 

Muchos han llegado a semejante cruce pequeño. 

Hay una cama de hierro, 

(La vida se amplía, la vida apunta para disparar) 

un piso de cartón, 

ventanas que se abren de par en par en la 

[ciudad de alguien, 

y apenas un poco más. 

Alguien juega conmigo, -

me coloca en la cocina toda eléctrica, 

¿Es esto lo que dijo la señora Rombauer? 

Alguien presume conmigo 

estoy amurada en sólido por el ruido de ellos -

o me pone sobre la cama recta de ellos, 

¡Ellos creen que yo soy yo! 

¿Su calidez? ¡Su calidez no es un amigo! 

Abren mi boca por la fuerza para sus copas de gin 

y su pan rancio. 

¿Qué es la realidad 

para esta muñeca sintética 

que debería sonreír, que debería cambiarse sus 

[conjuntos, 

debería abrir solícitamente las puertas con un 

[desorden total, 

y no tener rastros de ruina o miedos? 

Pero yo lloraría, 

inmóvil contra la pared que 

alguna vez fue mi madre, 

si pudiese recordar cómo 

y si tuviese las lágrimas. 

QUERER MORIR 

Ya que lo preguntas, muchC?& son los días que 

[no puedo recordar. 

,.,,, \ . 
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I walk in my clothing, unmarked by that voyage. 

Then the most unnameable lust returns. 

Even then I have nothing against Iife. 

I know well the grass bladcs you 

mention] 

the furniture you have placed under the sun. 

But suicides have a special language. 

Like carpenters they want to know which 

tools.] 

They never ask why build. 

Twice I have so simply declared 

myself] 

have possessed the enemy, eaten thc enemy, 

have taken on bis craft, his magic. 

In this way, heavy and thoughtful, 

warmer than oil or water, 

I have rested, drooling at the mouth-hole. 

I did not think of my body at needle point. 

Even the cornea and thc leftover urinc 

were gone.] 

Suicides have already betrayed the body. 

Still-born, they don't always die, 

but dazzled, thcy can't forget 

a drug so sweet] 

that even children would look on and smile. 

To thrust all that life under your tongue! -

that, all by itself, becomcs a passion. 

Death's asad bone; bruised, you'd say, 

and yet she waits for me, year and year, 

to so delicatcly undo an old would, 

to empty my breath from its bad prison. 

Camino en mis propias ropas, intacta de ese viaje. 

Después el deseo casi innombrable regresa. 

Incluso cuando no tengo nada en contra de la vida. 

Conozco bien las cuchillas para césped 

[que mencionas, 

el amoblamiento que has dispuesto bajo el sol. 

Pero los suicidas tienen un lenguaje especial. 

Como carpinteros ellos quieren saber qué 

[herramientas. 

Nunca preguntan por qué construir. 

Dos veces tan sencillamente me declaré a mi 

[misma, 

He poseído al enemigo, comido al enemigo, 

he aceptado su arte, su magia. 

De este modo, pesada y absorta, 

más tibia que el aceite o el agua, 

he descansado, babeando por la boca-hoyo. 

No pensé en mi cuerpo tejido con agujas. 

Incluso la córnea y los restos de orina se habían 

Udo. 

Los suicidas ya han traicionado el cuerpo. 

Aun-por-nacer, no siempre mueren, 

pero impactados, no pueden olvidar 

[una droga tan dulce 

que aun los niños mirarían y le sonreirían. 

¡Meter tanta vida bajo tu boca! -

eso, por si solo, se vuelve una pasión. 

La muerte es un triste hueso; magullado, dirías, 

de todos modos ella espera por mí, año tras año, 

para tan delicadamente deshacer ,una vieja herida, 

para vaciar mi respiro de su mala prisión. 
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Balanced there, suicides sometimes 

me et,] 

raging at the fruit, a pumped-up moon, 

leaving the bread they mistook for a kiss, 

leaving the page of a book carelessly open, 

something unsaid, the phone off the hook 

and the love, whatever it was, an infection. 

LOVE POEMS (1969) 

IN CELEBRATION OF MY UTERUS 

Everyone in me is a bird. 

I am beating all my wings. 

They wanted to cut you out 

but they wm not. 

They said you are immeasurably empty 

but you are not. 

They said you were sick unto dying 

but they were wrong. 

You are singing like a school girl. 

You are not torn. 

Sweet weight, 

in celebration of the woman I am 

and of the soul of the woman I am 

and of the central creature and its delight 

I sing for you. I dare to live. 

Helio spirit. Helio, cup. 

Pasten, cover. Cover that <loes contain. 

Helio to the soil of thc fields. 

Welcome, roots. 

Each cell has a life. 

There is enough here to plcase 

a nation.] 

It is enough that the populace owns these 

goods.] 

Tranquilos ahí, los suicidas alguna vez 

[encuentran, 

furiosos con la fruta, una luna inflada, 

y dejan el pan que habían creído un beso, 

y dejan la página del libro descuidadamente abierta, 

algo que no se dijo, el teléfono descolgado 

y el amor, o lo que haya sido, una infección. 

POEMAS DE AMOR (1969) 

EN HOMENAJE A MI ÚTERO 

Cada una en mí es un pájaro. 

Agito todas mis alas. 

Ellos querían extirparte 

pero no. 

Dijeron que estabas inmensamente vacío 

pero no. 

Dijeron que estabas enfermo de muerte 

pero se equivocaron. 

Cantas ahora como una colegiala. 

No te arrancaron. 

Dulce pesadez, 

en homenaje a la mujer que soy 

y al alma de la mujer que soy 

y a la criatura central y su deleite 

canto para ti. Me atrevo a vivir. 

Hola, espíritu. Hola, taza. 

Atar, cubrir. Cubierta que sí contiene. 

Hola al suelo de los campos. 

Bienvenidas, raíces. 

Cada célula tiene una vida. 

Aquí hay suficiente como para satisfacer a una 

[nación. 

Es suficiente que el pueblo apropie esos 

[bienes. 
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Any person, any commonwealth would say of it, 

«lt is good this year that we may plant 

again] 

and think forward to the harvest. 

A blight had been forecast and has been cast 

OUb>.] 

Many women are singing together of this: 

one is in a shoe factory cursing 

the machine,] 

one is at the aquarium tending a seal, 

one is dull at the wheel of her Ford, 

one is at the toll gate collecting, 

one is tying the cord of a calf in Arizona, 

one is straddling a cello in Russia, 

one is shifting pots on a stove in Egypt, 

one is painting her bedroom walls 

moon color,] 

one is dying but remembering a breakfast, 

one is stretching on her mat in Thailand, 

one is wiping the ass of her child, 

one is staring out the window of a train 

in the middle of Wyoming and one is 

anywhere and sorne are everywhere 

and ali] 

seem to be singing, although sorne can not 

singa note. 

Sweet weight, 

in celebration of the woman I am 

let me carry a ten-foot scarf, 

let me drum for the nineteen-year-olds, 

let me carry bowls for the offcring 

(if that is my part). 

Let me study the cardiovascular tissue, 

let me examine the angular distance of 

meteors,] 

let me suck on the stems of flowers 

(if that is my part). 

Let me make certain tribal figures 

Cualquiera, cualquier sociedad diría, 

«Es bueno que este año podamos plantar 

[nuevamente 

y esperar una co"sccha. 

Habían pronosticado un temporal y no pasó 

[nada>>. 

Muchas mujeres juntas están cantando esto: 

una está en una fábrica de zapatos insultándo a 

[la máquina, 

una está en el acuario cuidando a una foca, 

una está tiesa frente a la rueda de su Ford, 

una está frente al peaje pidiendo contribuciones 

una está ajustando un lazo a un novillo en Arizona, 

una está montando un violoncello en Rusia, 

una está moviendo ánforas en un horno en Egipto, 

una está pintando las paredes de su cuarto de 

[color luna, 

una est:.1. muriéndose pero se acuerda del desayuno, 

una está estirándose en su colchoneta en Tailandia, 

una está limpiándole el culo a su hijo, 

una está mirando fijo desde la ventanilla de un tren 

en pleno Wyoming y una está 

en todas partes y algunas están en todos lados y 

[todas 

parecen estar cantando, aunque algunas puedan no 

cantar una nota. 

Dulce pesadez, 

en homenaje a la mujer que soy 

déjame cargar una bufanda de tres metros, 

déjame tocar tambores por los diecinueve años, 

déjame cargar canastos para la ofrenda 

(si esa es mi parte). 

Déjame estudiar el tejido cardiovascular, 

déjame examinar la distancia angular de los 

[meteoros, 

déjame sorber de los tallos de las flores 

( sj esa es mi parte). 

Déjame hacer ciertas figuras tribales 
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(if that is my part). 

For this thing the body needs 

let me sing 

for the supper, 

for thc kissing, 

for the correct 

yes. 

THE AWFUL ROWING TOWARD 

GOD (1975) 

RIDING THE ELEVATOR INTO THE 

SKY 

As the fireman said: 

Don't book a room over 

[ the fifth floor 

in any hotel in New York. 

They have ladders that will reach further 

but no one will climb them. 

As the New York Times said: 

The elevator always seeks out 

the floor of the fire 

and automatically opens 

and won't shut. 

These are the warnings 

that you must forget 

if you're climbing out of yourself. 

If you're going to smash into the sky. 

Many times I've gone past 

the fifth floor, 

cranking toward, 

but only once 

have I gone ali the way up. 

Sixtieth floor: 

small plants and swans bending 

into their grave. 

Floor two hundred: 

(si esa es mi parte). 

Porque esto es lo que el cuerpo necesita 

déjame cantar 

por la cena, 

por el beso, 

por lo correcto 

sí. 

EL ESPANTOSO REMAR 

HACIA DIOS ( 1975) 

TOMANDO EL ASCENSOR AL 
CIELO 

Como dijo el bombero: 

No reserve una habitación más allá 

del quinto piso] 

en ningún hotel de Nueva York. 

Todos tienen escaleras que llegarán más arriba 

pero ninguno las va a subir. 

Como dijo el New York Times: 
El ascensor siempre busca 

el piso del incendio 

y se abre automáticamente 

y no se va a cerrar. 

Esas son las advertencias 

que tienes que olvidar 

si estás subiendo más allá de vos mismo. 

Si te vas a estrellar contra el cielo. 

Muchas veces he pasado 

el quinto piso, 

al subir, 

pero una sola vez 

he llegado hasta arriba. 

Piso sesenta: 

plantas pequeñas y cisnes inclinándose 

depiro de sus tumbas. 

Piso doscientos: 
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rnountains with the patience of a cat, 

silence wearing its sneakers. 

Floor fivc hundred: 

messages and letters centuries old, 

birds to drink, 

a kitchen of clouds. 

Floor six thousand: 

the stars, 

skelctons on firc, 

their arrns singing. 

Anda key, 

a very large key, 

that opens sorncthing -

sorne useful door -

sorncwhere -

up there. 

montañas con la paciencia de un gato, 

d silencio que vestía sus pantuflas. 

Piso quinientos: 

mensajes y cartas de hace unos siglos, 

pájaros para beber, 

una cocina de nubes. 

Piso seiscientos: 

las estrellas, 

esqueletos ardiendo, 

sus brazos cantando. 

Y una llave, 

una llave muy grande, 

que abre algo -

una puerta útil -

eri algún lado -

allá arriba. 


