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La cadena de los espejos 

n el año en que se conmemoran el nacimiento ( 1914) y la muerte 
(1984) de Julio Cortázar, cabe reconocer, una vez más, la 
importancia de su obra como ficción organizada a través de un 
lenguaje, al mismo tiempo fantástico y poético, el cual pone en 

juego formas literarias tradicionales, desarticulándolas y recreándolas 
alrededor de una de sus cuestiones más insistentes y vitales: la presencia del 
deseo, designado como búsqueda, por parte de la crítica. Esa obsesionante 
persecución, que jamás se satisface, gana diferentes perfiles y se apoya, 
sobre todo, en una vertiente integrada a una parte de la tradición ficcional de 
los países de la América Hispánica, la vertiente· de lo fantástico, medio y 
proceso para quebrar lo que el autor considera la "costra" de lo real. 

Su modo revela, sin embargo, marcas peculiares y paradójicas. Por un 
lado, Cortázar arma un juego constante entre la "realidad", determinada por 
acciones y vocablos conocidos, ya automatizados y vaciados de sentido, y 
su ruptura; por otro lado, recupera lo conocido en el interior de la tradición y 
lo reelabora, instaurando diálogos con diversos tipos de artes. Los dos 
aspectos subrayan el desplazamiento y el reemplazo de un universo familiar 
por otro, sujeto a un "nuevo" orden, extrañamente inquietante, pero 
constitutivamente inventivo. 

De esa manera, los rasgos del mundo conocido se desdoblan en dos 
movimientos: uno, cotidiano y mecanizado, que será desestructurado por 
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sentimientos inquietantes, vinculados con la angustia; otro, oriundo del arte 
y también conocido, pero destinado a conseguir un orden "nuevo" y 
placentero, por haber sido gestado gracias a diálogos entre sus textos y 
distintas esferas artísticas. En resumen, la relación con lo Otro, en el interior 
de la propia obra, se hace angustiante y fatal para el "yo" automatizado por el 
universo que lo rodea. Los vínculos con lo Otro, desde el punto de vista d~ la 
"exterioridad" textual, de la cual participa la tradición literaria, se vuelven 
vivos y fructíferos, ya que prestan y "absorben" aspectos ajenos, 
reinventándolos en la "nueva" obra. 

Ese "segundo" movimiento se constata a partir del ángulo 
comparativo, referente a la percepción de lo literario como "un vasto 
sistema de intercambios", siempre activo, relativizándose las ideas de 
propiedad y originalidad. Vale recordar que el acto de comparar implica 
observar semejanzas y diferencias pero no es suficiente con hacer analogías, 
sino que se deben acentuar las últimas, pues de ellas brotan las 
peculiaridades de cada autor. Es la transfiguración la que genera lo nuevo. Y 
Cortázar es un maestro en el arte de recrear nexos entre las literaturas 
hispanoamericana y europea, circulando entre las dos tradiciones con 
sutileza, a manera de su personaje de "El otro cielo", quien entra por un lado 
de una galería en Buenos Aires para salir, del otro y sin asombro, en París. El 
universo literario parece darle continuidad a su historia personal. Nacido en 
Bruselas, de padres argentinos, regresa a Argentina con cuatro años de edad, 
para volver a vivir en París, durante la época del peronismo. 

Sin embargo, el idioma de sus escritos es el castellano, revelándose 
como una elección afectiva que valora nuestro continente; a su vez, sus 
producciones privilegian el elemento fantástico, corriente vinculáda tanto 
con Europa como con la América Hispánica. En líneas generales, la obra de 
Cortázar está marcada por una duplicidad propia, en la cual aspectos de los 
dos continentes se incorporan y se comunican. Desde el poema "Los reyes", 
publicado en 1949, en el que revisa el mito del Minotauro, se instaura la 
seducción por lo ajeno, sea como un Otro inquietante, sea como,préstamo de 
rasgos contenidos en las obras de terceros, que serán reconfigurados. 

El placer del arte lo domina, involucrando sus producciones e 
impregnando las más diversas esferas del conocimiento. Del boxeo aljazz, 
de la fotografía al cine, del folletín a la alta literatura, el autor captura 
siempre el lado estético de cada campo al transfigurarlo literariamente. Esa 
diversidad obliga al lector a elegir un camino en su obra. Aquí el escogido se 
articula a partir de un cuento, "No se culpe a nadie", de una impresión (la 
"extrañeza inquietante") y de un tema, el de los "miembros mutilados", más 
precisamente, el de la mano que se desvincula del cuerpo y gana una 
inexplicable autonomía; este asunto se integra a la historia literaria de 
diferentes países, faltándole, no obstante, estudios sistemáticos. 

Apenas a modo de ejemplo y restringiéndonos a tres grandes nombres 
de la literatura francesa, podemos citar a Nerval, "La main enchantée" 
(1852), Maupassant, "La main d'écorché" (1875), y Verlaine, "La main du 
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majar Müller" (1888-90), como variantes representativas de esa constante. 
No se puede igualmente olvidarla en la literatura hispanoamericana. Entre 
varios autores predecesores de Cortázar, vale citar Leopoldo Lugones "El 
milagro de San Wilfrido" (1897), Rubén Dario "La larva" (1915), Ramón 
Gómes de la Serna "La mano" (1918) y enfocar una narración, de las más 
primorosas, para demostrarlo. "La mano del Comandante Aranda", escrita 
por Alfonso Reyes, probablemente en 1940, se apropia del tema de la mano 
descepada, provocando un extrañamiento particular, distinto de los 
anteriores, pues contaminado por el humor y por la reflexión cultural acerca 
del papel de ese miembro, a lo largo de los tiempos. Del trabajo habitual al 
arte, de la lira de Alfión a la pintura de Rembrandt, de la quiromancia a la 
intervención práctica, el sabroso texto de Reyes rastrea las formas de tal 
presencia, creando, simultáneamente, una mano que, separada de su dueño 
(el comandante Aranda) en una acción de guerra, es traída para dentro de 
casa como objeto de contemplación. 

Poco a poco, ese misterioso "talismán" se va "volviendo familiar". 
Contrariamente a los cuentos antecesores, en los cuales el miembro 
autónomo· se vuelve inquietante, se invierte el modo de composición y la 
impresión de los lectores: primero, "familiar", luego, cuando le crecen las 
uñas y entra "en la circulación doméstica" (perdiendo, inclusive, el respeto 
de los chicos), origina cierta inquietud, para, al fin, convertirse en algo que 
comporta, al mismo tiempo, la familiaridad y el extrañamiento, ablandado 
por el cómico. Sagaz, Reyes mezcla sensaciones dispares. El lector oscila 
entre la risa y el asombro, pues la mano gana vida propia, se vuelve 
"burlona" y ingobernable a tal punto que sale a tomar "el fresco en 
automóvil", trae a la casa objetos de arte ajenos, entre otros hechos 
inusitados. Además, su inconveniencia se extiende a todas las clases 
sociales, sin que nadie la detenga, sobre todo porque adquiere, irónica y 
inexplicablemente, "la facultad del vuelo". 

Esa independencia solo puede ser interrumpida por el mismo proceso 
que la engendra, la palabra inventiva, y el narrador no esquiva esa tarea. 
Melancólicamente, una noche, la mano entra en la biblioteca y lee los 
cuentos de Maupassant y N erval acerca de manos cortadas o encantadas y, 
aún más, encuentra los apuntes de Gaos sobre la fenomenología de la 
mano ... descubriendo a su propia naturaleza: no es un ente autónomo, sino 
un tema literario "ya muy traído y llevado por la pluma de los escritores". 
Pesarosa, se dirige a la vitrina de la sala, se acomoda en su estuche y se deja 
morir (con "señales de asfixia ... "). Indudablemente, Reys recrea el tema, 
rehaciéndolo paradójicamente y ampliando su alcance cultural en virtud de 
sus variaciones de tonalidad y de su desenlace: al contrario de los cuentos 
anteriores, el doble representado por la mano no lleva su dueño a la muerte. 

El renombrado "ensanche" de Reyes aquí se organiza gracias a la 
apropiación de un rasgo conocido y su transfiguración en un texto, marcado 
por procedimientos peculiares, o sea, por la oscilación en diversos niveles y 
por la muerte del doble, preservándose el sujeto. Entre el ensayo y la ficción, 
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la risa y la inquietud, los escritos anteriores y su propia invención, el autor 
teje los hilos de la escrita manteniendo y alterando la tradición, que acaba . 
revigorizada, y así genera un eslabón más de la cadena literaria en la cual se 
inserta Cortázar. 

Es en 1956, con la publicación de "No se culpe a nadie" (Final del 
juego), que el autor argentino recupera el tema, dándole un perfil 
eminentemente ficcional, pero dejando aflorar algo del carácter risible 
(menos evidente que en Reyes) para tranquilizar al lector, en las primeras 
líneas, luego sofocándolo, metafó~icamente. Así, su reelaboración le añade 
a la constante un perfil y un sentido específicos, propiciando no solo el 
reconocimiento de resonancias ajenas, sino también la convergencia entre la 
literatura y el psicoanálisis, hecho que permite analizar la sensación 
angustiante proyectada en su lector. Conviene, sobre ese aspecto, recordar 
que ya en 1919, Freud se interesó por una narración de Hauff acerca de la 
mano amputada, para elucidar su concepto de unheimlich (Freud, 1919) 
sentimiento provocado a menudo por la ficción y comprendido como el 
regreso de algo, inquietante, que "debería permanecer oculto pero 
reaparece". 

"No se culpe a nadie" se configura, de ese modo, como un hilo 
conductor de una cadena temática, ya subrayada por Freud, que no solo 
recupera las huellas sino que se vuelve además una especie de superficie 
reflectora de un elemento interno del relato: el doble. Centro de una 
problemática mayor, es decir, el cuestiot)amiento del deseo de 
"completitud", responsable de la ilusoria certidumbre . humana de 
autocontrol, el doble aflora en la cotidianidad del único personaje del texto, 
determinándole un destino perturbador. 

La narración empieza con los momentos precedentes a su salida para 
encontrarse con la esposa y elegir un regalo de casamiento. Sintiendo frío, 
antes de salir, trata de ponerse un pulóver. Sin embargo, esa acción usual y 
ágil se vuelve, de repente, compleja y penosa. Le cuesta hacer pasar la 
cabeza y los brazos a través del cuello y las mangas. Solo una de las manos 
consigue salir. Al principio le atribuye el hecho (nosotros también lo 
haríamos ... ) a la tela de la camisa que, tal vez, se habría adherido a la lana, 
impidiéndole el desliz natural en el cuerpo. Como la operación se complica, 
surge la hipótesis de una equivocación, esto es, habría metido la cabeza en 
una manga y la mano en el cuello o, inclusive, nueva suposición: una de las 
manos habría entrado en el cuello y la otra en la manga. 

Las dificultades se extienden en tres densas páginas en las que 
conjeturas se confunden con un creciente sentimiento de angustia, sobre 
todo porque la mano liberada no ayuda al personaje; al contrario, parece 
actuar contra él. Deshacerse del pulóver en busca del aire libre constituye el 
centro del cuento y la meta fundamental del hombre que, al alcanzarla, 
percibe el mayor logro: vibrando, la mano liberada, con cinco uñas negras 
(¿evocativas de Reyes?)~ · apunta a sus ojos tratando de atacarlos. 
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Desorientado por los largos momentos de penumbra y lucha, imposibilitado 
de abrir los ojos, le resta protegerse entrando, nuevamente, en el pulóver. 

El intrigante final insinúa no solo la metáfora del sujeto escindido, 
sino también su pérdida de orientación espacial, causadora de una brusca 
sugerencia de caída de doce pisos. Perplejo, el lector siente consolidarse la 
impresión de "inquietante extrañeza" que envuelve al personaje en las 
tramas del pulóver y al lector en las de un refinado discurso tan sofocante 
como la operación por él descrita. Es ese trabajo formal el que instaura la 
diferencia entre Cortázar y los escritores que se valieron del tema. 

En las tramas de la angustia 

Semejantes a otros cuentos del autor, las líneas iniciales de "No se 
culpe a nadie" presentan un mundo cotidiano, organizado y familiar, lo 
suficiente como para que no se nos ocurra cuestionar la necesidad de 
combinar la ropa gris con la blusa azul o la tradicional compra del regalo de 
casamiento, institución discutida, pero aún preservada. El hábito penetra de 
tal manera la vida que el tango silbado funcionalmente, "sin ganas", desvía 
nuestra atención de la ventana abierta, detalle poco significativo, a primera 
vista, pero básico como índice predecesor de la posible muerte final. 

El ejemplo constituye uno de los hilos conductores que establecen la 
cadena en que se alternan hecho usual y sentimiento inquietante. De acuerdo 
a lo que subrayamos, un único acto sostiene la apretada narración, elaborada 
a través de una intriga compacta, sin ningún párrafo que le dé una tregua al 
lector para una pausa mayor. Por lo tanto, desde la palabra inicial hasta la 
final, se visualiza un texto enterizo, compuesto por insistentes conjunciones 
aditivas (y) cuya función esencial parece ser la. de intensificar el juego 
Circular e ininterrumpido de asociaciones e imágenes, centradas en el vano 
intento del cuerpo para librarse del pulóver. Por otro lado, determinan, en 
gran parte, el ritmo "respiratorio" de nuestra lectura. 

Si la trama del tejido comprime el rostro del hombre, trastornándole 
el modo de respirar, la de la escritura se entreteje con el mismo fin, 
provocándonos también la confesada ansiedad que él experimenta. El 
discurso indirecto libre se muestra entonces un procedimiento clave, pues al 
condensar la tercera y la primera persona, permite ver al personaje como 
"otro" (diferente y apartado) y, simultáneamente, seguir su mirada "dentro 
del pulóver", vivenciando sus recelos y retornos y dejandonos llevar por la 
extrañeza dominante. 

Esa articulación discursiva, unida al lenguaje coloquial, muy cercano 
al habla, reitera las primeras escenas cotidianas del relato, instaurando una 
certidumbre ciega en la normalidad, condición indispensable para la ruptura 
desencadenada por unheimlich. A esto se une, aún, el predominio de verbos 
en presente, recurso importante para la atmósfera aprensiva que nos captura, 
pues acompañamos con el personaje cada instante de su intrigante situación, 
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ignorando siempre cuál será la próxima etapa que será enfrentada. Por ello 
se insinúan dudas respecto al lacónico desenlace que, abruptamente, !!OS 

distancia de la perspectiva anterior con el intento de introducir la seca e 
inesperada frase final ("y doce pisos"). 

No obstante, los mecanismos de proyección se prolongan. La 
búsqu~da del aire libre se verifica a través de oscilantes idas y venidas en que 
raciocinios recurrentes y cerrados apuntan a encontrar explicaciones 
convincentes para la extrañeza de la situación. La hipótesis de que la camisa 
se pegó al pulóver se opone a la primera y perturbadora imagen visual: el 
dedo arrugado, la uña negra y puntiaguda, la súbita forma de mirar la mano 
como si no le perteneciera. 

Enseguida, se discriminan varias alternativas y maniobras 
complementarias para ponerse el abrigo, todas expuestas con una lógica 
aparentemente perfecta, apoyadas en soluciones comunes en tales casos. Es 
decir, las descripciones corroboran la sensación sofocante del ritmo 
"respiratorio" antes mencionado, ya que cuanto más el personaje se 
enmaraña entre las hebras de lana, más el lector se ve enredado en el tejido 
mañoso y repetitivo de los raciocinios propuestos. 

Por lo tanto, y desde el punto de vista compositivo, el texto conduce a 
un tipo de opresión vinculada con la angustia, presencia subyacente y 
constante, referida verbalmente solo una vez, con el término ansiedad. 
Además de permitir, corrientemente, la acepción de "angustia", ese término 
es empleado para traducirla en algunas lenguas (Freud, 1895). A ello se · 

·agrega el origen paralelo de las dos palabras: angustia proviene del latín 
angustia, "espacio apretado", "estrechez"; ansiedad, también de derivación 
latina proviene de anxietas, attis, remite aangere, "apretar", "estrechar". En 
síntesis, ambas contienen nítidas referencias a impresiones de compresión, 
característica básica de la narración. 
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Si la angustia puede ser pensada como "reacción de defensa" del yo 
delante de un peligro (Freud, 1925), si ella tiene nexos innegables con la 
espera de algo indefinible, el cuento va, poco a poco, concretándola. Frente a 
la expectativa del desenlace de una situación imprevisible, sugerente de un 
inexplicable peligro, el personaje se ve sometido a una estrechez que, 
aunque no le impida respirar, lo obliga a ha~erlo de otro modo. Tragar "el 
aire mezclado con pelusas de lana", sentir el "gusto azul" del pulóver y el 
rostro manchado por ella, anticipan el tropiezo doloroso de las pestañas con 
la lana y el aflorar de la ansiedad, pues el acto mínimo de la vida, restringido 
a un espacio cerrado y sin salida, parece amenazado. · 

Con todas las letras, la lana azul "le aprieta con una fuerza casi 
irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido 
imaginarse( ... )" La cabeza, "a punto de abrirse paso", no consigue pasar por 
el cuello debido a esa compresión. Por un lado, el pasaje parece evocar un 
instante primordial y vivido en el pasado: el nacimiento y sus reacciones 
angustiantes, sobre todo, si observamos la metafórica necesidad de que la 
cabeza "se abra camino", conjugada con reiterados cambios respiratorios. 

; 1 
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Véase también que la supuesta tragedia del final legitima la tensión 
constante entre la vida y la muerte, justificando la analogía propuesta. El 
rescate de las impresiones del nacimiento preanunciaría las de la 
muertelnminente, cabiéndole a la angustia, también, el ambiguo papel de 
condensar las dos puntas de la existencia. 

Por otro lado, nada más representativo de la señal de angustia que la 
sensación de ser apretado, parte de su etimología, y la impotencia delineada 
a lo largo de la trama por los recursos de repetición y desplazamiento. La 
búsqueda de soluciones y el respectivo fracaso llevan al personaje a volver 
al punto de partida, o sea, los nuevos y mismos intentos de ponerse el pulóver 
y la recurrente explicación, al mismo tiempo, plausible e ilusoria: el 
equívoco en la forma elegida para tal operación. 

El hilo del equívoco 

Innumerables veces resurge en el cuento la idea del engaño, sea por la 
insistencia del término "equivocado", sea por otras hipótesis, 
frecuentemente enredadas en raciocinios laberínticos y casi matemáticos. 
Mientras tanto, la inutilidad de los esfuerzos acaba introduciendo la duda, 
respuesta a las conclusiones lógicas y usuales, contenida, sobre todo, en una 
oración corta, reiterada y puntual: 

En definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una 
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que 
va del cuello a una de las mangas, es exactamente la mitad de la que va 
de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco 
ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la 
manga, si es la manga ( ... ) 

Si es la manga ... indiscutiblemente, se instaura un equívoco, pero ya 
se trata de "otro" orden, insertado en la cadena significante en que, 
disimulados, afloran deseo y culpa. Su presencia tiene por objetivo disfrazar 
un engaño mayor: la imposible realización del deseo de unidad. La 
autonomía de la mano puede ser leída como una metáfora de la 
fragmentación corporal, rechazada por el sujeto, quien se quiere entero. 
Dificil aceptar que solo nos vemos integralmente en otro, semejante o espejo 
(Lacan, 1966); dificil, aún, reconocer que mucho en nosotros se sustrae a la 
mirada de la conciencia. 

No es por azar que la lucha del personaje empiece con una pieza de 
ropa, elemento contiguo al cuerpo, que sugiere tanto la noción de 
exterioridad como la de automatismo, representado por el acto de vestirse. 
Las relaciones entre las dos se muestran esenciales, pues la ropa de lana (ya 
evocativa del "pelo" del cuerpo de ciertos animales) logra la simbólica 
función de otra piel. Las pestañas doloridas anticipan un sufrimiento más 
intenso, experimentado en el preciso instante en que el abrigo es tirado para 

.'J' 
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arriba. El dolor es descrito "como si le desgarraran las orejas y quisieran 
arrancarle las pestañas", subrayándose de tal forma la contigüidad cuerpo­
alma en la que ambos parecen confundirse. La figurada fusión se reafirma en 
la obstinada idea de que el rostro se manchará con el azul desteñido de la 
lana, mezclado con la humedad de la boca y la respiración. 

No obstante, la finalidad utilitaria de la ropa no logra esconder la 
verdad subyacente del cuerpo, que aflora, desvelando la división del sujeto, 
disimulada por el lúdico desplazamiento de los significantes equívoco y 
culpa. Dicho sea de paso, desde el principio la culpa se introdujo a través de 
procesos compositivos enmascaradores. Presente en el título, 
aparentemente, sin nexos con la trama, entrelazada por negativas 
(no/nadie), el discurso camufla su fuerza, denegándola. Sin embargo, ella 
marca el principio de la cadena metonímica, mecanismo constante de desvío 
de nuestra mirada. 

Ejemplificando: la primera consideración expresada le atribuye r.l 
frío la responsabilidad de complicar las cosas, porque "es un ponerse y 
sacarse pulóveres". El desarrollo del periodo insinúa cierta inquietud ("irse 
encerrando, alejando"), algo alejada por el silbado doméstico y "sin ganas" 
del tango. Enseguida, el personaje reconoce que no es fácil ponerse el 
abrigo, pero "a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana ( ... )". 
Literalmente, reaparece la incómoda palabra si bien atenuada por los 
mismos procedimientos de reflexiones habituales y desvío de perspectiva 
que tratan de asegurar la obvia presencia de un equívoco y la habitual 
necesidad de tratar de ponerse el pulóver de otra manera. El fracaso del 
intento requiere una nueva <lis-culpa, a saber, "la falta de costumbre de 
empezar por la otra manga" dificulta la operación ... 

La cadena de engaños no se interrumpe ahí y el personaje piensa en 
alguna maniobra complementaria apuntando hacia la salida. Varias son 
empleadas hasta la constatación, finalmente verbalizada, de que el equívoco 
acelera el proceso de sensaciones sofocantes y mantiene intensa la ilusoria 
cadena. 

Como destacamos, poco a poco, el discurso enterizo, aliado con el 
esquema de intentos y errores y la racionalización ineficaz, va con­
formando la angustia, puntuada por obstáculos respiratorios y pérdida de 
orientación, fruto de los movimientos giratorios hechos para ponerse el 
pulóver. El lector no solo acompaña la intrincada situación como también 
"gira" figuradamente, junto al personaje, pues la escritura insiste en la 
continua vuelta de envolventes reflexiones. En ese pasaje, sin embargo, el 
lenguaje metafórico ensaya la ruptura de esa lógica, comparando los 
movimientos con, según Cortázar, una especie de: 

gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de 
ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede 
reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables 
tendencias coreográficas. 
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arriba. El dolor es descrito "como si le desgarraran las orejas y quisieran 
arrancarle las pestañas", subrayándose de tal forma la contigüidad cuerpo­
alma en la que ambos parecen confundirse. La figurada fusión se reafirma en 
la obstinada idea de que el rostro se manchará con el azul desteñido de la 
lana, mezclado con la humedad de la boca y la respiración. 

No obstante, la finalidad utilitaria de la ropa no logra esconder la 
verdad subyacente del cuerpo, que aflora, desvelando la división del sujeto, 
disimulada por el lúdico desplazamiento de los significantes equívoco y 
culpa. Dicho sea de paso, desde el principio la culpa se introdujo a través de 
procesos compositivos enmascaradores. Presente en el título, 
aparentemente, sin nexos con la trama, entrelazada por negativas 
(no/nadie), el discurso camufla su fuerza, denegándola. Sin embargo, ella 
marca el principio de la cadena metonímica, mecanismo constante de desvío 
de nuestra mirada. 

Ejemplificando: la primera consideración expresada le atribuye al 
frío la responsabilidad de complicar las cosas, porque "es un ponerse y 
sacarse pulóveres". El desarrollo del período insinúa cierta inquietud ("irse 
encerrando, alejapdo"), algo alejada por el silbado doméstico y "sin ganas" 
del tango. Enseguida, el personaje reconoce que no es fácil ponerse el 
abrigo, pero "a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana( ... )". 
Literalmente, reaparece la incómoda palabra si bien atenuada por los 
mismos procedimientos de reflexiones habituales y desvío de perspectiva 
que tratan de asegurar la obvia presencia de un equívoco y la habitual 
necesidad de tratar de ponerse el pulóver de otra manera. El fracaso del 
intento requiere una nueva <lis-culpa, a saber, "la falta de costumbre de 
empezar por la otra manga" dificulta la operación ... 

La cadena de engaños no se interrumpe ahí y el personaje piensa en 
alguna maniobra complementaria apuntando hacia la salida. Varias son 
empleadas hasta la constatación, finalmente verbalizada, de que el equívoco 
acel~ra el proceso de sensaciones sofocantes y mantiene intensa la ilusoria 
cadena. 

Como destacamos, poco a poco, el discurso enterizo, aliado con el 
esquema de intentos y errores y la racionalización ineficaz, va con­
formando la angustia, puntuada por obstáculos respiratorios y pérdida de 
orientación, fruto de los movimientos giratorios hechos para ponerse el 
pulóver. El lector no solo acompaña la intrincada situación como también 
"gira" figuradamente, junto al personaje, pues la escritura insiste en la 
continua vuelta de envolventes reflexiones. En ese pasaje, sin embargo, el 
lenguaje metafórico ensaya la ruptura de esa lógica, comparando los 
movimientos con, según Cortázar, una especie de: 

gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de 
ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede 
reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables 
tendencias coreográficas. 
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En el nivel semántico, vuelve la culpa como represión de un indecible 
deseo. La gimnasia eufórica, o paso de baile disimulado, las tendencias 
coreográficas, componen el instante básico de la sofocada recusa al 
revestimiento utilitario que inhibe la percepción del cuerpo como sitio de 
placer. Gradualmente, gimnasia y coreografía infringen el orden de la 
protectora capa de pulóver azul para desvelar lo que la culpa y el equívoco 
reprimen y niegan: el placer del cuerpo, el cual trae consigo fantasmas 
rechazados. 

El hombre jamás renuncia a una satisfacción, vivida anteriormente. 
La "perfección narcisística" (Freud, 1914) de la niñez, la de registrarse 
entero, se incluye allí. En el relato, su velado regreso se verifica en la 
insistencia del personaje en rechazar la inevitable división del ser, 
fundamentalmente manifestada en el cuerpo. Basta recordar que, para 
delinearse, el propio concepto de sexualidad depende de zonas erógenas, 
ubicadas en puntos corporales diversos. La ausencia literal de ese deseo 
imposible no nos impide captar, en las entrelíneas, el mecanismo según el 
cual él insiste en que predomine el automatismo de la repetición, presente en 
los regulares actos del cotidiano, señalados al principio. Mientras tanto, 
ellos son insuficientes para contener la "verdad", la que se revela a través de 
la mano, signo paradoj al de lo familiar y reprimido. 

A su vez, dándole forma a la narración de manera subrepticia, el 
cuerpo se revela, sea por sus partes, metonímicamente dispersas, sea por 
sensaciones de frío y calor asociadas a la polaridad dentro/fuera, índice no 
solo de referencias espacio-temporales sino también de la perturbadora 
escisión del sujeto. Brazo, mano, dedo, uñas comienzan la cadena seguida 
de nariz, boca, ojos, pestañas, espalda, cuello, pecho, hombros, cabeza, 
piernas, muslo, rodillas, cejas, párpados, que resumen la simulada forma de 
captura del cuerpo fragmentado en el texto: irónicamente, un cuerpo 
cohesionado y único. 

Aprehender cada una de esas partes, a lo largo de la escritura, nos 
obliga a observar lo que ocultan ciertos procedimientos compositivos 
(fu.sión de las primera y tercera personas, verbos en presente, etc.), 
apuntando a la máxima identificación entre personaje y lector: la enigmática 
autonomía de una parte que, indisolublemente vinculada al todo, se destaca 
de él para volverse, de repente, otra y extraña. Aunque sea incómoda, esa 
extrañeza puntúa la ruptura de la unidad narcisística, jamás verbalizada y 
articulada en el discurso por el juego de la alteridad. Calor y frío, dentro y 
fuera, costumbre y diversidad, · remiten, a primera vista, al pulóver, 
sosteniendo, para más allá de ellos, la insinuante exterioridad que descubre 
la "verdad", responsable de la angustia. 

Un detalle, inadvertido y banal, marca el comienzo de tal proceso. En 
las líneas iniciales, el mecánico gesto de ponerse el pulóver ocurre "delante 
del espejo". Aparentemente inexpresiva, la mirada reflectora instaura la 
percepción reveladora: para el personaje, visualizarse en el espejo implica 
asumir una ilusoria totalidad; el reflejo de su cuerpo preserva, a través de una 

: . 
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entereza virtual, la peligrosa confianza en el propio dominio (Lacan, 1975). 
No es por azar que los nexos exterioridad-alteridad se delinean a través de 
las manos, al mismo tiempo, idénticas y distintas. En la peculiar inversión de 
la superficie reflectora, la insurgente derecha acaba por coincidir con la 
izquierda, parte íntima del cuerpo que se protege (Lacan, 1971). Familiar y 
ajena, la mano "rebelde" se configura como metonimia del simbólico 
despedazamiento del personaje y, en un nivel mayor, como metáfora de 
nuestra "identidad alienante" (Lacan, 1971 ). 

La unidad: ilusorio vislumbre 

Así, el logro de la "completitud" absorbe y estructura al personaje 
hasta el relance de la imagen reflectora, especie de solera fugaz que deja 
entrever al doble. A partir de ese instante, de modo progresivo, él nota su 
dedo "con un aire ... arrugado", la "uña negra en punta y mira la mano como 
si no fuese suya". El verbo "mirar" introduce uno de los polos principales de 
la narración: la captura de la exterioridad necesaria a la percepción del 
doble. 

Aunque el trabajo de enmascaramiento neutralice las impresiones 
originales y el personaje vea que "es su mano de siempre", la mirada ya 
desencadenó la primera señal de extrañeza, y el precio es permanecer en la 
penumbra (dentro del pulóver) y la imposibilidad de abrir los ojos, envueltos 
en la "baba azul de la lana", víctimas del intenso dolor de las pestañas. 
Condenada a girar a ciegas hasta alcanzar la anhelada salida, de nuevo se 
encuentra privada de la visión frente al impacto de las uñas contra sus ojos. 
Como órganos perceptivos, los ojos captan ciertas circunstancias capaces 

de reavivar marcas de la vida psíquica infantil (Freud, 1919) que deberían 
permanecer ocultas. A más de eso, ellas no se revelan de manera textual, 
ganando esa ausencia la función de acentuar el enigma de la embestida 
específica a los ojos. Una vez más se subraya la persistencia de la ceguera, 
ahora expresada en el discurso, a modo de una metáfora de la resistencia a la 
visualización del Imaginario, (aquí comprendido como uno de los registros 
lacanianos que se vincula con el conjunto de representaciones: teorías, 
visión del mundo, filosofias, mitos etc), creadas para rellenar "la falta a ser" 
(Lacan 197 5), es decir, del doble que se hace presente. 

Según señalamos, la mano derecha crea el desorden, se convierte en la 
figura viva y hostil de "una rata", obligando la izquierda a sufrir un proceso 
semejante. Coincidentes en el espejo, rasgos peculiares a una parecen 
desplazarse para la otra, que pierde su característica de extremidad corporal, 
para llegar, con todas las letras, a designación de "eso". Irónicamente, el 
reflejo insiste en el juego de la inversión, responsable de la identidad y la 
diferencia. 

Con eso, reafirmamos, la mano se vuelve algo extraño, "fuera" del yo, 
disputando con él el espacio primordial de la existencia. La figurabilidad de 
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la "rata izquierda metida en una jaula" tratando de escapar y "afuera otra 
rata", paralelamente, ayudando y "mordiendo" a la prisionera, acentúa 
nosolo los nexos identidad-alteridad, sino también las reacciones agresivas 
preanunciadoras de la posible muerte final. 

Vinculada con el resto del cuerpo, la mano no puede desprenderse; 
mientras tanto, como índice de una indeseada división, se proyecta más allá 
de él, revelándose ajena e inquietante. Así, das unheimliche no solo se 
asocia a la angustia sino que preserva igualmente un malestar específico, 
sostenido por la "desestructuración del yo" (Kristeva, 1988), que no 
reconoce "eso que debe ser su mano". Intensificando aún el sentimiento 
angustiante, como ya dijimos, el discurso se construye con frecuentes 
repeticiones que, por un lado, crean las sensaciones angustiantes y, por otro, 
sugieren la imposibilidad de salir de la simbólica prisión del pulóver. 

Vale recordar que de igual manera la elaboración sintáctica_ insinúa la 
ruptura de la unidad narcísica, gracias a la alternancia de los sujetos 
verbales. En los pasajes iniciales, la mano se convierte en objeto del hombre 
porque éste aun creía dominar su cuerpo y buscaba maniobras para hacerla 
llegar a la salida. En el final, la situación se invierte y él siente que su mano 
está "arañándolo y pellizcándolo", o sea, ahora él es el objeto y, sea por la 
metáfora del roedor, sea por la sintaxis del discurso, la mano gana 
autonomía, tratando de obtener un lugar imposible. Su aflorar, como doble, 
implica el fatal desenlace, ya que señala el rechazo del personaje conforme 
divisa el logro de la "completitud", parte de su historia, textualmente 
ignorada. 

La ausencia, en la escrita, de cualquier rasgo de su vida pretérita 
puede sugerir una especie de condenación de lo "vivido" en la función 
imaginaria (Lacan, 1975), es decir, la existencia se encuentra regida por una 
constante ceguera frente a la "realidad" y al cuerpo. Metonímicamente, el 
acto de vestirse, relance del automatismo cotidiano, es sustituido por el 
relance del propio reflejo. Sin duda, el desplazamiento de uno por otro 
presupone una ruptura con lo habitual. No obstante, los dos parecen 
contener el mismo deseo de preservar el placer de tiempos pasados: la 
imagen perfecta obtenida por medio de la repetición. 

Enmascaradora, esa angustia sostiene el engaño de la "unidad", 
instalándose, en el primer "instantáneo", como hábito y orden y, en el 
segundo, como búsqueda reiterada de salida. En síntesis, la repetición ocupa 
el espacio de posibles rememoraciones, reforzando el equívoco, pues no 
rescata la imagen deseada (vislumbre no verbalizado literalmente) ni 
favorece cambios engendradores de defensa efectiva contra la "angustia". 
No se puede ignorar que el relato empieza con el frío y el pulóver azul, como 
si el pasado no contara, y termina con la huída hacia "otra parte ... alguna 
parte sin mano y sin pulóver", o sea, acaba apareciendo la pulsión de muerte. 
Desde los primeros momentos, presente en los regresos de los raciocinios 
circulares, en los vanos intentos de ponerse el pulóver, presente, aún, en el 
eje básico de la obra, que gira alrededor de un único acto, ella representa, 
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además de la probable muerte del "yo", una forma de restablecimiento del 
orden, para siempre quebrado con la manifestación del doble. 

Determinante, impera la incómoda escisión del personaje: la caída de 
un cuerpo sin mano, mutilado y sin su capa protectora, puntúa la dolorosa 
percepción de la verdad, la cual ahora provoca menos la angustia (el aire 
"fragoroso" lo envuelve y hasta lo acaricia ... ) que la irremediable pérdida de 
unidad, a través de un supuesto y completo despedazamiento del sujeto. 

Y aquí vuelve el movimiento fundamental de la narración. Ya 
observamos que ella se delinea como un espacio enterizo y cohesionado, 
que crea "ansiedad" en el transcurso de la historia; paralelamente, esa 
construcción favorece un compacto "piso" textual para el lector, opuesto al 
vacío en que se precipita el personaje. Es decir, la última ruptura recobra el 
juego tenso del discurso que mantiene la entereza (hasta en la forma visual), 
la sensación de cortes (determinada por asociaciones ininterrumpidas que se 
yuxtaponen), la respiración habitual y distinta, el tiempo frío, provocador de 
complicaciones ... En resumen, los varios niveles narrativos caracterizan lo 
otro como parte subyacente y perturbadora del mismo. Hasta el último 
instante permanece esa tensión y la experiencia rechazada por el personaje: 
paradójicamente, identidad y alteridad se complementan. Negarlo es 
perderse en su perspectiva. 

Representación inserta en una rueda temática, perteneciente a 
diversas culturas, "No se culpe a nadie" adquiere singularidad por las tramas 
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