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a obra de Julio Cortázar (1914-1984) no parece cómoda en 
la historia de la literatura (entre los órdenes del pasado), 
quizá porque su escenario más propio es la actualidad de la 
lectura (el devenir del presente). Maleable, manual, 

desarmable, se debe al proceso abierto de su poética operativa. Por 
eso, disputa el lugar de la literatura entre los discursos normativos y 
dominantes. No leemos a Julio Cortázar desde la tierra firme nacional, 
tampoco desde alguna verdad disciplinaria y mucho menos desde la 
autoridad impositiva del intelectual público. Lo leemos desde la orilla 
donde el lenguaje se despliega como un cosmos emotivo. En ese 
devenir de empatía, imantación, asombro y zozobra, el relato se abre. 
Se proyecta en una próxima página, traza el trayecto de una nueva 
lectura, afirma el proyecto de otro lector. Hizo del español, como 
nadie, la materia del habla íntima del reconocimiento mutuo. 

Habría que hacerle justicia en una distinta historicidad literaria, 
la de las obras que no acaban de escribirse, de los libros que no 
terminan, de las escrituras que recomienzan. Esa .fluidez interior nos 
sitúa fuera del dominio histórico (de la memoria conocida), en el 
espacio procesal de una nueva lectura, en ese tiempo incesante, sin 
principio ni final. Esta obra es una constelación en movimiento (de 
devenir imprevisto), cuyo paso fulgurante nos reconoce no sólo como 
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lectores gratificados por la gracia poética, sino como actores a cargo 
de re-anudar la fábula mayor de la lectura, la de incluimos. Hablando 
de esta obra terminamos hablando de nuestro lugar en ella. 

Como toda obra mayor, la de Cortázar ha conocido varias 
etapas de lectura, algunas de ellas previsibles. Primero fue el 
entusiasmo de lectores cómplices, ligeramente biográficos, que 
llevaban un aura cortazariana. Hubo, soy testigo, una tribu de lectores 
que deambulan como personajes de un cuento a otro, haciendo 
méritos de cronopios, y creen formar parte del Club de la Serpiente, el 
grupo dedicado a la "patafísica" en Rayuela. Otros lectores, más bien 
académicos, encontraron en esta obra cierta filosofía benéfica, 
vagamente orientalista y, al final, metafísica. Más recientemente, no 
han faltado lectores que han podido separar al Cortázar de la 
imaginación fantástica del Cortázar del compromiso político, y han 
terminado separándose de él. Ignoran que en su obra el lugar del Otro 
fue siempre una demanda del diálogo. Hasta en los .momentos de 
mayor entusiasmo anarquista, Oliveira descubre que l~ moral del 
artista no es individual sino comunitaria. Esto es, el Yo recorre toda la 
agonía de su búsqueda para encontrarse en el Otro. Tampoco se puede 
olvidar que en sus textos más políticos reclamó siempre por la 
imaginación y la diferencia. 

En su propio país, aunque había logrado forjar lectores 
consecuentes, Cortázar fue pronto descartado como cosmopolita por 
un intenso movimiento anti-cortazariano, que sobre ese gesto de 
derroche afirmó el valor del nacionalismo. También Borges había 
sido descartado por un razonamiento paralelo, pero Cortázar fue 
percibido, si no me equivoco, como más extranjero aún porque había 
afincado en París y sus referencias locales y hasta su habla porteña 
resultaban anacrónicas. Pronto, pasó del rechazo al olvido. Sólo los 
más jóvenes, en Buenos Aires, lo rescataban como un término de 
referencia interior. Hoy vemos que los mejores continuadores de su 
proyecto fueron, en primer lugar, N éstor Sánchez, narrador argentino 
muerto hace poco, quien empezó a escribir a partir de la primera 
página de Rayuela unas novelas casi olvidadas pero no menos 
valiosas (como Nosotros dos y Siberia blues), que Cortázar de 
inmediato reconoció y recomendó. En contra de la conversión 
dominante a comienzos de los años 70 del escritor en figura pública, 
Néstor Sánchez optó por un anarquismo radical, se convirtió en 
clochard, en una suerte de Horacio Oliveira sin relato, en un París sin 
Rayuela. El gran narrador cubano Antonio Benítez Rojo, cuya 
aventura de escritor es poco pública y más íntima, se exilió de la Cuba 
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por la que Cortázar apostó, pero se forjó un Caribe sin centro y 
expansivo, como un universo legendario donde situar su obra 
imaginativa, heredera de ese hechizo de la historia. En sus cuentos de 
la vida habanera, entre la fluidez cotidiana y el abismo del pasado, 
Benítez Rojo dialoga fecundamente con los cuentos de Cortázar, y lo 
hace afirmando su propio diseño. Pero el cortazariano más feliz es 
Alfredo Bryce Echenique, cuya voz se hizo en la intimidad del 
diálogo propuesta por el habla de los cuentos del maestro. En esa 
dicción cálida, dúctil, donde la palabra adquiere el poder de 
humanizar a los interlocutores, Bryce Echenique forjó su propia 
entonación, entre el humor bufo y la poesía, de los afectos. En La vida 
exagerada de Martín Romaña puso al revés el programa de Rayuela: 
París ya no es la fuente propicia sino la tribuna de los 
latinoamericanos inevitables, llenos de convicciones y ningún 
remordimiento. El mexicano Juan Villoro, así mismo, reconoce en sus 
cuentos la gracia poética cortazariana, esa flexibilidad de la forma y 
plenitud argumental · que él maneja, además, dentro de una 
composición precisa y rica de tensiones anímicas. Cualquier noticia 
de este linaje tiene que culminar con el argentino Rodrigo Fresán, 
cuya poética performativa empieza desde la libertad exploratoria y el 
gusto por el riesgo de la prosa cortazariana; y sigue con el despliegue 
gozoso de su propio talento. De Cortázar a Fres.án, la literatura ha 
dado la vuelta y nos devuelve un presente ya sin fronteras, liberada al 
devenir, a esa ganancia de porvenir. 

El propio Cortázar entendió que sus lectores habitaban dos 
hemisferios polares: aquellos que preferían los cuentos eran una tribu 
distinta a quienes preferían las novelas. Recuerdo la vez que me lo 
comentó: reconocía ese hecho como una pregunta por su propia obra, 
deduje, aunque la distinción me pareció retórica; uno podía pasar del 
cuento a la novela sin pelearse con su sombra. Hoy me parece que 
Cortázar había intuido alguna divergencia íntima en su propia obra, y 
que no tenía respuesta para ese dilema. En upa página de su La vuelta 
al mundo ... reconoce a la tribu de Rayuela. (A mí me tenía del lado de 
la novela, y con razón). Probablemente, la diferencia deriva del 
sistema narrativo divergente. Los cuentos se imponen al lector como 
suficientes y, a veces, perfectos: revelan abismos, carecen de 
explicaciones, están hechos de asombro y perplejidad, pero su 
ejecución posee el impulso límpido ·y el brío tramado de un 
movimiento musical completo. De cara al trasfondo inexplicable que 
recuentan, algunos de esos cuentos pueden incluso agotar las 
explicaciones, y muestran a veces cierta prolijidad de alternativas, 
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casi la saturación del horror al vacío. Así ocurre en "Axolotl," que 
prodiga, con gran elocuencia, eso si, posibilidades de sentido común. 
En cambio, en las novelas, la subjetividad no está del otro lado del 
lenguaje, encama de inmediato en la voz. En Rayuela y en 62, modelo 
para armar, todo está tocado por el arrebato de una voz hecha de 
vehemencia expresiva, ternura cierta, nostalgia ardida, humor 
disolvente, y furor poético. La diferencia radica en el sistema: el 
cuento es el mapa exacto de un asedio; la novela, un proyecto de vida. 

Pienso que para evitar una lectura sentimental, por un lado, y 
filosofante, por otro, ambas saturadoras del desafío que Cortázar nos 
propone, hace falta leer las convergencias internas de los cuentos y las 
novelas; esa escritura que excede las obligaciones veristas y los 
moldes genéricos. Julio Cortázar fue indudablemente un maestro de 
la sutiliza del cuento y un explorador de la diversificación formal de la 
novela. También es cierto que muchos de sus cuentos son prosas, 
estampas, fragmentos, notas, cuya escritura tentativa, fragmentada e 
imantada, es parte del asedio y la indagación de Rayuela. Para decirlo 
de otro modo, el cuento pone en tensión lo legible, y dice más de lo 
que comprueba. En cambio, la novela es una lectura a posteriori, el 
relato de una aventura de leer (rescribir) lo perdido (vivido) a nombre 
de lo des-conocido. Pero en ambos casos, la lectura es la dinámica del 
conocer poético, y discurre entre estaciones de tránsito y albergue, de 
fusión feliz y disolución dramática. El sujeto recobra, con las 
palabras, el milagroso instante de su paso. 

Ese paso, pasar y pasaje, no es sin embargo una categoría 
filosófica o metafísica. Ese paseo del ser en el lenguaje es el juego. De 
por si evidente, esta hipó~esis anuncia lo más complejo, sistemático y 
pasional de una obra que se resiste a acabar, que rehace una y otra vez 
la partida. Porque en la naturaleza del juego, la variación permanente 
es el comienzo, ensayado no sólo para abolir el azar sino para abrir, en 
la saturada nada del azar, el flujo de la coincidencia entre vasos 
comunicantes. El juego enciende la simpatía del Eros religador y el 
humor de las grandes causas perdidas. 

La obra de Cortázar se puede leer, me propongo demostrar, 
como un plan de juego. Como el proyecto de convertir el juego en la 
lengua franca de la naturaleza humana, revelada en la gratuidad del 
juego, despropósito sin propósito. El juego, evidentemente, no es una 
actividad subsidiaria, paralela u optativa que sigue al "tiempo real," al 
del valor productivo; tampoco es parte del "tiempo libre," rehúsa ser 
moneda corriente en la manipulación de los bienes. Más bien, es el 
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espacio mismo de las revelaciones durables, el diálogo contaminante, 
y el saber dilapidado. 

Si el centro de la obra cortazariana es una teoría y práctica sobre 
la creatividad, la ampl.iación de los poderes de invención no se daría 
sin la innovación poética del juego. Este juego es un lenguaje 
completo, es decir, una nominación exploratori'1: (como el gíglico 
sustitutivo, como el habla cronopia, poco socializada); pero también 
un ensayo de las inminencias del deseo. Sin valor de uso, esa actividad 
fugaz del juego (cambiante· y deseante) es, sin embargo, capaz de 
recusar todos los órdenes en su radicalidad gratuita, talante 
demiúrgico, y pasión aleatoria. Por eso, la creatividad de Cortázar es 
del signo más fecundo: su curiosidad recupera el brío de las cosas en 
su nuevo orden, el de una productividad lúdica. 

Esta economía del juego se reproduce a partir de una noción 
paradójica, la del desvalor de los signos más creativos. Así, la miga de 
pan que rueda bajo Ja mesa del restaurante, los piolines que se 
encuentra en los bolsillos, el paraguas roto al que se da entierro, 
configuran la serie de los objetos sin finalidad ("cosas inútiles"). Son 
sílabas de un discurso desanudado por su no utilidad. Son signos sin 
otro significado que el residual en el espacio derivado y contrario del 
juego. Y sin embargo, con estos signos mínimos Rayuela construye 
un lenguaje de inquietante poder, que abandona el Archivo 
genealógico y se proyecta hacia un futuro reanudado por los ritos de 
purificación del juego. Los cronopios, se diría, pertenecen al nuevo 
cronos, donde se habla la lengua pía, la de los pájaros libres. Al final, 
el lenguaje del juego trama, a modo de ejemplos, la puesta en duda de 
los discursos dominantes. Esos. micro-relatos configuran, por así 
decirlo, lugares tentativos del juego, donde refulge su humor liviano y 
proyecto irónico. 

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales irrepetibles, 
donde tienen lugar el azar subjetivo, el goce estético, el diálogo contra 
rutina, adquieren el trámite distintivo de su gratuidad. Acontecen en 
su teatro pasajero, fugazmente, como una ceremonia intensa, casual y 
nostálgica. Los repetidos tablones que son un puente irrisorio no 
dejan de ser, primero, una cuerda del malabarismo emocional. Estos 
objetos carecen de lugar en el mercado, no tienen clientes ni valor de 
uso; y sólo tienen la forma instantánea de un valor de juego. No son 
símbolos de otro discurso, son signos de un próximo discurso, 
pedrusco fundador del camino. La "rayuela" misma, ese dibujo en la 
acera, que se juega con un guijarro y cuyos saltos entre casillas religa 
la tierra y el cielo, es una figura casual y momentánea, cuyo valor lo 
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dicta la duración del juego, esto es, la temporalidad pura del 
espectáculo. La novela se llamó primero "Los juegos," después 
"Mandala," y por fin "Rayuela." Aunque, en sus cartas a Francisco 
Porrúa, prefiera llamarla "contranovela." De uno a otro nombre, se 
impone la gratuidad de un mapa del juego. 

Pero la economía simbólica de los materiales del juego se 
articula en el relato como una opción radical por una definición 
estética de vida. A comienzos de los años 60, Cortázar construyó su 
novela-instrumento como el espacio donde hacían "rayuela," donde 
se articulaban "casillas" provisorias y periódicas, por un lado la 
consagración de la ciudad favorable y el principio de la improvisación 
ilustrado por el jazz; y, por otro lado, el relato auto-reflexivo, que se 
hace leer desde dentro para desatar todas sus referencias y cederlas a 
la novela por venir, a la literatura por hacerse, al lector por forjarse. 
Este plan de liberación no ignora la caída y el sacrificio, pero tampoco 
el placer de lo nuevo, el estremecimiento de un tiempo que da la vuelta 
al final de la historia vivida, convertido en relato actual de todos los 
lenguajes barajados. 

Quiero decir que la novela es el mayor juego: empieza cuando 
todo ha terminado, como el recuento de sí misma y como el proyecto 
de otra novela. Esa otra novela radicalmente nueva, es convocada 
aquí como la imagen en el espejo de Morelli: se cruza de ida con la 
novela que viene de más lejos. Esto es, leemos la novela como la 
peregrinación de Oliveira aunque sabemos que su aventura ha 
terminado cuando empieza el relato, porque quien habla en la novela 
es una voz que regresa para recuperarse en la escritura. El "yo" de 
Oliveira es Morelli, el "otro" radical. La novela por hacerse es la 
imagen de la novela que leemos. Los "lectores" que descifran lo 
cuadernillos de Morelli se leen a sí mismos, y los leemos leyéndonos. 
Hasta la Maga es la heroína de otro relato, el proyecto de una Quimera 
convocada. Así, los tiempos de la historia (la memoria del relato) no 
corresponden a los tiempos de la escritura (la suma de las restas) 
porque lo decisivo no es la experiencia de un sujeto sino la puesta en 
página de la voz, esa vasta empresa narrativa construida como un 
libro inventado, creciente, incompetable. 

Como sabemos, -Cortázar ensayó siete u ocho posibles 
ordenamientos de los fragmentos que había escrito como una 
protonovela, cuya lectura lineal le resultaba episódica y poco radical. 
Primero pensó en una novela de hojas sueltas que se mezclaran en una 
caja. Pronto le resultó una fórmula previsible, de tinte vanguardista. 
Luego imaginó c_uademillos según los personajes, capítulos 
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serializados, progresiones argumentales. Hasta que por fin, jugando 
con distintos ordenamientos, descubrió el principio de la remisión 
(cada capitulillo remite a otro), la práctica combinatoria (la lectura a 
saltos es una "rayueh( de sumas contrapuestas con humor por la 
prosa asociativa y fluida); y, por fin, la "resta" de la lectura (que 
descuenta de la idea del Libro cada capítulo/ casilla, al modo de una 
figura rotante y gozosa. Leer Rayuela es uno de los grandes placeres 
del lenguaje. 

Pero estas afirmaciones vitales, estéticas y hasta morales, no 
eran un programa inculcado sino un desarrollo argumental. Por eso, 
para el equilibrio de los pasos del juego, son tan importantes los 
paisajes y personajes que encaman el no-juego, aquellos que oponen 
una negatividad contraria. Me refiero a dos grandes áreas opuestas a 
la creatividad; primero, lo inauténtico (los artistas pomposos, las 
señoras prominentes, "amigas del arte y medio putonas"); y, después, 
la Gran Costumbre (la vida cotidiana cuya subjetividad ha sido 
ocupada por la reproducción social, por la mercancía que dicta la 
forma del deseo). El juego es un alegato contra la sociedad como 
maquinaria normativa, y contra el sistema de producción -capitalista 
capaz de convertir a la mercancía en la forma de la amnesia, como 
decía Adorno. Benjamin adelantó que la forma de la mercancía 
adquiría en Baudelaire el conteni .io social de una alegoría de la 
percepción (Arcades project, 335), y que la pérdida del "aura" del 
poeta se debía a que el mercado reproducía masivamente la imagen. 
Rayuela responde a esas homologías modernistas desde una 
refutación radical de los poderes disuasivos del mercado y su 
usurpación de la subjetividad. Pero en lugar de recaer en un tardío 
anticapitalismo romántico, Cortázar desarrolla la práctica de una 
contra-producción en los márgenes del mercado (la "contranovela"). 
Frente a la reproducción, asume el carácter precario de los signos 
inútiles para construir su rebelión de cosas, o sea, su gran juego 
rebelde; y contra el mercado, introduce el valor de la emotividad 
como principio de lo genuino indeterminado. 

Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el relato buscaba 
hacer coincidir al "horno faber" con el "horno ludens," el juego se 
despliega como una estrategia mediadora: "Yo sé jugar sola pero 
ahora es otra cosa, un juego que a lo mejor puede servir para algo, 
nunca se sabe," dice Ludmilla, ante la mirada irónica de Andrés ( 160). 
El fracaso de la empresa del relato político se convierte en la moral del 
juego: "el juego es grande y yo creo que vale la pena, total ganar o 
perder no tiene importancia en sí. .. " (235), concluye "el que te dije," el 
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Narrador. Pero en esa novela el juego se ha hecho instrumental, y su 
función es otra, la de desplegar las contradicciones. 

Sin valor y sin autoridad, en Rayuela el juego ocurre fuera de las 
representaciones sancionadas como referenciales por el lenguaje; 
fuera, quiero decir, de su valor de cambio e intercambio entre oferta y 
demanda. Bien visto, se trata de una economía del exceso sin valor, 
esto es, del deseo subversivo que caracteriza a la práctica anarquista. 
Por eso, entre la "patafísica" (que recicla los objetos del arte como 
precarios) y el anarquismo (la rebelión contra la socialización 
burguesa), el sistema de producción de Rayuela es un modelo de 
crítica y poética, de pensamiento libérrimo y emotividad artística. Se 
alimenta, es cierto, del culto del "azar objetivo" y los "objetos 
halladQs" que prodigó el surrealismo; pero está libre tanto del 
coleccionismo de Breton (después de todo un marchant de arte 
moderno) como del gabinete de las vanguardias. Hasta el gusto por 
los "piantados" revela la empatía del proyecto con el desvalor de lo 
irrisorio, con la rareza inquietante de una racionalidad totalizadora y, 
por eso, tan atractiva como ilusa. En una carta a Porrúa, cuando se está 
componiendo Rayuela, Cortázar le pide añadir alguna nota que 
advierta al lector que Ceferino Piriz es real, que no ha sido inventado 
por el autor. Inventado, sería creíble; real, es increíble, casi 
inverosímil. El "piantado" es un genio al revés, el otro lado de la 
creatividad, su desvarío. Pero como para evitar que su programa tenga 
respuesta y se ilustre a sí mismo, incluso la idea de la Novela que 
habita en Rayuela es una demanda: una novela por hacerse, planeada 
especulativamente por Morelli, autor muy interior, cuyos personajes 
lo leen como si pasaran a través del espejo, del lado que nos incluye. 

De modo que Rayuela se debe a ese proyecto utópico de una 
novela capaz de jugarse la vida en su valor universal sin precio. 


