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Apresentação

Biagio D’Angelo 
Maria Antonieta Pereira 

A multiculturalidade do continente americano é uma inesgotável fonte 
de estudo e aplicação. Há alguns anos, lingüistas, educadores, literatos 
e sociólogos vêm manifestando a falta de uma formação que respeite 

e preserve a identidade dos povos que não se enquadram em nenhuma nação 
geo-politicamente configurada, e que estão vinculados a um passado pouco 
valorizado e difundido. 

A Amazônia é um exemplo paradigmático e desconhecido dessa 
questão. Esta obra nasce de uma revisão de nossas raízes, confluências e 
divergências, na busca de uma reformulação da assim chamada identidade 
nacional. Além disso, ela também nasce de uma experiência concreta 
que revelou a urgência de se atender ao grave problema da educação e da 
preservação das culturas.

Localizada no Estado peruano de Ucayali, na confluência dos rios 
Tambo e Urubamba, que formam o rio Ucayali, está a Villa Atalaya, onde 
se encontra um dos  projetos mais interessantes e comprometidos com 
a diversidade e a unidade cultural do Peru com a qual se comprometeu a 
Universidad Católica Sedes Sapientiae. Trata-se do Centro Preuniversitario 
Nopoki (Cheguei, em língua asháninka) que, desde novembro de 2006, atende 
às necessidades educativas e lingüísticas dessa região, com a finalidade de 
fortalecer o ensino médio, atualizar conhecimentos e desenvolver capacidades 
que permitam aos alunos, provenientes das etnias mais importantes da selva, 
realizar estudos de nível superior, e postular um programa futuro denominado 
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Presentación

Biagio D’Angelo 
Maria Antonieta Pereira 

La multiculturalidad que posee el continente americano es una 
inagotable fuente de estudio y aplicación. Desde hace unos años 
lingüistas, educadores, literatos y sociólogos vienen manifestando la 

falta de una formación que respete y preserve la identidad de los pueblos que 
no se conforman en ninguna nación geopolíticamente entendida, y están 
vinculados a un pasado poco valorado y difundido. 

Amazonia es un ejemplo paradigmático y desconocido de ella. Este 
volumen nace de una revisión de nuestras raíces, confluencias y divergencias, 
en la búsqueda de una reformulación de la así llamada identidad nacional. 
Y nace, además, de una experiencia concreta que ha develado la urgencia de 
atender el grave problema de la educación y preservación de las culturas.

Ubicada en el departamento peruano de Ucayali, en la confluencia de los 
ríos Tambo y Urubamba, que forman el río Ucayali, se encuentra Villa Atalaya, 
donde se localiza uno de los proyectos más interesantes y comprometidos 
con la diversidad y unidad cultural del Perú en el que se ha embarcado la 
Universidad Católica Sedes Sapientiae. Se trata del Centro Preuniversitario 
Nopoki (‘he llegado’, en lengua asháninka) que, desde noviembre de 2006, 
atiende las necesidades educativas y lingüísticas de esta región con la finalidad 
de fortalecer la enseñanza secundaria, actualizar conocimientos y desarrollar 
capacidades que permitan a los alumnos, provenientes de las etnias más 
importantes de la selva, realizar un estudio de nivel superior y postular a un 
futuro programa denominado «Formación Magisterial Bilingüe Intercultural», 
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Formação Magisterial Bilingüe Intercultural, o qual está voltado para formar 
aproximadamente 150 docentes bilíngües das comunidades nativas da região. 
Nesse momento, o Centro Preuniversitario de Atalaya conta com 40 alunos 
que provêm das comunidades nativas mais importantes da região, assim 
como de outras etnias oriundas de outros distritos de Coronel Portillo. Dessa 
maneira, os alunos são nativos asháninkas, das comunidades dos rios Tambo, 
Urubamba e Ucayali; asháninkas, do Gran Pajonal  Oventeni, e do rio Unini; 
ambos pertencentes ao grupo lingüístico arawak. Também são alunos os 
shipibos dos distritos de Tahuina, Iparia e Callería; eles pertencem ao grupo 
lingüístico pano. Finalmente, temos os eine, procedentes das comunidades do 
rio Urubamba e que também pertencem ao grupo lingüístico pano. 

A formação desenvolve-se com matérias de Comunicação, Matemática, 
Biologia, Religião, Língua Materna (Shipibo, Eine, Asháninka), Ciências 
Sociais, Educação Física, Língua Inglesa e Química. Um dado adicional e 
importante é que todos eles contam com o serviço de alimentação e alojamento. 
Dentre as atividades complementares aos estudos que realizam diariamente, os 
alunos contam com a programação de oficinas de dança, confeitaria, esportes, 
excursões, catequese, orientação e aconselhamento pessoal, assim como uma 
avaliação diária.

O trabalho docente recai na experiência dos profissionais que, durante 
um bom tempo, já vêm trabalhando nas instituições educativas da região, e 
também no trabalho de docentes nativos e dos que já foram assentados na 
região com suas famílias. Trata-se, portanto, não só de educar e capacitar, mas 
também de preservar e manter viva a essência dessas etnias, consideradas entre 
as mais antigas de nosso território. 

Agora que está em voga o tema das políticas de desenvolvimento 
fronteiriço nessas zonas, é oportuno destacar e reafirmar, por meio das páginas 
desses ensaios que, a partir da educação e da cultura, se contribui para valorizar 
a identidade e o compromisso para com o progresso de um habitat que, para os 
próprios habitantes do lugar, adquire  o respeito e uma veneração já perdidos 
nas grandes cidades. 

Este livro se abre com um fragmento do romance Belém do Grão-Pará, 
do grande escritor amazônico Dalcídio Jurandir. Logo a seguir, vem o artigo 
de Ana Pizarro, no qual a estudiosa chilena analisa as vozes que compõem o 
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el cual está orientado a instruir a un promedio de 150 docentes bilingües de 
las comunidades nativas de la región. A la fecha, el Centro Preuniversitario 
de Atalaya cuenta con 40 alumnos que provienen de las comunidades nativas 
más importantes de la zona, así como de otras etnias que proceden de otros 
distritos de Coronel Portillo. De esta manera, asisten nativos asháninkas 
de las comunidades del río Tambo, río Urubamba y del Ucayali; del Gran 
Pajonal Oventeni y del río Unini; ambas pertenecientes al grupo lingüístico 
arawak. Asisten también shipibos de los distritos de Tahuina, Iparia y Callería, 
que pertenecen al grupo lingüístico pano. Finalmente, tenemos a los yine, 
procedentes de las comunidades del río Urubamba y que pertenecen al mismo 
grupo lingüístico. 

La formación se desarrolla en las materias de Comunicación, 
Matemática, Biología, Religión, Lengua Materna (shipibo, yine, asháninka), 
Ciencias Sociales, Educación Física, Lengua Inglesa y Química. Un dato 
adicional e importante es que todos ellos cuentan con el servicio de alimentación 
y alojamiento. Entre las actividades complementarias a los estudios que realizan 
diariamente, los alumnos cuentan con la programación de talleres de danza, 
repostería, deportes, excursiones, catequesis, orientación y consejería personal, 
así como una evaluación diaria.

La labor docente recae en la experiencia de los profesionales que, 
durante ya buen tiempo, trabajan en las instituciones educativas de la zona, 
así como docentes nativos y otros que ya se asentaron en la región con sus 
familias. Se trata, por lo tanto, no solo de educar y capacitar, sino de preservar 
y mantener viva la esencia de estas etnias, consideradas entre las más antiguas 
de nuestro territorio. 

Ahora que se ha puesto en boga el tema de las políticas de desarrollo 
fronterizo en estas zonas, es oportuno destacar y reafirmar, por medio de las 
páginas de estos ensayos, que, desde la educación y la cultura, se contribuye 
al valor de la identidad y al compromiso con el progreso de un hábitat que, 
para los propios lugareños, adquiere un respeto y una veneración ya perdidos 
en las grandes ciudades. 

El volumen se abre con un fragmento de la novela Belém do Grão-
Pará, del gran escritor amazónico Dalcídio Jurandir. Luego viene un artículo 
de Ana Pizarro, en el que la estudiosa chilena analiza las voces que componen 
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discurso originado pelo auge da extração da borracha  amazônica: a primeira, 
a dos «barões da borracha», que instalaram um cenário sustentado em sua 
«superioridade» frente aos indígenas, e se consideram como instauradores 
da modernidade em um lugar selvagem, a Amazônia; a segunda voz é a 
dos intelectuais, cujas produções (documentos, ensaios, ficção romanescas) 
representam o olhar acusador e a voz que denuncia a situação dos trabalhadores 
brasileiros da borracha, conhecidos como «seringueiros»: homens que trabalham 
para se escravizar. Finalmente, a terceira voz configuradora da Amazônia da 
borracha é conformada por suas vítimas, os seringueiros, e especificamente 
pela memória das testemunhas da época da borracha.

César Toro Montalvo nos oferece um estudo de aproximação à 
mitologia amazônica peruana. A peculiaridade do mito nesse território 
misterioso, a selva aborígene, ligada ao mundo de seus ancestrais, assim como 
uma exposição dos principais mitos, lendas e contos maravilhosos são explicados 
pelo investigador peruano nesse trabalho de caráter historiográfico.

Como parte de sua investigação acerca da literatura latino-americana 
colonial, Elías Rengifo analisa as aproximações entre as cartas de Cristóvão 
Colombo, Pero Vaz de Caminha e a relação de Fray Gaspar de Carvajal. 
Nesse trabalho se explica, dentre outros pontos, o empenho de espanhóis 
e portugueses para entender o outro, o indío, «que ocupa a posição de um 
objeto valor do dever, mas não do saber e menos ainda do poder».

Adélcio de Souza Cruz encarrega-se de analisar El hablador, de Mario 
Vargas Llosa, e a «Amazônia de palavras de suas folhas». Da mesma forma, 
o autor se reapropria das definições de «espaço» e «lugar» para analisar o 
romance, perguntando-se se em sua trama existe uma disputa entre os modos 
de pensar/narrar a Amazônia.

A poética de Max Martins e suas relações com o erotismo e a morte 
na natureza amazônica são estudadas por Ana Maria Vieira Souza, que foca o 
motivo da viagem. Além disso, ela ressalta que apesar de o poeta do Pará não 
haver dedicado um livro exclusivamente à sua região, pode-se encontrar, em 
várias de suas obras, indícios de alguns aspectos inerentes à Amazônia. A autora 
nos introduz na obra de Martins apresentando as constantes contradições que, 
desde seu descobrimento, são provocadas pelas concepções de Amazônia: ou 
1jardim do Edén» ou «inferno verde».
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el discurso originado por el auge de la extracción del caucho amazónico: 
la primera, la de los «barones del caucho», quienes instalaron un escenario 
sustentado en su «superioridad» frente a los indígenas, y se consideran, ellos 
mismos, como instauradores de la modernidad en un lugar salvaje, la Amazonia; 
la segunda voz es la de los intelectuales, cuyas producciones (documentos, 
ensayos, ficción novelesca) representan la mirada acusadora y la voz que 
denuncia la situación de los trabajadores del caucho brasileño, conocidos como 
«seringueros»: hombres que trabajan para esclavizarse. Finalmente, la tercera 
voz configuradora de la Amazonia del caucho la conforman sus víctimas, los 
seringueiros y, específicamente, la memoria de los testigos de la época del 
caucho y la de los terceros.

César Toro Montalvo nos entrega un estudio de aproximación a la 
mitología amazónica peruana. La peculiaridad del mito en este territorio 
misterioso; la jungla aborigen, ligada al mundo de sus ancestros; así como 
una exposición de los principales mitos, leyendas y cuentos maravillosos 
son explicados por el investigador peruano en este trabajo de carácter 
historiográfico.

Como parte de su investigación acerca de literatura latinoamericana 
colonial, Elías Rengifo analiza las aproximaciones de las cartas de Cristóbal 
Colón, Pedro Vaz de Caminha y la relación de Fray Gaspar de Carvajal. En este 
trabajo se explica, entre otros puntos, el empeño de españoles y portugueses 
por entender al otro, el indígena, «que ocupa la posición de un objeto valor 
del deber, mas no del saber y menos aún del poder».

Adélcio de Souza Cruz se encarga de analizar El hablador, de Mario 
Vargas Llosa, y la «Amazonia de palabras de sus hojas». Asimismo, el autor se 
reapropia de las definiciones de «espacio» y «lugar» para analizar la novela y 
se pregunta si en la trama de la novela existe una disputa entre los modos de 
pensar/narrar la Amazonia.

La poética de Max Martins y sus relaciones con el erotismo y la muerte 
en la naturaleza amazónica son estudiadas por Ana Maria Vieira Souza, quien 
se centra en el motivo del viaje. Resalta, además, que a pesar de que el poeta 
de Pará no haya dedicado un volumen entera y exclusivamente a su región, se 
pueden encontrar, en varias de sus obras, indicios de algunos aspectos inherentes 
de la Amazonia. La autora nos introduce a la obra de Martins presentando 
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Günter Karl Pressler dedica um estudo minucioso à recepção da obra 
de Dalcídio Jurandir, autor que participa de certa representação da Amazônia 
na literatura brasileira, cuja produção é e tem sido explorada pelo olhar atento 
de críticos, poetas e narradores, bem como dos ensaístas que analisam a visão 
do autor de Chove nos Campos de Cachoeira a respeito da Amazônia.

As relações com o tarot e as re-apropriações das narrativas bíblicas 
presentes no poema épico Muhuraida, de Henrique João Wilkens, são 
analisadas por Yurgel Pantoja Caldas que, apresentando essa importante 
produção como iniciadora da poesia amazônica do Brasil, contribui para 
alterar o próprio conceito de cânone nacional.

O autor de Grande sertão: veredas está presente neste livro no artigo 
sobre  «Meu tio, o jaguaretê», de Essas Estórias. O conto de João Guimarães Rosa 
cujo protagonista é um estranho personagem, um homem-onça perdido na 
imensidade da selva (e nas contradições de sua «dupla» identidade), é estudado 
por Patricia Vilcapuma Vinces, que segue atentamente a metamorfose desse 
ser, resultado de um estranho processso transculturador, e cuja história termina 
tragicamente, a partir da intenção de fundir duas culturas que se desconhecem 
mutuamente.

O diálogo intercultural com os povos indígenas é um tema que 
preocupa muitos pesquisadores. María Clotilde Chavarría, especialista 
peruana em estudos amazônicos,  encarrega-se, desta vez, de ofertar-nos um 
panorama dessa questão a partir de suas experiências de investigação na região 
de Madre de Dios, Estado do Peru, que como indica a autora serve de espaço 
fronteiriço geopolítico entre Peru, Brasil e Bolívia. A cosmogonia, a literatura 
oral das etnias Matsigenka, Harakmbut e Ese Eja são estudadas nesse artigo. 
A pesquisadora também faz o reconto de um exercício «paradigmático de 
interculturalidad»: muitos dos esforços em busca de uma permanência da 
tradição oral e cultural são motivados pelas próprias etnias em colaboração 
com outras.

Haydée Grández Alejos, pesquisadora do Museu Nacional de 
Arqueologia e História do Peru, explica a particularidade da arte têxtil da 
província Rodríguez de Mendoza, localizada no Estado de Amazonas (Peru). 
A identidade guayacha está presente em seus desenhos, os quais acompanham 
a produção têxtil desse povo através de séculos, e apesar da renovação de 
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las constantes contradicciones que, desde su descubrimiento, provocan las 
concepciones de Amazonia: o «jardín del Edén» o «infierno verde».

Günter Karl Pressler dedica un minucioso estudio a la recepción de 
la obra de Dalcídio Jurandir, autor que forma parte de la representación de la 
Amazonia en la literatura brasileña, cuya producción es y ha sido explorada 
desde la atenta mirada de críticos, poetas y narradores, así como de los ensayos 
que analizan la visión del autor de Chove nos Campos de Cachoeira acerca de 
la Amazonia.

Su relación con el tarot y las apropiaciones de las narrativas bíblicas 
de Muhuraida, de Henrique João Wilkens, son analizadas por Yurgel Pantoja 
Caldas, quien propone que este poema, iniciador de la poesía amazónica 
brasileña, también permite una lectura «a la luz del tarot».

El autor de Grande sertón: veredas está presente en este volumen con 
un artículo sobre «Mi tío el Jaguareté» (Estas Estórias). El cuento de João 
Guimarães Rosa, cuyo protagonista es un extraño personaje, un hombre-
jaguar perdido en la inmensidad de la selva (y en las contradicciones de su 
«doble» identidad), es estudiado por Patricia Vilcapuma Vinces, quien sigue 
atentamente la metamorfosis de este ser, resultado de un «extraño» proceso 
transculturador, y cuya historia termina trágicamente en el intento de fusionar 
dos culturas que se desconocen mutuamente.

El diálogo intercultural con los pueblos indígenas es un tema que 
preocupa a muchos investigadores. María Clotilde Chavarría, experta peruana 
en estudios amazónicos, se encarga esta vez de entregarnos un panorama de 
ello a partir de sus experiencias de investigación en la zona de Madre de Dios, 
departamento de Perú, que como indica la autora «sirve de bisagra geopolítica 
entre Perú, Brasil y Bolivia». La cosmogonía, la literatura oral de las etnias 
matsigenka, harakmbut, ese eja son estudiadas en este artículo. Asimismo, hace 
un recuento de un ejercicio «paradigmático de interculturalidad»: muchos de 
los esfuerzos en busca de una permanencia de la tradición oral y cultural es 
impulsada por las propias etnias en colaboración con otras.

Haydeé Grández Alejos, investigadora del Museo Nacional de 
Arqueología e Historia del Perú, explica la particularidad del arte textil de la 
provincia Rodríguez de Mendoza, ubicada en el departamento de Amazonas 
(Perú). La identidad guayacha está presente en sus diseños, los cuales han 
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suas técnicas, de acordo com os avanços tecnológicos nesse campo, eles não 
perderam a tradição que os identifica.

A representação da Amazônia no cinema comercial é estudada por 
Clarisse Barbosa dos Santos e Mônica Miranda Ramos tomando como 
referência a película Tainá, uma aventura na Amazônia e sua continuação, 
A aventura continua. A primeira encarrega-se de analisar a figura do índio 
no cinema brasileiro, multiplicador de olhares acerca do tema, enquanto 
Miranda discute a idealização da figura indígena, sua relação com a literatura 
romântica, a modernidade e a formação do discurso de identidade nacional.

O cineasta Aurélio Michiles revela, numa entrevista realizada por Maria 
Antonieta Pereira, sua visão acerca da importância estratégica da Amazônia 
no contexto de América Latina, a contribuição do cinema como meio para 
se fazer escutar as demandas dessa região e sua postura diante do chamado 
«cinema amazônico». Além disso, o texto discute a tradição cinematográfica e 
o lugar que nela ocupa a produção de Michiles.

O artigo de Biagio D’Angelo aborda a Amazônia como um lugar 
«mais profundo que as suas diferenças» e, ao mesmo tempo, atravessado por 
un «rio de utopias, sons e palavas». A partir da obra de autores como Milton 
Hatoum, Ferreira Castro, Mario de Andrade e Mario Vargas Llosa, dentre 
outros, que são muito diferentes e até quase opostos, D’Angelo mostra como 
se construiu certo discurso cultural em torno desse território.

A história desse livro começou dois anos atrás. Como coordenadores 
do convênio entre a Universidad Católica Sedes Sapientiae e a Universidade 
Federal de Minas Gerais, os professores Biagio D’Angelo e Maria Antonieta 
Pereira organizaram e realizaram, com o apoio da UCSS, da Embaixada do 
Brasil em Lima e do Fundo FUNDEP/UFMG, duas missões de estudo e 
trabalho, em 2005, a primeira realizada em Lima e a segunda em Belo 
Horizonte. Essas missões geraram artigos científicos em ambos os países, alguns 
dos quais já foram publicados no Peru ou no Brasil, além de contribuírem 
para dar suporte a cursos diversos no âmbito das universidades mencionadas 
ou de congressos internacionais como o da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada (ABRALIC). Um curso ministrado por Biagio D’Angelo na Pós-
Graduação em Estudos Literários, da Faculdade de Letras da UFMG, indicou 
a necessidade de publicação desse material, considerando as reflexões geradas 
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acompañado la producción textil de ese pueblo por siglos, y a pesar de la 
renovación de sus técnicas, acordes con los avances tecnológicos en este rubro, 
no han perdido la tradición que los distingue.

La representación de la Amazonia en el cine comercial es estudiada 
por Clarisse Barbosa dos Santos y Mônica Miranda Ramos tomando como 
referencia la película Tainá. Una aventura en la Amazonia y su secuela, La 
aventura continúa. La primera se encarga de analizar la figura del indio en el 
cine brasileño, multiplicador de miradas acerca del tema; mientras que Miranda 
discute la idealización de la figura indígena, su relación con la literatura 
romántica, la modernidad y la formación del discurso de identidad.

El cineasta Aurélio Michiles revela en una entrevista, realizada por 
Maria Antonieta Pereira, su visión acerca de la importancia estratégica de la 
Amazonia en el contexto de América Latina, la contribución del cine como 
medio para hacer escuchar las demandas de esta zona y su postura ante 
un llamado «cine amazónico». Asimismo, conversaron sobre la tradición 
cinematográfica y el lugar que ocupa en ella la producción de Michiles.

Biagio D’Angelo propone la Amazonia como un lugar «más profundo 
que sus diferencias» y, al mismo tiempo, atravesado por un «río de utopías, 
sonidos y palabras». Explica, a partir de la obra de autores como Milton 
Hatoum, Ferreira Castro, Mario de Andrade, Mario Vargas Llosa entre otros, 
muchos distantes y hasta casi opuestos, cómo se ha ido componiendo el 
discurso cultural en torno de este territorio.

La historia de este libro comenzó dos años atrás. Como coordinadores 
del convenio entre la Universidad Católica Sedes Sapientiae (UCSS) y la 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) organizamos y realizamos, con 
el apoyo del Fondo Editorial UCSS, de la Embajada de Brasil en Lima y del  
Fondo FUNDEP de la UFMG, dos misiones de estudio y trabajo, en 2005, la 
primera realizada en la capital virreinal y la segunda en Belo Horizonte. Estas 
misiones generaron artículos científicos en ambos países, algunos de los cuales 
ya fueron publicados en Perú o en Brasil, además de contribuir a dar soporte 
para cursos diversos en el ámbito de las universidades mencionadas o congresos 
internacionales como el de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada 
(ABRALIC). Un curso dictado por Biagio D’Angelo en el Postgrado de 
Estudios Literarios, de la Facultad de Letras de la UFMG, indicó la necesidad 
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e a produção de textos bastante significativos por parte dos alunos. Assim 
nasceu a proposta de publicação em conjunto, entre a UCSS e a UFMG. 

Desde então, o trabalho sistemático entre Brasil, Peru e Chile 
agregou novos pesquisadores ao projeto, cujos resultados aqui se encontram 
expressos. 

Todas essas vozes múltiplas, produzidas em diferentes línguas e 
muitas linguagens, ressoam pelas páginas desse livro, orquestrando certo 
pensamento artístico-crítico da América Latina. Sem eliminar as diferenças 
que nos conformam e que, justamente por isso, possibilitam este diálogo, os 
organizadores desse livro esperam que ele contribua para formar um consenso 
em torno da necessidade de se defender a Amazônia não só como espaço 
político, geográfico e cultural dos povos da floresta, mas também como ícone 
de um modus vivendi e pensandi que é profundamente brasileiro, peruano, 
chileno, latino-americano. Que a riqueza cultural dessa região do planeta seja 
capaz de compor o coro dos descontentes com sua depredação! Que esse rio de 
palavras consiga co-mover seus leitores sobre a necessidade de salvar a região, 
o continente e a vida na Terra!
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de publicación de este material, considerando las reflexiones generadas y la 
producción de textos bastante significativos por parte de los alumnos. Así nació 
la propuesta de publicación en conjunto entre la UCSS y la UFMG. 

Desde entonces, el trabajo sistemático entre Brasil, Perú y Chile 
agregó nuevos investigadores al proyecto, cuyos resultados aquí se encuentran 
expresados. 

Todas estas voces múltiples, producidas en varias lenguas y muchos 
lenguajes resuenan por las páginas de este libro, orquestando cierto 
pensamiento artístico-crítico de América Latina. Sin eliminar las diferencias 
que nos componen y que, justamente por ello, posibilitan este diálogo, los 
organizadores de este libro esperan que el volumen contribuya a formar un 
consenso en torno de la necesidad de defender la Amazonia no solo como 
espacio político, geográfico y cultural de los pueblos de la floresta y de las 
aguas, sino también como icono de un modus vivendi y pensandi que es 
profundamente brasileño, peruano, chileno, latinoamericano. ¡Qué la riqueza 
cultural de esta región del planeta sea capaz de componer el coro de los 
descontentos por causa de su depredación! ¡Qué este río de palabras consiga 
con-mover a sus lectores de la necesidad de salvar esta región, el continente y 
la vida en la Tierra!
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Belém do Grão-pará
(fragmento)1

Dalcídio Jurandir

Na rotina da capatazia, diante do cais murcho, as «gaiolas» em seco e 
os armazéns fechados, seu Virgílio foi se convencendo de que tudo 
aquilo não viera apenas da queda da borracha. Mas de que mal? 

Ambição? Imprevidência? Castigo de Deus? Obra do estrangeiro? A cidade 
exibia os sinais daquele desabamento de preços e fortunas. Fossem ver a 
Quinze de Novembro com os seus sobrados vazios, as ruínas d’A Província, os 
jardins defuntos, a ausência da cal e do brilho nos edifícios públicos e nos atos 
cívicos. O São Brás era mesmo agora um Partenon. Ingleses haviam levado 
para o Ceilão as sementes da borracha. Mas isso não foi em 1878?

Para as mulheres, a queda do Senador era a causa de tudo. A borracha 
subira a tanto, graças ao Senador, em Palácio. Rolara a tão baixo preço graças 
ao Senador no chão, traído e espezinhado. E por tudo isso arquejavam as 
Alcântaras na Gentil, consumiam-se as Veigas na Conselheiro numa casa 
caindo-lhes por cima, gotejando por todas as telhas e paredes. Que que 
tinham com a borracha? O importante era ter mantido o Senador, continuasse 
a reluzir e a gozar, dando-se ao luxo, famoso em todo o Norte, até mesmo em 
Portugal, de instalar em Belém, à sombra da Catedral e da estátua do general 
Gurjão, a pequena corte que tinha por símbolo a gardênia e era pelos letrados 
comparada às cortes do tempo de Lourenço, o Magnífico.

Virgílio nunca esquecerá a mulher repetindo a exclamação do oficial de 
gabinete do Palácio: «este Guajará é o Adriático, o Senador é o Doge. Estamos 
celebrando as núpcias do Senador com o Adriático». Era na festa veneziana 



— 20 —

Um rio de palavras. Estudos sobre literatura e cultura da Amazônia
Un río de palabras. Estudios sobre literatura y cultura de la Amazonia

em pleno Guajará com as gaiolas e vaticanos embandeirados, feéricos, os fogos 
cruzando o rio. As três panelas altas da Caixa-d’Água vazias por dentro, por 
fora cheias de luz sobre a cidade.

A sensação de que tudo acontecia mesmo em Veneza dominava a 
corte do Senador. As embarcações pareciam fundir-se na chuva dos fogos. 
Veneza poderia, de súbito, boiar com o seu Adriático nas águas do Guajará. 
Ao clarão das girândolas e ao som das valsas a bordo, d. Inácia olhava as 
águas iluminadas e atirava serpentinas, não mais Inácia Alcântara, mas dama 
veneziana ou moura ao pé do Doge.

Virgílio limitava-se a ver os fogos do cais, sozinho, a esperar que a 
mulher e as cunhadas voltassem de Veneza.

Na véspera da chegada do menino, as cunhadas andaram espreitando 
o que lhes parecia algo de novo e estranho na casa da Gentil. Era a d. Amália, 
que não casara e dela em Capanema se falou tanto nos princípios do século, e a 
d. Leocádia, viúva. Ambas viviam com a mãe e mais Cecília, a irmã caçula, na 
Conselheiro Furtado. Escarafunchavam pela casa e nada puderam saber. Então, 
depois do jantar, d. Amália, seca e engelhada, anunciou que fora descoberto 
afinal de onde haviam saído as sementes de seringueira levadas para a Inglaterra. 
Ninguém comentou. E como continuasse o silêncio, d. Leocádia aproveitou 
para contar que os jornais do dia seguinte dariam a falência da Marques Serra, 
causando grande abalo nas praças de Belém e Manaus. D. Inácia fez aquela cara 
meio cômica de espanto, de fingido estupor, a boca entreaberta, os olhos como 
que se tornavam mais fundos, de onde subia a maliciosa consternação.

— Hein, Alcântara, os figos e o bacalhau que eles nos mandavam? E 
champanhe? E champanhe? Hein? Tempos! Eram fornecedores do Governo.

Seu Alcântara, ar displicente, murmurou sobre a qualidade do bacalhau, 
o excelente azeite da casa, sem aludir ao champanhe. E aos mil muxoxos:

— Oh, mas guardassem os seringais. Para isso, a União devia ter criado 
uma guarda florestal. Por que o «Minas» não passou a rondar a barra para fiscalizar 
quem saía? Os nossos avisos da Alfândega estão de casco podre, encalhados no 
Curro Velho. E para que temos a Esquadra? Ou cozinhassem as sementes.

Alcântara fazia era troça, acreditavam a mulher e as cunhadas.
Mas chegavam a indagar entre si:
— Até quando Alcântara continuará no outro tempo?
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Quando as cunhadas saíram, Virgílio voltava a falar:
— Imagine se estivéssemos nos Covões. Aposto que não consentirias 

em aceitar esse pequeno...
— Tu bem sabes, Virgílio. Fosse nos Covões, aqui ou na Vinte e Dois, 

o menino ficava. Já te disse que é uma caridade. E da melhor. E quando a 
gente vê um menino desses sem ter onde, como estudar, o meu desprezo por 
ti, por mim, pela canalha vai no infinito. Tu como homem bem conheces o 
lodo de que vocês são feitos.

— Tu, Inácia, tu falas de barriga cheia.
A risada de d. Inácia, em dois movimentos, o de sarcasmo e o de puro 

deleite, fazia calar o marido. Algumas vezes sustinha com o dedo a flutuante 
dentadura e aí de súbito o riso paralisava como o de uma máscara indígena.

Nos domingos, pelas tardes, d. Inácia, ao pé do marido, se deixava 
catar pela Libânia. Virgílio Alcântara olhava-a de revés. Embora volumosa, 
Inácia guardava um tanto do que foi, e bem guardava. Alguns fios brancos 
de cabelo pareciam louros ao sol que entrava pela porta dos fundos. Agora 
o colo maciço era gordo também de honradez. A risada, entre acolhedora 
e escarninha, inundava-lhe o rosto, iluminava-lhe a boca de tão enérgicas e 
diferentes expressões. O cheiro de seus jasmins, que impregnava as rudes mãos 
de Libânia, naquele lento, preguiçoso desfiar, enchia a casa inteira.

Seu Virgílio olhava, obscuramente fascinado, como se a cena resumisse 
o velho tempo, a província, a Amazônia, sesta e madorna de gerações. Mil e uma 
tardes ali se reproduziam no mesmo quadro, e noites em que aquela exalação 
e madorna sucediam-se. E era ele e ela no mesmo leito ou rede branca, sob 
chuvas, mormaços, em Capanema, Travessa Castelo Branco, na Vinte e Dois 
de Junho, sombra dos jasmineiros sobre a janela da alcova ou cupuaçuzeiros 
vizinhos recendendo, rachando os frutos maduros. Tudo se condensava numa 
imagem única: ela, no abraço dele, com seus aromas, seus cabelos desatando, 
sem uma só palavra, no vertiginoso mergulho e com aquele tremor de espessa 
folhagem agitada de súbito pelo vento.

Como a conversa não continuasse, a tarde passava. Pelo seu vagar, como 
que a cena se havia prolongado meses, silêncios, chuvas, torpores, atravessado 
sonos e longas solidões tropicais. A cabocla tinha ordem de preparar o banho 
da madrinha-mãe, como a chamava, para distinguir da outra madrinha, a 
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Emília, a verdadeira.
Inácia voltava do banho que lhe devolvia por alguns instantes a 

grande morena que foi. Seu Alcântara via-lhe as chinelas úmidas, o velho 
vestido bem passado por Libânia, o arroxeado dos lábios frescos, o sinal 
junto do nariz, o cabelo semeado de cheiros. E a via, como antigamente, 
nas cerimônias do Senador, quase irreconhecível naqueles momentos 
culminantes. Na Liga Feminina, espartilhada, o busto armado, os saltos 
altos, farfalhava de sedas e lemismo.

Via ela na residência do Senador ajudando a arrumar a famosa vitrina 
dos presentes oferecidos, todos os anos, ao Senador, em dia de aniversário. 
Também Virgílio oferecera ao Chefe uma bengala de castão de ouro, e era uma 
pobre bengala entre as centenas que ali estavam, dentre as quais uma, toda de 
ouro maciço, fulgurava como um cetro. Via Inácia na comitiva de S. Exa. no 
arraial de Nazaré, quando o Senador, com a sua casaca, a gardênia ao peito, 
os cortesãos no rabicho, se dirigia à barraca da santa, onde era servido daquilo 
que preferisse: casquinho de muçuã, caranguejo, licores ou sorriso das finas 
damas da sociedade, que eram as piedosas vendeuses de Nossa Senhora.

Incansável e esbelta, d. Inácia conduzia estandartes e puxava o vivório 
nas passeatas e manifestações. O lemismo tinha sido o seu melhor espartilho.

As sestas no recolhimento da Gentil transformavam a senhora. Suas 
imprecações e sarcasmos viraram, num hábito muito seu, quase cordial, o modo 
divertido de se vingar do infortúnio político e xingar os novos poderosos. Aos 
poucos foi saboreando novos cuidados menos brilhantes e mais estáveis,  que 
eram o senhor preparo da mão-de-vaca, do cozidão, da feijoada, da maniçoba, 
do aluá, da gengibirra e da canjica em junho  em junho, seu Virgílio, ah, 
Inácia restituída  e do peru para o dia do Círio.

A mulher passou, chamando a Libânia. Ele, então, no banheiro, 
aproveitava o sobejo da água da mulher no fundo da tina. Cuiapitinga na 
mão, resfolegante e deleitado, iniciava o banho, a murmurar:

— Não sei como essa Inácia não sufoca com tanto cheiro... Uma 
mulher dessa, velha. Já velha. Sei não.

Apenas por murmurar, de quem falasse de si mesmo: «falas de 
barriga cheia». Com isso procurava esta e aquela contradição ao seu estado 
de sossego e rotina.
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Ali no banheiro era a soberana obscuridade em que se tornava num rajá 
alvo e bonachão. Entre as inconstantes salas do Palácio e o banheiro da Gentil, 
forrado de zinco, liso-liso de sabão e limo, com maliciosas osgas espiando, 
não vacilava. Cobria-se de espuma como de um manto real. Sabão, cuia e 
água eram servos de silenciosa submissão e limpeza e os zincos molhados, 
como espelhos, refletiam-lhe a bem-aventurança. Taxas alfandegárias, aquele 
sol de chapa à tarde no paredão da capatazia, vias de conhecimento, guardas 
aduaneiros, maços de Diário Oficial, a passagem do Inspetor e os titis de 
galinha do porteiro, irmão de São Vicente de Paula, tudo isso desaparecia 
naquele banho à boquinha da noite. O homem branco, cheio de pelos e 
mamas, lembrava um grande peixe esfolado e suspenso numa linha invisível, 
sacudindo-se, gotejante, fungando, até ficar imóvel, até apanhar a toalha que 
já enxugara as carnes da mulher. Passando e repassando com vagarosa delícia a 
toalha pelas costas, ventre e toutiço, ele tornava à existência terrestre, de novo 
seu Virgílio Alcântara, marido de d. Inácia.

Nota	 	
					   
1 	 O fragmento do romance Belém do Grão-Pará, de Dalcídio Jurandir, foi gentilmente 

cedido por José Roberto Freire Pereira e Margarida Maria Pereira Benincasa para 
publicação neste livro. Cf. JURANDIR, Dalcídio. Coleção Ciclo do Extremo Norte. 
Belém do Grão-Pará. Belém: Editora UFPA; Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 
2004, pp. 63-68. 
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Voces del seringal: 
discursos, lógicas, desgarramientos amazónicos1

Ana Pizarro

Un discurso a tres voces

La Amazonia ha sido, desde los inicios, una construcción discursiva, 
y es sobre esta que se han implementado las políticas que conducen 
hasta su condición actual. De allí la importancia de hacerse cargo de 

los discursos que la conforman, la necesidad de ponerlos en evidencia, de 
situarlos en sus elementos y en su lugar de enunciación. Se trata, en primer 
lugar, del discurso fantasioso del primer ocupante europeo que vino buscando 
El Dorado, el País de la Canela o la Fuente de la Juventud Eterna, y que, 
desde esa perspectiva, mira tanto al medio geográfico con que se encuentra 
como al habitante originario de la Amazonia. Es un discurso que habla desde 
un imaginario que se trae y que pertenece a la Antigüedad y la Edad Media 
europeas. Surge, entonces, el perfil de seres fantásticos como las amazonas o 
el iwaipanoma. A este sucede el discurso del viajero científico, que adelanta 
el positivismo y que, con mirada experimental y obsesivamente instauradora 
de un orden del conocimiento el que había descubierto Linneo, proyecta en 
la región la mirada dicotómica de la modernidad: observa, clasifica, anota, 
difunde, informa a las academias de ciencias de la metrópolis.

Un tercer tipo de discurso nos interesa abordar en este punto: el de 
la explotación del caucho. Es un discurso complejo, en que los imaginarios 
naufragan y los prejuicios de la modernidad se vuelven porosos, se tensionan 
y a veces explotan. Es el discurso de quienes ponen en evidencia el horror que 
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está en uno de los pilares del salto tecnológico de fines del siglo xix y comienzos 
del xx: la extracción del caucho, la siringa, el látex, que posibilitará las telas y 
los zapatos impermeables diseñados para la reciente vida urbana de los grandes 
centros metropolitanos. El discurso del caucho, definitorio de la historia 
amazónica, tiene en realidad varias voces. Es un discurso que se construye 
en movimiento, en oposiciones, en el marco de situaciones aleatorias que lo 
complejizan y lo oscurecen, como es el de las diferencias geopolíticas y de 
delimitación de fronteras entre los países del área del seringal: Brasil, Colombia, 
Perú, Bolivia. La relación con el mundo económico europeo adquiere nueva 
carta de ciudadanía con la incorporación de los capitales ingleses.

Para quienes disfrutaban del París de los Trópicos, como las mujeres 
que jugaban con el abanico en la explanada del Teatro de Manaos, esta realidad 
era talvez desconocida, o talvez era mirada con despreocupación, sentida 
como el precio a pagar por traer la civilización a un lugar tan salvaje. Para 
los gobiernos se trataba de colonizar desde el argumento del Estado-nación. 
Pero los discursos del caucho, de las caucheras, del trato a los trabajadores 
del caucho y a los indígenas son construidos en una dinámica muy tensa, 
principalmente por tres voces. Se trata, por una parte, de las voces del poder: 
la de los «coroneles da borracha» o «barones del caucho», para quienes se 
trataba de actuar y darle socialmente un sentido a su acción. La situación era 
diferente, por otro lado, para quienes percibieron el trabajo de las caucheras 
como intelectual, en el lugar mismo de los hechos históricos, y elaboraron de 
esta experiencia textos de diferente registro: documentalismo, ensayo, ficción 
novelesca. Por último, están las voces reconstruidas de quienes fueron las 
víctimas: los seringueiros.

Los barones del caucho

Observemos, en primer lugar, la constitución del sujeto del llamado 
«barón del caucho». Jesús San Román describe el origen de esta función 

social en el caso de Loreto (Perú) de esta manera:

Llegado ordinariamente de San Martín, de alguna otra de las regiones 

del Perú, o también del extranjero, el aspirante a cauchero se presentaba 
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a alguna de las casas comerciales que, en el caso de la selva peruana, 

tenían generalmente su central en Iquitos y pedían habilitación. Era 

suficiente tener una buena reputación para obtener dinero o mercadería 

por bastantes miles de soles. El nuevo «habilitado» comenzaba a 

«enganchar trabajadores». Una vez conseguido el número necesario 

se internaba en la selva, buscando los lugares inexplorados. Abría 

senderos, señalaba los árboles productores y se instalaba. El patrón 

cauchero distribuía el trabajo entre los peones, dando a cada uno su 

labor y repartía la mercadería, también en forma de habilitación. Abría 

sus libros de cuentas que le han dejado tan triste fama y tomaba el 

papel de inspector, y también de verdugo.2

Los «barones del caucho» instalaban un nuevo escenario: el de una 
pretendida modernidad. Ellos representaban los valores de la «civilización» y 
el «progreso». Es interesante que, incluso cuando nos aproximamos a los textos 
que hablan de ellos, observamos que se los define con epítetos grandilocuentes 
como «Caballero de la Selva» o «valiente y caballeroso cauchero», como lo 
hacen los anónimos editores de El verdadero Fitzcarraldo ante la Historia, obra 
del peruano Zacarías Valdez Lozano.3

Valdez Lozano los caracteriza como «desbravadores», hombres que 
establecían su orden por medio de las carabinas Winchester, que «constituían 
el único código para imponer la ley del más fuerte, como andando el tiempo 
se hizo ley del cauchero».4 Una concepción absolutamente fáctica de la 
Historia preside la construcción de este sujeto, como preside a este último 
texto que pretende establecer una Historia «basada en hechos concretos y 
verídicos», según anota el autor.5 La historia, entonces, es una secuencia de 
hechos que encierran su propia objetividad: no hay interpretación de ellos, 
no existen los subtextos, otra posible lectura diferente a la de los propios 
valores que proyecta, en su ordenamiento, el sujeto que la enuncia. Es por 
ello que los editores hablan de «narraciones basadas en la tradición exacta 
y justa», es decir la justeza y la interpretación que constituyen su propia 
interpretación.

En este marco, los desbravadores fueron «hombres de empresa y de 
visión para el futuro [que] abrieron a la civilización» el espacio salvaje. Es 
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importante, en esta caracterización, la función de la noción de «civilización»: la 
bandera de Occidente, que será la justificación de la propia barbarie, asentada 
en los principios de la razón. El hombre moderno es el que se sustenta por sí 
mismo, a partir de su propio raciocinio, ya alejado de cualquier dependencia 
teológica. El cauchero expresa su modernidad con su gesto individuante, con 
su épica personal «para que la posteridad admire sus hazañas llevadas a cabo 
como uno de los más grandes pioneros de la Selva».6

De este modo, la descripción de la vida de los desbravadores es 
vista por quienes participan de este discurso como una épica colectiva. Esta 
perspectiva es compartida por el cearense Diogo de Melo.

Pela manha, todos os homens competentes da caravana, desembarcaram 

da terra onde iam aquele dia iniciar suas actividades aventureiras, 

naquelas plagas desertas, onde tudo era tao diferente para eles, porém 

a natureza exuberante onde a opulencia da flora porfiava com a 

grandeza da fauna, convidando-os para com ela se unirem num esforço 

comum, para naquele dia, començarem os alierces do edificio de uma 

nova civilizaçao que iria aos pocos, denominando as agruras da selva, 

aparentemente indomable.7

La dualidad civilización/barbarie preside el discurso, justificándolo. Se 
trata aquí de una «nueva civilización»; no por ser diferente de la del Occidente 
cristiano, sino por haber sido instalada en un lugar diferente, en principio 
«vacío». Los estandartes de la civilización son suficientes para actuar frente 
al que está fuera de su círculo. «El código de la selva aconsejaba obrar de 
esta forma», afirma Zacarías Valdez.8 Por eso se justifica la superioridad de 
Fitzcarraldo, que proyecta el enunciado de Valdez frente a la defensa indígena 
de su territorio: «Notando la indignación que había causado a los caucheros 
esta nueva alevosía de los salvajes, Fitzcarrald resolvió castigarlos y dispuso 
atacarlos en su población que se hallaba poco aguas abajo del Sutilija».9 Debe 
observarse, además, que este castigo es ejemplar: quiere responder al efecto de 
la acción de los indígenas en la mirada de los caucheros.

El mismo raciocinio, frente a las acusaciones de que es objeto por 
maltrato a los indígenas, preside la declaración del cauchero Julio César Arana 
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ante el Comité de Investigación de la Cámara de los Comunes. Como un 
modo de justificar sus acciones reafirma la condición de salvajismo de los 
indígenas y su situación de atacantes:

Fue entonces que por primera vez la oí decir que los indios en el 

Igaraparaná y en el Caraparaná habían resistido al establecimiento de 

la civilización en sus regiones. Efectivamente, habían estado resistiendo 

por muchos años, practicaban el canibalismo, y, de vez en cuando, 

asesinaban colonizadores blancos, pero desde el año 1900 los indios 

se hicieron más tratables, y un sistema de intercambio de las gomas 

extraídas por los indios y mercaderías europeas, se desarrolló entre ellos 

y los referidos establecimientos. Desde entonces mis negocios en el 

Putumayo aumentaron gradualmente, pero con lentitud.10

No queda duda, entonces, la función comercial que tiene el llevar la 
«civilización» a los indígenas; la repetida historia de Próspero y Calibán, tan 
presente en la cultura y la literatura latinoamericanas: los indígenas no son los 
atacados en sus propios territorios, sino que son los atacantes de los extranjeros. 
La condición de caníbales no ha sido documentada. Del mismo modo, en el 
texto del cearense Mario Diogo de Melo, la deslegitimación del trabajador 
cauchero está dada a partir de elementos de su vida personal. Durante el viaje, 
dice, la embarcación

Ia atracando nos mesmos portos que atracara na subida para embarcar 

a produçao dos «aviados», bem como os trabalhadores da selva, que, 

na sua mayoría, ia passar um ou dois meses na cidade, gastando com 

orgias, tudo que ganharam durante o ano, com tanto sacrificio.11

La condición civilizadora va unida en la construcción del sujeto 
cauchero a la noción de Patria, cuya valoración está unida a un momento 
de construcción y afirmación de las naciones; más aún dentro de un 
espacio en donde las fronteras están siendo demarcadas y en un momento 
de tensiones políticas con los países limítrofes. En este marco, la afirmación 
patriótica adquiere también una función justificadora. Estos individuos de 
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la modernidad, llevan a los lugares recónditos la civilización occidental y, al 
mismo tiempo, amplían las fronteras de la Patria.

Los capitanes del caucho, como Fitzcarrald, por donde iban, formaban 

verdaderos ejércitos de caucheros aguerridos, valientes, impulsados por 

esa agitación q’ (sic) arrastró masas humanas que recorrieron los bosques 

amazónicos de un extremo a otro sin dejar un solo punto inexplorado.12

La gesta cauchera incorpora los símbolos de la Patria, con «P» 

mayúscula: «En este lugar se plantó también la bandera nacional».13 Todo  esto 
coincide, por lo tanto, en su sentido y justificación: eran los «primeros tiempos 
que se comenzó a elaborar un nuevo concepto de civilización y de progreso a 
la peruanidad en esas inmensas y ricas regiones».14 Por esta misma condición 
de apertura de nuevos espacios para la nación es que se les llama «aqueles 
valorosos bandeirantes amazônidas» que han llevado a cabo la «obra de um 
brasileiro útil a Pátria».15 Se les denomina bandeirantes como los primeros que, 
en el siglo xvi, abrieron, esclavizando y asesinando, los territorios del Brasil.

El sentido de la Patria es también utilizado: frente a cualquier ataque 
o crítica a los peruanos, se acusa a quien lo esgrime el carácter de agente del 
gobierno de Colombia.

Civilización, Patria, Progreso. La tríada es representativa de la corriente 
de pensamiento positivista que preside gran parte del siglo xix, buena parte del 
xx y da también sustento a la forma que adopta la modernidad latinoamericana 
en su versión amazónica.

Sin embargo, el espíritu del dinero, el gran motor de la gesta 
civilizadora, pareciera no estar presente en esta versión de la historia. Aparece 
de soslayo, por ejemplo, en la declaración de Arana, y como valor, al final del 
relato de Valdez Lozano, en el bautizo de los hijos de Fitzcarrald que lleva a 
cabo su amigo, un barón del caucho boliviano, Nicolás Suárez, luego de la 
muerte de aquel. 

Con este motivo se llevó a cabo una fiesta que dejó gratos recuerdos en 

todos los que asistieron por la suntuosidad de la que se hizo gala y el 

derroche que como nunca se puso de manifiesto.16
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Esta dimensión, que da valor al momento de placer por el derroche 
puesto en evidencia, es en el texto lo que el Teatro Amazonas de Manaos es a 
la historia del caucho: el fausto, el derroche, el despliegue insolente del dinero 
producto del trabajo esclavo de los seringales.

Sin embargo, esta modernidad aparente que construye al sujeto barón 
del caucho, al coronel de barranco, se articula con los elementos propios de 
rémoras precapitalistas o coloniales, como es el sistema de «aviamento» y el 
trabajo esclavo. El barón del caucho se aprovecha de los elementos que produce 
la modernidad, sostiene este discurso y asienta al mismo tiempo su quehacer 
sobre estructuras económicas y sociales precapitalistas. Se trata, en otras 
palabras, de una modernidad contrahecha, de una modernidad bastarda. En 
el barón del caucho, la construcción de sí mismo es la de un sujeto bastardo.

Los intelectuales

El segundo discurso que revisaremos es el de los intelectuales. Nos 
aproximaremos a sus textos, ya que estos nos permitirán situar 

históricamente el problema. Leerlos es observar la mirada crítica y percibir la 
emergencia de la voz que denuncia.

En primer lugar, está el ensayo A margen da história (texto póstumo 
de 1909),17 del brasileño Euclides da Cunha, que anuncia lo que al parecer 
quería ser un relato épico de título Paraíso perdido, un relato como Os Sertões, 
pero relativo a la Amazonia. Este es el resultado de su participación como 
miembro de la expedición de la Comisión de Reconocimiento del Alto Purus 
del gobierno del Brasil. En segundo lugar, El proceso del Putumayo y sus secretos 
inauditos (Lima, 1915), informe del peruano Carlos A. Valcárcel, abogado de 
32 años, publicado algún tiempo después de su escritura debido al acoso a 
su autor, quien fue juez de este caso que fue un fuerte cuestionamiento a las 
relaciones de trabajo y el papel de los capitales ingleses en el río Putumayo. 
En tercer lugar, la novela La Vorágine (1924), del colombiano José Eustasio 
Rivera, el más conocido de ellos a nivel internacional, que, luego de un par de 
viajes a Casanare y a través del Orinoco a Fernando de Atabapo, incursiona en 
el Guaviare e Inírida como miembro de la Comisión de Límites del Gobierno 
de Colombia. Allí conoce la situación de los caucheros en la zona venezolana, 
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colombiana y peruana, tema que va a dar lugar a la construcción de su ya 
clásica ficción.

À margem da história tiene una forma de expresión ensayística. 
Mediante este género emerge la tonalidad de la denuncia. En su mirada, la 
diferencia entre cauchero y seringuero no alude a su condición de trabajo 
como a su relación con el medio físico, lo que hace admirar al primero en 
desmedro del segundo: el uno en su condición nómade, libertario que no 
vuelve atrás sobre sus pasos; el segundo atado a su estrada y a una condición de 
la que no logra evadirse. Para Euclides, el problema es del individuo y de las 
capacidades que logra desarrollar, más allá del medio, el sistema o la historia. 
Lo que toca su sensibilidad es la capacidad épica de la individualidad, no su 
situación; la belleza de su gesto, más allá de su eficacia. 

En Euclides, el medio, la naturaleza, entran también como sujetos, 
con la densidad instauradora de un universo de fuerzas tectónicas. Él los 
observa con ojo científico, los analiza con emoción y envuelve al lector en el 
ritmo épico de las savias y los crecimientos. La Amazonia, para él, es presente, 
«Terra sem História», inmensidad en donde la mirada «se abrevia nos sem fins 
daqueles horizontes vazios e indefinidos como o dos mares» y en donde el 
hombre «é ainda um intruso impertinente».18 La lente cientificista de Euclides, 
hijo del positivismo, como sabemos y como queda en evidencia en la épica 
deslumbrante de Os sertões, interviene el lenguaje, que no pierde por ello la 
fuerza lírica: 

[A Amazonia] Nasceu da última convulsão geogênica que sublevou 

os Andes, e mal ultimou o seu processo evolutivo com as várzes 

quaternárias que se estão formando e lhe preponderam na topografia 

instable.19

Asombrado por el río y su sistema hidrográfico, su movimiento 
interno, al que dedica largos párrafos, Euclides concluye: «Tal é o río, tal, a 
sua história: revôlta, desordenada, incompleta».20

Tal es el río. Pero aquella naturaleza soberana y brutal, en plena 
expansión de sus energías, es una adversaria del hombre. Así, este hombre, 
en la mirada del brasileño, evidencia una carencia pecaminosa de atributos 
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superiores, una falta sistemática de escrúpulos, un corazón débil para los 
errores. Además, la naturaleza incide con su influencia climática —está 
hablando Euclides, el positivista— en su falta de voluntad y egoísmo, en la 
súper excitación de las funciones psíquicas y sensuales, la debilidad de las 
facultades, comenzando por las más nobles. Esta imagen que preexiste en su 
ideario positivista al encuentro con el seringueiro, traspasa la imagen de este, 
evidentemente, y así le ve aceptar con su casi armoniosa «gagueira terrível de 
Calibã»21 la imposibilidad de salir del sistema de «enganche», del «aviamento» 
que lo esclaviza para la vida entera. Da Cunha denuncia, sin embargo, del 
seringalista brasileño, del cauchero peruano, las condiciones de supervivencia 
y de vida: es un hombre que trabaja para esclavizarse.

En esta situación deslinda responsabilidades: por una parte, 
corresponde al hombre dada su incapacidad propia y, por otra, debido a la 
limitación que le proyecta la naturaleza, el peso de su infortunio. No obstante, 
también denuncia al sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo del 
seringal: la construcción de «estradas» que separan los grupos de árboles, la 
recolección y entrega a un capataz —el «muchacho de confianza»—, el castigo 
por no traer suficiente goma, la imposibilidad de cambiar de lugar sin pagar la 
deuda que se contrae. Es una deuda que comienza desde Ceará, en el caso de 
los nordestinos migrantes, y no se detiene en la entrega de las herramientas y de 
lo mínimo necesario para subsistir —una cacerola, una carabina Winchester, 
porotos, sal, arroz— durante tres meses. El escritor informa, realiza las cuentas 
que el seringueiro no puede hacer por su ignorancia y por la malicia de los 
jefes, y concluye: aun cuando su gasto sea mínimo, no podrá pagarlo, «raro é 
dice o seringueiro capaz de emancipar-se pela fortuna».22

Aproximándonos un poco al texto, más allá del marco enunciativo 
de principios positivistas con que se visualiza al trabajador del látex, un perfil 
humano doloroso, pero admirable en ese enfrentamiento con la naturaleza y 
las condiciones que le impone, tensiona el discurso euclidiano.

E vê-se completamente só na faina dolorosa. A exploração da seringa, 

neste ponto pior que a do caucho, impõe o isolamento. Há um laivo 

siberiano naquele trabalho. Dostoïewski sombrearia as suas páginas mais 

lúgubres com esta tortura: a do homem constrangido a calçar durante a 
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vida inteira a mesma «estrada», de que êle é o único transeunte, trilha 

obscurecida, estreitíssima e circulante, que o leva, intermitentemente e 

desesperadamente, ao mesmo ponto de partida.

Y culmina su observación: O seringueiro é, obrigatòriamente, 
profissionalmente, um solitario.23

Hay una fuerza en este destino trágico que Euclides no tematiza, pero 
que está patente en la tensión enunciativa y que se expresa cabalmente en ese 
magnífico ensayo de A márgem da história que se llama «Judas Asverus». Su 
predilección va a los caucheros, los del lado peruano, trabajadores por cuenta 
propia que extraen cortando los árboles, a diferencia de los seringueiros, que 
los exprimen sin arrancar:

Dêste modo o nomadismo impõe-se-lhes. É-lhes condição inviolável de 

êxito. Afundam temeràriamente no deserto; insulam-se em sucessivos 

sítios e não revêem nunca os caminhos percorridos. Condenados ao 

desconhecido, afeiçoam-se às paragens ínvias e inteiramente novas. 

Alcançam-nas: abandonam-nas. Prosseguem e não se restribam nas 

posições às vêzes àrduamente conquistadas.24

Entre estos hombres fuertes, que admira el escritor brasileño, y los 
expoliados de las estradas, de quienes no perdona la sumisión, hay una jerarquía. 
La dualidad civilización/barbarie preside los principios, pero tensiona los 
lenguajes al aproximarse a la realidad. El cauchero no solo es un tipo inédito 
en la Historia, dice, es sobre todo antinómico y paradojal; es un civilizado que 
se barbariza, de una brutalidad elegante, de galantería sanguinolenta; es, en la 
mirada de Euclides, el héroe de una tierra sin ley.

El discurso del escritor brasileño no tiene imaginería previa: tiene 
principios con los que quiere medir la realidad y el resultado es un lenguaje 
que, siendo aparentemente denostador, humaniza la supuesta barbarie 
del trabajador del látex, tanto en su intento descriptivo del universo real y 
simbólico de ellos como en su denuncia. El seringueiro rudo, dice, no se 
rebela, no blasfema, no abusa de la bondad de su dios con peticiones. «E 
mais forte, é mais digno. Resigno-se á desdita. Nao murmura. Nao reza».25 
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Tiene la convicción de que Dios no puede bajar, ensuciándose, en medio de 
aquellas matas. La celebración que muestra en «Judas Asverus» es una pieza 
maestra. El Judas construido de paja, ramas y restos de vestimenta es lanzado 
al río de pie, desde una embarcación. Desde los bordes, la muchedumbre lo 
apedrea, gesto que proyecta en él su suerte, hasta destruirlo. Pero la lectura de 
Euclides es conforme a sus principios. La sensación de triunfo que advierte en 
la muchedumbre permite también otras lecturas simbólicas, y el castigo tiene, 
sin duda, en su vida, como destinatarios, a otros culpables.

La lectura euclidiana de la vida en los seringales del Alto Purus tiene, 
en efecto, un tono de denuncia y una propuesta que pide la urgencia de 
medidas que salven a esta sociedad, una ley del trabajo, una justicia austera, y 
una forma cualquiera de «homestead», dice, que lo vincule a la tierra.

Su denuncia se consolida en la descripción de las condiciones de 
trabajo en un medio majestuoso que también es hostil. Como la de Valcárcel, 
está lejos del panfleto. Si en este, como veremos, el tono se logra con la 
descripción, la explicación, la historia y las pruebas concretas, en Euclides 
da Cunha la construcción es diferente. Más allá de la información precisa y 
los datos concretos, lo que hace es interpelar al lector a partir de la pulsión 
estética en la construcción del lenguaje. La Amazonia, el río, la selva invaden 
a su interlocutor como lo invade la ternura en el episodio de «Judas Asverus». 
Aquí no hay imaginario previo, hay principios, pero la realidad se encarga de 
proyectarles porosidad en la escritura.

El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos narra, denuncia y muestra 
los documentos de los juicios del Putumayo como instrumentos probatorios 
del testimonio de su autor. Este juicio se abre con motivo de las denuncias 
de un periodista peruano, Saldaña Roca, en Iquitos y en Lima, y se refieren 
al trato y los crímenes cometidos por la empresa del peruano Julio Arana, en 
propiedades de los afluentes del río Putumayo llamadas «La Chorrera» y «El 
Encanto», en contra de los «pobres y desvalidos indios».26 Allí denuncia el 
autor los delitos de estafa, robo, incendio, violación, estupro, envenenamiento 
y homicidio agravados con los más crueles tormentos, como el fuego, el agua, 
el látigo y las mutilaciones.

Las denuncias del periodista peruano no tuvieron demasiado efecto 
en un sistema dominado por el poder de Arana. Poco después, un estudiante 
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norteamericano, Walt Hardenburg, luego de un viaje aventurero por la 
zona «paraíso del demonio», como la llamó, publicó en Londres, sede de la 
compañía de Arana y por lo tanto con implicaciones en el asunto, su denuncia. 
El escándalo tomó entonces en 1909 un cariz internacional y el gobierno 
inglés se vio obligado a hacer una investigación, impulsado también por la 
Sociedad Antiesclavista y de Protección de los Aborígenes.

Este discurso es poco conocido en el continente y también 
fuera de él. Normalmente, la historia escrita, la memoria oficial, recoge 
la tendencia hegemónica, es decir, la voz que en el juicio concreto de la 
época y de la consideración general de los hechos resultó como la voz de 
la verdad. Sin embargo, en este caso, la voz hegemónica, la voz oficial de 
los tribunales de justicia a nivel internacional, resultó siendo minimizada. 
Entonces, una de las situaciones más dramáticas de la historia de América 
Latina y, en concreto, un episodio fundamental en la destrucción del 
mundo indígena en la Amazonia ha sido eludido, silenciado, acallado, de 
modo que no se recuerda, sino levemente, el problema suscitado. Es una 
situación no discutida ni actualizada por la investigación histórica, sino 
por algunos estudiosos de la Amazonia. Recién, con el esfuerzo del grupo 
de investigadores de Monumenta Amazónica, se comienzan a reeditar los 
textos que eran inhallables. Pero, si en la historia de América Latina esta 
área prácticamente es inexistente, tanto más lo es un episodio que quiere ser 
ocultado en la memoria de la región.

El 5 de noviembre de 1912, la Cámara de los Comunes dio el golpe 
final a los negocios de Arana y abrió la investigación que tuvo repercusiones 
evidentemente en el gobierno peruano. La implicación del poder judicial y 
el político con el poder de Arana no era poca, y en su deslinde entran en 
conflicto otros problemas internos a la zona, como las disputas de límites con 
Colombia y con Brasil. El escándalo era internacional, pero:

É importante assenalar, para comparação con outros casos semelhantes, 

que todas essas medidas serviram para dar celebridade ao duque de 

Nolfolk, a Roger Casement, ao própio Hardenburg, mas influiu muito 

pouco na vida dos índios do Putumaio.27
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El juez Valcárcel conocía los documentos del proceso a Arana. Fue 
acusado en su labor de favorecer las aspiraciones de Colombia y de apoyar 
al gobierno inglés. Su texto es, entonces, una defensa triple: a los indígenas 
que trabajan en la empresa de Arana; al gobierno de Billinghurst, el gobierno 
peruano; a sí mismo como juez. Es por esto que su texto asume el tono 
declarado de la veracidad, a partir de las pruebas documentadas, las pruebas 
actuadas por el proceso. Escribe Valcárcel: «Voy, pues, a decir toda la verdad, 
en este desgraciado asunto, la verdad desnuda, sin eufemismos ni reticencias». 
Está en la convicción «que haré un servicio a mi país», anota, porque en la 
internacionalización de esta historia «se confunde al Perú con unos cuantos 
funcionarios delincuentes, y con algunos criminales».28

Valcárcel habla, pues, desde una situación de enunciación de 
ciudadano acusado de traición, de patriota peruano y de humanista en 
defensa de la justicia, en concreto de los indígenas. Lo que el sujeto de la 
enunciación reivindica no es solamente el establecimiento ético de su lugar 
en la conformación del relato de los hechos, no solo su condición patriótica 
y su defensa de los indígenas. Su discurso adquiere la angustiosa tensión de 
quien pone en evidencia una realidad que no quiere aceptarse como lugar de 
la verdad ni de la memoria. La tensión de mostrar hechos a una estructura de 
poder que quiere ocultarlos. Es por eso que finalmente el relato de la historia 
se cierra con tono de reafirmación:

La matanza de los treinta indios antedichos pertenecientes a las naciones 

(sub-tribus) de los «Puineneses» y «Renicuenses», está pues acreditada: 

1.º por la confesión de uno de los asesinos; 2.º por declaraciones de 

testigos presenciales; y 3.º por el reconocimiento del cuerpo del delito; 

y según la legislación del Perú como la de todos los países cultos, no se 

necesita más para dar probado un crimen.29

En esta afirmación es evidente la voluntad de construcción nacional 
y su formulación sintetiza las tres funciones del sujeto que enuncia. En su 
detallada exposición de los crímenes, el tono de Valcárcel no es menor, pero 
su discurso procede por acumulación de los hechos criminales y de las astucias 
para soslayarlos. La exposición quiere responder, en su pormenorización, a un 
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deseo de poner en evidencia no solo el horror, sino las inagotables patrañas 
urdidas por el poder criminal para evadir la justicia, lo que es un mecanismo 
que conocemos en América Latina.

El tercer texto, el último que referiremos aquí, es conocido por todos 
nosotros desde la infancia: se trata de la novela La vorágine. La narrativa 
de Rivera, también en Comisión de Límites, surge del conocimiento de las 
zonas fundamentalmente colombiana y venezolana. La vorágine ficcionaliza 
su experiencia con un curioso dejo de modernismo tardío que salpica el 
lenguaje narrativo de invocaciones con diálogos de corte regionalista, con un 
protagonista que tiene una mezcla de malestar finisecular el que enfrenta a la 
urbanización naciente y más que decidir su vida es conducido por un destino 
que solo le depara desgracias. Es así como se llega a encontrar en medio de los 
caucheros, y el narrador da cuenta ficcionalmente de sus formas de vida en 
medio de la selva.

Esta novela ha sido tradicionalmente leída como un icono de la novela 
de la selva. Al volver a ella, después de muchos año tuve una lectura diferente. 
Me parece que el centro constructor de lenguaje ficcional tiene que ver con 
la vida de violencia, injusticia y horror de los caucheros. La selva, en una 
magnífica construcción discursiva, tiene aquí un papel funcional a este centro. 
El héroe es un personaje romántico-modernista cuya actitud de vida es la 
insatisfacción. La estrategia narrativa entrega su narración como un diario de 
vida, un relato de su existencia en medio de la violencia del mundo del caucho, 
los caciques regionales y los capataces. La selva aquí tiene poca autonomía 
mucho menos que en el texto de Euclides, pero enorme magnificencia.

Esta se construye en un discurso de consonancia con el universo social 
complejo y enmarañado del caucho, el poder, el robo, el crimen, el estupro que 
le proyecta su tono. Aunque el tránsito por caños y tributarios, el Vaupés, el 
Yurupari el Caroní, no produce, con su presencia, el efecto de belleza, sí logra el 
de grandiosidad y poder sin límites. La selva es un mundo que atrapa y ahoga 
luego de la seducción. También los caucheros son seducidos por la ilusión de 
una vida mejor y la maquinaria del aviamento los envuelve hasta ahogarlos. 
La resolución del conflicto se encuentra en el gesto final de envío de la carta 
denunciatoria del protagonista, Arturo Cova, al cónsul de Colombia en Manaos, 
en la muerte impía para el narrador del «enganchador» Barrera. En ese episodio 
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final, se cierra el conflicto personal al mismo tiempo que la muerte ejerce la 
función de una justicia social. Dice así, el texto de Rivera, entre exclamativas:

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más 

terrible, más pavoroso, más detestable!: millones de caribes acudieron 

sobre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él 

manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando 

la pulpa a cada mordisco [...]. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, 

sanguinosa, túrbida, trágica.30

La fuerza monstruosa de la selva, entregada en un marco expresionista 
modulación que asume a menudo el relato, es como la de los caucheros que 
persiguen al protagonista. Y, en el marco de esta narración de evocación 
magnífica y monstruosa, la selva tiene una vida simbólica que funciona al 
compás de horror social. Con su lente también tocado por el positivismo, 
José Eustasio Rivera construye un discurso de la reivindicación que se articula 
con el de la selva en la paridad simbólica del peligro y el poder: «¡Los devoró 
la selva!», ese final de efecto estremecedor que se cita a menudo tiene, en este 
marco, otras lecturas.

En este segundo discurso configurador de la Amazonia en el periodo 
del caucho, el de los intelectuales, el imaginario no está preestablecido como 
sucede con el discurso de los primeros colonizadores. Es un relato productor 
de nuevas imágenes que desconciertan y sacuden por su violencia. El área 
amazónica se construye ahora en función de una experiencia vivida y, en esta, 
ella aparece en la retórica paradisíaca que alimentó los relatos de los primeros 
cronistas, en la ilusión de un nuevo El Dorado, el lugar del enriquecimiento 
o bien del Paraíso para quienes buscan una vida mejor. El problema reside en 
que, para lograrlo, los primeros esclavizan a los segundos, en general indígenas 
e inmigrantes nordestinos. Entonces el paraíso se vuelve infierno, cárcel de 
rejas verdes, entre mosquitos, humedad, malaria, insectos, víboras, fauna 
animal y humana.

Este discurso se enuncia desde sujetos comprometidos en la 
construcción de sus naciones, de allí el tono y la función que este quiere 
asumir: el de la denuncia eficiente, construida para convencer mediante la 
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razón e interpelar por medio de las emociones, desde la ética humanista de 
los constructores de nación. Para hacerlo, el sujeto que enuncia se desplaza 
por puntos álgidos de una nación de aguas y despliega en su temario y su 
enunciación la dualidad de infierno y paraíso que vieron los cronistas, los 
misioneros, la Inquisición, los viajeros científicos. Solo que aquí el infierno es 
fundamentalmente el universo de los hombres en sus relaciones y su perfil. El 
medio no hace sino defenderse de su acometida. El curupira, invisible en los 
textos, tiene aquí una presencia permanente.

Los tres textos están hechos en función productora de comunidad; 
son discursos, como explicábamos, de construcción nacional, y cada uno de 
los tres aboga por lo suyo: Colombia, Perú, Brasil. Sin embargo, al construir 
individualmente un relato de la nación, ellos están operando al mismo tiempo 
sobre un relato colectivo que construye un ámbito supranacional, el de la 
Amazonia, en un momento de su historia.

Aviados e Indígenas

¿Cómo lograr escuchar la voz de los trabajadores del caucho? ¿Existen esos 
textos? ¿Bajo qué formas? El incendio de los Archivos de los Tribunales en 

Iquitos, hace algunos años, terminó con documentos que seguramente podrían 
haber entregado mucha información (denuncias, testimonios, juicios). Sin 
embargo, hemos encontrado de otro modo la voz de los aviados: en algunos 
pocos testimonios escritos, en la memoria, en el mito.

La memoria de la época del caucho en Venezuela está muy presente 
y ha sido recogida en una investigación para optar al título de antropólogo, 
cuyos materiales, de gran valor, han sido reorganizados por su autor bajo la 
forma de un libro.31 Por medio de estos documentos accedemos a la voz de 
los trabajadores del caucho o a la memoria de testigos de la época. En ellos, la 
situación es clara: se trata de un periodo de excesos, sobre todo el de la primera 
explotación de esa materia prima, entre 1870 y 1914, que es la que hemos 
tratado en lo fundamental. Significó una época dura para algunos grupos, 
los maquiritare, por ejemplo. Había grupos más occidentalizados que otros, 
más «racionales». Los maquiritare y los piaroa eran «más indios». Al respecto, 
apuntan algunos testimonios:
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Los únicos más indígenas que habían eran los maquiritares, era la única 

raza que salía... vivían como esclavos... si los maquiritares se picureaban 

(se arrancaban del área de explotación), tendrían que ir adonde no los 

encontraran más nunca, porque los iban a buscar donde estuvieran. A 

los maquiritares los traían presos y hasta los guindaban (los colgaban). 

Aquí conocí a dos hombres guindaos cabeza abajo, porque se habían 

picureado, los agarraron y de una mata de aguacate que estaba ahí los 

guindaron por los pies. No sé cuanto tiempo los tuvieron así.32

Entre los trabajadores, los peor tratados eran los indígenas, según los 
testimonios venezolanos:

Si a los indígenas no les daban plata, sólo mercancía y cara y nunca 

terminaban de pagarla. Ahí estaban los íquez (sic) y los Patiño que 

seguían con el sistema antiguo robándoles a los pobres ahí; pagaban 

pero le decían al indígena: «Ud. está debiendo tanto» y tenía que volver 

el indígena a trabajar.

Ese sistema de avance continuó. Debíamos, teníamos que agarrar 

nuestra magalla y arrancar pal monte a trabajar hasta terminar de 

cancelar y ellos entonces ya no trabajaban más. Ahora ya tienen dinero, 

tienen carros, ya están ricos.33

En relación a los sistemas de reclutamiento para el trabajo en los 
seringales, los textos que investigan el periodo abundan en detalles, y apuntan 
también al particular trato que les correspondió a las mujeres:

Poblados ye’kuana de sus seis cuencas fluviales ardieron con sus 

habitantes atados espalda a espalda con fuertes alambres. Estas escenas 

de incendios de poblados ye’kuana fueron más graves en el Padamo, 

Cuntinamo y Alto Ventuari. Más de veinte pueblos ye’kuana fueron 

enteramente arrasados.

Las mujeres ye’kuana fueron violadas y amputados sus pechos, las 

encintas desventradas. A los hombres se les cortaban los dedos de 

las manos o las muñecas a fin de que no pudieran navegar con sus 
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canaletes, se les desjarretaba, cortándose el nódulo sinovial, se les abría 

anchas heridas  con  el  machete  en todo el cuerpo y luego se las 

salaban; se les hundía la bóveda craneana con clavos o púas de estacas; 

se les ataba a guisa de un cepo chino y se convertían en blanco de los 

tiros de revólver etc., junto con otras escenas del más absurdo sadismo 

que nos es imposible citar.

Un segundo orden de materiales es posible de obtener de entrevistas 
personales a sobrevivientes, hijos de antiguos trabajadores, la memoria de terceros. 
Este es un trabajo por realizar y en forma urgente porque los sobrevivientes están 
desapareciendo. Entregamos como ejemplo un testimonio oral de Virginia, 
de 60 años, una mujer huitoto que entrevistamos en la comunidad de Puca 
Urquillo, cerca del río Ampillacu, Perú. Los huitoto fueron, de los indígenas 
de la zona, junto con los boras, los más afectados por el tiempo del caucho. 
La comunidad fue bajando desde el periodo del caucho y hoy se sitúa en el 
Amazonas Occidental a algunas horas de Loreto, Colombia.

De los patrones, pues. Mi mamá, Jacinta Ordóñez, me contó que 

mucho les paleaban a ellos. Los blancos les hacen trabajar como 

animales y les dejaban. Todos trabajaban. No traían mucho quilaje. 

El estaba en caballo ahí. Dime Pedro ¿Cuánto quilaje has traído? Y era 

poco. Paleaban. Estaban en calabozo. Chorrera que le dicen. Mucho 

han sufrido ellos, dice, mucho han sufrido. Estaban en Porcotué, por 

Chorrera (zona del Putumayo). Eran Luis Arana, eran dos hermanos, 

Zumaeta, Carlos Loayza, Saravia. Miguel Loayza era bueno. Los Arana 

mandaban a su peón para que mate. Sufrida era la gente. Las mujeres 

trabajaban con su muchacho en las espaldas. Mi mamá con su dedo 

quebrado ha muerto porque no quería al hombre ella. Las daban a 

cualquier hombre. Y los blancos agarraban a cualquier chica que les 

gustaba. Mi mamá vino aquí en tiempo de conflicto y le han traído 

para acá con Loayza.34

En el imaginario de los indígenas, en el caso venezolano, señala 
Iribertegui, hacen diferencias entre patrones «buenos» y «malos». Ellos 
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interiorizaron, en el proceso de occidentalización, la ideología del dominador. 
Es por eso que hacen distinciones entre el «indio-indio» y el «racional», que 
es el más transculturado. De allí el refrán que se repite hasta hoy «Ni el indio 
es gente, ni el casabe es pan». Transmiten también que los caporales son los 
malos; los patrones ignoraban lo que sucedía, lo que ha sido la permanente 
defensa de los barones, como en el caso de Arana, que declaraba ignorar todo 
lo que sucedía en sus propiedades, a pesar de haber estado allí, en el terreno, 
en varias ocasiones. 

Un tercer tipo de registro donde es posible encontrar la voz de los 
aviados, los trabajadores del caucho, está en el universo mítico, en la medida 
que es «memoria, reflexión, es simbolización y ciframiento».35

El funcionamiento del mito, contrariamente a lo que podría pensarse 
como significación de estructuras suspendidas en el tiempo, tiene una dinámica 
que alberga tanto a la memoria, como el presente y se proyecta al futuro. El 
mito alberga, sostiene Hugo Niño, «propiedades de coherencia memórica, de 
cohesión comunitaria, de información y de interpretación». Se trata de un 
relato que se sostiene en diversos niveles, poniendo en evidencia y al mismo 
tiempo encubriendo. En el caso de la imaginería en torno al periodo que 
nos interesa, el mito tiene una función de «código secreto». Así, es posible 
encontrar, entre las narraciones de la comunidad Huitoto, relatos míticos 
encriptados que, bajo la función del relato en tanto universo imaginario, en 
tanto crónica de acontecimientos, encubre acontecimientos. La narrativa 
huitoto tendría dos ciclos principales para escuchar y narrar.

La historia de Gitoma corresponde al primer ciclo. Pero, aún 

perteneciendo a él la narración está dotada de una alta elaboración 

narrativa y de estrategias de constitución de significantes que albergan 

significados encubiertos. De hecho, se trata de textos cifrados, para usar 

otra vez un término de contacto. Así, algunos episodios constituyen 

la crónica secreta de las guerras del caucho en el siglo xix, así como 

del Apocalipsis de la Casa Arana y de las posteriores nuevas guerras 

de frontera [...]. Aquí se trata de un texto de doble simbolización, 

semejante a lo que los criptógrafos denominan sobre cerrado, en el 

diccionario de espionaje.36
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Auge y caída del oro elástico

El auge del caucho siguió el ritmo del crecimiento industrial europeo y 
norteamericano. La industria de bicicletas y la de automóviles eran uno 

de sus motores más pujantes. Pero la extracción de la materia prima en la 
Amazonia ya había tenido sus problemas. El primero había sido el robo de 
una gran cantidad de plantas que salieron por las fronteras brasileñas con 
engaños, a pesar del férreo proteccionismo aduanero que hacía que, hasta 
1864, el Brasil mantuviera cerrado el río Amazonas al tráfico internacional. 
Pero la importancia del caucho hacía que Inglaterra ya estuviese buscando la 
posibilidad de crear fuentes alternativas de suministro. Inglaterra comenzó 
a desarrollar plantaciones de caucho en Asia, del tipo Hevea, gracias al 
contrabando de uno de sus súbditos, llamado Wickham que constituyó el 
núcleo de las caucheras que se desarrollarían más tarde, luego de una serie de 
dificultades en sus colonias inglesas. Ellas fueron la gran competencia de la 
extracción del caucho en la Amazonia.

El segundo y definitivo fue la gran caída de los precios a causa de 
la producción del caucho sintético. Hubo un segundo periodo de alza de la 
extracción, ahora liderada por los Estados Unidos, en torno a la Segunda 
Guerra Mundial. A la circulación de la libra esterlina sucedió la del dólar, 
llamado en la zona «bacamarte». En algunas zonas significó un cambio de 
las condiciones de extracción, tal como expresan testimonios de la zona de 
Venezuela. Sin embargo, la mayoría de los historiadores considera que la 
variación no fue decisiva.

Los discursos posteriores no dejan de situarse en la misma dualidad, 
que se pone en evidencia, también hoy, gracias a voces de nuevos sujetos 
sociales que se hacen cargo de ellos mismos «remanescentes» (‘descendientes’) 
de quilombos, grupos «Sin Tierra» frente a otros que intentan definir el futuro 
de las poblaciones amazónicas y la región desde el gran capital y desde el 
exterior. Así aparece el nuevo y complejo discurso actual, el que se despliega 
desde la modernización a ultranza de los años sesenta y setenta y la explotación 
del petróleo, la energía hidráulica, la industria de las madereras. En su 
complejidad, está patente la brecha de violencia que ostenta la Amazonia de la 
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actualidad, la superposición de intereses que acechan con avidez su riqueza en 
el presente y que diseñan el perfil de los problemas del futuro.

De este modo, el Oriente olvidado de los países andinos, la fabulosa 
área de várzeas, ríos e igarapés nos remite, con los nuevos discursos que surgen 
de allí, al desgarrado universo que mostraron y denunciaron, a comienzos del 
siglo xx, las voces que articularon el complejo discurso de la época del caucho. 
Los discursos que conforman el espesor de la historia del caucho en la Amazonia 
tienen diferentes estéticas, diferentes propósitos, construyen textualidades 
de distinto tenor. Todos construyen al mismo tiempo la complejidad de un 
universo de lógicas malignas, de desgarramientos en un universo que emparenta 
a la cultura amazónica con otros momentos de las relaciones del gran capital 
con la explotación de los recursos en América Latina.
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Mitología amazónica.
Estudio de aproximación desde la diversidad de mitos, 

leyendas, cuentos maravillosos, mitólogos y compiladores 
orales de la Amazonia1

						    

				  
César Toro Montalvo

Quien se acerque al mito selvático peruano hallará el mito «vivido» 
que narra la conciencia colectiva de un pueblo. A pesar de que el 
mito oral de la selva no es una narración terminada, encierra en 

sí un conocimiento absoluto o motivos multivalentes y caóticos. Ese saber 
totalizante habla de «los conceptos de un pueblo acerca de lo sobrenatural y la 
vida después de la muerte no siempre fáciles de descubrir. [Por ejemplo] de los 
Yaguas directamente hemos recibido solamente las imprecisiones más vagas 
en cuanto  a sus creencias en estos dos “aspectos” de su cultura. Sin embargo, 
sus cuentos folklóricos tienen bastantes referencias a estos aspectos».2 Ideas, 
creencias y pensamientos vagos que refieren un ser selvático del cual son 
difíciles de descubrir sus misterios y entrañas mágicas.

El mito selvático se diferencia de cada tribu por su territorio 
permanente, es decir, un mundo «aparte» y diferente de otras tribus; sin 
embargo, esas fronteras que los diferencian al mismo tiempo los acercan 
porque pertenecen a una jungla aborigen, ligada, ciertamente, al mundo de 
sus ancestros en la mayoría de los relatos, leyendas, cuentos maravillosos y 
literatura oral; al fin y al cabo, se difunden en forma oral, o se originan en 
las comunidades nativas que se diseminan a toda la zona boscosa de la selva 
amazónica, un territorio infinito y dramático, arborescente y enmarañado, verde 
sobre bosques inconmensurables y misteriosos, confines lejanos, opresivos y 
elásticos, salvajes o comunales, de tribus que se desplazan sin conocerse. Aún, 
a pesar de todo, se habla de una selva peruana que colinda un vecino común: 
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Brasil. Así es, se habla de tribus amazónicas que, a primera vista, se pueden 
indicar al pie y son las que pueblan al ancho universo de la selva. La mayoría 
es todavía analfabeta y aborigen; pero, algunas han alcanzado cierto adelanto 
o dominación cultural frente a sus vecinos. Pero son pocas.

De esta manera las especies narrativas selváticas y tribales suelen ser 
múltiples y locales. La mayoría corresponde a narraciones orales y escritas o 
narradas por niños (que oscilan entre los 11 y 18 años), jóvenes y ancianos. 
Su trascripción del original se ve afectadas por una libre traducción y otras se 
han tenido que «armar» de primera mano. El colector de mitos, en este caso, 
arma el relato a partir de las diferentes fuentes recogidas, las cuales presentan 
experiencias «vividas», personales, incluyendo en muchos casos culturas 
adyacentes. A veces un profesor bilingüe sirve de mucha utilidad en esa tarea 
de recolección. 

La pluralidad de estos relatos de las tribus selváticas mantiene 
el sabor auténtico de los originales, e incluyen las formas lexicales y las 
construcciones de frases usuales asimiladas en el contacto, específicamente, 
de los hispanohablantes, sea en Loreto, San Martín, Madre de Dios, selva 
adentro, o de tribus desconocidas.3 Para clasificar estos relatos en orden de 
prioridades se consideran: a. Mitos; b. El hombre en la mitología; c. La mujer 
en la mitología; d. Fábulas y cantos de animales; e. Narraciones; f. Ciclo del 
Iwanch; g. Otros relatos y narraciones fabulosas o imaginarias; h. Relatos de 
animales; i. Narraciones de trasmutación de animales en hombres (o viceversa) 
y j. Relatos de costumbres.

Se habla que el hombre selvático sobrevive utilizando un mínimo 
de recursos que la selva le ofrece. Desprovisto de conocimiento, se entrega a 
tareas primitivas, sin técnicas de alcances, tanto o más de lo que desconoce los 
mitos y los cantos mágicos.

El Hombre es un animal más dentro del sistema ecológico de la selva. La 

naturaleza aún no ha sido superada por sí misma […]. La depredación 

total o parcial de la flora y casi absoluta de la fauna, la explotación 

indiscriminada de los recursos naturales, y el exceso de población de 

algunos lugares «privilegiados» de la zona motivada por las frecuentes 

y muchas veces incontroladas inmigraciones de la sierra a la selva y 
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las inmigraciones internas a las que los nativos se han visto obligados 

hacia tierras menor favorecidas, la escasez de tierras concedidas a las 

comunidades nativas que impone el sistema rotativo de agricultura, 

han convertido al Alto Marañón en una zona incapaz de alimentar de 

manera autosuficiente a la población que en ella vive.  Para la mayoría 

de los nativos, desprovistos de los medios tradicionales de obtención 

de alimentos e imposibilitados en su mayor parte para adquirir 

los alimentos —mercancías que les llegan de fuera—, la selva se ha 

convertido en una zona de hambre incapaz de satisfacer sus necesidades 

individuales y sociales. Esta situación adquiere aspectos dramáticos 

en las zonas periféricas, donde requerimientos de carácter extraño a la 

realidad de agricultura de subsistencia por otra dirigida al mercado.4

A pesar de ser la selva una zona fértil y generosa, es incipiente la 
sobrevivencia del aborigen. Y no tocamos las zonas de capital de provincia o 
la gran ciudad selvática.

Muchas tribus o nativos de la selva se dedican a la agricultura, «roza 
y quema», la caza, la pesca, la recolección. La mujer es la figura que se dedica 
a la conservación de alimentos y está asociada a la tierra. Ella hace crecer las 
plantas. El hombre tala los árboles, limpia la maleza y la mujer culmina la 
tarea de «quema» o «roza» de los árboles.

Difícil resulta la tarea de recolección de mitos o cuentos maravillosos 
de aquellas regiones, con un idiolecto muchas veces desconocido; el informante 
sin preparación, rudimentario en el uso de indiolectos nativos, sin embargo, 
trata de transmitirnos su propio idioma. En este los matices lexicales y de tonos, 
el empleo de onomatopeyas particulares, la acción y el gesto y sus vivencias 
cuentan con el espíritu de un narrador incipiente. El que recoge todavía, a 
su modo de desconocer el abecedario particular, tropieza con una serie de 
viscitudes verbales o idiomáticas; no obstante, traslada al papel transcripciones 
fonéticas que al ser traducidas dejan una serie de innovaciones escriturales. Los 
relatos y las leyendas le resultan al informante un modo de vida y comunicación 
cotidiana, le permite «contar» a la familia en contacto con las noches cuando 
esta se reúne. Los jóvenes, sobre todo, son dados a contar y consultan al adulto 
de más edad en el pueblo, que se constituye en la autoridad consultada. El 
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narrador incluye algo de lo que otro ha olvidado, cuenta de manera diferente, 
con variantes, incluso, similares. Grabadora magnetofónica o papel en mano el 
recolector se presta a recuperar estas pequeñas piezas literarias o narrativas. El 
informante nativo de la selva gusta interrumpir sus narraciones para hacer sus 
propios comentarios. Las frases utilizadas para los inicios son «Antiguamente 
los viejos cuentan que…», o «Dicen», «De…», «Dijimos», o «Dijeron».

Los matsiguengas son un subgrupo que constituye, en la actualidad, 
uno de los más importantes de la Amazonia. Según se sabe, está conformado 
por 60 000 individuos, y se extiende hasta el sur en el Cuzco y Huánuco en 
el norte.

Cuando se habla de frontera, en la Amazonia como en otras partes, se 

piensa enseguida en la frontera política geográfica, étnica o lingüística, 

pero muy pocas veces en la manera cómo una sociedad piensa sus propias 

fronteras, del sentido que ella le da a esta noción y de las representaciones 

que de ella tiene. Nosotros consideramos, por lo tanto, por una vez, el 

punto de vista indígena. Para esto, partiremos del mito, de esta palabra 

social que restituye lo mejor posible el pensamiento indígena.5

Casi siempre la mayoría de los relatos habla del «principio», de antes 
de que nazca la gente, de la tierra y de sus ancestros que se extienden al infinito. 
No obstante, buena porción de los relatos de la Selva hablan de su folclore, de 
su naturaleza misteriosa, de personajes brujeriles, de emboscadas fantásticas. 
Recreados por la savia popular, esos cuentos o mitos o leyendas tienen como 
protagonistas a los bufeos, sirenas, ninfas, que se bañan en la orilla de los ríos; 
montañas encantadas, animales venenosos e invisibles; así como bestiarios 
típicos que los imaginan coloridos y mágicos; incluyen, también, demonios 
y animales fabulosos; aparecidos que se convierten en árboles o plantas 
carnívoras. Asimismo, cuentos maravillosos que solo la jungla amazónica sabe 
guardar en sus secretos. El folclore selvático es arborescente y mágico; en este 
aún se practica la hechicería mala o benigna, curaciones milagrosas utilizando 
yerbas que curan de todo, hasta lo increíble que se acerca a la leyenda para 
estampar cuentos orales que se transmiten con el encanto que posee todo 
narrador de cuentos.
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Mitos amazónicos 

a. Mitos aguarunas

José Luis Jordana Laguna es el principal mitólogo de los años 70 que 
recopila relatos orales de la selva peruana. En 1974, publicó su obra Mitos 

e historias aguarunas y huambisas de la selva del Alto Marañón, escrito durante 
su quehacer como pedagogo en esta región. En el prólogo de dicha obra, 
Stefano Varese suscribe estas líneas: «Jordana, no es un experto en mitología 
y menos un especialista en antropología: es simplemente un hombre sensible 
a las expresiones humanas que se inscriben dentro de otro marco cultural 
y étnico. Ha sabido escuchar el mensaje sencillo y profundo, extraño y sin 
embargo familiar de una sociedad tribal de la selva». En su obra se consignan 
los relatos aguarunas que el autor recoge de niños y jóvenes, de 11 a 18 años, 
provenientes de las tribus aguarunas y huambisas. 

Entre estos figura uno que explica el origen del fuego y la forma 
primaria de emplearlo. El argumento de este mito es el que sigue:

Cuando los aguarunas empezaron a poblar la selva del Alto Marañón 

no conocían el fuego. En aquel tiempo sabían cultivar la tierra, no 

poseían chacras y carecían de yuca y de plátanos. Sufrían de hambre y 

frío. Morían muchos niños a los pocos días de nacer, porque no había 

cómo abrigarles y calentarles. Como no tenían fuego, los aguarunas no 

cocinaban la carne ni los otros alimentos. Buscan choros y camaroncitos 

por las quebradas y cuando conseguían algunos, se los metían debajo 

del brazo, bajo las axilas. Así los tenían un rato hasta que cambiaban 

levemente de color, y luego se los comían. Esta era la forma de cocinar 

de los antiguos Aguarunas. También comían el palo de la balsa o topa 

cocinándolo por el mismo procedimiento de mantenerlo minutos 

debajo del sobaco. 

Otra manera de cocinar consistía en colocar los choros, camarones o 

pescaditos sobre una estera tejida de chambira en el sol. Así los dejaban 

hasta que bien soleados, se secaban. Después los comían sin sazonar, 

pues tampoco conocían la sal.
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Iwa, el gigante que se alimenta de gente, era el único que poseía el fuego. 

Lo cuidaba con mucho esmero. No se lo daba a los aguarunas. Y éstos no 

se atrevían a quitárselo, ya que mataba a los aguarunas y se los comía.

«Origen de las maneras de la luna» es un bello relato mítico de cómo 
Nántu se enamora de su hermana: es decir, la luna. La narración está recogida 
in situ, y como tal, el lenguaje es de sencillez seductora y particular. Leamos:

Antiguamente Nántu /luna/ vivía en la misma casa que su ubán /

hermana/. Nántu tenía su mujer  pero la ubán estaba soltera.

Nántu dormía con su mujer, la ubán dormía sola en otra cama, los 

demás familiares dormían en otras camas. Todos en la misma casa.

Por la noche Nántu se levantaba y se iba a la cama de su ubán. 

Ella le aceptaba pero no sabía quien era y aunque intentaba agarrarlo 

fuertemente para descubrirle cuando amaneciera, Nántu siempre 

lograba escapar y volver a su cama antes de que se viese nada.

Una noche. Nántu volvió a la cama de su ubán; aunque dormía, notó 

que alguien intentaba forzarla. La mujer quiso agarrar al hombre pero, 

nuevamente. Nántu consiguió escapar.

Por la mañana la mujer avisó a su dukún /madre/.

— Alguien viene a mi cama cuando estoy dormida pero nunca logro 

ver quién es.

La madre le dijo:

— Coge un fruto de súwa /huito/ y cuando él éste contigo píntale 

la cara. Entonces sabremos quién es. La mujer fue a buscar súwa y, 

raspándolo bien, lo dejó preparado cerca de su cama.

Aquella noche Nántu volvió a la cama de su ubán. Cuando le sintió, 

agarró súwa y le pintó la cara.

Nántu volvió rápidamente a su cama.

Cuando amaneció todos vieron la cara de Nántu pintada de negro.

— ¡Seguro que eres tú el que viene a mi cama! —le dijo ubán.

Todos los familiares dijeron a Nántu:

— ¿Por qué te acuestas con tu ubán? ¿No te da vergüenza acostarte 

con ella?
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Nántu avergonzado por haber sido descubierto, se fue a buscar a su 

mujer que había ido a la chacra.  

— Mujer hazme chapo de zapallo para tomar.

— ¿Acaso ves bastante zapallo maduro para hacer chapo? —le contestó 

la mujer

Nántu regresó triste a la casa. Vio a su hijita y le dijo:

—  Hija me voy al cielo; ven conmigo.

Haciendo un nije (?) subió al cielo con su hija avergonzado por haberse      

acostado con su hermana.

Nántu todavía tiene su cara manchada de negro desde que su ubán se 

la pintó con suwa. 

La mujer de Nántu se llamaba Auju.

Universo mítico de los aguarunas. «Duik Jun» es otra obra de aporte 
decisivo para conocer la literatura aguaruna. Pertenece a Manuel García-
Rendueles y J. Y. Aurelio Chumap Lucia y fue publicada en 1978. En una 
de sus páginas se menciona a Kinta, quien se cree dueño de la oscuridad y 
la luz. Al pintarse su cuerpo ocurre la noche y si este personaje aparece será 
repudiado. Esta descripción también quiere revelarnos el retrato de Machín, 
quien paga por su perversidad.

Sumamente interesante resulta el relato de dos jóvenes solteros 
quienes sueñan tener aventuras con mujeres, y la imposibilidad de no casarse, 
hasta que encuentran las estrellas, que se convierten en mujeres. Conseguida 
la compañera, le sucede otra historia que con la lectura podemos completarla: 
la descripción de fealdad de algunas de las estrellas se ve revelada porque 
animan de luz. Finalmente, el joven que vivía ha ido al cielo porque está 
enamorado; ahora su esposa se encuentra allí. El joven lo sigue por un hilo a 
dicho recinto.

El reverendo Padre José María Guallart publicó un hermoso y variado 
racimo de textos orales aguarunas que aparecieron en Perú Indígena.6 Se relata 
en esta entrega el origen de unos seres míticos llamados nunkui que viven en 
las profundidades de la tierra. Cuenta el padre Guallart que esta narración que 
le contaron los aguarunas explica que «en cierto lugar del Marañón había un 
gran hueco en una piedra (una cueva) y del fondo de ella oían salir gritos y risas 
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de nunkui y los ladridos de sus perros. Unos hombres valientes se metieron 
para ver si llegaban los nunkui, pero cuando ya estaban cerca, la piedra se 
cerraba y no les dejaba pasar». De los nunkui se han tejido variedades de mitos. 
Se cree que este es el que provee y hace brotar las yucas en las chacras.

Un mito que parece ser una fábula, es «Itsa. Yacum y Washi», que 
narra lo que aconteció entre el sol, el cotomono y la maquisapa. Se refiere, 
asimismo, al corte de los dedos y la forma de caminar de la maquisapa.

«Panki, la boa y el hombre que se convirtió en río» nos va hablar 
del mundo fabuloso, de la toma del masato y la historia de Panki, la boa 
maléfica. Acerca del origen de esta infernal aventura se trata el relato aguaruna, 
que además narra sobre los perros maléficos que lo acompañan, y de tucanes, 
cerdos (que asaron), animales de caza que los colgaron (ya pelados), pero 
desaparecieron. Una víbora robaba la carne asada y la introducía dentro de 
un tronco de donde había salido. Los aguarunas deciden quemar el tronco y 
la víbora. Al morir, el animal dejó un huevito que un aguaruna se lo comería 
sin saber su poder. Este toma abundante agua en el campo, en su casa y luego 
el agua de toda la quebrada y, finalmente, explosiona. Así, el aguaruna al 
reventarse se convierte en un río.

El ingenio popular selvático también recrea narraciones de humor, 
como el texto «El diablo que no tenía hueco». En la historia, después de 
haberle dado de comer maquisapas, el Iwanchi (o el diablo) sufrirá a causa de 
mil travesuras. Pero recordemos que la selva será grata en sorpresas terroríficas 
con la historia de este aguaruna que de pronto es asaltado por el Iwanchi 
o el diablo, que le solicita alimentos. Así le pide su pierna, cabeza, brazos, 
pero el aguaruna le alcanza la del maquisapa. Luego, el aguaruna arroja una 
ventosidad, lo que causa el asombro del diablo, que le pide que le haga un 
hueco en su nalga porque no tenía «hueco». El aguaruna accede a su pedido y 
luego hará con toda su familia.

Se observará que los relatos selváticos orales de los aguarunas pueden 
más en el sustrato de lo real-imaginario como «El huevo de Tseatik», que nos 
habla del onamismo de comer su cuerpo hasta quedar hecho un esqueleto, 
ante el asombro de su mujer y hermano. Todo por haber comido huevo y 
haberse convertido en Tseatik. Luego sería el sapo que sus familias observan 
asombrados:
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Dos hermanos fueron al monte para cazar durante tres días. En el 

camino encontraron un huevecito azulito, pequeñito, como de perdiz. 

Habiéndole visto uno de ellos lo cogió.

— ¿Qué es eso? —dijo— ¿qué será? Yo comeré, yo probaré.

— No —dice— quizás es de Tseatik.

 Así lo llevó al aak. El otro había matado un washi (makisapa) y lo 

pelaba.

—Ya está cocinando —dijo—. Ven a comer huevo.

— ¡Guárdame! Yo estoy peleando el washi.

Sentado asó plátano y comió la mitad del huevo. Estaba bien rico. Le 

dio mucha hambre y volvió a comer de lo que había guardado para su 

hermano. Le entró más hambre todavía.

¡Dame plátano —dice a su hermano— voy a usar para comer!

— Bueno, ásalo.

Otra vez dijo:

— ¡Voy a asar!

El hermano decía

— ¿Por qué comes tanto?

Miro su cara. La tenía toda llena de sangre. Agarraba trozos de su 

cuerpo y los comía con plátano. Su hermano se asustó:

— ¿Hermano por qué comes tu cuerpo?

— Y estoy dañándome. ¿Por qué será?

— Volvamos a casa.

Por el camino seguía comiendo. Dejó el puro hueso y las entrañas. 

Antes de llegar dijo a su hermano:

— Tú llega primero y di a mi mujer: «¡Lleva el ayamte, el itipi bueno, 

el tawás, todo el adorno. Se lanza: eso deja en el ayamte!».

Su hermano llorando fue a avisar a su mujer, llegó a casa. Dijo:

— Mi hermano comió todo su cuerpo. «Lleva mi vestido al ayamte». 

Eso me dijo:

— No me mires. Tú ve adelante. Yo voy detrás. Cocina el chancho. 

Quiero comer, quiero beber.

La mujer volvió sola.
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Lo insondable de la selva será representado por los espíritus malos 
que pueblan en la espesura. El Iwanchi es el «demonio» de la selva; sobre 
todo, cuando se acerca a la mujer aparece mañoso. Esta anécdota nos hará reír, 
principalmente, cuando ya no más el demonio volverá a molestarla. Recibe un 
castigo ejemplar por su mal comportamiento.

Dos historias sumamente bellas y naturales, que muchas veces nos 
remontan a cierto límite de lo mítico o maravilloso, son «El picaflor y el 
pájaro paujil» y «La pava del monte y el pájaro carpintero». En la primera, por 
encanto de sus voces existe un comportamiento deshonesto y el desbalance de 
los trinos canoros.

Al principio de los tiempos, nos cuentan nuestros ancianos, el picaflor 

Jémpue cantaba lindas canciones. Su trino era muy sonoro y se 

escuchaba desde muy lejos.

Un buen día, el picaflor estaba como de costumbre mientras iba y venía 

chupando la miel de las florecillas silvestres. Su canto se oía a larga 

distancia. Máshu, el pájaro paujil, al escucharlo desde el interior de la 

selva, se preguntó extrañado:

— ¿Qué animal será ese que canta tan fuerte y tan lindo? Me iré a ver 

quién es.

Y se fue volando en busca del que así cantaba. Llegó después de un 

buen rato al lugar de donde procedían tan lindas melodías, pero miraba 

y miraba por todas y no lograba ver a nadie. Porque el picaflor Jémpue 

es un ave bien chiquita.

Máshu, el paujil, se preguntaba:

— ¿Dónde estará escondido este pájaro que canta fuerte?

Y siguió buscándolo, hasta que por fin encontró al picaflor que cantaba. 

Y quedó admirado Máshu de que un pájaro tan diminuto pudiese 

cantar tan fuerte. Y entusiasmado, rogó al picaflor diciéndole:

— Préstame tu canto. Yo también deseo cantar un poco.

Pero Jémpue, que estaba enamorado de su canto, mezquinaba y no 

quería prestárselo. Por esto, el paujil se enojó y quería matar al picaflor. 

Entonces este, por miedo al paujil que era un pájaro bien grandazo, le 

prestó su canto.
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Y el paujil agarrando el canto del picaflor, se marchó volando lo quiso 

devolver. El picaflor quedó triste y lloroso sin sus lindas canciones.

Por eso, desde aquel tiempo, Máshu, el pájaro paujil canta muy fuerte 

y su estridente canto se escucha desde larga distancia. Por el contrario, 

a Jémpue, el pequeño picaflor que chupa el néctar de las florecillas de 

los árboles selváticos, desde entonces, apenas se le oye silbar un poco y 

hasta dicen muchos que nos sabe cantar nada.

En el segundo, «La pava de monte y el pájaro carpintero», se ve cómo 
los animales charlan y cómo conviven o se burlan del prójimo. El texto se 
ubica en el río Marañón, que resulta ser una fábula entre el sapito Wijisám y el 
pájaro carpintero. La crítica de estos animales resulta especial y significativa.

	b. Mitos cashinahuas

André Marcel D’Ans, lingüista y antropólogo francés, de quien sabe su 
amor confesado sobre los cashinahua, les rinde pleitesía y culto. Con 

mucho beneplácito publicó, en 1975, La verdadera Biblia de los Cashinahuas. 
Mitos, leyendas y tradiciones de la selva peruana.  Este lingüista se internó en 
esta tribu, aprendió el dialecto cashinahua y recopiló sus narraciones. Raúl 
Díaz Jiménez fue su principal informante; su nombre aborigen en Bishiko 
Hinakënë. 

El reconocido estudioso recogió un precioso relato «El cuento del 
relámpago, del trueno y de las lluvias torrenciales», que narra cómo, desde 
el tiempo mítico, el relámpago, partió en busca de Shane Nanke Banoa, una 
mujer solitaria, de cuyo vientre nacerá un hijo. Además, este relato versará 
acerca del origen del trueno y el relámpago y las lluvias. El texto es un tanto 
bíblico, ya que este hijo vive buscando a la madre. En un afán de querer ver 
su madre muerta, pide un hilo a su tío para verla. Al encontrarla, pregunta 
por su marido, que era cruel, y decide vengarse dándole de tomar un puñal 
desmenuzado. 

Un texto cashinahua que revive el tránsito del pecado original de 
Adán y Eva, es «El origen de la vergüenza, de la violencia y de todos los 
males». Asimismo, quiere ser una mea culpa de lo que puede hacer efecto 
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el Shapaja o maíz, y el pudor que costó ser descubierto. Desde entonces los 
males emergieron.

Hubo un tiempo en que nuestros antecesores desconocían el pudor, 

nadie soñaba en esconderse para hacer el amor. También en aquella 

época, los huayos abundaban por todas partes y todo, excepto el fruto 

de la shapaja que nadie comía, les servía de alimento. Fue a causa de 

una serpiente: pero no sabemos cómo. Pensamos que más bien, fue 

simplemente por culpa de una mujer. En efecto, un día ella se había ido 

al bosque con un compañero. Vieron regados por tierra infinidad de 

frutos de shapaja, algunos semicomidos por los animales: otros enteros 

y maduros, lucían provocativos apetitosos.

«¿Por qué no los comemos?», invitó la mujer sacando el maíz tostado 

que   había traído con ella.

Entonces gustaron las semillas de shapaja con el maíz tostado y 

comprobaron lo deliciosas que eran. Cuando terminaron de comer, 

el hombre le propuso hacerse el amor, allí mismo en el bosque, 

escondiéndose como los animales: porque, aseguró, nunca más se 

atrevería a hacerlo al descubierto, como antes.

Al entrar al pueblo ese día, el hombre y la mujer venían cabizbajos, 

huidiza la mirada.

«¿Qué le ha sucedido?», les preguntaron admirados sus paisanos.

«Hemos comido semilla de shapaja y después nos hemos escondido 

para hacer el amor. Ahora tenemos vergüenza», confesaron.

«¡Ah! ¡qué desatino y qué infortunio!», se lamentaron los demás. «¡He 

aquí que nos han malogrado la vida para siempre».

Y en verdad, desde aquel día aparecieron las enfermedades y los 

sufrimientos. Los insectos comenzaron a picar. El calor y el frío 

empezaron a incomodarlos. Pero aún, una ferocidad increíble, sin 

límite, se apoderó de nuestros antepasados. Ellos que hasta entonces 

no habían matado ni una mosca, se dedicaron a cazar animales para 

comerlos. La violencia se instaló entre ellos. Hicieron la guerra a otras 

tribus y sucedió incluso, que se asesinaban entre parientes. Y nunca 
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más nadie, en adelante: pudo hacer el amor sin esconderse de todos y 

sin experimentar vergüenza.7

El mito «De cómo se originó el uso del sexo y de los remedios» se 
trata, en esencia, de la historia de un muchacho que se fijó en la entrepierna 
de la mujer. Relata cómo acaba el muchacho luego de sesiones interminables 
de prácticas de amor. Cada pueblo mantiene sus historias de enamorados. Los 
cashinahuas cuentan que en un vuelo de ayahuasca, reunidos toda la familia, 
Pinochaka va en busca de su «enamoradita». Recordemos que la ayahuasca de 
la selva peruana es dulcemente alucinatoria y todo lo vuelve transformante. Se 
tocan tambores, ruidos y participa todo el pueblo. La historia resulta extraña 
y revela la práctica de la santería. 

Lo insólito aflora en «Historia del niño-guacamayo criado por los 
cashinahuas», donde lo real e imaginario surge entre un hijo convertido y 
un padre fascinado por lo imposible que resulta lo que viven en este precioso 
mito. Este niño «bebito» encontrado en la cima de un árbol demasiado alto, 
es un hijo de los guacamayos. Crece rápidamente y es protagonista de una 
acción incestuosa con su madre. Por este motivo, los guacamayos le solicitan 
que vuelva a ellos.

c. Mitos de los culinas 

Patsy Adams compiló una cuarentena de textos míticos de la tribu de los 
culinas. Aparecieron con el título de Textos Culina. La mayoría de estos 

relatos fueron publicados en la revista Folklore Americano. Destacan los textos 
«Cuando no había fuego», «Un cuento que habla acerca del agua», «El cuento 
de Jasica», «Los jaguares que siguieron y comieron a los niños», «Las pacas», 
«Ritual de guerra», «Cuando se derrumbó la tierra, desapareció el pueblo», 
«Cuando los niños se convirtieron en extraños», «Ella se convirtió en Jasica», 
«Caimana», «Parana Dsaphua» y «Siro».

El contraste entre el mundo del tiempo salvaje y el tiempo moderno 
está presente en «Cuando no había fuego», relato que explica la forma cómo 
apareció el fuego y cómo ahora se emplean los fósforos para conseguirlo.
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Del fuego. Hace mucho tiempo, cuando todo era selva virgen, «no 

había nada de fuego todavía», dijeron.

Entre nosotros también no había fuego. Solamente las fibras de la 

palmera cárabo, las llevábamos por todas partes. Cuando el fuego se 

apagaba, llorábamos otra vez el fuego. Frotando podíamos tener fuego.

Ahora nosotros ya no conocemos esa clase de fuego. Ahora nosotros 

pedimos sólo fósforos. Cuando antes nos faltaba fuego, hace mucho 

tiempo frotábamos y frotábamos pero en el frío todos nos dormíamos 

y el fuego se apagaba.

Ahora ya el fuego no es el mismo. Hay mucho fósforo. Hace mucho 

tiempo, cuando el fuego se apagaba, siempre íbamos a dormir con 

hambre. También cuando viajábamos sin mucho peso y muy lejos, nos 

dormíamos en la selva y el fuego se apagaba.

— ¡Oh! Ya no tenemos nada. Todo se ha perdido — decíamos.

Así eran nuestros antepasados. Eso es todo.8

La transformación de las marsopas dio motivo para hablar del agua o 
del río, tanto que los asocian con su origen. El texto resulta expresivo porque 
desmitifica que un animal pueda convertirse en río o «cochas». Acerca de Jasica 
existen varias versiones. Patsy Adams recogió hasta tres de ellas. Al igual que 
las anteriores se refieren sobre el origen de los ríos. La conversión de la madre 
de marsopa resulta sugerente. Los ecos de metamorfosis que circundan a los 
personajes pueblan y trastocan la realidad. 

Chaumeil recogió «La lupuna», un texto explicativo que se publicó 
en la revista Amazonia Peruana, en 1978, con el título de «Los mellizos y 
la Lupuna (Mitología Yagua)». Respecto de este relato, existen una serie de 
variantes que son motivo de estudios antropológicos, principalmente. 

Un texto mítico como «Historia de Apajui» explica cómo Dios hizo 
al hombre. Relata, asimismo, la participación del demonio en la creación 
del universo, pero en el que desgraciadamente nacen perros. Está presente 
también la historia de la amistad de Dios y Cumpaná y luego otros sucesos, 
como la creación del salinar.
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d.  Mitos de los capanahuas 

Betty Hall Loos y E. Loos publican en dos tomos, con los auspicios del 
Instituto Lingüístico de Verano, en 1975, una obra singular: los Textos 

Capanahuas. Sus informantes, uno de ellos de nombre Ernesto Vaquinahua, 
nos relata «El creador». Aquí describe cómo el creador saca yuca en grandes 
cantidades para preparar el masato (o bebida de yuca). Al final, cuando el 
creador decide irse, deja todo a los capanahua. El texto es preciso y mítico 
porque quiere revelar el mito de la yuca, alimento que arborece en la selva. 
La forma como denomina a la yuca es sugestivo. Finalmente, el protagonista 
es testigo del crecimiento de su casa hasta lo alto, donde desaparece por 
completo.

e. Mitos de los asháninkas 

Eduardo Fernández revela en el texto asháninka «Quiénes nos enseñaron 
hacer el fuego», que se ofrece en forma bilingüe, cómo el sapo creó el 

fuego. Los asháninkas explican este acto lingüísticamente y desde sus propias 
raíces verbales. El relato cuenta que el «achiote», o colorante rojo, se produce 
por el roce de una semilla. Habla de cierto primitivismo del fuego y su interés 
en mostrarlo.

Stéfano Varese relata en La sal de los cerros sobre Pawa, conocido con 
el nombre de Pachakamaite, que significa ‘padre y dios’. Esta es la historia del 
hijo Sol y su lejanía de Iquitos.

PACHAKAMAITE es Páwa (‘padre y dios’), vive río abajo. El no es 

virakocha, no es chori. Es hijo del Sol, y Mamántziki es su esposa. 

Pachakamáitet hace todo: machetes, ollas, pólvora, cartuchos, sal, 

escopetas, municiones, hachas. Porque antes los ashanínka eran pobres, 

no tenían nada; no tenían machetes, hachas, nada. ¿De dónde sacaban 

los ashaninka todas  las  cosas? 

Entonces iban allá, donde Pachamáite, y conseguían todo. Así era antes; 

ahora no sabemos. Antes los ashaninka sabían. Los ashaninka iban río 

abajo desde el pajonal y se llevaban mates que se ponían en la cabeza 
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para que Piri (‘el murciélago’) no los mordiera. Porque en el camino 

para llegar a Pachakamaite hay que pasar por cuevas llenas de grandes 

murciélagos. Después se encuentra Oshéri, el gran cangrejo: grande 

como un ashanínka. Está en el medio del camino y no deja pasar. Hay 

que llevarse achiote: se le da y entonces deja pasar.

Después el ashanínka llega donde Pachakamáite, pero no puede sentarse. 

Tiene que caminar, pasear siempre (sin sentarse). Y Pachakamáite 

le dice: “¿qué quieres?”. Y allí en la casa de Pachakamáite hay todo: 

machetes, escopetas, municiones, hachas. Y el ashanínka sin sentarse 

dice: quiero esto. (lo) otro…

Si se sienta, cuando tiene que irse trata de levantarse y no puede, 

está pegado al suelo. El Páwa Pachakamáite no lo deja ir y entonces 

y entonces hay temblor. En el camino también está Pokinántzi, (el) 

sarampión que quiere encontrar marido y busca a los ashanínka. Hay 

que llevar plumas de (los pájaros) Hankátzi, Ttamiri, Herótzi y dejarlas 

caer atrás, en el camino.

(El) sarampión (que está) atrás quiere agarrar al asháninka, pero ve las 

plumas y empieza a recogerlas; así el asháninka puede huir.

¿Dónde está Pachakamáite? Lejos, lejos, más lejos de Iquitos, pero el 

camino se ha obstruido con las palizadas de las balsas de los virakocha 

y de los chori. Ante los asháninka sabían llegar, pero ahora han 

muerto todos.

Todas las cosas que traen los chori y los virakocha los machetes, los 

espejos, las hachas… se las da su «dueño». Se las da para nosotros los 

ashanínka para que podamos cazar, hacer chacras, pero ellos los chori y 

los virakochas nos venden las cosas. Dicen que cuentan, que las pagan, 

pero es mentira. Su «dueño» se las da para nosotros los asháninkas.

f. Mitología amazónica diversa

Mitología americana es una obra clave para informarnos acerca de 
las creencias míticas de América. El libro, publicado en Madrid, en 

1956, fue compilado y comentado por Mariano Izquierdo Gallo. Lleva como 
subtítulo Selección de los mitos aborígenes en América. 
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En el tomo tercero, dedicado a la Selva, de mi obra Mitos y Leyendas del 
Perú, he recogido la parte que corresponde a esta región peruana. Destaquemos 
entre ellos, los relatos «Viaje a la luna», «La primera mujer», «La viudez de 
Pareni», «Origen de las plantas alimenticias», «El padre del Sol», «Scangarite» 
y «La inmortalidad del alma».

Los espíritus transformistas de los machiguenga nos hablan de Pareni 
(la primera mujer), y su hermano Pachakamue. El relato de Izquierdo Gallo 
es muy precioso. Estos fenómenos machiguengas se asocian con cierto ritual 
familiar que acaso adivinan su destino. La historia narra cómo estos aborígenes 
se alimentaban de tierra, hasta que un día bajó la luna convertida en hombre 
y les dijo que comieran una yuca que ella traía. Así enseñan a sus padres este 
alimento. La luna extirpa a la india machiguenga la felicidad y ahora tendrá 
que ganarse el sustento trabajando.

El origen del Sol se asocia con algunas tribus amazónicas. La siguiente 
historia se remonta a la intervención de la luna en el parto de un hijo resucitado por 
milagro. El texto se llama «El Padre del Sol», que resulta misterioso y mítico. 

Un mito descrito por Fidel Pereira nos refiere al dios Cashiri y otro, 
a un hombre prodigioso llamado Pachakamui, que está dotado de poderes. 
Tenía como hermana a Pareni. Ambos preparan una fiesta para celebrar el 
«descencierro» de una de sus hijas. El acto que precede es ritual y enigmático. 
El resultado es la presencia de monos y maleficios, a la que los hijos de Pareni 
pagan una cuota de perversidad.

PACHAKAMUI

Este hombre prodigioso se diferenciaba de otros que existieron en la 

remota antigüedad, por deber (parte de) sus prodigioso a un amuleto 

en figura de un niño tierno. Lo llevaba siempre consigo, y cargándolo 

en su nuca por lo cual era conocido con  el  nombre de «Iguiane 

Pachakamu» el cargado de Pachakamui. El espíritu de ese amuleto, 

estaba dotado de tal poder que cuando quería podía convertirse en 

un verdadero niño de la especie humana y también transformar en 

animales a los que en alguna forma ofendían al que llamaba padre, es 

decir, a su cargador Pachakamui. He ahí la mala fama que éste tenía 

ante los demás hombres.
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Pareni, hermana de Pachakamui, una mujer casi tan prodigiosa como 

él y que vivía en otro lugar con su marido Kinteroni, había preparado 

una fiesta para celebrar el desencierro de una de sus hijas: a quien por 

haber llegado los síntomas de la edad de la pubertad, la tenía recluida 

obedeciendo a la costumbre, desde dos meses atrás en una habitación 

separada.

A fin de que Pachakamui viniera a honrar la fiesta con su presencia, ella 

despachó a sus hijos diciéndoles: — «Vayan e inviten a vuestro tío para 

que tome parte en nuestra fiesta».

Pachakamui, que aceptó con gusto la invitación, se venía con los 

muchachos, trayendo según su costumbre sobre la cerviz su amuleto, 

con lo cual provocaba la risa de sus alegres sobrinos. Estos al ver un 

árbol de inchupa (guabo silvestre) cargado de frutas maduras le dijeron 

a su tío:

— «Espéranos unos momentos que vamos a subir a ese árbol para comer 

sus frutas, y de las que también te enviaremos cogiendo las mejores».

Los cunibo son presentados por Arturo Burga Freitas en su libro 
Ayahuasca. Mitos y leyendas del Amazonas (1941). Entre ellos, está la mitología 
del Inca Dios. Dice Burga Freitas que antiguamente se llamaba «Inca Dios» o 
«Inca Yuashi» o «Inca miserable». Relata la época del diluvio «entre los indios 
chamas», historia que se une a la versión del niño prodigioso o sobrenatural 
conocido como «Inca Huasi». Existen varias conjeturas en torno a la muerte 
del Inca, cómo pescan a Viracocha y luego los designios trágicos devienen poco 
después. Según el relato, al Inca lo trajeron a Lima y su cuerpo vive todavía 
en el río.

g. Mitos de los huitotos

La mitología de los huitotos es sumamente imaginaria y se remonta a los 
orígenes de la creación; aquélla versión que sugiere que del mono deviene 

el hombre. La versión de Jesús San Román, que apareció en 1986, en Amazonia 
Peruana, trata del «Origen de los Huitotos» de este modo:
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La primera gente, hombre y mujeres, bastantes, salieron de un hueco 

de la tierra. A la entrada de ese hueco había una araña. Los que salían 

eran como monos; a los que salían, la araña les iba cortando la cola. 

Esto era de noche. A los últimos que salieron ya no les corto la cola, 

porque ya amanecía: era de día. Estos quedaron monos. (Parece que el 

mono es el animal tótem de los Huitotos. Cuando hacen sus fiestas, 

hay un baile ritual con disfraces de mono en «Llanchama», con una 

cola particularmente larga...)

Existe otra variante de la creación del primer hombre con el nombre 
de Jitoma. La versión es de un curaca de la región huitoto. Habla del Dios 
todopoderoso y luego de la compañera, los animales, etc. Usiñanumis, especie 
de dios aéreo, es quien crea la simiente, el barro y luego, al hombre, cuya 
primera especie la llamara Jitoma. Asimismo, otro mito de la creación de los 
huitoto nos habla de Fusiñamuy, (‘el dios padre’). A continuación, la versión 
completa comentada por pobladores de Santa Clara. La tierra «era como un 
plato chiquitito» y Dios, en un acto mecánico y divino, lo fue agrandando 
hasta producir el hueco de donde proviene la gente.

MITO DE LA CREACIÓN

Fusiñamuy es Dios bueno que esta en el cielo. Le llamamos Caimo 

(‘nuestro Padre’). El cielo es llamado Mona. Es bonito. Jitoma es   gente   

como   nosotros   pero   es  el  que  ha  hecho todo...Este no sale del 

mundo; vive aun, esta andando. Taife es demonio. Hay muchos en el 

mundo. También hay debajo de la tierra. Todos son malos.

La tierra la hizo Dios (Fusiñamuy o Jitoma). Primero era muy pequeña 

como un plato chiquitito: después  la fue pisando Dios y se fue 

agrandando. La gente salió de un hueco de la tierra. A medida que iba 

saliendo se les iba cortando la cola. Pero a los últimos ya no se les cortó 

porque ya amanecía; estos quedaron monos, pero eran también gente 

como nosotros. Después de todos quería salir Yaife, pero no pudo pasar 

por el agujero, porque era muy grueso. Se quedó dentro de la tierra. 

Otros Taifes salieron y están en el mundo.
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Dentro de la tierra también  quedó gente. A veces les oye gritar. 

Dentro también hay gente debajo del agua de los ríos. Allá tienen 

casa y chacra.

La historia de una mujer que «plantó» a su hijo como un árbol, que 
luego dio árboles jugosos y frondosos. El árbol cósmico da frutos prodigiosos. 
El texto es hermoso porque habla de cómo se produjo la comida y abundante 
agua para beber. Atrás quedará la primitiva manera de comer tierra, «como 
pelotas de tierra y la tostaban». Pero la historia nace de una muchacha que 
recibía frutas de una culebra. Más adelante esta chica, «planta» a su hijo a 
manera de árbol. Este proporciona frutos y, más adelante, se forma de él un 
río con sus quebradas y arroyuelos:

La primera gente que vino a la tierra no tenía dónde sembrar, porque 

la tierra era todavía pequeña y no alcanzaba: tampoco tenía semillas. 

Comían tierra, era todavía pequeña y no alcanzaba; tampoco tenía 

semillas. Comían tierra: hacían como pelotas de tierra y las tostaban 

y comían. Había una muchacha muy bella, que tenía papá y mamá. 

Ella recibía comida (plátano, yuca y piña y todo) de un hombre que 

venía a ella en forma de culebra. Le daba los frutos y se regresaba y 

nadie sabía esto. Sus papás no sabían de dónde recibía tantas frutas y 

le preguntaban, pero ella no quería avisar. El hombre culebra estaba 

enamorado de la muchacha.

Sobre las estrellas, los huitoto han tejido narraciones o creaciones 
míticas. En todo caso, entre ellas bajan a la tierra para comerse a la gente, 
pero como escuchan algunas noches el ruido de animales no se atreven a 
bajar. Un texto clave, como «Dios y los espíritus», desentraña cabalmente la 
mitología religiosa de este grupo. Isaías Ríos publicó, en 1973, los relatos 
«Fusilla much» (Dios) «Jitoma» (‘hombre-hijo de Dios’), «Buyneima» (‘vive 
en el agua’), «Hameo» (‘rayo’), que son las especies míticas que dieron origen 
a los huitotos.
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h. Mitos de los yaminahuas (Bajo Urubamba)

Cuenta un chamán de la tribu yaminahua, de nombre José Manuel 
Ramírez, un mito de origen cosmogónico o de creación: el origen de las 

huanganas. Este tiene como acción principal una cacería que traslada mujeres 
y monos, que acampan en una laguna. Así aparece el ave Shansho, que es una 
suerte de presagio; luego, aparecen los huesos luminosos de los que surgen 
las huanganas, y al parecer eran gentes. Otro texto de la tribu yaminahua 
es «Creación de las víboras», que describe el nacimiento de la víbora, en 
realidad una mujer viuda. Aparecen criaturas inefables condenadas a sufrir. La 
víbora pare hijitos hombres y el mundo se puebla de estos animales rastreros. 
Recordemos que la muchacha mantiene vínculo con la lombriz con quien va 
a procrear muchas víboras. Otro relato oral de la creación es el que narra una 
batalla entre los hombres yaminahuas y gente blanca. Estos mueren y sacan del 
interior de sus vientres unas bolas que luego las meten en una caja. Semanas 
después, se escuchan ruidos procedentes de la caja, y, al abrirlas, encuentran 
hombrecitos del tamaño de un dedo. A los pocos días fueron a ver y habían 
crecido. Y así, salen y matan a la abuela.

CREACIÓN DE LOS HOMBRES

Gente blanca ha aparecido, gente blanca como mozos, saben por qué.

Un día, tres o cuatro hombres fueron a hacer muchas flechas para 

atacar a otra tribu, han caminado bastante hasta encontrarla, ahí 

han atacado…después de las batalla han querido ver qué tenían los 

muertos dentro de la barriga y con un cuchillo les han abierto las 

tripas, les han sacado una bola y se la han llevado para guardarla. La 

metieron en un cajón pequeño para que seque; después de cuatro 

semanas escucharon que el cajón sonaba como si hubiera cucarachas 

adentro y al abrir vieron que habían muchos hombrecitos del tamaño 

de un dedo y volvieron a cerrar el cajón. Después de tres días miran 

nuevamente y ya habían crecido, entonces abren el cajón para que 

salgan, y se han ido unos por acá, otros por allá y con la topa unos 

han hecho parece escopetas, otros han hecho parece flechas, y al que 

los había  guardado, su dueño, le dicen: «bueno papá, ¿dónde está tu 
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mamá, nuestra abuela, dónde está?; allá en otra casa vive tu abuela», 

bastante eran, ahí está gente blanco. «Nosotros queremos verla, 

queremos pasear a la abuelita» le dijieron y él contestó: «ya, vayan 

a pasearla». Fueron a verla y la encontraron haciendo una olla de 

barro, entonces, la flecharon y ha muerto. Ahí ha comenzado gente 

blanco; no queriendo regresar donde su papá, se han repartido, han 

ido a vivir al canto del río grande y han comenzado a fabricar todas 

las cosas… escopetas.

Así me ha contado mi abuelo antes, antes… porque a él también le han 

contado antes… de ahí también hemos partido nosotros, de los que 

eran los hombres chiquitos, se han ido repartiendo en diferentes tribus; 

un grupo va y es otra clase de gente, toda clase de idiomas. Yaminahua, 

Piro, Masheo, Mashinkeke, Campa, Cashinahua, Huambisa, Cashibo, 

Yagua, pero todos tenemos igual sangre, igual que gente blanco. 

Cuando el hombre blanco se reúne con nuestra familia igual sale la 

gente, por ejemplo el gringo que se lleva a alguien de nuestra familia 

para reunirse igual sale, por eso todos, hasta los Masheos somos gente: 

menos los animales porque ellos son nuestra alimentación, como el 

sajino, huangana, manjas, mono.

Leyendas amazónicas

El número de narraciones maravillosas, propiamente las leyendas amazónicas, 
progresivamente suman centenares. En su mayoría, surgen de relatos 

misteriosos inspirados por los ríos, afluentes y cascadas. Leyendas que explican 
la conversión de animales o de hombres en ríos. Los aguarunas, shipibos, 
cashibos, machiguengas o cashinahuas son muy dados a contar estos relatos de 
bujeos, de Ishyan (‘el hombre-pez’), del dios Tsla, de las cochas embrujadas, que 
emergen de los ríos lacustres o fluviales o de ríos torrentosos.

Se habla de los Chicua, que son los espíritus o demonios que viven 
en el río Ucayali. Otros casos presentan a la sirena del tapir, de los Pankis, del 
Tsunki (que resultan ser los dueños de los ríos pantanosos), o de los brujos 
que habitan con sus prácticas de magia y hechicerías muy cerca de las riberas 
o se instalan virtualmente en las profundidades de los ríos o en los bosques 
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allendes. En el lago Cusimayo, por ejemplo, se dice que el hombre que caía en 
sus aguas desaparecía por completo, y los que aún podían sobrevivir o emerger 
salían convertidos en pájaros.

Son famosas las leyendas o creencias de las amazonas, personajes que 
logró apreciar el conquistador Francisco de Orellana o Lope de Aguirre e, 
incluso, los misioneros católicos. A estos temas se han referido los cronistas 
y estudiosos. En efecto, a las lagunas o lagos se les denomina cochas, un lugar 
donde siempre anidará un enjambre inspirado de leyendas fantásticas. Se 
dice que el Puma Yacu es el tigre del agua y suele caminar en las sombras 
depredadoras de la selva, tanto que pueblan las fantasías mentales de las tribus 
amazónicas.

Por su parte, la Yacumama (‘madre de las aguas’), protege a los niños. 
Ciro Alegría la ha descrito en su obra El Sol de los jaguares (leyenda de la sirena 
del bosque). Asimismo, de la arborescencia inconmensurable de la selva, 
aparece la Shushupe, la serpiente más temible y la de mayor dimensionalidad 
que la Yacumama. Esta, en efecto, es considerada la madre de las aguas o 
señora de los ríos. Por su lado, la Yara reaparece insondable de vez en cuando 
en las riberas del Ucayali. La Yara, se ha dicho, es una especie de sirena. Entre 
la inmensa expoliación de leyendas de la selva, seguramente la historia de los 
bujeos resultan enigmáticos y de mágica encantación.

El Chulla Chaqui, cuentan los nativos, es un demonio que a veces 
toma la forma de demonio o de pariente o amigo y, a veces, se esfuma en los 
pantanos. La vaca que arroja fuego conocida como la Vaca Huillca, amenaza al 
pueblo con el fuego que arroja o emite a borbotones. También cuentan que un 
pato salvaje fue el que condujo al invento de las canoas. O se habla también de 
otra leyenda referida al sol, y de cómo el trueno convive con la mujer de este. 
O también dicen que fue la araña quien enseñó a la mujer el arte del hilado 
o del tejido. Se habla, también, de dos pájaros nilos (hombrecito y mujer). 
Este relato fue recogido por Izquierdo Ríos, en Saposoa. Se menciona, de 
igual manera, al Ayamamán u otra especie de leyenda acerca de los venados, a 
quienes se consideran los inventores de la chacra.

Una leyenda que cuenta Burga Freitas, respecto de las chamas, es la 
creación del día y de la noche. Bari en este caso tuvo dos hijos: Bari (dios sol), 
y Use (diosa Luna). Cuentan que el primero untó el rostro de Use, quien muy 
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enojada se fue al cielo convertida en luna. También los pueblos tienen una 
leyenda como en Saposoa, que antiguamente fue una ciudad encantada y con 
el correr de los siglos se convirtió en una laguna (donde aún no llega nadie). 
Iwa que, como sabemos, resulta temible en la selva porque come gente, es un 
gigante, antropófago oriundo de los aguaruna. Se dice también que los tapires 
fueron los que primero obtuvieron el tabaco. Odicio Román narra una leyenda 
del Huishmabu, que dice que el Sol o la Luna fue creado por Dios. Del rapto 
pasional de ambos, proceden los primitivos pobladores de la selva. Así, nacieron 
los siete hijos, a quienes los nativos denominan Huishmabu, convertidos más 
adelante en estrellas. «Son las siete cabritas —dice el autor— que orientan los 
pasos de los selvícolas en su trotar por las playas y al remontar los ríos».

Los pobladores de Rioja —según la leyenda— cuentan que huyeron 
de una vieja, que aparece en la estepa, porque es la madre de la viruela y, 
por lo tanto, portadora de este mal. Las mantis religiosas, en versión de los 
aguarunas, hablan de la «creciente», aquella que se convierte en abeja. El 
Wanchau absorve la sangre del pobre que se acerque. Otra leyenda primitiva 
de los aguaruna habla de un gusano que se convierte en doncella. El canto 
de «Pecari» resulta legendario para los culinas. Tsunki, para los aguaruna, 
resulta ser el dueño de las aguas del mar y de todo lo que vive en él. Los 
nativos le temen, e incluso le suplican una buena pesca. El personaje central 
del mito posee poderes maléficos y tiene relación con los chamanes o brujos. 
Curi-Yacu, en el departamento de San Martín, es conocido como «el río de 
oro». Por otro lado, Burga Freitas habla del árbol que emana lágrimas de 
sangre. Esto acontece en el Cerro de la Tortuga. En el río Huallaga, muy 
cerca, está de otro modo el río Padrecocha, que se le considera el lago del 
«padre misionero».

El padre José María Guallart recopila «La leyenda del fuego», que es un 
relato aguaruna. Dicen que antiguamente estos no tenían fuego. Para cocinar 
los aguarunas ponían los alimentos debajo de las axilas. Jempue (‘picaflor o 
colibrí’), le quitó el fuego a uno de los aguarunas. El Jempue, en su huida, 
tenía la cola encendida y llevó el fuego a todos los hogares. Existe la creencia 
de la leyenda del paucar, que asegura que los indios dan de comer a sus hijos 
los sesos del paucar para que sean inteligentes. «El Tunchi — ha escrito César 
Huamán Ramírez— es el espíritu de los muertos que viene del mundo de las 
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almas a recoger sus pasos en la tierra o a cumplir alguna misión o penitencia. 
Tiene un silbido característico muy conocido en toda la selva, que se escucha 
así. Fin…fin…fin..Es un ente etéreo que muy pocas veces se materializa bajo 
la forma de un espectro de blancas vestiduras, rodeado de una aureola que se 
desplaza sin tocar el suelo, a muy baja altura».

Augusto del Busto Duthurburu ha escrito una preciosa descripción 
sobre las Amazonas. Dicha revelación está basada en la expedición de Francisco 
de Orellana, muy cerca de Omagua, conocida como la Paguama. El historiador 
toma al pie el relato de Fray Gaspar que describe a las Amazonas:

Estas mujeres son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo 

y entrenzado y revuelto a la cabeza son muy membrudas, andaban 

desnudas en cueros, y en verdad que hubo muchas  de éstas que 

metieron un palmo de por uno propósito y pelea, fue Nuestro Señor 

servido de dar fuerza y ánimo a nuestros compañeros, que mataron 

siete u ocho, que éstas vimos de las amazonas, a cuya causa los indios 

desmayaron y fueron vencidos con harto daño de sus personas.

De esta batalla, cuenta Del Busto, que los expedicionarios bautizaron 
al río como el Río Grande de las Amazonas. Pero como esta resulta de la 
leyenda, no creyeron algunos cronistas que esta historia sea del todo creíble. 
Orellana en su expedición interrogó a estos indios que encontró en su paso, 
sobre el paradero, forma de vida y uso: «su traje es unas mantas ceñidas desde 
los pechos hasta abajo, encima echadas, y otras como manto abrochadas por 
delante con unos cordones: traen el cabello tendido en su tierra y puestas en la 
cabeza, unas coronas de oro tan anchas como dos dedos».

Hablemos de la Ayaymama, que es un ave nocturna que tiene su propia 
leyenda y creencia. Suele silbar con su canto melancólico: «Ayaymama… 
huischuhuarqui», que significa «Ay madre… por qué me has abandonado». 
Solo en noches de luna —con luz completa— se suele escuchar su canto.

Jenaro H. Herrera en su obra Leyendas y tradiciones Loreto se refiere de 
un relato con el título de «La leyenda del Dorado». Este relato ciertamente es 
escuchado en la provincia de Maynas, y en especial en la Amazonia, de la que 
se ha creado su proceso mítico-legendario. 
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De esta leyenda —dice Herrera— sacamos una moraleja, y es, la de que, 

conociendo sin duda los indígenas la sórdida avidez de oro que tenían 

sus amos, los españoles para vengarse de ellos y castigarlos precisamente 

con su propio deleite, crearon esta seductora leyenda ubicando el Reyno 

del Dorado, bien sea en una dirección, o bien en otra, pero siempre con 

el deliberado intento de alejarlos, lo mas que fuese posible, de los centros 

populoso y confundir así a sus tiranos con dilatadísimos viajes y luchas 

interminables, o con los propios aborígenes, o con terribles fiebres y 

enfermedades, o con las fieras y los agentes mismos de la naturaleza, 

en medio de selvas vírgenes y primitivas, y la existencia de tal mito 

revela a la par que agudísimo ingenio, una refinada suspicacia y una 

perspicuidad extraordinaria El Dorado es la encarnación romántica de 

los vastos tesoros indianos, y si como se ha dicho tantas veces, la fábula 

siempre precede a la historia, el idioma a la gramática y la poesía a la 

ciencia, el áureo mito del Amazonas también trajo a la postre como final 

resultado la conquista geográfica del mundo a Colón. Los caballeros del 

Dorado como los caucheros de Mainas, fueron algo más que vulgares 

buscadores del oro amarillo mineral o del oro negro vegetal de esta 

inmensa región: ellos fueron los dignos pares de lo más ilustres capitanes 

de indias y de los más preclaros geógrafos de la América del Sur, ellos 

fueron los pioneros más avanzados de la civilización del Nuevo Mundo. 

Los caminos que los hombres del Dorado recorrieron son materia de 

una rica literatura geográfica.

La cocha, como se sabe, designa los lagos y lagunas selváticas. Algunas 
son vírgenes; otras, salvajes. Solo se internan en ellas, brujos o chamanes 
premunidos de poderes sobrenaturales. En otras regiones se conoce al Chulla 
Chaqui como un caballero cojo, bien vestido, que suele llevarse prisioneros, a 
una cueva, a los que encuentra a su paso, hasta que algunos los desencantan y 
vuelven a la normalidad. El bujeo (en este caso, hembra) es de color plomizo,  
de tamaño pequeño que asemeja la forma de una mujer por sus pechos y 
órganos genitales. De un animal legendario, como el Puma Yacu, existen 
leyendas apócrifas que nos hablan que este es un tigre del agua. Resulta ser 
peligroso para los navegantes lacustres porque solo surge de las profundidades 
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de las aguas. En la selva enmarañada, todavía existen plantas carnívoras que 
atrapan, en el acto, a quien se les acerque a sus ramas. Lo curioso es que estas 
plantas habitan en parajes tranquilos con indicios de silenciosa pasividad.

El Inerre suele ser el Dios para los indios de Maynas. Lo consideran 
el padre y el abuelo nuestro. Dicen que fue el creador del cielo, la tierra, los 
hombres y las demás cosas. En la obra Misterios de la Selva, de César Huamán 
Ramírez, se menciona a la Yara. Cuenta que «Yara es otro personaje femenino 
que mora en las profundidades de nuestros ríos y lagos de la selva. Talvez 
sea la misma sirena, pero con otras figuras y ropaje, que actúa de distinta 
manera para seducir a sus víctimas. Es menos conocida que esta. Se le describe 
también como una bella mujer, de formas perfectas, cabellos blancos, ojos 
azules, piel de nácar y, extremadamente, suave y cariñosa. Se le puede encontrar 
en cualquier parte; ora en la ciudad, ora en las orillas de las aguas, ora en el 
campo, etc. Para atraer a los hombres de su preferencia, se vale de sus encantos 
de mujer y de su refinado sentimentalismo. Posee el don de la transmutación 
o la transformación».

La Runa Mula ha creado su propia efigie legendaria en la selva. Los 
nativos lo asocian a «la mula gente». Es una mujer pecadora convertida en 
una mula de apariencia diabólica; en la noche paga castigo por sus pecados 
en la noche, suele despedir candela por la boca y fosas nasales, y quien la 
cabalga es el diablo. Según las creencias, aparece martes y viernes. En cuanto 
a la ciudad de Saposoa, se ha tejido una leyenda que diestramente describe 
Francisco Izquierdo Ríos. Cuenta el escritor que mucho tiempo de esto, llegó 
al lugar un sabio extranjero en travesía de caza. Así se internó en una laguna 
donde moraban los sapos. El científico había dejado sus botas en la orilla. 
Misteriosamente, estas habían desaparecido. Los lamistas o indios del lugar 
contaban que seguramente los sapos lo habían robado exclamado: «¡Saposuas! 
¡Saposuas!». Así bautizaron el nombre de la ciudad y el río también se habla 
de la leyenda de un ser fantástico que está relacionado con el espíritu del 
bosque selvático. Dicen que este ser se burla o asusta a los cazadores o viajeros. 
Suelen llamarlo El Sacha Runa, o ‘indio oyente del monte’. Al chocar con un 
árbol, produce ruidos como de un cajón vacío. Muchas veces las gentes que 
llegan a estos parajes y ven al Sacha Runa retornan con fiebre y dolores en el 
cuerpo. Pasado este estado —dicen—, el cazador quedará apto para la caza, y 
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ya el Sacha Runa nunca lo molestará. De los «Vientos del diablo» también se 
habla en la Amazonia. Son vientos extraños que surgen en las pampas; vientos 
raros que se arremolinan, brotan y arrastran ramas, plumas, hojas, polvo en 
torbellino y vuelan hacia el cielo como en espirales, y desaparecen «cual un 
sueño», cuenta Izquierdo Ríos.

La Shushupe es la serpiente más grande y la más temida de la selva, 
relata Huamán Ramírez

alcanza hasta más de tres metros de largo. De colores vivos, generalmente 

en amarrillo y negro, formando grandes manchas. En la cara lleva una 

anceta de pinchura mortal como la mordedura misma. Es nocturna y 

cacarea como la gallina. Cuando llega a la vejez le salen pequeñas orejas 

puntiagudas muy erguidas. Esta serpiente no ha recibido la maldición 

de Dios en el paraíso, porque cuando persigue a alguien no se arrastra 

como sus demás congéneres, sino que avanza por saltos en ondulaciones 

verticales. Estas habitan cerca del Alto Marañon. Las Yaras han creado 

su propia creencia. Resulta ser la madre de las aguas o señora de los 

ríos. Es una sirena de hermosa forma, mitad mujer, mitad pescado. En 

muchos casos, son pues las hadas protectoras que poseen el encanto 

dulce y habitan en las aguas de las tribus amazónicas.

La Yacumama es considerada, por excelencia, como la madre del agua. 
Es, en efecto, una boa gigantesca; especie monstruosa felinesca que habita en 
las lagunas y ríos. En pocas oportunidades sale a la superficie, y pobre del que 
la encuentre: causa daños irreparables, cuando hay mucho oleaje. Su cabeza 
es dimensional, sale de dos a tres metros. Cuentan también que la Yacumama 
solo es benefactora de los niños que la protegen.

Mildred Merino de Zela, en su obra Pueblos y costumbres del Perú, 
al referirse a Madre de Dios, cuenta que existe el Chulla Chaqui, que «es un 
hombrecito de pequeña estatura que viste un gran sombrero, camisa roja y 
pantalón orto; su pierna derecha es más corta que la otra y sus pies es de tigre. 
Su misión si es siempre llevarse a la gente y hacerla desaparecer». De diferente 
modo se habla del Mapinguay, que según Merino de Zela, es un animal de un 
solo ojo y de patas traseras como de buey. Para destruirlo, basta cortar el único 
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ojo que tiene. Arturo Burga Freitas describe que el Chicua es un demonio o 
espíritu que suelen escuchar los indios nativos del Ucayali, principalmente los 
campas. Dicen que cuando el Chicua pasa volando sobre la cabeza de alguno de 
ellos, y si su grito escruta o grazna, este teme y decide no emprender ninguna 
labor porque un mal próximo se avecina. Y si pasa por su casa, es mejor que 
deje la vivienda. El Chicua como la lechuza son pájaros de mal agüero. Es de 
alas pardas, ojos de rubí encendido, como carbones. Canta «¡Chí…chí…chí! 
¡Chí, chí, cuá…chicuá!»

Pasaremos a revisar algunas leyendas muy conocidas de la selva peruana, 
de tal modo que podamos extraer algunas connotaciones de orden literario. Una 
leyenda muy antigua que proviene de la historia del lago Cumancaya —cerca 
del río Ucayali— informa que un pueblo se hundió allí. Los moradores que 
se ahogaban pedían una soga. Los que salían se habían convertido en aves de 
colores surtidos y variados. Arturo Jiménez Borja, autor de Cuentos y leyendas 
del Perú, en uno de sus textos se refiere al Chulla Chaqui, indicando que se 
aparecía en forma de pariente o amigo con la intención de conducir a algún 
poblador por una floresta hasta desaparecer. En la selva también existen sirenas, 
alrededor de las cuales se han tejido historias. «La sirena del tapir» es un relato 
recolectado por Paul S. Powlinson en la tribu de los yagua. Está relacionado 
con una sirena que emergió de las aguas lacustres. Un joven la halla y, extasiado 
bajo su embrujo, finalmente se casa con ella. Pero el relato prosigue hasta saber 
que el muchacho se fue a vivir con la sirena debajo del agua.

Francisco Izquierdo Rios, en colaboración con José María Arguedas 
como se sabe, encargó a más de varios centenares de  maestros y alumnos 
recoger relatos de sus lugares de origen. El material recolectado apareció en 
1947 y se tituló Mitos, leyendas y cuentos peruanos. En una de sus páginas 
Lucila Olórtegui, natural de Ucayali, cuenta la leyenda de la muchacha 
que se convirtió en garza. Por otra parte, Ciro Alegría escribió un libro 
maravilloso con las narraciones orales selváticas que le contaban in situ al 
escritor: El Sol de los Jaguares, seleccionado y publicado por su esposa Dora 
Varona en 1979. Aquí se recogen las siguientes leyendas provenientes de 
Amazonas: «Leyenda de Tungurbao», «El barco fantasma», «La sirena del 
bosque», «La madre de las enfermedades» y «Panki y el guerrero». La primera 
de ellas es la historia de un genio del bien y otro del mal. Este último aparece 



— 78 —

Um rio de palavras. Estudos sobre literatura e cultura da Amazônia
Un río de palabras. Estudios sobre literatura y cultura de la Amazonia

silbando, hace ruidos, gesticula y emite rumores temerosos. Es un genio 
muy conocido en la selva. De algunos seres misteriosos que se conocen, Ciro 
Alegría incluye en su obra, la historia de uno que vive dentro de un árbol 
conocido como la lupuna. Dicen que «tiene madre», por eso los leñadores 
no la talan o cortan. Es bella, blanca y rubia. De noche, cuando existe luna 
redonda, resplandece, canta y embruja a quienes la ven, y quien la sigue 
puede convertirse en un árbol. 

LA SIRENA DEL BOSQUE

El árbol llamado lupuna, uno de los más originalmente hermosos 

de la selva amázonica, «tiene madre». Los indios selváticos dicen así 

del árbol al que creen poseído por un espíritu o habitado por un ser 

viviente. Disfrutan de tal privilegio los árboles bellos o raros. La lupuna 

es uno de los más altos del bosque amazónico, tiene un ramaje gallardo 

y su tallo, de color  gris plomizo, está guarnecido en la parte inferior 

por una especie de aletas triangulares. La lupuna despierta interés a 

primera vista y en conjunto, al contemplarlo, produce una sensación 

de extraña belleza. Como «tienen madre», los indios no cortan a la 

lupuna. Las hachas y machetes de la tala abatirán porciones de bosque 

para levantar aldeas, o limpiar campos de siembra de yuca y plátanos, 

o abrir caminos. La lupuna quedará señoreando. Y de todos modos, 

así no haya roza, sobresaldrá en el bosque por su altura y particular 

conformación. Se hace ver.  Para  los  indios cocamas, la «madre» de 

la lupuna, el ser que habita dicho árbol, es una mujer blanca, rubia 

y singularmente hermosa. En las noches de luna, ella sube por el 

corazón del árbol hasta alto de la copa, sale a dejarse iluminar por la 

luz esplendente y canta. Sobre el océano vegetal que forman las copas 

de los árboles, la hermosa derrama su voz clara y alta, singularmente 

melodiosa, llenando la solemne amplitud de la selva. Los hombres y los 

animales que la escuchan, quedan como hechizados. El mismo bosque 

parece aquietar sus ramas para oírla.

Los viejos cocamas previenen a los mozos contra el embrujo de la voz. 

Quien la escuche, no debe ir hacia la mujer que la entona, porque no 

regresará nunca.
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Unos dicen que muere esperando alcanzar a la hermosa y otros que ella 

lo convierte en árbol. Cualquiera que fuese su destino, ningún joven 

cocama que siguió la voz fascinante, soñando con ganar a la bella, 

regresó jamás.

Es aquella mujer, que sale de la lupuna, la sirena del bosque. Lo mejor 

que puede hacerse es escuchar con recogimiento, en alguna noche de 

luna, su hermoso canto próximo y distante. 10

Uno de los relatos más celebrados de Ciro Alegría es «Panki y el 
guerrero», leyenda que aparece en su obra El sol de los jaguares y difundida 
en revistas. El relato, de origen aguaruna, presenta a una boa temible llamada 
Panki. El sustrato narrativo tiene su origen oral. Panki había invadido parte 
de la laguna aprovechándose de su poder: era inmensa e invencible. Pero un 
guerrero llamado Yacuma (‘hombre de bosque’) lucía la cabeza disecada del 
enemigo colgado sobre su pecho. Premunido de valor, se enfrenta a Panki. La 
boa lo engulle y el guerrero yace dentro. Después este empieza a tironearla con 
un cuchillo y así muere Panki. El guerrero sale de su interior desangrado por 
las desgarraduras en su piel y, finalmente, también muere.

 Cuentos maravillosos

Los cuentos maravillosos de origen oral y popular tienen la virtud de 
atrapar al lector. El cuento maravilloso encandila, seduce, invita a ingresar 

al terreno de la fantasía narrativa. Muchos cuentos de este tipo brotan de las 
fronteras entre el mito y la leyenda. Un cuento de insólito contexto, debido a 
la forma como se presenta el escenario cosmogónico (una mujer embarazada 
de una rana que en un principio era hombre), y por el tratamiento oral, que 
llama poderosamente la atención, es «La mujer y la rana del monte». Por 
asociación imaginaria la conversión de una mujer que se enamora de una 
rana, ya es motivo para su lectura. 

En Cuentos folklóricos de los Quechuas de San Martín, de Filemón 
Tuanaman, se han recogido algunos cuentos que se revisten, precisamente, 
de lo maravilloso. «Un gusano que se casó con una señorita», puede ser uno 
de ellos. Lo increíble puede suceder. Las historias de lo increíble se suceden 
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en la mente de quienes las recrean o cuentan. El hombre selvático tribal por 
añadidura es esencialmente imaginativo e ingenuo. A veces el relato oral no 
es solamente imaginario, sino que posee sus matices. El humor puede más 
que la propia enunciación descriptiva. Izquierdo Ríos habla del Rinahui.

Por una calle de Lima, iba yo tratando de fijar mejor la evocación 

de un ave negra con pico encendido como fuego que siempre veía 

bamboleándose el viento, con las alas extendidas, debajo no más de las 

obscurísimas nubes de tormenta en el cielo de mi infancia. Saposoa, 

cuando me encontré con don José Rodríguez, igualmente oriundo de 

esa población de la cuenca del Huallaga.

— ¡Hola! En buena hora, don José —dije al anciano y le pregunté 

sobre aquella ave.

— Es el rinahui —me explicó —. Una clase de gallina con la cabeza 

pelada y el pico rojo… ¿Ya te olvidaste?

Sí, ciertamente, esa ave que veía en mi niñez volando siempre debajo 

de las nubes negras de tormenta, tiene el extraño de rinahui.

Luego, el amable don José, a lo largo de la calle, fue contándome: «Una 

vez, en Saposoa un burro socarrón quiso burlarse de los gallinazos. 

Se hizo el muerto. Se le acercaron  dos gallinazos con la seguridad de 

pegarse un buen banquete. Pero se pusieron a discutir sobre por dónde 

debían comenzar a comer al burro. “Ojoleo primero”, decía uno de 

ellos». «—¡No! Ocote  primero», decía el otro. “— Ojoleo primero-

Ocote primero-Ojoleo primero-Ocote primero-Ojoleo primero-Ocote 

primero». Hasta que este último, sin esperas más, metió el pico en el 

culo del burro, y éste cerró el ano, aprisionándolo. «— Bien te decía 

—habló, entonces, el otro gallinazo—. No me hiciste caso. Era mejor 

ojoleo primero» y voló, dejando preso a su compañero en el ocote del 

burro pendejo.

Mitólogos y compiladores de textos de la Amazonia 

Jenaro Ernesto Herrera (1861-1941) es virtualmente el pionero de los 
estudiosos etnoliterarios de la Amazonia peruana. Entre archivos, trabajos 
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de campo, la tertulia provechosa con indios y habitantes oriundos fue 
creciendo una obra que se convirtió en la primera especie narrativa oral de la 
selva, largamente insuperada. Nos referimos a Leyendas y tradiciones de Loreto. 
Izquierdo Ríos califica a Ernesto Herrera como «el primer escritor oriundo de la 
Amazonia peruana», «el trochero», «el matero intelectual en nuestra Amazonia». 
Leyendas y tradiciones de Loreto, como obra medular, recoge por primera vez en 
esta región el género mítico selvático. Este libro apareció publicado en 1918, 
en la ciudad de Iquitos. El autor concitó en la intelectualidad de su región 
la más rendida vocación, aunque editorialmente su obra es casi desconocida 
por los especialistas. Cada vez, Ernesto Herrera, se convierte en el «precursor 
literario» de esta especie. Como se recordará, se desempeñó como magistrado 
político e historiador. Nació en Moyabamba el 8 de abril de 1861 y murió en 
1941, en Lima. Estudió derecho en la Universidad de San Marcos. Se dedicó 
a la investigación etnológica con devoción de sabio.  

Francisco Odicio Román (1906) es un conocido mitólogo loretano 
que reunió relatos orales de los chamas en el título Mitos  y Leyendas (1969). 
Uno de los textos míticos más divulgados lleva el título de «Huishmabu», que 
retrata un mito cosmogónico y de origen.

Arturo Burga Freitas (1909-?) es uno de los mitólogos destacados de la 
selva peruana y viajero infatigable por la espesura de la Amazonia. La aparición 
de su libro Ayahuasca. Mitos y leyendas del Amazonas y relatos sudamericanos 
(1939) sustrae una cantera invalorable de los relatos populares. Publicó otra 
obra de menor cuantía titulada Mal de gente (1943). Un cuento clásico de 
Burga Freitas es «Bajo el cielo de los chamas», donde recoge el espíritu de los 
caucheros y las peripecias juveniles de la Amazonia.

Juan Ramírez Ríos (1909-1976) fue folclorista, escritor y periodista. 
Un libro notable de su pluma es Yacuruna (1963), que pretende convertirse 
en un muestrario de narraciones míticas, tradiciones, leyendas y anécdotas. 
Ramírez Ríos sustrae descripciones que se inspiran en el hombre de las aguas 
o que subyacen en las riberas las riberas de lagos y ríos.

Ricardo Álvarez (1927), padre dominico español que recorrió los 
márgenes del bajo Urubamba y mantuvo contacto con los piro y otras tribus 
amazónicas, rescató hermosos relatos orales que publicó con el título de los 
Piros. Leyendas, mitos, cuentos (1960).
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Juan E. Coriat escribió un libro enigmático y mítico, cuyo título 
Tunchi (1944), describe los vericuetos de la transfiguración de los muertos. 
Así también es autor de El hombre del amazonas. Ensayo monográfico de Loreto 
(1943).

Elías Lozada Benavente (1897-?) fue escritor y político arequipeño. 
Publicó un precioso libro de descripciones mitológicas, Leyendas amazónicas 
(1942), que contiene ocho relatos orales de timbre maravillosos. Destacan 
«Aya-Ñahui», «Sacha-Runa», «Yayay-Mamay», «Yacuruna» y «El barco 
fantasma».

Betty Hall Loos y Eugene E. Loos publicaron, en dos volúmenes, Textos 
capanahuas, que son relatos orales de esa tribu selvática. Según los compiladores, 
las narraciones les fueron contadas por Emiliano Freire, los hermanos Amalia 
y Florentina Romaina y Ernesto Vaquinahua. El volumen citado aparece 
publicado por el Instituto Lingüístico de Verano. Esta publicación, en forma 
bilingüe (castellana), consta de nueve relatos y el segundo volumen, de trece.

Stefano Varese publicó La sal de los cerros (1973), una de las mejores 
obras sociológicas y mitológicas de la Amazonia acerca de los aborígenes 
campas, que son «uno de los más numerosos grupos indígenas de la montaña 
peruana».

Carlos Gates Chávez publicó Ocho capítulos críticos míticos de la 
historia de la Amazonia (1973), que es una rica contribución a la mitología de 
la selva y en donde se encuentran numerosas leyendas de la región.

Juan Daniel del Águila en su artículo «Supersticiones del Indio de la 
Selva Amazónica»12 nos presenta aquellas enseñanzas y creencias folclóricas 
propias de la Amazonia. El empleo de usos y tradiciones son supersticiones 
que se respetan.
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Notas

1	 El presente estudio, de orden historiográfico, está basado en mi obra Mitos y leyendas 
del Perú y Literatura Amazónica, tomo IX, de la colección Historia de la Literatura 
Peruana.  Leído en su conjunto es un estudio nuevo y orgánico sobre la cultura 
amazónica peruana.

2	 POWLISON, Paul. «La cultura yagua reflejada en sus cuentos folklóricos». Folklore 
Americano, n.º 6 y n.º 7, 1959, pp. 5-27; véase  p. 24.

3	 JORDANA LAGUNA, José Luis. Mitos e historias aguarunas y huambisas de la selva 
del Alto Marañón. Lima: Retablo de Papel, 1974, p. 19.

4	 CHUMAP LUCiA, Aurelio y Manuel GARCíA-RENDUELES. Duik Múun. 
Universo mítico de los Aguarunas. Tomo I. Lima: Centro Amazónico de Antropología 
y Aplicación Práctica, 1979, p. 19. 

5	 CHAUMEIL, Jean-Pierre y Josette CHAUMEIL. «De un espacio mítico a un 
territorio legal o la evolución de la noción de frontera en el noreste peruano». 
Amazonia indígena, n.º 8, 1984, pp. 26-31; véase p. 26.

6	 GUALLART, José María. «Mitos y leyendas de los aguarunas del Alto Marañón». 
Perú Indígena, vol. VII, n.º 15-17, julio-diciembre, 1958. 

7	 D’ANS, André Marcel. La verdadera biblia de los Cashinghuas. Mitos, Leyendas y 
Tradiciones de la Selva Peruana. Lima: Mosca Azul, 1973, pp. 131-132. 

8	 Testimonios de Rosa y Juana Montes y otros recogidos por Patsi Adams en «Texto 
Culina». Folklore Americano, año X, n.º 10, pp. 110-111.

9	 VARESE, Stéfano. La sal de los cerros. Lima: Retablo de Papel, 1973, pp. 309-311.
10	 ALEGRíA, Ciro. El sol de los jaguares. Leyendas, cuentos y narraciones de la selva 

amázonica. Lima: Ediciones Verona, 1979, pp. 17-18.
11	 El Instituto Lingüístico de Verano es la única institución extranjera afincada en la 

selva (con representación en Lima) que dio impulso a la recolección de la cultura 
amazónica. Muchos de sus miembros, procedentes de Estados Unidos y Europa, se 
han dedicado a recolectar inmenso material literario, lingüístico, etnológico, etc. 
Asimismo, este inmenso material se ha ido publicando en preciosos volúmenes, 
que constituyen el primer eslabón editorial sin precedentes en su especie. El 
Instituto Lingüístico de Verano, como entidad benefactora para la cultura peruana, 
específicamente para la Amazonia, ha contribuido a la difusión de la literatura 
amazónica. Buena parte de estas publicaciones han servido para el análisis y cotejo 
en el presente trabajo. Podríamos recordar, al respecto, la decisiva contribución 
de José Luis Jordana Laguna, con su obra Mitos e historias aguarunas y huambisas 
de la selva, y a José María Guallart, con Poesías líricas aguarunas, la primera de su 
especie.

12 	Del Aguila, Juan Daniel. «Supersticiones de la selva amazónica». Perú Indígena, 
n.º 14-15, 1977, pp. 95-96.
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Tres aproximaciones a la otredad colonial: 
Cristóbal Colón, Vaz de Caminha y 

Fray Gaspar de Carvajal
 

Elías Rengifo de la Cruz

El presente artículo forma parte de una investigación más amplia 
sobre la literatura latinoamericana colonial. El alcance de los tres 
textos estudiados, en este caso dos cartas y una relación, ha llevado 

a que sean también considerados fuentes de naturaleza histórica, lo cual está 
intrínsecamente consolidado en su narratividad. Por lo demás, la existencia 
de múltiples códigos, independiente del lingüístico y del literario, es una 
cualidad que se viene haciendo más evidente en las aproximaciones de la 
crítica literaria y no solamente en relación a la época colonial. Lamentamos 
no habernos aproximado al texto de Pedro Vaz de Caminha en su versión 
original, lo cual es, en perspectiva, un requisito fundamental para ahondar 
en su comprensión total.

Voz colonizadora y silencio indígena

Los viajes de Cristóbal Colón, Pedro Álvares Cabral (relatado por Pedro Vaz 
de Caminha) y Francisco de Orellana (relatado por Fray Gspar de Carvajal) 

realizados entre la última década del siglo xv y la primera mitad del siglo xvi, 
hacia el oeste del océano Pacífico y a las profundidades de la Amazonia, los 
llevan a regiones del mundo no avistadas de forma significativa y trascendente 
hasta entonces. Constituyen, por ello, los primeros momentos en los que el 
mundo europeo vislumbra la realidad americana y la incluye dentro de sus 
proyectos de expansión de sus fronteras políticas. Estos primeros encuentros 
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definen, en principio, una etapa significativa de las historias regionales de 
Centroamérica, Brasil y Perú y, por extensión, una época fundacional de la 
literatura y la cultura latinoamericana.

Es en este contexto en el que, asumiendo su papel de sujetos 
colonizadores y letrados, Colón, Vaz de Caminha y Fray Gaspar de Carvajal 
escriben dos cartas y una relación, concebidas como informes a una autoridad, 
en las que presentan un territorio que la mirada eurocéntrica califica como 
conocido en la medida que es forzado a que se ajuste a sus expectativas y, a la 
vez, como ignoto por el rol encubridor del discurso que lo describe. Una tierra 
nueva, pero también un mismo horizonte son los aspectos a los que se ven 
afrontados, a cada momento, los españoles y los portugueses en su empeño 
por entender al otro, al indígena, que ocupa la posición de un objeto valor del 
deber (son quienes tienen que ser conquistados), mas no del saber (su cultura 
no es válida) y menos aun del poder (carecen de gobierno y, por lo tanto, de 
autonomía).

Para el español o el portugués, el indígena carece de voz, aunque su 
gestualidad —indique siempre desde una perspectiva foránea— un estado 
intermedio entre la inteligencia humana y el instinto bestial. Dentro de la 
lógica cultural de los conquistadores, esta capacidad comunicativa, que utiliza 
signos y gestos, es uno de los sustentos para verificar la coherencia de las 
imágenes preconcebidas de las Indias. En el fondo, esta condición de la voz 
indígena puede ser evaluada en el contexto del fetichismo de la letra, que 
califica como ininteligible a aquella expresión de las culturas orales primarias.

En este mismo estrato, el elemento ritual sobresale como la instancia 
representativa y justificatoria de la colonización, ya sean los actos de posesión 
de las tierras «deshabitadas», los rudimentarios intercambios comerciales o, 
principalmente, la parafernalia de la misa; todos estos rituales atraen al nativo 
y crean, desde el punto de vista europeo, los mecanismos de subordinación 
necesarios de allí en adelante. Igualmente, los discursos ritualizados y 
oralizados, en los cuales se sostiene esta imposición efectiva, tienen como 
base retórica textos formularios: requerimientos y posiciones contractuales en 
ciernes, así como oraciones.
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Carta a Santángel: de la conjetura al placer del texto

A nuestro entender, junto a la posesión física o proyectada de los territorios 
americanos, en la carta que escribe Cristóbal Colón a Luis de Santángel, 

a inicios de 1493, se despliega también un proceso de deslegitimación del 
discurso contestatario del indígena americano. Sobre la razón de esta condición 
del discurso epistolar, no solo se debe mencionar el proyecto colonizador en 
general, sino la calidad del destinatario. Luis de Santángel fue escribano de 
ración de los Reyes Católicos de España. De otro lado, este discurso también 
forma parte de la construcción de la identidad que de sí mismo hace Colón.

Desde un primer momento, Colón se presenta  como el dueño de 
la escritura, entendida como depositaria material del saber: «vos escriuo 
esta por la cual sabréys como en veinte días pasé a las Indias».1  En seguida, 
igualmente diseña las figuras del poder y del deber que le han sido impuestos 
desde la realeza: «yo fallé muy muchas islas pobladas con gente sin número, 
y de ellas todas he tomado posesión por Sus Altezas». A continuación, en el 
mismo enunciado, se configura la presencia de la forma simbólica de posesión 
territorial, con el «pregón y uandera rreal estendida». Este ritual, que es 
insinuación ligera de un requerimiento, no es contradicho, según sanciona 
Colón, y produce la falta de legitimidad de los posibles reclamos que pudieron 
venir después de parte de los indígenas.

Colón bautiza de nuevo a todas las islas a las que llega, es decir, les 
otorga otros nombres y los escribe, con lo cual los eleva a la categoría de lo 
legítimamente poseído, y, por otro lado, deslegitima la voz de los indígenas 
(los indios llaman Guanahaní a la isla a la que le asignó el nombre de San 
Salvador). El Almirante cree entender bastante de los indígenas, de quienes 
dice que, a veces, tienen un sutil ingenio, aunque sean temerosos. Es este el 
motivo por el que hay que tomarlos a la fuerza para que aprendan a hablar y le 
den noticia por palabras o señas. La comunicación entre españoles y nativos se 
produce rápidamente y, según Colón, es beneficiosa para los segundos («estos 
han aprouechado mucho»), en tanto que los primeros se sienten glorificados 
por las palabras de los indígenas, pues escuchan o suponen escuchar: «uenit, 
uenit a uer a la gente que viene del cielo».
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De este comentario y glosa realizados, se puede concluir que si para 
los españoles el saber está en la escritura, también el poder y el deber provienen 
de ella, pues es vista. En el otro lado, está lo hablado por los indígenas, que 
no es visto y, por ello, es motivo de sometimiento, de menosprecio, ante lo 
escrito. En este sentido, solamente puede ser escrito aquello que siendo visto 
(islas, indígenas, etc.) tiene como referente lo leído por Colón. A esta situación 
se puede deber lo que Beatriz Pastor encuentra acerca del silenciamiento de 
la voz del indígena. Es decir, lo hablado por los indígenas no tiene ningún 
referente escrito y se convierte en texto en la medida que Colón únicamente 
acepta lo reconocible por cotejo textual o aquello que le sea provechoso. Hacia 
el final de la carta hay unas líneas que resumen esta tendencia:

[…] Dios Nuestro Señor, el qual da a todos aquellos que andan su 

camino victoria de cosas que parecen imposibles; y esta señaladamente 

fue la una; porque aunque destas tierras auían fablado o escripto todo 

va por conjectura sin allegar de uista saluo comprendiendo atanto 

que los oyentes los mas escuchauan e jusgauan mas por fabla que por 

cosa dello.2

A partir de esta cita y de lo analizado hasta aquí, podemos trazar el 
siguiente recorrido del discurso producido en esta carta:

(1) 
CONJETURA
Habida sin «allegar de 
uista»

(2) 
ENTENDIMIENTO
Logrado por aquellos que 
andan el camino de Dios

(3) 
VICTORIA
Otorgada por Dios 
Nuestro Señor

(4) 
PLACER
Ofrecido a Sus 
Altezas

(1A) LO ESCRITO 
POR EUROPEOS

(2A) LO LEÍDO POR 
COLÓN

(1B) LO HABLADO 
EUROPEOS

(3A/B/C) LO 
«VISTO» POR 
COLÓN

(4A/B/C) LO 
ESCRITO POR 
COLÓN

(2B/C) LO ESCUCHADO 
POR COLÓN

(1C) LO HABLADO
POR INDIOS
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Carta al rey Manuel: apelación a la autoridad 

A diferencia de Colón, Vaz de Caminha es más un interesado comerciante 
que no tiene mayores reparos en narrar lo encontrado en las costas de 

lo que hoy es Brasil, a pesar de que otros escritores también dieron cuenta 
del «descubrimiento» de esas costas. Sin embargo, su participación en la flota 
guiada por Pedro Alvarez Cabral es central, ya que forma parte del consejo que 
a cada momento convoca el capitán mayor portugués. Un deseo de honestidad 
fluye desde el inicio del texto como se observa en las siguientes líneas.

[…] puede Su Alteza tomar mi ignorancia [en el arte de escribir] como 

buena intención y creer que no asentaré aquí nada más que lo que vi 

y juzgué, ya sea para engalanarlo o para hacerlo menos atractivo. No 

daré cuenta aquí a Su Alteza de la tripulación y sus asuntos cotidianos 

porque desconozco cómo hacerlo y los pilotos deben tener esto bajo 

su custodia.3

Vaz de Caminha relata sucintamente el itinerario de la flota desde 
Belén. Cuenta, por ejemplo, la pérdida de la nave guiada por Vasco de Ataide. 
Sin embargo, la carta de Caminha también se fundamenta en el esquema 
de desposesión que hemos presentado en el análisis de la carta de Colón a 
Santángel, aunque existe en la carta del portugués un intento mayor por 
comprender lo visto por él y los otros navegantes, así como entender lo hablado 
por los nativos. Al respecto dice: «Doy aquí a Su Alteza un relato de lo que vi 
en esta su tierra, y si yo he sido algo extenso, me perdonará, porque el deseo 
que tuve de contarle todo me hizo anotarlo en detalle».4 Posiblemente, por la 
posición subordinada que asume Vaz de Caminha, el recorrido narrativo de 
su carta va de la certidumbre de lo visto (y no de la conjetura, como Colón) al 
pedido del favor real con que concluye su carta.

Junto a la certidumbre de lo visto, también reconocemos en Vaz de 
Caminha un asombro ante la inocencia tan evidente de los pobladores de las 
Indias, incluso mayor que la del Adán bíblico. El párrafo más significativo en 
esta argumentación es el siguiente:
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Habían entre ellos [los nativos], tres o cuatro mozas, muy jóvenes y 

muy bellas, de pelo muy negro, y largo hasta cubrir los hombros, y sus 

partes íntimas tan grandes, tan estrechas, y tan libres desde el pelo que 

no sentimos ninguna vergüenza de mirarlas muy bien […] una de las 

muchachas estaba totalmente pintada de la cabeza a los pies con […] 

pintura, y ella era tan bien formada y tan contorneada y su falta de 

vergüenza era tan encantadora, que muchas mujeres de nuestra tierra 

viendo tales atractivos se avergonzarían de que los suyos no fueron 

como los de ellas.5

En comparación con el texto de Colón, la carta de Vaz de Caminha 
sigue el siguiente recorrido:

(1) CERTIDUMBRE	 (2) ASOMBRO (3) CONSEJO

de Caminha

(4) FAVOR 

Real

Fray Gaspar de Carvajal: de lo divino a lo utópico

En su viaje hacia y por el Amazonas, la expedición de Francisco de Orellana 
tuvo varios encuentros con los indígenas cuya naturaleza intercultural 

y colonizadora propone un vínculo discursivo con los relatos de Colón y 
Caminha. En este caso, la relación de Fray Gaspar de Carvajal refiere con 
lujo de detalles la visión que los españoles tienen de sí mismos. Es como 
resultado de estas dos miradas que se produce un discurso de apropiación 
de lo territorial en forma real y simbólica cuyo referente inicial, al menos 
americano, encontramos en los relatos de Colón, como en la aludida carta a 
Santángel. De la misma forma que lo practican los otros sujetos ibéricos, se 
practica una especie de requerimiento. Revisemos el siguiente fragmento de la 
relación de Carvajal:

Viendo el capitán [Orellana] el buen comedimiento del señor [Aparian], 

le hizo un razonamiento, dándoles a entender que éramos cristianos y 

adorábamos a un solo Dios el cual era el criador de todas las cosas, y 
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que no éramos como ellos que andaban errados adorando en piedras 

e bultos hechizos, y sobre este caso les dijo cómo éramos criados y 

vasallos del emperador de los cristianos, gran rey de España llamado 

don Carlos, nuestro señor, cuyo es aquel reino de todas las Indias y 

otros muchos señoríos y reinos que hay en el mundo y que por su 

mandato íbamos a ver aquella tierra y le íbamos a dar razón de lo que 

habíamos visto en ella.6

Como se puede observar, la mirada de Carvajal sobre este encuentro 
intercultural exhibe la visión del otro como súbdito e idólatra, así como 
define al español, en la figura del capitán Orellana, como súbdito y cristiano. 
Aparentemente, el primer calificativo unifica a españoles e indígenas, pero es 
el rasgo religioso el que los diferencia tajantemente, permitiendo que nuevos 
discursos ingresen a formar parte del texto, principalmente, el discurso 
colonizador. Sin embargo, el este último discurso remite a una concepción de 
la apropiación marcada por lo utópico. En principio, para entrar en este tema, 
observemos el siguiente esquema de las relaciones de deseo, comunicación y 
poder existentes en la sección transcrita.

AYUDANTE			        SUJETO			   OPONENTE

(Dios)				    (El Emperador)		  (La idolatría)

DESTINADOR   			        OBJETO			   DESTINATARIO

(Los conquistadores)	   (cristianismo y vasallaje)		  (Los indios)

					   

Se puede inferir, a partir del esquema, que el objeto valor que 
se transmite a los indios es un binomio en el que lo jurídico va unido a lo 
religioso, de forma que se establece un discurso utópico, pues en las acciones 
que devienen de este contrato, ambas partes resultas excluyentes. El mismo 
discurso puede observarse en la siguiente sección de la relación de Carvajal:

[…] el intento y deseo del capitán (Orellana) era que, si posible fuese, 

quedase en aquella tierra y gente bárbara un buen respeto por haberles 

conocido y no descontentamiento alguno, porque desto sería servido 
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Dios Nuestro Señor y el emperador rey de España, para que adelante, 

cuando a Su Majestad pluguiese, con más facilidad nuestra sagrada 

república y fe cristiana y la bandera de España se aumentase y la 

tierra se hallase más doméstica, para pacificalla y ponella debajo de la 

obediencia de su real servicio como conveniese.7

Es notorio que el proyecto colonizador, aparentemente binario, oscila 
solamente para el lado de lo jurídico, es decir, establezca la condición de sujetos 
colonizadores y sujetos colonizados. Igualmente, destaca la representación del 
poder y del saber como dos instancias en las que las competencias entre ambos 
tipos de sujetos se torna conflictiva.

Como resultado de esta aproximación a tres textos coloniales, podemos 
afirmar que existe un gran parecido en el contenido y en el discurso de las cartas de 
Colón y Vaz de Caminha con la relación de Carvajal. Sin embargo, cada uno de 
los textos exige una mirada distinta, pues se debe tomar en cuenta la perspectiva 
del autor en relación a su rol como sujeto social y, por tanto, jerarquizado. De 
la misma manera, es necesario desarrollar más la vinculación de los estudios 
coloniales latinoamericanos y superar la diferencia de dos idiomas en los que 
se han gestado grandes narrativas. Con ello, tendremos una visión mucho más 
completa sobre nuestros propios sistemas literarios y culturales.
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Notas

1	 Versión de Jorge Ibarra en «Carta de  Cristóbal Colón a Luis de Santángel». Taller 
de Letras, revista del Instituto de Letras de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, n.º 20, Santiago de Chile, 1992, p. 46.

2	 Ibidem, p. 62.
3	 En adelante, la traducción es nuestra a partir del libro Álvarez Cabral, Pedro. 

The voyage of Pedro Álvares Cabral to Brazil and India. Traducción de William 
Brooks Greenlee. London: Hakluyt Society, 1938, p. 5.

4	 Ibidem, p. 33. 
5	 Ibidem, pp. 15-16.
6  Carvajal, Gaspar de Relación del nuevo descubrimiento del río grande de las 

amazonas. Edición de Jorge Hernández Millares. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1955.

7   Carvajal, Gaspar de, op. cit., p. 66.
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Amazônia e lugares de ficção:
Alteridades narrativas em O falador

Adélcio de Sousa Cruz

Os homens da terra viviam juntos. Quietos.

A morte não era a morte.

Era ir e regressar.

Mario Vargas Llosa

	

O romance O falador caiu-me às mãos em hora oportuna, porque 
assim ocorre com determinados livros que aguardam pacientemente 
pelo próximo leitor. A turma se compôs de um reduzido número 

de estudantes e o diálogo foi facilitado por uma espécie de proximidade não-
experienciada anteriormente. O Mário Vargas Llosa que eu conhecia era o 
de uma metaficção sobre o sangrento conflito de Canudos. A narrativa sobre 
um dos povos da Amazônia peruana alertou-me para o tamanho de minha 
desinformação sobre este espaço que, invariavelmente, foi-me apresentado por 
documentários, relatos ocasionais de um morador da região Norte do Brasil, 
filmes diversos e notícias. Outro romance, anteriormente lido, fora Relato de 
um certo oriente, de Milton Hatoum.1 Recordo-me, ainda, da imensa distorção 
da Amazônia, perpetrada por Inglês de Sousa em seu livro Contos amazônicos,2 
escrito no século XIX e contendo marcas da política ostensiva de ocupação 
daquele espaço, numa visão pessimista, cheia de preconceito e ignorância 
em relação à Amazônia. As personagens apresentadas pelos narradores 
criados por Vargas Llosa deixaram-me em silêncio, imerso numa bruma de 
palavras, navegando numa estranha canoa que seguia o rio cercado de árvores. 
Espreitava-me, porém, o ruído das moto-serras, um misto de pesadelo e avanço 
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de civilização. Outro narrador como a personagem Marlow, criação de Joseph 
Conrad para registrar o mergulho/engulho neo-colonial no Congo?

Os narradores que me guiaram por essa história percorriam e cruzavam 
muito habilmente esse rio de brumas. Devido a eles e aos que habitam o 
vasto espaço amazônico, traço este breve texto. Desde o início da narrativa, 
entretanto, invadiu-me uma dúvida: porque nomear a Amazônia como sendo 
brasileira, peruana etc? Em que medida o espaço da floresta comportaria 
qualquer nacionalidade? E quanto mais avançava na leitura, mais improvável se 
tornava a sustentação de um adjetivo que significasse o pertencimento daquele 
espaço a um país. Não se trata aqui de defesa da idéia de internacionalização 
da região e sim da possibilidade de internalização: o ponto de partida para se 
pensar/narrar a Amazônia seria seu próprio território, pensar/narrar a partir 
da floresta e não de fora dela. 

A obra de Vargas Llosa traz uma preocupação bem demarcada: busca 
deixar evidente que se trata de uma ficção, nada ali é da ordem do real, o que se 
tem ali é uma Amazônia de palavras. Impossibilitado de conhecer a região real, 
feita de rica vegetação e rios, devo aceitar o desafio analisar a pletora daquela 
semeadura de palavras. Delas, parecem emergir o que denomino “alteridades 
narrativas”, cujo começo de existência não é outro senão a Amazônia, mesmo 
que seja aquela de papel. A cada uma dessas alteridades parece corresponder, 
pelo menos, uma estratégia de relatar travessias de existência. Tais estratégias 
trafegam entre as definições de “espaço” e “lugar”, reapropriadas para a análise 
desse romance. A primeira delas se relaciona com a noção de “dimensão 
abstrata e quantificável”, enquanto a segunda seria uma “unidade espacial 
híbrida marcada pelas aspirações de sujeitos sociais diversos”.3 Cada uma delas 
indicaria, assim, o modo como cada alteridade se auto-inscreve na narrativa. 
A Amazônia, então, é pensada/narrada simultaneamente tanto como “espaço”  
a partir da perspectiva da personagem narradora que se defronta com as 
imagens registradas pelo fotógrafo italiano e expostas numa pequena galeria 
em Florença  quanto como “lugar”, se considerado o olhar de Mascarita e, 
mais ainda, a partir do ponto de vista dos machiguengas e seus “faladores”. 
Estaria também presente na trama do romance uma disputa entre tais modos 
de pensar/narrar a Amazônia?
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“Lugares” de narrar

A narrativa de Vargas Llosa apresenta em seus dois primeiros capítulos a 
estratégia da personagem narradora que dispara os gatilhos da trama. 

Essa personagem pode ser analisada como um espectro da colonização, 
pois seu modo de contar a história se vincula ao solo europeu, sendo sua 
visão da Amazônia dada a partir de uma localidade externa à Florença de 
Dante e provocada/intermediada pelo registro de imagens de um italiano 
contemporâneo da personagem, mas do qual temos apenas informações, 
pois ele já está morto. Define-se, assim, a diferença temporal entre o mundo 
ocidental e aquele em que vivem os machiguengas, porque não será mais 
possível o “ir e regressar” do advento da morte. Restaram as narrativas, essas 
imagens  que a descrição não permite afirmar se foram registradas em cores 
ou em preto e branco, somente  ou como rios de palavras. É a imagem que 
impulsiona a narrativa e a memória do homem letrado.

As referências a Dante e a Maquiavel não podem ser gratuitas. O 
primeiro descreve uma jornada ao inferno então imaginado pela cultura/
literatura européias. A menção ao ideólogo e O príncipe reforça a leitura 
da Amazônia a partir do conceito de “espaço”, mostrando um discurso que 
buscava demarcar, ocupar e racionalizar a floresta, civilizando a ela e a seus 
esparsos habitantes. A viagem através da selva peruana/machiguenga inicia-se 
paradoxalmente nas ruas de Florença. O espanto e a ironia fazem-se presentes 
por um detalhe: a personagem -narradora é originária do Peru. Aquele que 
se vê como cidadão do mundo quer esquecer seu lugar de origem, apagá-lo 
da memória. A imagem do falador machiguenga penetra-lhe as gavetas em 
que tentava esconder suas lembranças latino-amazônico-peruanas. Rompe-se 
o silêncio do esquecimento, expondo seu desejo mais secreto:

A fotografia que esperava desde que entrei na galeria apareceu entre 

as últimas. Ao primeiro olhar percebia-se que aquela comunidade 

de homens e mulheres sentados em círculo, à maneira amazônica  

parecida à oriental: as pernas em cruz, flexionadas horizontalmente, 

o tronco ereto , e banhados por uma luz que começava a ceder, de 

crepúsculo tornando-se noite, estava hipnoticamente concentrada. Sua 
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imobilidade era absoluta. Todas as caras orientavam-se, como os raios 

de uma circunferência, para o ponto central, uma silhueta masculina 

que, de pé, no coração da roda de machiguengas imantados por ela, 

falava movendo os braços. Senti um frio nas costas. [...] pude ainda dar 

uma última olhada à fotografia. Sem a menor dúvida. Um falador. 4

	
O fotógrafo condensara naquela fotografia um momento do universo 

machiguenga, em que o homem-palavra carrega consigo porções das memórias 
dispersas de uma etnia e as apresenta a seu povo. A imagem registra o instante 
em que tudo parece silenciar e somente é ouvida a voz do falador que atua à 
maneira de um ímã. Atenção de todos está devotada às histórias que saem da 
boca daquele depósito vivo de experiências recentes e passadas. Contudo, esse 
depositário viaja pela floresta, de um “acampamento” machiguenga a outro, 
pois esse povo encontra-se em diversos locais, que por sua vez não são fixos  
essa parece ser a lei máxima dessa etnia que anda  e portanto, suas histórias 
devem também caminhar por esse mesmo espaço, a Amazônia. Anuncia-
se assim uma das alteridades da narrativa, aquela que se desloca no imenso 
“espaço”, de um “lugar” a outro e que irá se movimentar também pela selva 
de bruma criada a partir de uma foto exposta numa galeria, em Florença. Essa 
imagem-gatilho dispara a narrativa de O falador.

O segundo e o quarto capítulos do romance são marcados pela 
metalinguagem, pois é revelada a busca de por uma estratégia que pudesse 
tornar possível o relato que envolve Mascarita, os machiguengas e o narrador-
personagem que possui o “espaço” ambivalente de enunciação  Peru e Europa, 
a porção letrada de cada um desses “lugares”. Não por acaso, o recurso por 
ele utilizado no planejamento da narrativa não é novo, escreve envolvendo a 
consulta de textos do período da colonização, sobre os povos nativos. Os textos 
encontravam-se numa biblioteca espanhola juntamente com um recente estudo 
da cosmogonia machiguenga, de Frei Elicerio Maluenda. As fontes utilizadas 
na construção do romance se assemelham àquelas pesquisadas no século XIX 
pelo escritor brasileiro José de Alencar para a trama do romance indigenista. 
Os únicos índios “conhecidos” pelo escritor brasileiro, então ocupando cargo 
político no Segundo Império, foram aqueles descritos por viajantes estrangeiros 
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que exploravam o território. Tais relatos de viagem, por sua vez, foram arquivados 
na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. A tarefa que o narrador-personagem 
se propõe, entretanto, diverge dos relatórios coloniais, pois mesmo estando 
de “fora” da comunidade machiguenga, ele quer narrar diferentemente do Frei 
Vicente de Cenitagoya  este, segundo o narrador-personagem, descreveu que 
os machiguengas sempre “apareciam vistos de fora e de muito longe, embora o 
missionário tenha vivido entre eles mais de vinte anos”.5

A personagem Mascarita  pseudônimo de Saul Zuratas  é talvez o maior 
exemplo de conjunção de diversas alteridades. Nela, estão presentes a cultura 
urbana universitária  radical  de Lima, a formação acadêmica do pesquisador, 
alguns ecos de herança judaica e ainda, para surpresa do narrador-personagem, 
a vocação do falador machiguenga. É Saul que entoará/ecoará narrativas outras 
a caminho de um mergulho definitivo, na escolha por um modo de vida atado 
à oralidade, tramando histórias entre as brumas da memória que preencherão 
o presente da comunidade machiguenga com diferentes temporalidades. 

Quem apresenta ao leitor muito de sua diferença é a própria 
personagem Mascarita, em diálogos travados com seu colega de universidade. 
Através de tais conversas, devido às constantes provocações “ocidentalizantes” 
do narrador-personagem, derramam-se diante daqueles que lêem o relato das 
rupturas na vida de Saul: sua origem marcada pelo esforço de conversão de 
seus pais à religião judaica; o cotidiano pelas ruas de Lima; seu rosto colorido 
(Mascarita) e, ainda, os obstáculos criados a partir das discordâncias entre 
teoria e prática no tocante ao trato com a questão indígena no Peru. A busca 
da personagem, talvez, seria relacionada apenas uma comunidade em que não 
seria classificado somente como o Outro. Essa era sua jornada para alcançar o 
“lugar” no qual “cada homem é sozinho, na casa da humanidade”6 sem pátrias, 
a “unimultiplicidade”.    

Há também a presença do discurso acadêmico e eurocêntrico 
dos professores de Saul Zuratas. Para eles, a única alternativa era abraçar a 
civilização ocidental, de maneira acrítica, de preferência:

— Ressuscita o indigenismo fanático dos anos trinta nos pátios de San 

Marcos? —suspirou Porras. — Eu não estranharia, pois isso acontece por 

estações, como os catarros. Já estou vendo Zuratas a escrever panfletos 
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contra Pizarro, a conquista espanhola e os crimes da Inquisição. Não 

o quero no Departamento de História! Espero que aceite essa bolsa, se 

nacionalize francês e faça carreira promovendo a Lenda Negra. 

A fala do professor Matos Mar condena sumariamente as dissidências, 
num horror contra qualquer desacordo com a leitura oficial do passado. A 
expressão utilizada no fragmento, o retorno do “indigenismo fanático dos 
anos trinta” é a hipérbole higienista: o ato de discordar da versão de História 
ensinada pela universidade é semelhante a uma doença que surge de tempos 
em tempos. A solução proposta pelo historiador era que a rebeldia terminasse 
quando fosse trocada por uma nacionalidade européia. Interessante é, contudo, 
a postura do narrador que apresenta cada personagem em sua temporalidade 
e a soma delas se transforma na narrativa. 

Finalmente, a comunidade machiguenga surge plena no capítulo 
terceiro, como se outro narrador se apossasse da história devido às 
temporalidades vinculadas ao mundo mítico da Amazônia. O povo que 
deve caminhar sempre conta sua história a partir das margemnsde sua 
própria comunidade: Tasurinchi, o exilado. Ele alerta o leitor para a sumária 
importância do ato de narrar: “Que miserável deve ser a vida dos que não têm, 
como nós, pessoas que falem, pensava. Graças ao que você conta, é como se o 
que passou voltasse a passar muitas vezes” (p. 56). O passado se fará presente 
nas temporalidades atuais principalmente ao sabor das palavras de “pessoas 
que falem”. O correspondente delas no mundo das letras é o narrador... 
Não por acaso, a espécie de “refrão” presente nesta parte da narrativa  a dos 
machiguengas  é absorvido pela narrativa de outro escritor brasileiro, Bernardo 
Carvalho, em Nove noites. O romance trata da busca por um etnólogo que 
cometera suicídio na região do Tocantins, na área dos nativos Krahôs. No 
entanto, o Mascarita presente na narrativa criada por Vargas-Llosa é uma 
ousada e instigante proposta de personagem para qualquer outro ficcionista 
que venha se debruçar sobre o “lugar” do narrar amazônico. 

Os “lugares” do narrar são, assim, ocupados por essas alteridades 
narrativas, apropriadas pelo mundo da ficção. Eles refazem parte do 
imaginário europeu, expondo os paradoxos ocultos nos discursos oficiais 
dos países que mapeiam o “espaço” amazônico, geográfica e literariamente. 
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O personagem narrador é hábil, utiliza o recurso da montagem e cria uma 
linearidade própria de mundos que entrechocam temporalidades. Ele parece 
dispor da temporalidade mítica machiguenga, ao transitar entre passado e 
presente, entre a atualidade e ações que ficaram para trás, na curva de algum 
rio da memória, como no tempo em que a morte era apenas um “ir” e 
“voltar”.

Marcas de alteridade

A personagem Mascarita, como já foi mencionado, é profusa em marcas de 
alteridade: a metade da face encoberta por uma mancha, a nacionalidade 

conturbada e composta de uma mãe “crioulinha” católica e um pai imigrante 
judeu. Numa conversa com o narrador, então colega de universidade, ele 
desabafa: “Minha mãe era uma crioulinha de Talara que o velho arranjou logo 
que chegou como refugiado. Parece que viviam amigados, até que eu nasci. 
Só então se casaram. Você imagina o que é para um judeu casar-se com uma 
cristã, com o que chamamos uma goye? Não, você não sabe o que é isso” (p. 
13). Esse desabafo já traz em si a impossibilidade de sua compreensão por 
parte do interlocutor. E mais adiante, ao narrar fatos da trajetória dos pais, 
ela elucida outras fronteiras a serem quebradas por eles: a questão econômica, 
a rejeição operada pela burguesia a partir da dupla precariedade de acesso à 
língua escrita (hispânica e judaica) por parte de sua mãe. 

A narrativa percorre não apenas o universo machiguenga em rota 
de colisão com a ocidentalização, cada vez mais voraz, da selva amazônica 
peruana. Nela, está presente também a jornada de Saul Zuratas, em que, 
astutamente, se veste de cultura ocidental, ao concluir o curso de graduação 
e, simultaneamente, se despe dessa mesma cultura, ao se identificar cada vez 
mais com o mundo dos machiguengas. Ali, ele se tornaria um relato vivo, no 
sentido mais estrito do termo, um homem-palavra. Em Lima, era apenas mais 
um que não devia estar ocupando aquele espaço, uma aberração segundo o 
bêbado que o insulta no bar. Se a civilização ocidental é regida pelo conceito 
de “espaço”, as outras acrescentam a si mesmas a idéia de “lugar”. A caminhada 
do personagem Mascarita encerra a busca por despir-se completamente do 
conceito de “espaço”, que o restringe de inúmeras formas. Ao se metamorfosear 
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em um “falador” machiguenga, ele faz o trajeto inverso de Gregor Samsa, 
passando a ser considerado não mais pelo que aparenta e sim pelas histórias 
imemoriais que relata à beira do fogo. Enquanto o texto kafkaniano é a alegoria 
máxima da despersonificação, Mascarita se personaliza no sentido mais estrito, 
de forma tão radical que escapa às malhas da narrativa.

O machiguenga que primeiro recebe o “falador”, Tasurinchi, é outra 
alteridade digna de nota, pois exemplifica uma despersonificação também 
radical. Ele vive uma estranha experiência de exílio, pois após passar algum 
tempo entre os viracochas e tentar adaptar-se à sua comunidade, é enfeitiçado 
por um kamagarini. O feitiço faz com que Tasurinchi cause um desequilíbrio 
na comunidade e por isso é expulso. É dele outro desabafo sob o peso da 
alteridade: “Lá, entre eles, eu me sentia um órfão”, disse-me. “Sonhava com 
voltar a Shivankoreni. E agora que estou aqui meus parentes me fazem sentir 
um órfão também. Viverei sempre em uma solidão assim, sem família? A 
única coisa que eu quero é uma mulher que asse a mandioca e tenha filhos”. 
O único alívio para Tasurinchi, entretanto, seria a possibilidade de ouvir as 
histórias do “falador”.

Tempo de conclusão?

As alteridades narrativas apresentadas no romance de Mário Vargas-
Llosa talvez apontem um caminho tomado por outras narrativas 

contemporâneas. Especialmente a personagem de Saul Zuratas, o Mascarita, 
revela a estratégia de se refletir, por meio da literatura e de sua capacidade de 
relatar experiências estéticas e memorialísticas  esse “lugar” de escolhas por 
excelência. O que fica relegado às lacunas daquilo que é narrado, muitas vezes, 
é o convite expresso para a reflexão. A falta é a denúncia preferida pelo excesso 
de zelo da identidade monolítica. O aviso dado pela angústia de Mascarita e 
Tasurinchi aponta para a falência dos sistemas de interpretação do mundo, a 
partir de narrativas e culturas fechadas em si mesmas.

Mais do que simplesmente fragmentar a linearidade de um relato que 
se passa na Amazônia delimitada pelo “espaço” peruano, o narrador esforça-se, 
à sua maneira educada ocidentalmente, para que as alteridades não silenciem 
sob o peso de suas marcas, sejam elas impressas na pele ou na página. Enquanto 
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todas as histórias aparentam se igualar, os leitores de O falador ficam imersos 
na bruma, essa incerteza umedecida pela transpiração da selva da pele1 e dos 
rios de todos os tipos de sangue.    
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Notas

1 	 Hatoum,  2002.
2 	 Sousa, 2005.
3 	 Nouzeilles, 2004.
4 	 Vargas LLosa, 1988, pp. 9-10.
5	 A partir daqui, as citações do romance serão identificadas apenas pelo número 

da página(s) correspondente(s), pois todas elas são retiradas da mesma edição 

brasileira. 
6 	 Carolina, 2005.
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A viagem poética de Max Martins: 
Erotismo, vida e morte na natureza amazônica

                                                   
    Ana Maria Vieira Silva 

A natureza destrói a si mesma; Ao se destruir, se cria.

 Octavio Paz

o homem é a viagem —objeto e sujeito da travessia,  em cujo processo 

o homem se faz. Ele atravessa a  realidade conhecendo-a, 

e conhece-a mediante a ação da “poiesis” originária...                                                                                       

                                 Benedito Nunes 

Toda viagem pressupõe um ponto de partida e outro de chegada. Na 
poesia, nem sempre isso é possível, pois a viagem se desdobra em 
inúmeras rotas que, às vezes, dificultam ou retardam a chegada ao 

lugar pretendido.
Na poética de Max Martins1 o motivo da viagem, assim como o do 

erotismo, tem presença constante, ora obedecendo aos modelos canonizados, 
ora ganhando autonomia, adquirindo o estilo próprio de seu criador. Em parte, 
essa temática recorrente é bastante compreensível e se justifica por se tratar de 
um poeta que não foge às suas raízes, revelando-nos uma visível preocupação 
em registrar o que há de mais peculiar no contexto amazônico, onde o viajar 
é uma necessidade da qual o caboclo amazônida não pode fugir, seja por terra 
ou por água. Qualquer deslocamento dentro do continente amazônico é 
uma verdadeira aventura, pois são muitos os obstáculos encontrados para se 
transporem as distâncias quilométricas, seja no sertão (entre os moradores das 
florestas), seja nas margens dos rios (entre os ribeirinhos) ou entre as cidades 
(verdadeiras ilhas, algumas isoladas de outras por centenas de quilômetros). 



— 110 —

Um rio de palavras. Estudos sobre literatura e cultura da Amazônia
Un río de palabras. Estudios sobre literatura y cultura de la Amazonia

Quase sempre resta uma única saída: a aventura de viajar pelas malhas viárias 
da grande bacia amazônica.

Dependendo do rio e da floresta para quase tudo, o caboclo usufrui 

desses bens, mas também os transfigura. Essa mesma dimensão 

transfiguradora preside as trocas e  traduções simbólicas da cultura, 

sob a estimulação de um imaginário impregnado pela viscosidade 

espermática e fecunda da dimensão estética.2

No conjunto de obras de Max Martins não há uma que o poeta tenha 
dedicado, inteira e exclusivamente, à sua região. Há, no entanto, indícios 
de que, em vários poemas, alguns aspectos inerentes à Amazônia estejam 
presentes. A referência aos rios, às doenças tropicais e à umidade é constante 
e, embora se saiba que, na literatura, há apenas verossimilhança, sem ligação 
direta com o real (pois a criação literária, assim como outras artes, é uma 
supra-realidade), vale lembrar que aqui faz sentido a analogia entre aspectos 
amazônicos  e o erotismo.

Desde que foi descoberta pelos colonizadores, há mais de quatro 
séculos, a Amazônia tem despertado sentimentos contraditórios naqueles que 
com ela têm contato. As idéias a seu respeito têm oscilado entre a concepção 
paradisíaca de “jardim do Éden” ou a idéia de “inferno verde”. Assim, as 
contradições amazônicas devem ser consideradas, pois os rios, as florestas, a 
fauna, tudo lembra oposição entre vida e morte.

Os rios, principais vias de acesso ao interior da Amazônia, são o 
símbolo da vida, fertilizando a terra, produzindo alimentos, permitindo a 
circulação dos habitantes e de bens simbólicos. Na maioria das vezes, eles são 
a única via de locomoção de seus habitantes, permitindo-lhes a integração 
com outras populações, além do acesso aos peixes como fonte básica de 
alimentação. Mas são os rios que também isolam, destroem e matam esses 
homens.

Com as florestas se dá o mesmo processo: as árvores representam 
a regeneração, a imortalidade, pois a vida é um eterno retorno. Ao se 
decomporem, vão servir para que outros seres possam se alimentar e viver. 
As folhas que caem das árvores, em contato com o chão e com a umidade 
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da densa floresta, apodrecem e fertilizam o solo pobre da Amazônia. É vida 
gerando morte e morte gerando vida. 

Além disso, o amazônida convive também com outras adversidades 
próprias dessa região: as doenças tropicais, as picadas de animais peçonhentos, 
as enchentes dos rios, o isolamento do resto do mundo etc.

A presença de elementos próprios da desintegração, da calcinação e da 
corrosão, tão comuns ao homem da Amazônia e que aparecem com freqüência 
na poesia de Max Martins, são indícios de que o oposto da vida exuberante da 
Amazônia tem lugar garantido em sua obra.  A linguagem metapoética de O 
risco subscrito mostra isso com clareza: 

Logo te expões

te entregas

flor de puro ar

rubor

palavra.

Logo

o mesmo ar  (bolor)

te desintegra

Te diz: flor

e já não és

poesia és pó.3

Nisso reside a semelhança dessa região com o erotismo, manifestado 
em suas duas faces: uma que se vincula à vida e outra, à morte. Nos poemas de 
Max Martins não se percebe nenhuma demonstração de exaltação à natureza. 
Ao contrário, em vez do ufanismo próprio dos românticos do século XIX, a 
natureza amazônica nessa poesia muitas vezes reveste-se de uma aura negativa.

H’era é o título dado à terceira obra do poeta, momento em que o 
fazer poético de Martins ganha contornos mais definidos, tornando-se mais 
incisivo. Essa obra é considerada por muitos como o “divisor de águas” dessa 
trajetória poética. Ângela Maroja assim analisa a obra:
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A partir de H’era abre-se cada vez mais o corte, a fenda erótica, de 

que fala Barthes, entre as duas margens em que a língua materna 

do poeta se redistribui no ato da escritura (...) “a outra margem” de 

contornos imprecisos e imprevistos onde deságua, diria Max, “o sêmen 

da linguagem”, “o verso perverso”; “a outra margem” para onde acena 

e aponta a fala em riste.4

A ensaísta aponta, nesse trecho, a ligação entre os temas da viagem e 
do erotismo na obra do escritor. A questão da viagem aparece nos títulos de 
certos poemas (Navegar por mim, Viagem, Mar-ahu, Na estrada etc.) e de 
algumas obras (Caminho de Marahu, Para ter onde ir). Já em H’era, erotismo 
e viagem são um par constante, principalmente no conjunto de poemas de 
Travessia I e Travessia II. Pode-se dizer que é a partir dessa obra que se dá o 
“batismo” do poeta, pelo menos explicitamente, na poesia universal. É nela 
que também se dá em definitivo a escolha da via erótica pelo poeta. A partir de 
H´era, o erotismo adquire “autonomia”, garantindo sua presença em todas as 
demais produções poéticas de Martins.

É nessa obra que o contato do autor com os mestres da poesia brasileira, 
européia e norte-americana faz-se perceber com mais nitidez, por meio do 
intertexto usado intencionalmente. Mas o poeta não abandona o gosto pelo 
telúrico, a partir da Amazônia, e é exatamente a simbiose de temáticas tão 
díspares (regional e universal) que dará a tônica de originalidade à sua obra. 
Em H’era também se pode observar a referência explícita ao barco bêbado 
(bateau ivre), de Arthur Rimbaud. Na tradução desse poema feita por Augusto 
de Campos,5 lemos os seguintes versos: 

Então eu mergulhei nas águas do Poema

Do Mar, sarcófago de estrelas, latescente,

Devorando os azuis, onde às vezes — dilema

Lívido — um afogado afunda lentamente.6

Como um barco bêbado, Martins também mergulha na poesia. Sua 
viagem será marcada por desorientação e turbilhonamento, características 
fundamentais da poesia de Rimbaud, conforme foi observado por Maurício 
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Salles de Vasconcelos em Rimbaud da América e outras iluminações: “Ao 
transformar, pelo topos do barco desorientado de sua rota, a indeterminação 
original  própria a um ser livre, “não predeterminado pelo que quer que 
seja”,7 Rimbaud encontra na imagem do turbilhonamento o caráter não-
regulamentado da viagem”.8

Comparando-se Max Martins a Arthur Rimbaud, muitas semelhanças 
sobressaem, pois ambos são juvenis e impulsivos, tendo como conseqüência 
de tal proposta estética o equilíbrio ameaçado. Em Martins, é essa pulsão de 
juventude que “às vezes, [o torna] calmo e desportivo. (...) O sujeito/barco 
bêbado aponta para uma verdadeira poética dos fluxos, numa radicalização da 
escrita de caminhada, ao dispor-se nesse espaço flutuante e suspenso do mar...”9

A observação de Vasconcelos quanto à obra de Rimbaud,  é eficaz para 
justificar a rota pretendida pelo poeta paraense. Martins tem consciência de 
que, como poeta, passará a fazer parte de uma pequena elite de “imortais” mas, 
como sujeito comum, continua a ser apenas um dos sobreviventes da magnífica, 
mas dura, realidade amazônica, cuja exuberante biodiversidade contrasta com 
inúmeras doenças tropicais, com o rio impaludado. A caminhada de Martins 
será, portanto, sempre pautada por contrastes, mas eles  o impulsionarão a 
traçar as estratégias necessárias para transpor as tormentas e os obstáculos 
dessa jornada.

A viagem, temática ligada aos rios e às florestas, é longa, repleta de 
rotas, idas e vindas, quase sempre interrompida por uma travessia que não 
se completa ou que termina com final imprevisível. O poeta converte-se no 
próprio barco bêbado, sem rumo certo, à deriva, entregue à própria sorte. É 
o que se percebe no conjunto de poemas intitulados Travessia I e II em que, 
como os próprios títulos apontam, há a necessidade de se estar sempre viajando 
pelo mundo das palavras, sempre prestes a partir, chegar e recomeçar.10

No primeiro poema de Travessia I, a técnica do intertexto é amplamente 
utilizada: 

Nasci no mar, dans le bateau

ivre, drapeau d’Arthur, de la nuit;

 batel fazendo o mapa e o mapa

estas suas  águas mágoas.11
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Nesse trecho da primeira estrofe, o poeta está se referindo a seu 
“nascimento” nas letras pelo contato com certo modelo de poesia. A referência 
à Amazônia ocorre na estrofe final: 

Canto esta viagem donde trouxe

astros e asas pelos mastros

(e aos seus lamentos eis-me chegando

piapitum no rio defunto

impaludado).12

Apesar de, no início, o poema conter certo ar de grandiosidade, em 
que o poeta é um barco livre, sem rota definida, podendo aportar em qualquer 
lugar, inclusive no porto das letras francesas, ao final, o texto desperta do sonho, 
pois a viagem termina “no rio defunto/impaludado”. Ora, quem conhece os 
rios da Amazônia sabe que eles são o habitat de inúmeros insetos transmissores 
de doenças tropicais, como a malária ou o “impaludismo”. Retomando uma 
tradição ocidental, especialmente os simbolistas, Martins também o belo-feio 
em suas poesias, desocultando o recalcado. Ao tornar líricas algumas temáticas 
como doenças, morte, insucessos, destruição, Max Martins  enfatiza também 
o lado menos idílico da natureza amazônica. 

Nesse poema, outro aspecto que cumpre ressaltar é a presença da 
palavra tupi piapitum, a qual o próprio poeta traduz em nota de rodapé: pia 
(jovem) + pitum (noite). Se analisada no contexto semântico da Amazônia, 
a palavra pode apresentar certa conotação negativa por referir-se à noite, que 
nos rios da região é sinônimo de escuridão, silêncio e solidão. 

A referência ao barco bêbado, metáfora para a palavra livre, é recorrente 
também em outros poemas de Martins. Em “Teu poema”, da obra Caminho 
de Marahu, a expressão surge novamente quando o poeta se refere ao 

herzoguiano barco (...) se debatendo, bêbado

nesta garganta

Barco

que arrasto e sirgo selva adentro (águas
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caídas, ecos

da palavra madura, esperma, água sombrada) e o meu Poema indo (...).13

Prosseguindo a viagem, no segundo poema de Travessia I, o poeta 
novamente usará o contraste entre mundos tão diferentes para falar da cultura 
de sua terra, selvagem e originária, e da cultura clássica representada pela 
incursão intertextual em William Shakespeare e Henry Miller (“Palavras 
famintas pediam bis,/ e o X de Hamlet e Henry Miller me visava”). Assim 
como o personagem shakespereano, o poeta também tem um dilema, pois se 
encontra dividido entre suas origens e o conhecimento resultante do contato 
com os autores clássicos:

Parti do amor mais que perfeito

e aqui cheguei em junho –

Gêmeos governavam Caim e Abel ainda jovens.

O lema era a manhã dessa partida,

berço da memória, ventre bem amado, 

                                                             terra!

                               De meus deuses e visagens.14

Max Martins procura então encontrar o equilíbrio capaz de acolher 
num só espaço culturas tão distintas. De Shakespeare, o poeta herdará 
a tragicidade do mundo e da humanidade; de Henry Miller, o gosto pelo 
erotismo. Essas temáticas muitas vezes caminharão junto às outras, também 
recorrentes, como a viagem e o contato com os autores clássicos.

No terceiro poema da série Travesia I, outro intertexto já se coloca nas 
primeiras linhas: 

É preciso navegar, abrir os túmulos

do sol, em sangue marear.

E abrirmos velas

e descobrirmos ilhas, oásis, (...).15
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O trecho lembra os famosos versos de Fernando Pessoa “Navegar é 
preciso/ Viver não é preciso”. Nota-se que o poema é também, à semelhança 
do primeiro canto de Travessia I, revestido pela atmosfera positiva que enfatiza 
a necessidade da aventura pela navegação. 

O poeta tem consciência dessa necessidade, que pode até ser vã, mas 
que se torna vital, imprescindível à sobrevivência humana. Assim como o 
escritor português, Martins faz um convite a todos os leitores, para que se 
juntem à sua frota, tomem seus lugares e saiam sem destino certo, porém com 
a missão bem definida de descobrir ilhas, mares, oásis, ou seja, o fantástico 
mundo da poesia. “o mar em sua pré-missa/ de asas e rebrilhos”.16

Esse convite, como um dos temas preferidos da poesia universal, 
também foi feito por muitos outros poetas, como é o caso de Baudelaire, em 
As flores do mal:           

(...)

Que doçura mansa,

Ali viver afinal

De sonho e lazer,

Amar e morrer,

Num país que é teu igual!

Ah, que os sóis molhados

Destes céus turvados.

(...)

Lá tudo é belo e se ordena

— Luxo e volúpia serena.

(...)

Vê por estes rios

Dormirem navios

Todos de humor vagabundo;

E por realizar

O que Amor sonhar

Hão de vir do fim do mundo.

O sol já na sombra,

Vai cobrindo a alfombra,
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Os canais, toda a cidade,

De ouro e alga; e parece

Que o mundo adormece

Numa quente claridade.

Lá tudo é belo e se ordena

— Luxo e volúpia serena.17

Também Mário Faustino, em Viagem, abordou a questão: 

Apago a vela, enfuno as velas: planto

Um fruto verde no futuro, e parto

De escuna virgem navegante, e canto

Um mar de peixe e febre e estirpe farto...).18

Cumpre lembrar, contudo, que o imaginário da viagem/navegação 
sempre foi usado pelos escritores de todas as épocas:

Viaja-se, desde sempre para escrever e até para ter o que escrever e, 

com o advento do livro impresso, é esta a forma de acabamento a 

que aspiram os escritos de viagem [...] E por quê? Porque o livro, ele 

próprio, é uma entidade que viaja. Se no livro se viaja, viaja o objeto-

livro também e, nesse sentido, fornece uma metáfora do viajante.19

A análise do terceiro poema de Travessia I mostra que ele apresenta 
semelhanças, quanto ao início, com o primeiro dessa série. Em ambos há o 
entusiasmo e o otimismo do começo da viagem. Mas o mesmo não se pode 
dizer quanto ao rumo e ao final da viagem nos dois textos, pois cada um segue 
sua própria rota e conclui ou prossegue a jornada de forma diferente. Se no 
primeiro, como já se observou, havia uma quebra do tom inicial, grandioso, da 
viagem, pela intrusão de uma realidade inóspita, cuja chegada se dá num “rio 
defunto”; no terceiro, embora não se chegue a lugar algum, há a continuidade 
da entusiástica viagem. 
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Na estrofe final do terceiro poema de Travessia I também se percebe a 
referência à noite, mas de forma diferente:

E vinha a noite: entravam estrelas

nestas águas, farras, brincadeiras.

Ali Endimão libava, cachimbávamos

as ilusões do Amor em berço esplêndido.20

Como se pode perceber, a noite aqui é estrelada e nas águas se celebra 
o amor (ou as ilusões do amor) com farras e brincadeiras, palavras que 
imprimem à viagem um caráter lúdico, prazeroso e, nesse sentido, erótico.	

O quarto e último poema de Travessia I constitui-se como  uma 
estrutura narrativa, com início, meio e fim. No início do poema, o autor 
declara a intenção da viagem:

A cabo da esperança

                             fomos ao Equador

e na aqua-dor banhar

Janaína, Rainha e Mãe

                               e Noiva 

                                         amarear.21

O Cabo da Esperança e a linha do Equador são referências geográficas 
próprias do continente sul-americano, a partir do qual o poeta inicia sua 
viagem. O Equador, interpretado como “aqua-dor”, reforça o teor negativo 
já impresso aos poemas anteriores dessa série, quando se trata o continente 
como espaço marcado por uma realidade socioeconômica e cultural de 
proporções trágicas. 

Janaína, como entidade do candomblé, torna sagrado o banho nas 
águas do mar. Amarear, palavra composta no final da estrofe pelos verbos amar 
e de marear, mostra que o mar pode ser visto como um lugar propício para 
a realização do amor. A imagem de Janaína expende, então, seu significado, 
pois ela surge como deusa, mãe, rainha e noiva, divindade prometida aos 
vencedores das grandes jornadas aquáticas e poéticas.
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Na segunda estrofe desse poema, a viagem se desloca para outro eixo 
geográfico-mitológico:

Dali parti para Babilônias,

A seus chamados Ecos; Eros irradiava

Postais de Circe pornográficos.22

A Babilônia, como se sabe, foi o local onde o povo hebreu sofreu ao se 
tornar cativo dos “pagãos”. No poema, a palavra Babilônias pode ser entendida 
como metáfora para os sofrimentos do eu lírico, atraído pelas vozes da tradição 
mitológica. Contudo, ao serem anunciados explicitamente, Eros e outras 
entidades da mitologia grega como Ecos e Circe, lembram a potência vital do 
poema em questão. Como força fundamental do mundo, Eros é considerado, 
muitas vezes, como um deus nascido ao mesmo tempo que a Terra, saído 
diretamente  do  Caos  primitivo e assegurando não só a continuação da vida, 
mas também a coesão interna dos elementos. Outras tradições mais recentes 
dão-no como filho de Vênus e Zeus e o representam como um menino alado, 
nu, levando o arco e o carcaz cheio de flechas, com as quais fere de amor 
os corações dos homens e dos deuses. Eco, por sua vez, apaixonou-se por 
Narciso, mas não teve seu amor correspondido, enquanto Circe é a feiticeira 
que, amando Ulisses, encantou toda a sua tripulação e a manteve em sua ilha 
durante muito tempo, retardando seu retorno a Ítaca.

Assim como Ulisses, o poeta emerge de seu encantamento e retorna 
ao local de onde partira, associando erotismo e morte na estrofe que encerra 
o poema: 

E veio Amor, este amazonas

fibras                       febres 

        e mênstruo verde

este rio enorme, paul de cobras

onde afinal boiei e enverdeci

amei   

                             e apodreci.23
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O rio Amazonas aqui é grafado sem os destaques de nome próprio, 
com iniciais minúsculas, sugerindo que o autor quis mostrar o outro lado do 
rio, aquele que é evitado por outros poetas, pois dele fazem parte a destruição, 
a doença e a morte, aqui lembradas pelos substantivos febre e paul de cobras 
e pelo verbo apodreci, em clara alusão à morte. Contudo, outros vocábulos 
como Amor e amei revigoram a vida e o erotismo como sua linha mestra. 

Ao emergir de seu mergulho, o poeta retorna ao lugar de onde havia 
partido. Não fosse a persistência uma das características inerentes a ele, o projeto 
da caminhada cairia por terra. Mas poesia é esse ir e vir constante, conforme 
Benedito Nunes: uma “peregrinação sem horizontes (...) peregrinação soturna, 
tresloucada, rio acima, rio abaixo, do homem que vaga, à deriva, no barco onde 
passeia a sua loucura solitária”.24 E assim se dá a travessia de Max Martins, ora 
chegando a portos indesejados; ora prosseguindo com entusiasmo, mas sem 
rumo definido, multiplicando-se em inúmeros trajetos.  Enfim, quase sempre 
é uma viagem de que se conhece o início, o ponto de partida, mas se ignora 
o final.

João de Jesus Paes Loureiro,25 escritor paraense, usou o conceito de 
flâneur, de Walter Benjamin, para denominar aquele que se dedica a conhecer 
a vida amazônica, flanando “como um viajante por passagens da vida cultural 
amazônica e por sua ’floresta galeria’ —ornada de mitos e de símbolos”. Segundo 
Loureiro, para se conhecer a cultura amazônica é preciso errar pelos rios, tatear 
no escuro das noites da floresta, procurar os vestígios e os sinais perdidos pela 
várzea, vagar pelas ruas das cidades ribeirinhas, enfim, procurar na vertigem de 
um momento que se evapora em banalidades, a rara experiência do numinoso. 
Flanar pela cultura amazônica é, portanto, para Loureiro, deter-se aqui e ali, 
recorrer ao passado, reenviar-se ao presente, distrair-se minuciosamente num 
lugar, apressar-se atentamente noutro, em suma, caminhar sem a obrigação 
imediata de um fim.

Se a viagem do poeta Max Martins se configura como uma metáfora 
para o fazer poético, para a busca do sentido, pode-se concluir, a partir das 
análises feitas de parte de sua obra que, apesar das constantes investidas contra 
o rio/mar ou das  travessias   pelas veredas  da  palavra, o poeta  flâneur 
ainda  não conseguiu  de fato chegar ao porto final, ou melhor, suas viagens 
resultaram ora em circunavegações,  retornando ao ponto de partida, ora se 
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multiplicaram em várias direções, como num labirinto. Mas, ao contrário 
do que se poderia imaginar, o poeta logrou êxito em sua viagem, justamente 
porque transformou-a em algo sem fim e simbolicamente compartilhável: 
sempre um recomeço e outro porto a ser descoberto. Essa viagem é o percurso 
que, segundo Maria Alzira Seixo, “continua a ser para o homem a única matriz 
possível de habitar o lugar e de o dizer em literatura”.26
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Notas

1	 Max Martins é poeta paraense, com mais de uma dezena de obras publicadas a 
partir de 1952.

2  LOUREIRO, 1995, p. 59.
3  MARTINS, 1992, p. 210. (coletânea de poemas escritos entre 1952-1992).
4  MAROJA, 2000, p. 57.
5  CAMPOS, 1993. pp. 38-35.
6	 Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème/ De la Mer, infusé d’astres, et lactescent/ 

Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême/ Et ravie, um noyé pensif parfois 
descend.

7	 POULET apud VASCONCELOS, 2000, p.133.
8	 VASCONCELOS, 2000, p.133.
9	 Ibidem, p. 135.
10	 Neste artigo, serão analisados apenas os poemas de Travessia I.
11	 MARTINS, 1992, p. 257.
12	 Ibidem, p. 257.
13	 Ibidem, p. 106.
14	 Ibidem, p. 258.
15	 Ibidem, p. 259.
16	 Ibidem, p. 259.
17	 BAUDELAIRE, 1995, pp. 176-177.
18	 FAUSTINO, 1985, p. 41.
19	 ÁVILA, 1999, pp. 113-127.
20	 MARTINS, 1992, p. 259.
21	 Ibidem, p. 260.
22	 Ibidem, p. 260.
23	 Ibidem, p. 260.
24	 NUNES, 1999, pp. 177-178.
25	 LOUREIRO, 1995, pp. 13-14.
26	 SEIXO, 1996, pp. 57-62. 
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Sobre a recepção da obra de Dalcídio Jurandir

Gunter Karl Pressler
	

(...) o olhar intimidado ao espelho com a premunição interrogadora/ 

que quanta vez mais velha/ a imagem refletida me mostraria, se/ o 

espelho estivesse adiantado; e meu sorriso de repente confesso, que/ 

esta pergunta atrevida eu nunca teria feito/ se a constatação de 

Franz Kafkas não me tivesse muito impressionado/ que a arte seria 

um espelho que esta adiantado como um relógio.

Peter K. Wehrli

	

A fundação do Instituto Dalcídio Jurandir na Casa de Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro, pôs um ponto definitivo na história da recepção da 
obra e da vida desse escritor. A idéia partiu do sobrinho Ruy Pinto 

Pereira juntamente com José Roberto Freire Pereira e Margarida Maria Pereira 
Benincasa, filhos do escritor. No ato inaugural, em julho de 2003, estavam 
presentes Benedito Nunes, José Varela e Vicente Salles.

Dalcídio Jurandir tinha quase setenta anos, quando morreu. A 
metade da vida morou na cidade das maravilhas e escreveu, ao lado de suas 
atividades jornalísticas, onze romances. A intelectualidade carioca, poetas 
e artistas brasileiros (Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Morais 
e Cândido Portinari) conheciam Jurandir; Jorge e Zélia Amado foram seus 
amigos; os maiores críticos literários escreviam sobre seus romances (Álvaro 
Lins, Sérgio Milliet, Afrânio Coutinho, Wilson Martins, Nélson Werneck 
Sodré e Astrojildo Pereira); estudiosos acadêmicos (M.Cavalcanti Proença, 
Benedito Nunes e Luis da Câmara Cascudo), escritores, jornalistas e críticos 
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famosos e reconhecidos (Josué Montello, Antonio Olinto, Fausto Cunha, 
Moacir Werneck de Castro, Fausto Cunha e Álvaro Moreyra) resenharam 
sua obra. Jurandir recebeu quatro respeitados prêmios literários (1.º e 3.º 
prêmios do Concurso Vecchi/Dom Casmurro, em 1940; prêmio Paula Brito, 
da Biblioteca do Estado da Guanabara, pelo romance Belém do Grão Pará; 
prêmio Luíza Cláudio de Souza, criado pelo Pen-Club do Brasil, em 1960, 
e  prêmio Machado de Assis pelo conjunto de obras, conferido pela Academia 
Brasileira de Letras, em 1972)1 —mas Dalcídio Jurandir não foi canonizado 
na História da Literatura Brasileira. 

Afrânio Coutinho é o primeiro que insere Jurandir na Historia da 
Literatura Brasileira como um dos nomes que representam “o documentário 
urbano-social de cunho realista”. O romancista está preocupado com “o 
registro da realidade simples, à custa da observação da vida urbana da classe 
média”.2 Com toda razão, Paulo Nunes critica a forma muito sumária da 
abordagem, pois a colocação de Jurandir como neo-naturalista/realista não 
considera “dados essenciais da obra: a descaracterização da natureza como força 
determinista, assim como o aprofundamento psicológico das personagens no 
decorrer das narrativas do ciclo do Extremo Norte”.3

Posteriormente, Alfredo Bosi, Massaud Moisés e Temístocles Linhares, 
em suas respectivas Histórias da Literatura Brasileira, reconhecem sua obra 
sob o ponto de vista do Regionalismo. Assim, foi considerado “regionalista 
menor”, como Nunes ressalta no estudo pioneiro da recepção da obra de 
Jurandir: “Alfredo Bosi [ ...] tece [ ...] comentários tão lacônicos que beiram 
a parcialidade [ ...] “Não haveria mãos a medir se pretendesse arrolar aqui os 
autores que das várias partes do país concorreram para engrossar esse gênero 
de ficção [ ...] Que aliás assume, nos casos mais felizes, um inegável valor 
documental [ ...] enfim, do mais complexo e moderno de todos, o majaroense 
Dalcídio Jurandir”.4 M. Moisés  “designa metaforicamente a obra dalcidiana 
de romance-rio/novela-rio”, fala da “vasta narrativa de aprendizagem”,5 pois 
com seu décimo romance Ribanceira voltou a personagem central do Ciclo 
do Extremo Norte para o mundo do Amazonas como homem adulto, mas 
ainda muito jovem. A escrita “vaga e lenta”, como caracteriza seu amigo Jorge 
Amado, só conseguiu em vida desenvolver a história de Alfredo da infância 
até o homem jovem. “Um personagem principal (...) que não envelhece, ao 
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contrário do que acontece nos romances russos (...) O jovem personagem não 
envelhece. A marcha do jovem não termina”.6  O projeto de escrever doze 
romances ficou inacabado.

*        *        *

Depois de seu falecimento, duas tentativas de reedição da obra 
fracassaram. João de Jesus Paes Loureiro enfatizou, ao apresentar a segunda 
edição do quinto romance do Ciclo, Passagem dos inocentes, em 1984, o desejo 
de ver reeditada no mercado livresco do país a obra esgotada e fragmentada. 
“Quarenta anos em débito com o acolhedor povo desta terra”, diz Giorgio 
Falangola, o editor.7 O “desejo de lançar a obra completa”, ficou só no desejo. 
Sete anos depois, a editora CEJUP, em Belém, partiu para uma nova tentativa, 
acompanhada de outras expectativas:8 editou os primeiros três romances várias 
vezes (1991, 1992, 1994, 1995 e 1997) e fracassou, quer dizer, não continuou 
para além do terceiro livro. A professora de lingüística Rosa Assis assumiu o 
projeto da edição crítica do primeiro romance que saiu em 1998 pela editora 
da Universidade da Amazônia (UNAMA), depois da iniciativa decisiva de 
resgate do autor, em 1996. Durante a V Feira Pan-Amazônica do Livro, em 
2001, um representante da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro expressou o 
interesse de reeditar, no mínimo, um livro. O escritor foi patrono da VIII Feira 
Pan-Amazônica do Livro, em 2004, e um ano depois, o Instituto Dalcídio 
Jurandir (Rio de Janeiro) realizou, juntamente com a Casa de Rui Barbosa e a 
editora da Universidade Federal do Pará, a reedição do quarto romance Belém 
do Grão-Pará, sob a curadoria de Marta de Senna e Soraia F.Reolon Pereira.

Particularidades da recepção? Demorou bastante o reconhecimento 
das “veredas dalcidianas”9 que começou tímido, em Belém, com o livro O 
vocabulário popular em Dalcídio Jurandir, de Rosa Assis10 e, no mesmo ano 
de 1992, com um artigo de Pedro Maligo, brasileiro e professor de língua 
portuguesa nos Estados Unidos. A Revista USP dedicou um número especial 
à Amazônia. No artigo “Ruínas idílicas: a realidade amazônica de Dalcídio 
Jurandir”,11 que foi pouco percebido, ela ressalta “um panorama amazônico sem 
paralelo na literatura brasileira”. Mas mesmo reconhecendo um diferencial na 
escrita narrativa diante do romance modernista/pós-modernista, seu enfoque 
aborda ainda o regional: “uma visão autóctone da Amazônia”.12 O artigo é 
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parte de um estudo maior sobre as obras de H. Inglês de Souza, Euclides da 
Cunha e outros autores do período de 1870 a 1980 e pode ser lido como 
“representação da Amazônia na literatura brasileira”. 

No contexto da ficção brasileira moderna, os romances de Jurandir 
mostram “um notável nível de proeza formal”.13 Sua obra reflete, como a de Márcio 
Souza, sobre a “linguagem poética” na busca de um nicho na temática amazônica 
e seu universo mítico baseia-se, parcialmente, no “memoralismo”. Dessa forma, 
ele pertence à moderna ficção psicológica do Brasil, sendo o “gauchismo” de 
suas personagens participantes de um “existencialismo universal”.14 Mas o autor 
paraense é pouco reconhecido e recebe, constata Maligo, seu primeiro estudo 
de cunho acadêmico na obra do estudioso da cultura popular e da história da 
música no Estado do Pará, Vicentes Salles,15 que inclui “Chão de Dalcídio”, 
na segunda edição de Marajó, em 1978. A primeira dissertação de mestrado 
sobre a narrativa de Jurandir, intitulada “Marinatambola: construindo o mundo 
amazônico com apenas Três casas e um rio”, de Enilda Tereza N.Alves, é defendida 
na PUC/Rio de Janeiro, em 1984. E somente em 1991, surge a primeira tese 
de doutorado sobre o autor, intitulada “Dalcídio Jurandir: re-velação de Norte e 
Sul”, de Olinda Batista Nogueira Assmar, na UFRJ.16 O estudo mais recente em 
forma de tese de doutorado é o de Marli Furtado,17 que aborda a construção de 
todo o Ciclo do Extremo Norte.

Enquanto a Universidade Federal do Pará abandonou, no final da 
década de 80  depois de ter lançado o romance Passagem dos inocentes como 
literatura obrigatória do vestibular, em 1984  a temática da Literatura Regional, 
o Curso de Letras da Universidade de Amazônia (UNAMA) esteve desde 
o início preocupado com a literatura paraense e continua a formar alunos 
de Letras com aquela disciplina. Paulo Nunes e Josse Fares, ao lado de José 
Guilherme de Castro, Josebel Akel Fares e José Arthur Bogéa, lutaram pela 
presença dos autores paraenses no ensino superior. Finalmente, em junho de 
1996, foi lançado um número especial da revista do curso de Letras, Asas da 
Palavra, organizada por Maria Célia Jacob, sobre o autor. Da revista, foram 
convidados a participar os filhos de Jurandir, José Roberto F. Pereira (Rio de 
Janeiro) e Magarida M. P. Benincasa (São Paulo). Além das palestras proferidas, 
a UNAMA também organizou uma exposição de cartas, objetos particulares e 
livros de primeira edição do autor.
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Mas somente a partir de 2001, pode-se falar de uma nova recepção 
contínua da obra e do autor no meio acadêmico. A esse respeito, dois 
eventos chamaram a atenção, um no ambiente local, o Ciclo de Conferências 
(UNAMA, em junho) e o Colóquio Dalcídio Jurandir: 60 anos de Chove nos 
campos de Cachoeira (novembro), que foi planejado como colóquio itinerante, 
ocorrendo no centro de Belém, no Núcleo de Arte da UFPA numa festa na 
Praça Dalcídio Jurandir com participação do grupo Arraial do Pavulagem, de 
onde viajou para os municípios de Cachoeira do Arari e Salvaterra, na Ilha de 
Marajó, contando com as participações nacionais de Audemaro Taranto, de 
Belo Horizonte, Olinda Assmar, de Porto Velho, e Willi Bolle, de São Paulo.18 
O evento impulsionou o estudo da obra de Jurandir, gerando outros projetos 
e uma dezena de dissertações no único Curso de Mestrado em Letras da região 
Norte do Brasil.

*         *        *

Na época da publicação do romance Grande sertão: veredas, em meados 
da década de 50, “a crítica brasileira passava por uma fase de amadurecimento 
e mudança, suscitada pelas idéias da nova crítica, defendidas por Afrânio 
Coutinho, que propunha um caráter científico às análises textuais em lugar 
do impressionismo jornalístico”, escreve Ana Cristina C. Viegas.19 “A nova 
crítica é (...) uma exigência da evolução literária e seu desenvolvimento é 
paralelo ao da literatura contemporânea”.20 Isso foi dito na década de 50; na 
década anterior, a crítica estava bem pouco preparada para romances de nova 
“feição regionalista: a temática nacional numa expressão universal”, como 
constata em 1946 o próprio Álvaro Lins21 que, sendo o último grande crítico 
do “impressionismo jornalístico”,22 percebe o limite da crítica do seu tempo.23 
As publicações dos romancistas Graciliano Ramos (1933, 1934, 1936, 1938, 
1942, 1944 e 1945), Dalcídio Jurandir (1941, 1947, 1958 e 1959), Clarice 
Lispector (1943, 1946, 1949 e 1952) e João Guimarães Rosa (1946 e 1956) 
desafiaram a crítica dos homme d’lettres, mas o caráter científico defendido 
por Coutinho das análises textuais não possuía ainda, nessas décadas, o 
devido suporte teórico. Pode-se dizer que a nova literatura brasileira provocou 
lentamente a crítica literária e, simultaneamente, as exigências de formação 
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acadêmica provocaram as Universidades Brasileiras e implantaram a disciplina 
propedêutica Teoria da Literatura/Teoria Literária junto aos cursos de Letras. 
No Rio de Janeiro, Afrânio Coutinho que tinha voltado dos Estados Unidos 
depois de um estágio no ambiente do New Criticism e, em São Paulo, Antonio 
Candido, tornaram-se forças produtivas e propulsoras dessa mudança.24 Nesse 
instante feliz ou, em outras palavras, nessa “constelação”, surgiu no lugar, no 
tempo e com um título certo o romance que marcou a época e toda a literatura 
brasileira: Grande sertão: veredas. Nessa configuração estelar da literatura 
brasileira, a luz que brilha mais como a Estrela Polar no hemisfério sul  é 
Guimarães Rosa.25 A partir daí, a história da literatura brasileira foi dividida 
em antes e depois de Guimarães Rosa (1956) como a história moderna do 
Brasil se divide em antes e depois de Juscelino Kubitschek (1955-1960). O 
antes pertencia às três gerações do Modernismo com suas expressões regionais: 
J.Lins do Rego, G.Ramos, R.Queiroz, J.Amado e D.Jurandir. O depois de 
toda a literatura foi comparado a Guimarães Rosa.

Chove nos campos de Cachoeira, de Dalcídio Jurandir, foi publicado 
cedo demais e escrito mais cedo ainda para se tornar uma marca definitiva do 
“rompimento do horizonte de expectativa” (H.R.Jauss)26 da crítica nacional. 
Jurandir experimentou e buscou nova orientação para a escrita romanesca,27 
pois Chove nos campos de Cachoeira (1941) e Três casas e um rio (1958) são 
diferentes de Marajó (1947) e de Linha do parque (1959). Pode-se até dizer, com 
certa ousadia heurística, que Guimarães Rosa foi leitor consciente de Jurandir 
e conseguiu expressar toda essa nova “feição regionalista” em Grande sertão: 
veredas, mudando o quadro geral da literatura brasileira. Mas visto de outra 
perspectiva, o experimentar do romance brasileiro desde o pré-modernismo 
cristalizou-se de forma exemplar em Grande sertão: veredas. Chove nos campos 
de Cachoeira não é um romance individuado; é o início de um projeto de ciclo 
romanesco proveniente da grande herança do romance burguês do século 
XIX, realizado como romance moderno de formação,28 porém, com todos os 
recursos do romance do século XX: monólogo interior, discurso indireto livre 
e no estilo ainda naturalista-realista, mas já alegórico. Esse discurso narrativo 
complexo, em termos de tempo e voz, desafiou a crítica contemporânea.

Hoje, temos mais ou menos cinqüenta anos de ensino universitário 
da disciplina Teoria da Literatura no Brasil, desde suas primeiras décadas, 
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sob a direção intelectual de Afrânio Coutinho (Rio de Janeiro) e Antonio 
Candido (São Paulo),29 que logo reconheceram a necessidade de um 
desdobramento da disciplina na área de História da Literatura Brasileira e 
deram respostas à antiga historiografia brasileira com os livros A Literatura 
no Brasil (1955) e Introdução à Literatura no Brasil (1959) obras de 
A.Coutinho, e  Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, de 
A.Candido, (1959). Em 1975, foi publicado “o primeiro e, até o momento 
[1999] o único reader em língua portuguesa que se propôs apresentar um 
panorama da reflexão teórica sobre a literatura, desenvolvida no século que 
finda”, constata L. Costa Lima na introdução à terceira edição de Teoria 
da Literatura em suas fontes. Enquanto A.Coutinho valorizou a abordagem 
da análise textual imanente, na trilha do New Criticism, a proposta teórica 
de Antonio Candido caracteriza-se pela ligação dialética entre o texto e o 
contexto histórico, medindo a crítica tradicional com a tendência nova: a 
interpretação da obra literária deve ocorrer sob enfoques variados (estético, 
psicológico e, particularmente, social). Essa abordagem construtivista e 
histórica continua na trilha canonizada pela literatura brasileira. Dalcídio 
Jurandir, mesmo reconhecido com prêmios literários de renome, não obtém 
nenhum espaço nesses estudos, embora o jovem crítico e professor de 
literatura figure como referência em seu primeiro romance:

Seu grande sonho era entronizar uma imagem de Santa Rita de Cássia 

em sua casa. O livro onde ia beber a influência para seus discursos era 

o de Antônio Cândido. D.Amélia, cosicando as ceroulas do Major, se 

banhava de eloqüência ouvindo discursos inteiros de Antônio Cândido, 

todo o Caçador de Esmeraldas de Bilac, a Via Láctea, I-Juca-Pirama. 

Desse era de que mais gostava. Major ficava dramático. E psiu, psiu, 

puxando a manga do vestido de D.Amélia.

        Estou ouvindo, homem diga...
        E Major exclamava:
        Tu choraste em presença da morte?
        Pois choraste, meu filho não és!

*         *       *
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Ruy P. Pereira, em seu estudo Singularidade e exclusão do romance 
brasileiro do Extremo-Norte (2004), desdobra-se sobre a primeira crítica 
nacional acerca do romance premiado em “Romances de Concurso”, de 
Álvaro Lins. Esse artigo, de 1941, não foi uma resenha curta e pragmática, 
que atendesse ao mercado do livro: escrito em prosa analítica, examina mais 
o impacto dos acontecimentos sobre o autor, no processo de avaliação do 
Concurso, do que o impacto do próprio texto. O título ressalta a política em 
torno do Concurso, em detrimento da apresentação e da análise reflexiva (no 
mínimo descritiva) sobre o autor e sua obra. Lins compara as obras premiadas 
com a literatura universal (particularmente, com a obra de Baudelaire) e, 
dessa forma, mostra que os romances vencedores não poderiam ter obtido esse 
reconhecimento: “O que se pode sentir (...) é o caráter da literatura efêmero, 
transitório” (segunda coluna; grifo nosso). Trata-se da crítica “impressionista” 
em ação. Mas o que valeu como elogio para o autor de Inferno verde  “Porque 
é um livro bárbaro. Bárbaro, conforme o velho sentido clássico: estranho. Por 
isto mesmo, todo construído de verdades, figura-se um acervo de phantasia”30 
e para o autor de Grande sertão: veredas  “Que romancista mais autenticamente 
nacional, portanto, que esse primitivo Guimarães Rosa?”  torna-se uma 
desqualificação, no caso do primeiro romance do então desconhecido 
Jurandir, mesmo quando o crítico revela certo reconhecimento do valor da 
obra: “Contudo o seu livro revela uma espécie de força espiritual que deve ser 
devidamente considerada. Uma força aliás bárbara e caótica, mas que deve 
um dia apresentar resultados surpreendentes”.31

A decisão do júri do Prêmio Vecchi/Dom Casmurro recebe, na resenha, 
um vasto comentário inicial, pois esse teria sido “um concurso mais ou 
menos rumoroso”, sendo premiado “um autor do Pará que era, até então, 
inteiramente desconhecido”. Lins reconhece, primeiramente, que o erro do 
júri não foi moral, mas intelectual, pois “houve um julgamento desinteressado 
e com a intenção de exprimir um critério de justiça literária”. O tom irônico é 
óbvio na constatação que não se sabe qual “dos critérios (ambos lícitos), o júri 
seguiu: se o de premiar os melhores romances ou se o de premiar os menos 
ruins dos que se apresentaram”. Diante de escritores e críticos famosos, mas 
comprometidos com teorias socialistas e comunistas (Oswald de Andrade, 
Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Álvaro Moreira) e da tendência socialista 
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da editora e da revista que promoveu o concurso, o crítico conservador 
inconformado com a publicidade do concurso julga sobre o que se espelha 
nos dois romances premiados:	

o caráter de literatura efêmero, transitório (...) que os domina de uma 

maneira ostensiva. Vemos logo que nem chegarão a ter a duração de 

uma moda, porque não apresentam a originalidade que faz da moda 

um elemento transitório no tempo que passa, mas permanece no tempo 

que se imobiliza. É que nenhuma moda verdadeira será inteiramente 

efêmera.

Assim, por falta de originalidade, a moda não é superada como no caso 
famoso da obra poética e crítica de Charles Baudelaire. “As grandes obras, porém, 
trazem outros elementos que transcendem o tempo. Elementos espirituais, 
estéticos, permanentes. Trata-se de segurança de toda grande obra estética”. 
Os romances premiados não têm aqueles “elementos”, eles estão compostos 
“de elementos efêmeros e extra-literários”, mesmo como no caso de Honoré de 
Balzac, em que o gênero é favorável: “É o gênero que mais dificilmente se salva 
da tirania da moda e também o que mais dificilmente se salva do esquecimento 
e da morte. Em qualquer romance (Balzac, por exemplo), várias páginas já 
morreram ou apresentam hoje um interesse simplesmente histórico”, constata 
Lins. E continua: “Contudo, o elemento ’moda’ torna-se imprescindível para 
que se verifique a proença dos outros elementos que o sustentam fora do 
tempo”. Shakespeare, outro autor do “cânone ocidental”, também é referido 
por Lins. Conseqüentemente, ficaria extremamente difícil para um novato 
cumprir as exigências da crítica, ainda mais sendo escritor de uma região tão 
desconhecida e excluída da percepção literária, como R. Perreira mostra em 
seu estudo:32 “Estas reflexões me acompanharam durante toda a leitura dos 
romances (...) No sr. Dalcídio Jurandir, a moda é a de um estilo de romance; 
no sr. Clóvis Ramalhete, a de romance em si mesmo”. A resenha mostra que 
o crítico não tinha critérios ideológicos e ferramentas teóricas suficientes para 
compreender o projeto, a estrutura e o discurso narrativo inovador do romance 
moderno.33 Sabe-se que Lins também recusou o primeiro romance de Clarice 
Lispector, dessa vez, pelo seu caráter “feminino”:	
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A objetividade exigia do escritor que sua personalidade ficasse num 

plano em sombra. Este tipo de criação literária não se ajusta muito bem 

aos temperamentos femininos; e talvez seja essa uma razão capaz de 

explicar porque a escola realista e a escola naturalista não foram muito 

propícias às mulheres escritoras, salvo um ou outro caso de inteligência 

andrógina. As mulheres dispõem quase sempre de um potencial de 

lirismo que precisa dos livros pessoais de confissões, das obras capazes 

de as situar como centro do mundo. Acrescente-se a isto o fenômeno 

do narcisismo, que é feminino no seu caráter essencial, embora não seja 

lícito insistir demais nessa circunstância extra-literária.34

O novo discurso narrativo é entendido como estilo confessional da 
autora. O gestus onipotente do crítico publica e preconiza sua verdade de 
juiz estético.

No caso da publicação do romance Chove nos campos de Cachoeira, 
um paratexto35  teve um efeito terrível sobre o crítico: 

Parece-me que foi uma crueldade desnecessária juntar ao volume 

a entrevista que o sr. Dalcídio Jurandir enviou para o jornal Dom 

Casmurro logo depois do resultado do concurso. Não sei de um 

documento mais anti-literário e mais insensato do que esse em que o 

autor vem contar as suas intimidades pessoais numa linguagem terra-

a-terra. Estaria tentado a falar em ridículo se não estivesse certo da 

ingenuidade é que é a palavra (...) exata para explicar uma (...) daquela 

natureza.

O que Jurandir tinha relatado? O que chamou tanto a atenção? O 
autor da região amazônica contara seu esforço para enviar o manuscrito à 
capital cultural do país, Rio de Janeiro: 

Ah! É notável a influência do peixe frito na literatura paraense! Peixe 

frito é o peixe vendido em postas nos taboleiros do Ver-o-Peso ao 

lado do mercado em Belém (...) E a vida do chamado intelectual na 

província é mais trágica do que se pensa. Bancamos bobos de rei, mas 
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de graça. A não ser a honra dum convite para uma qualquer chateação 

literária e mais nada (...) Pensava acabar o romance um pouco antes 

do encerramento do concurso. Mas não acabei. Voltei de Salvaterra 

sabendo do adiamento. Mendes e Stélio leram o livro e acharam que eu 

devia mandar uma cópia mais limpa. Como, se faltavam vinte dias para 

terminar o prazo? Então Guiomarina, minha mulher, doente como 

se achava, se dispõe a datilografar o romance. Eu, desanimado, não 

dava conta e depois ocupado na luta do peixe frito (...) Mas faltava o 

dinheiro para mandar o livro pelo avião (...) Mas me disseram que não 

se fazia mais encomenda (...) Esperei meia hora na bicha para chegar 

ao guichet e ouvi do funcionário que a taxa era tanto e o dinheiro não 

dava (...) E mandamos o volume no porte simples, sem recibo, sem 

nada, para um rumo incerto (...) Tudo isso humilha e esgota a gente. 

Conto tudo isso para mostrar como é que se escreve no Brasil.36

O posterior catedrático do Colégio Pedro II, professor visitante de 
literatura brasileira e embaixador em Lisboa, achava essas descrições deselegantes 
e não queria como homme d’lettres ser lembrado e incomodado em relação a 
certas realidades. Mas para fazer jus in re, Lins não queria julgar o romance 
pelo prefácio, uma vez que o “gesto provinciano” desqualifica o escritor, ele 
possui uma “força espiritual” e uma “força bárbara e caótica” que “dera um dia 
apresentar resultados surpreendentes. Alguma coisa de essencial que atravessa 
subterraneamente o seu livro”. Duas décadas depois, a “profecia” se realizou: 
Jurandir recebeu o prêmio da Academia Brasileira de Letras, em 1972. Álvaro 
Lins faleceu em 1970 e não presenciou essa premiação maior que poderia 
satisfazer o crítico em seu gesto de fazer jus à antologia de 1963: “Faltou aqui 
por um lapso e acrescento-a agora uma citação da obra de Dalcídio Jurandir, 
com os seus romances situados sociologicamente e psicologicamente em tal 
região geográfica brasileira”.37

*        *        *

Escrever sobre a obra de Dalcídio Jurandir significa, por um lado, 
numa leitura histórica, não só rever a situação social, econômica e cultural da 
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primeira metade do século XX e, por outro lado, estar consciente do interesse 
atual no autor que não deve se confundir com o ato puramente memorial. 
Significa também escrever a história da recepção em face do julgamento 
estético  significa reavaliar a história da literatura brasileira e incluir nesse 
cânone a obra do autor.

A crítica literária limitou-se, particularmente, a reconhecer o caráter 
de “folclore” naturalista em seus romances ou o “regionalismo documentarista” 
do tipo romance social: “a massa que borbulha em suas páginas (...) massa 
mestiça de camponeses, pesca, dores, marítimos (...) trabalhadores, gente 
suada e insignificante” (Astrojildo Pereira); “saga da região do Norte (...) um 
quadro de costumes, lendas, modismos, festas e ditos populares, todo um 
folclore” (Moacir C. Lopes). O livro e o nome  Dalcídio Jurandir vieram juntos 
do Pará, “trouxeram aquela gente (...) realidade que ele foi encontrando em 
longas viagens pelo interior” (Álvaro Moreyra); “denúncia de uma determinada 
situação social” (Herberto Sales); “fidelidade ao ambiente (...) força descritiva, 
plena de verdade e de beleza, pela sua maneira de fazer da vida e da gente (...) 
um regionalismo documentarista” (Nelson Werneck Sodré); “aquela solidão 
de nuvens baixas e verdes molhados que é Marajó (...) seus regionalismos” 
(Sérgio Millet); “a verdade cotidiana, com a paisagem exata (...) um etnógrafo” 
(Luis do Câmara Cascudo); “romance de costumes e em outras áreas um 
“romance social”“ (Adonis Filho); “extraordinária objetividade” (Antônio 
Olinto); “coerência testemunhal” (Haroldo Bruno); “Marajó, em qualquer 
língua, é literatura brasileira”, (Nelson Werneck Sodré); “valor documental 
(...) literatura regional amazônica” (Alfredo Bosi e Afrânio Coutinho).

Mas um e outro crítico apontam já para características diferentes da 
obra que, somente no final da década de 90 e em estudos recentes, tornam-se 
fundamentos para novas interpretações:

	 a relação entre oralidade e escrita: “Não é um autor que escreve. É um 
homem que fala” (Álvaro Moreya);

	 a técnica narrativa: “rigor de construção (...) um desenho humano de 
quem tem a consciência de que o instrumento de criação é a linguagem” 
(Fausto Cunha); “técnica narrativa” (Antônio Olinto); “evolução 
estilística” (Ary de Vasconcelos);

	 a metalinguagem, o discurso narrativo e a linguagem poética: “meditação 
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sobre a arte e o destino do romance” (Heráclio Sales); aspecto “lítero-
discursivo”, intrínseco na linguagem narrativa (Homero Homem); 
“efabulação/narração” (J. Guimarães Manegale); “lembra-me certas 
músicas em órgão, lentas e profundas” (Jorge Amado);

 	 o teor universal,  psicológico e  filosófico-existencial da obra: “conteúdo 
humano” (Herberto Sales); “Marajó, em qualquer língua, é literatura 
brasileira” (Nelson Werneck Sodré); a “solidão de nuvens” (S.Millet), 
completando “a solidão de Eutanázio” (Paulo Nunes); “romance 
psicológico” (Adónis Filho); “fisionomias de existência” (L. da Câmara 
Cascudo); “há um paraensismo universalizado, revelando aquela 
mundiamazonivivência necessária para que o autor regional inscreva-
se na trama do universal (...) Surrealismo caboclo de beira de rio, de 
tombadilho e campos alagados (...) um estilo ora áspero, ora macio, 
mas sempre entrecortado de silêncios; cheio de cismas” (João de Jesus 
Paes Loureiro);

	 o romance moderno: “introdutor da paisagem urbana da Amazônia” 
(Benedito Nunes); “o mais complexo e moderno”(Alfredo Bosi) .38

Fausto Cunha, no prefácio do romance Marajó,39 ressalta a 
“autenticidade da narrativa” como expressão de um grande escritor. No 
prefácio, Cunha chama a atenção do leitor para características fundamentais 
da arte mimética  no sentido aristotélico  aquela que “se acha intimamente 
comprometida com a existência humana”.40 E continua: 

O segredo da permanência de Dalcídio Jurandir em livros escritos e 

publicados há mais de trinta anos é justamente esse: ele não escreveu 

para a moda do momento, para o deleite de uma simples geração de 

leitores em disponibilidade: sua obra quer o homem repensado, não 

apenas o homem amazônico, nem mesmo o homem brasileiro, mas o 

homem tout court.41

Como Cunha, outros críticos apontaram a particularidade da forma 
literária de Jurandir, sem poder analisar profundamente a complexidade de 
sua estrutura narrativa. Temístocles Linhares, em 1987, apresenta a obra 
ainda  como constata Paulo Nunes  de forma “impressionista”, mas já com um 
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olhar diferente, destacando seu elemento humano. Leitor atento das críticas 
anteriores, Linhares consegue ver qualidades do romance moderno do século 
XX no textos de Jurandir: “Antônio Olinto situava o autor (...) no plano rítmico 
de Proust, em que a composição sinfônica da obra se subdividia no mítico”.42 
Vicente Salles aprofunda essa interpretação numa leitura comparativa com 
o “rimance “Dona Silvana”, tradição ibérica que se incorporou ao folclore 
brasileiro”.43 Salles vê como matriz da história do coronel Coutinho e Orminda, 
no romance Marajó, a história do rei que quer casar a filha, mas recusado, 
pune a filha. Jurandir consegue inserir o “fato folclórico na sua mais autêntica 
manifestação, ou seja, no seu contexto social”.44 Dessa forma, Jurandir insere-
o na trilha temática tradicional: “o fato folclórico torna-se senão o modelo, 
pelo menos a inspiração, da própria arquitetura desta obra”.45 Salles compara a 
questão com o livro de Mário de Andrade, Macunaíma, e aborda a “densidade 
de informações folclóricas (...) que se limita geograficamente, nem chega 
a ser regional, mas local, e, no entanto, consegue ser também universal”.46 
Indubitavelmente, a comparação entre Dona Silvana e Orminda é válida como 
uma interpretação dessa constelação: como historiador e estudioso de folclore, 
Salles comprova isso no texto. A punição da filha, “em Dalcídio Jurandir 
transcende a simples determinação do pai: Orminda vai ser punida pela própria 
sociedade”.47 A constelação de figuras como rei e príncipe encontra-se em pai 
Coutinho e filho Missunga, nome de origem africana que designa um menino 
branco com linguagem de negro, “espécie de “sinhozinho” naquele mundo 
de grandes proprietários de fazendas”.48 O conflito pai/filho é revelado mais 
pelas contradições sociais e menos como conflito psicológico,  mostrando a 
impossibilidade de comunicação que deixa rastros sensíveis no filho  mas que, 
no final, permite que ele assuma, como o pai, seu papel de fazendeiro e se 
chame, a partir daí, Manuel Coutinho.

Rememorar Dalcídio Jurandir no sentido benjaminano da palavra  
caracteriza-se por tirar do esquecimento da história da literatura brasileira 
um dos mais fascinantes prosadores brasileiros da Modernidade. Levantar os 
dados de sua recepção, por parte de críticos, escritores e historiadores, e sua 
repercussão na historiografia literária, significa perceber e analisar os diversos 
enfoques interpretativos e ideológicos, a fim de se investigar a produção e 
a divulgação da obra desde a premiação de 1940 até hoje. O “horizonte de 
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expectativa”49  da crítica é uma expressão da presença da obra e de sua divulgação. 
Mas o que gerou e como foi gerada a obra a fim de possibilitar essa crítica? 
Essa parte da pesquisa visa à criação dos horizontes; sem dúvida, o a priori da 
crítica e do juízo de valor. A crítica institui horizontes de expectativa e causa 
a superação e a ruptura desses horizontes e, conseqüentemente, possibilita 
a reescrita permanente da história da literatura. No espaço privilegiado da 
publicação da obra, faltou uma editora, apoiada pela crítica reconhecida? 
Além da diversidade e da densidade do debate, o que instauram os horizontes? 
O que estava na mira da crítica brasileira nas décadas de 1940 a 1980? Como 
visar, então, a história da produção e da recepção da obra literária? “Monta-se 
um cânone a partir de um modelo, e daí se confirma o modelo a partir desse 
cânone”, diz Flávio R. Kothe.50 Isto significa que a historiografia “escreve a 
história, fazendo de conta, porém, ela é apenas o registro da história que se 
impôs pela qualidade intrínseca dos textos”. Analisando a crítica brasileira das 
décadas de 40 e 50, constata-se a tendência de se rever a literatura sob o aspecto 
de um neo-realismo “como uma recuperação da intenção documentária do 
naturalismo histórico, mas transformada por uma nova conscientização sobre 
causas históricas e psicológicas”.51 Esse início de uma pesquisa maior é mais 
uma das recentes atividades da atualização da obra e da pessoa de Dalcídio 
Jurandir. O olhar do espelho adiantado  que dá título a este artigo  significa 
escrever a história da recepção de uma obra que ainda vai conquistar seu lugar 
no mundo literário.
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Brito, em 1956, e Prêmio Machado de Assis, em 1961), Josué Montello Jr (Prêmio 
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do romance documentário regionalista] outra corrente de regionalismo puro, sem 
implicações sociais, a que se filiam Amadeu de Queirós, Guimarães Rosa e outros”. 
Na contracapa do romance Chove nos campos de Cachoeira (1941), o teórico da 
literatura é apresentado como um dos novos autores brasileiros.
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9	 NUNES, Paulo, op. cit., p. 29.
10	 ASSIS, Rosa. O vocabulário popular em Dalcídio Jurandir. Belém: EDUFPA, 

1992. Na apresentação, o reitor em gestão, Nelson Pinto de Oliveira, prometeu “a 
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Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, defendida em 1985, é 
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Arcanos de Henrique João Wilkens: 
Muhuraida entre a Bíblia e o Tarô

Yurgel Pantoja Caldas

Antigo jogo de cartas que exibe figuras representando um mundo 
simbólico, o tarô possui origem duvidosa pois teria sido criado na 
China, na Índia ou no Egito, na Europa medieval alquimista ou no 

Oriente Médio cabalista, mas o desenho de suas cartas permanece até hoje, 
mesmo em nossa forte tradição cristã.

Tirante os vários tipos de tarôs existentes, o mais conhecido no 
Ocidente é o de Marselha, composto, como todos os demais, de 78 cartas, 
sendo 56 arcanos menores e 22 arcanos maiores.1 Os 56 arcanos menores 
constituem quatro grupos de 14 cartas, correspondentes aos quatro naipes do 
jogo de cartas (espadas, copas, ouros e paus), provenientes do próprio tarô. 
Os 22 arcanos maiores são viagens iniciáticas que evocam a transmutação do 
homem e do mundo. Excetuando-se o Louco como a única lâmina (carta) 
não-numerada dentre todos os arcanos maiores, há 21 figuras ordenadas, 
que redundam na cifra simbólica da perfeição humana, a partir da operação 
aritmética 3 x 7 = 21.2

No tarô de Marselha, as cores exercem uma função simbólico-
interpretativa fato que explica ser esse tipo de jogo de cartas o mais vivamente 
ilustrado. Assim, as cores predominantes nos desenhos das lâminas merecem 
indicações: o rosa-ocre (cor-de-carne) representa o caráter humano ou o 
que a ele está relacionado (rostos, corpos, construções); o azul indica a cor 
do mistério, do segredo e da condição feminina (noite, passividade, lua); o 
vermelho aponta para as forças internas e masculinas (sangue); o amarelo 
denota ambivalência e riqueza intelectual (terra, sol, ouro).
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O poema Muhuraida, de Henrique João Wilkens,3 engenheiro militar 
português que viveu na Amazônia por mais de 40 anos, enquanto texto que se 
organiza sob a estrutura épica cujo aspecto formal é expresso em partes como 
Dedicatória,4 Invocação,5 Proposição,6 Narração7 e Epílogo,8 —deixa claras 
as referências cristãs de sua construção ficcional, a partir do batismo de vinte 
crianças da nação indígena Mura,9 ofertadas por seus próprios pais num ato 
que simboliza a pacificação e a conversão daqueles índios ao cristianismo. Nesse 
sentido, Wilkens não deseja outro tipo de leitura de seu poema que não seja a de 
cunho cristão e bíblico. Tratando da “inteira conversão e reconciliação da grande 
e feroz nação do gentio Mura” —índios que durante o século XVIII ocupavam 
territórios esparsos do rio Madeira, e foram considerados “incivilizáveis” pelo 
discurso colonizador daquele período, Muhuraida é considerado o primeiro 
poema da Amazônia, escrito em seis cantos no ano de 1785, e publicado em 
1819 pelo padre português Cypriano Pereira Alho, em Lisboa.

Assim, a maneira como Muhuraida se apropria das narrativas bíblicas, 
já presente no subtítulo da obra com a expressão “triunfo da fé”,10 e reforçada 
pela “esperança da inteira conversão” dos índios Mura ao cristianismo em si a 
intenção doutrinária de seu autor. Tanto é assim que Wilkens, na dedicatória 
a João Pereira Caldas, considera que este “não foi mero espectador, mas sim, 
depois de Deus, o primeiro motor e agente dos oportunos meios que este 
fim [a pacificação e a conversão dos Mura] interessante ao serviço de Deus e 
da Soberana conseguiram completamente.”11 O poema amazônico, contudo, 
acaba por abrir espaço para outras perspectivas simbólicas, ao utilizar elementos 
que incorporam em seu sentido uma compreensão não apenas cristã, mas 
também pagã, sendo que por vezes elas se complementam, enriquecendo 
simbolicamente uma determinada figura do poema.

Nesse sentido, uma das primeiras aberturas à entrada da interpretação 
do ponto de vista das cartas do tarô é a citação do termo “Arcano”, que ocorre 
por três vezes durante a narrativa do poema. Incorporando, em seu sentido, 
duas acepções que se conjugam, o termo “Arcano” originado do latim arcanus, 
que significa “algo que encerra mistério”, “oculto” ou “cabalístico”, além de 
arcanum, que quer dizer “um profundo segredo” ou “um lugar recôndito”, 
se lido pela perspectiva cristã, determina o mistério divino que não pode ser 
revelado sem que haja uma preparação iniciática e estritamente pessoal  que se 
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aproxima da doutrina esotérica do tarô como uma forma alternativa de se ler 
o poema amazônico.

Muitos elementos presentes na narrativa de Muhuraida, que se quer 
cristã por excelência, também aceitam uma leitura à luz do tarô, como o próprio 
batismo dos vinte infantes muras no final do poema. Tal cena se nutre do próprio 
fato histórico do batismo, operado pelo frei carmelita José de Santa Tereza 
Neves12 possui uma correspondência com a carta do Enforcado (12.° arcano 
maior), representando a expiação desenvolvida de forma passiva ou ativa, aliada 
ao desejo de se libertar de um jugo considerado nocivo. A figura desenhada na 
carta do Enforcado, um jovem suspenso pelo pé esquerdo a um cadafalso (que 
por si só pode significar o cumprimento de um sacrifício ou mesmo de uma 
pena de morte) uma situação na qual o ser batizado torna-se vítima inconsciente 
de uma espécie de servidão que, no entanto, pouco ou nada tem a ver com 
a escravidão propriamente dita, mas se articula a uma regeneração, como a 
vivenciada pela coletividade mura no final do poema de Wilkens.

O batismo, enquanto símbolo da purificação e da renovação, 
constitui, assim, o momento em que os pecados passam a ser redimidos, e 
a figura do pecador desaparece na água dos mortos. Trata-se, portanto, do 
estabelecimento de uma aliança para um estilo de vida diferente, ligado a 
determinados preceitos religiosos e morais que permitem uma espécie de 
reconciliação com o divino.13 Tomando a cena final de Muhuraida, a noção 
de sacrifício que a ação do batismo poderia indicar não deve ser considerada 
em toda a sua plenitude, pois o fato de as crianças muras serem entregues 
à purificação ritual cristã de maneira alegre e espontânea por seus próprios 
pais não configura, a rigor, uma “troca a nível da energia criadora ou da 
energia vital.”14 Em outras palavras, o sacrifício como a oferta (perda/dor) de 
um bem material em troca da aquisição (ganho/alívio) de um bem espiritual 
—é re-configurado à medida que as crianças muras são oferecidas com gosto, 
contentamento e sem nenhuma noção de perda inicial ou aparente, por parte 
dos doadores, os índios que receberiam a Graça e a Luz divinas da salvação de 
suas almas.

Ao lado disso, o sentido de “aliança” pode ser visto a partir da leitura 
que Jacques Derrida faz do ritual judaico da circuncisão: “Segundo a lógica 
do hymen, o partage [diferença, linha fronteiriça, separação das águas, cisão, 
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cesura/participação, o que se compartilha, pertencimento] é o que separa e 
une: o que (se) divide.”15 Na perspectiva tradicional bíblica, pode-se relacionar 
a  “aliança” apresentada em Muhuraida ao livro do Êxodo 24:7-8, que diz: “E 
tomou [Moisés] o livro da aliança e o leu ao povo; e eles disseram: Tudo o que 
falou o Senhor faremos e obedeceremos. Então, tomou Moisés aquele sangue 
da aliança que o Senhor fez convosco a respeito de todas estas palavras.”16

Do ponto de vista bíblico, a virtude do sacrifício é preservada na 
cena ritualística do batismo das crianças índias, já que a vida prevalece em 
detrimento da morte; ou melhor, com a ação piedosa do batismo das crianças 
(pura imagem da inocência), os Mura ganham nova condição espiritual para 
estabelecerem moradia permanente na aldeia de Santo Antonio de Imaripi 
“cuidadosa e devotadamente” preparada pelo seu diretor, Mathias Fernandes 
para recebê-los.

Visto como um conjunto de forças perturbadoras que enfraquece a 
razão, fazendo o cristão pender para o ambivalente ou o indeterminado, o 
“Satanás” está relacionado, no poema de Wilkens, primeiramente, à figura 
do próprio índio Mura e às suas ações bárbaras e cruéis,17 mas em seguida é 
indicada a influência maligna do próprio “Príncipe das Trevas, que inspirando/ 
Aos bárbaros, rancor [e] astúcia rara”,18 consegue criar um clima de completo 
terror na região ocupada por aqueles índios. Tal é a proposição do narrador 
de Muhuraida, que vê no processo de pacificação/conversão dos Mura um 
sentido indefectível de reconciliação dos ditos índios com o caráter divino. O 
poema de Wilkens, dessa forma, é farto em referências que constituem a luta 
constante entre o Bem e o Mal, dela fazendo parte a ação batismal sobre os 
Mura. No entanto, René Girard adverte, quanto aos ritos de passagem, como 
o batismo na cultura judaico-cristã:

Se a passagem sempre constitui uma experiência temível, é porque 

não se pode afirmar, no início, que se tratará simplesmente de uma 

passagem. Sabe-se o que se está perdendo, mas não se sabe o que 

será encontrado. Nunca se sabe ao que esta mistura monstruosa das 

diferenças irá conduzir. [...] Mesmo previsível, a mudança parece, por 

definição, incontrolável.19
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A idéia da “Justiça” como um valor heróico presente na constituição 
de personagens como o diretor de aldeamentos, Mathias Fernandes (“Os 
braços seus abrindo com ternura/ Justiça e paz fará só ser ventura”20 ém de ser 
um traço marcante do próprio Deus (“Do Eterno, Imutável, Sábio e Justo”21), 
e de fazer parte do discurso do Mura Celeste no intuito de convencer o 
Mura Jovem à pacificação/conversão, o que faria dos Mura um “povo santo 
e justo”22 —evoca o 8.° arcano maior das cartas do tarô, que representa a lei 
e a disciplina, a força que ordena o caos e pune aqueles que procederam mal 
perante o código de ética vigente. Considerando a relação que os arcanos 
maiores do tarô possuem com o trinômio corpo-alma-espírito,23 a carta da 
Justiça abre o 2.° setenário e relaciona-se à alma, pois se coloca entre o espírito 
e o corpo.

Sentada num trono amarelo, usando um barrete judiciário da mesma 
cor na cabeça (signo solar) e portando um colar, uma espada na mão direita 
e uma balança, a figura da Justiça representa a consciência em seu mais alto 
grau, pois aos estultos cabe o peso da espada e sua conseqüente condenação, 
e aos iniciados (Justos), o equilíbrio do mundo, simbolizado pela balança 
que sustenta as cartas do Papa (5.° arcano maior) e da Força (11.° arcano 
maior). Símbolo do homem perfeito, o Justo é o eleito bíblico de Deus para 
a execução de funções criadoras e organizadoras, além de realizar a unificação 
de forças contrárias, promovendo o equilíbrio eterno. O Justo ganha, 
então, forte expressão nos Provérbios de Salomão, sobretudo no capítulo 
10, intitulado “O justo em contraste com o perverso”, onde se lê: “Como 
passa a tempestade, assim desaparece o perverso, mas o justo tem perpétuo 
fundamento”;24 ou ainda: “O justo jamais será abalado, mas os perversos não 
habitarão a terra.”25

Intimamente ligada ao caráter guerreiro e estrategista, a jovem sentada 
no trono não é nada menos que a Atena do tarô mitológico, a deusa casta 
cuja inclinação militar foi suplantada pelo desejo da obtenção da verdade, 
através do equilíbrio das forças, da lógica, da diplomacia e da inteligência. Tais 
atributos servirão para compor o tema do herói em Muhuraida, que se filia 
a uma certa tradição da épica brasileira da segunda metade do século XVIII 
(O Uraguay26 e Caramuru27), ao mesmo tempo em que se afasta do modelo 
clássico de herói, cujas ações guerreiras se baseiam em desígnios superiores 
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(deuses). Dessa forma, os heróis da épica brasileira assumem novas maneiras 
de se posicionarem, ganhando outra configuração, ao incorporar traços mais 
humanos e menos divinos.

Mais estrategista que guerreiro, dado que seu discurso possui força 
maior que o hábil uso da própria arma na luta contra o inimigo; mais diplomata 
que militar, porque conhece o valor de negociar posições com o adversário; 
ligado direta ou indiretamente à administração colonial e desenhando um 
panorama que se insere num espaço e num tempo determinados, o herói28 do 
poema de Wilkens é um conquistador civil que muitas vezes, para conseguir 
seus intentos, recusa o confronto armado, preferindo utilizar seu poder de 
persuasão através da arte do discurso, tal como se apresenta a Atena da carta 
da Justiça.

Assim é Mathias Fernandes, o personagem que, a despeito da referência 
de “herói” a João Pereira Caldas,29 segundo Tania Pires Pêgo,

mais intervém na ação da pacificação, o que atua diretamente no 

terreno do conflito, o que desempenha um maior número de funções 

e as mais importantes para o êxito da campanha, o que mais segura e 

prontamente responde nos momentos cruciais do conflito e que [...] 

evidencia-se na narrativa.30

Atribuindo a Deus todo o mérito da campanha vitoriosa pela conversão 
dos Mura;31 exaltando as qualidades de João Batista Martel,32 tentando 
persuadir os Mura à pacificação, por meio de um discurso contemporizador e 
unificador;33 apresentando aos índios promessas de vantagens e glórias a partir 
da aliança com os portugueses;34 Mathias Fernandes, ao mesmo tempo em que 
evoca a figura pagã de Atena, age como um Moisés que guiou seu povo à Terra 
Prometida, mostrando o caminho da paz e da segurança aos Mura, numa 
autêntica promessa de felicidade coletiva:

Sendo aquele [Mathias] o Moisés ao povo aceito

Do Mura, que gostoso obedecia;

[...] De mil perigos e da idolatria

Da escravidão o livra.35
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Para reforçar a valorização das qualidades de Mathias Fernandes, 
como diplomacia, prudência e astúcia, em detrimento da mera força militar, 
na composição do herói épico do setecentos brasileiro, há o exemplo da fala 
do Mura Velho, em cujo final percebe-se uma espécie de síntese da estratégia 
colonizadora sobre o território amazônico daquele período: “O que a força não 
pode, faz destreza,/ Valor equivocando com a vileza.”36 Com isso ao responder 
habilmente aos apelos persuasivos do Mura Jovem,37 recém-convertido pela 
aparição angelical do Mura Celeste e seu poderoso discurso, o Mura Velho 
revela uma marca própria do herói dessas narrativas épicas , pois a “destreza” 
(discurso vencedor) passa a ser mais valorizada que a “força” (combate militar), 
a qual não surtia efeito contra as formas alternativas e surpreendentes da 
resistência mura.

A descrição da carta do Eremita (12.° arcano maior do tarô) fala de 
um velho envolto em uma túnica acinzentada que lhe cobre a cabeça e parte do 
rosto. Portando na mão direita uma lanterna acesa e, na esquerda  esquerda, uma 
foice, o velho possui um corvo repousado em seu ombro esquerdo (do lado da 
foice), de onde se nota um céu de fundo nebuloso por sobre umas montanhas 
igualmente cinzentas. Por fim, a última imagem que chama a atenção na carta é 
o solo ressequido e rachado, onde se sustenta a figura do Eremita.

Diferentemente do Mura Jovem, cuja postura se apóia mais nas juras 
de bonança perpétua à tribo Mura que na sua própria tradição, o que faz com 
que seu discurso ganhe contornos utópicos, a posição do Mura Velho é toda 
baseada no sentimento de revolta e na total desconfiança quanto às intenções 
colonizadoras de pacificação daqueles índios. Tais promessas são apresentadas 
pelo narrador na estrofe 9 do canto III de Muhuraida:

Tereis nos povos vossos numerosos
Abundantes colheitas sazonadas,
Vereis nos portos vossos vantajosos
Comércios florescer, e procuradas
Serão as armas vossas; poderosos
Enfim sereis, amadas, invejadas
Serão vossas venturas; finalmente
Podereis felizes ser eternamente.38
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Nesse momento, o Mura Velho que traz consigo as lições da passagem 
do tempo e das limitações da vida mortal, presentes na carta do Eremita, 
busca argumentos históricos para impedir que os demais índios apoiem as 
idéias do Mura Jovem, ao resgatar um fato que se havia iniciado com falsas 
promessas feitas pelos brancos aos Mura, e que terminaria por transformar os 
índios envolvidos em escravos dos brancos traidores.39 Percebendo que suas 
idéias seriam ultrapassadas pela novidade da pacificação e da conversão dos 
índios Mura, além do engodo que era a garantia de benefícios comerciais e 
morais, o Mura Velho faz uma última tentativa de não se render às ofertas 
dos colonizadores. Surge daí sua advertência final, contra o discurso salvador 
do Mura Jovem, que já havia sido persuadido pelo Mura Celeste: “Ah, Mura 
incauto! Teme o inimigo/ Que tem de falso toda a qualidade”40 trecho que 
lembra parte do já mencionado discurso do padre João Daniel: “Pobres e 
miseráveis índios.”

Para conseguir seu intento, o Mura Velho, que representa o arcaísmo 
da tradição indígena aliado à sua história guerreira, evoca a experiência 
malfadada com os brancos, no passado descrito pelo padre João Daniel:

	 Já não lembra o agravo, a falsidade,
	 Que contra nós os brancos maquinaram? [...]
	 Debaixo de pretextos de amizade,
	 Levando-os para um triste cativeiro.41

Entretanto, todo o esforço discursivo do Velho cai por terra, quando 
as coisas se ordenam favorável e inevitavelmente à pacificação mura, pois os 
críticos da colonização são simplesmente desconsiderados na seqüência da 
narrativa de Muhuraida, ou acabam sendo envolvidos na atmosfera persuasiva 
e milagrosa que o poema manifesta. Assim, a “oposição se vence e tudo parte”,42 
pois o Mura Jovem conseguirá seduzir toda a coletividade mura por conta de 
seu poder discursivo, arma retórica que Wilkens apresenta ao longo de seu 
poema, em substituição a armaduras, espadas e lanças de um épico clássico.

O Mura Velho do poema de Wilkens, que possui como característica 
do arcano do Eremita uma feroz resistência às mudanças temporais e à passagem 
cronológica, retira-se da cena ficcional de Muhuraida como um resignado 
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que sabe de suas convicções, mas também admite a perda provisória, de sua 
suplantação pela fala de um índio mais novo, símbolo da política iluminista 
da Coroa portuguesa para a Amazônia da segunda metade do século XVIII. 
Heróica e pacientemente, o Eremita nos ensina não pela batalha ou pela 
conquista material, mas sim pela paciência e pela resignação de uma reflexão 
perene e segura, próprias da passagem do tempo que denota maturidade. 

Ao mesmo tempo sereno e rebelde, o Velho é destronado e 
humilhado, tal como se dá na carta do Eremita, que traz consigo a lanterna 
como símbolo da luz de um conhecimento que ironicamente só reluz em 
completa solidão e espera; traços do Eremita. A foice de sua mão esquerda, 
antes que a simples morte como fim de tudo, representa os ciclos eternos da 
experiência. E o corvo de seu ombro esquerdo marca o próprio ciclo entre 
a vida e a morte, pois representa um velho rei que havia morrido para dar 
lugar ao novo soberano.

Com características que podem ser aproximadas ao Mura Celeste 
de Muhuraida, a carta do Mago (2.° arcano maior do tarô) é descrita 
como retratando a figura de um jovem de corpo bem feito, diante de uma 
encruzilhada. Vestindo uma túnica branca com um manto vermelho, ele 
aponta o dedo indicador esquerdo para o céu, enquanto o da mão direita 
mostra a terra, numa clara alusão a sua posição intermediária. Na encruzilhada 
marcada por uma rocha, o Mago tem diante de si quatro objetos: um cálice, 
uma espada, um caduceu queimando e uma grande moeda de ouro: as figuras 
dos quatro naipes do baralho.

Deus dos viajantes, possuidor dos dons da magia divinatória “e 
responsável pelos golpes de sorte e pelas súbitas mudanças de vida”,43 Hermes 
é a figura mitológica representada pelo Mago do tarô que se liga diretamente 
ao personagem do Mura Celeste no poema de Wilkens. Inspirado por seu 
caráter trapaceiro, o Mura Celeste surge repentinamente para persuadir o Mura 
Jovem a depor as armas, aliar-se aos brancos e ainda convencer os demais de 
sua tribo à pacificação/conversão; isso se dá por meio da técnica do disfarce 
empregada pelo Mura Celeste:

Um Paraninfo [Mura Celeste] desce, ao feliz Mura [Jovem],
Disfarçado, anuncia a luz, que gira
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Da fé, na órbita eterna, sacrossanta;

O apóstata confunde, ao Mura espanta;44

e mais adiante o Mura Celeste fala ao jovem atônito:
Sou teu irmão, não temas, respondendo
Lhe diz o Paraninfo disfarçado.
Igual o gosto meu, ao que estou vendo
Em ti; mas o que eu tenho é consumado.
Descansa, diz o Mura [Jovem], que atendendo
Te vou, com gosto, alegre e admirado:
Eu, o arco, a flecha e tudo enfim deponho,
Sentado, ouvir-te atento me disponho.45

Tal recurso ao disfarce surge como a única maneira de o Mura Celeste 
chamar a atenção do índio Jovem para a necessidade de pacificação/conversão 
daquela população. Prova disso é a presença de outras expressões que denotam 
o travestimento do “Paraninfo” em índio Mura, o que acaba por criar uma 
relação de identidade entre os dois interlocutores: “Do céu o murificado 
Mensageiro/ Prossegue a persuadir ao Mura atento.”46 Nesse contexto do 
golpe de sorte que marca a carta do Mago, o termo  “murificado” significa 
“transformado em Mura”,47 o que logo em seguida se reforça quando o Mura 
Celeste se apresenta como “Anjo humanado”48 para levar adiante seu plano de 
convencimento do Mura perplexo.

No nível psicológico da leitura do tarô, o Mago constitui-se como 
um guia que, por ser embusteiro e brincalhão, pode não aparecer quando 
solicitado. Em Muhuraida, ocorre o inverso, já que o Mura Jovem não clama 
por nenhum tipo de ajuda, mas surge diante dele, como por encanto, o Mura 
Celeste como se fosse um Mura real. Enquanto guia, o Mura Celeste exerce 
seu papel bíblico quando desempenha a função do anjo Rafael, o condutor dos 
viajantes: “Vamos seguindo, enquanto há claridade,/ O caminho da aldeia”;49 
e do próprio Moisés, quando lidera os judeus na fuga do Egito: “Qual nuvem 
no deserto ou facho ardente,/ [...] do cativeiro/ Do Egito o livra e serve de 
roteiro.”50 Desse modo, as coisas entram nos seus devidos eixos, segundo o 
desejo colonial, “Enquanto o tutelar da Mura gente,/ Celeste paraninfo o vai 
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guiando”51 que se quer cumpridor da tarefa divina de anjo-guia dos Mura à 
terra prometida do aldeamento, tal como se vê no texto bíblico “O Anjo de 
Deus irá adiante do povo”: 

“Disse o Senhor a Moisés: [...] Enviarei o Anjo adiante de ti [...]. Sobe 
para uma terra que mana leite e mel.”52

Enfim, para vencer as forças malignas que ainda insistiam em subjugar 
o povo Mura, o “Anjo tutelar” (Mura Celeste) usando o recurso benfazejo 
das palavras mágicas, próprias dos contos de fadas, e “Armado do poder do 
Onipotente”,53 em sua condição sempre vitoriosa “Tudo faz que se mude de 
repente.”54 Assim, repentinamente, o Mura Celeste consegue Mura tenham 
capacidade para “discernir o engano e a verdade”,55 qualidade que se pode 
operar por meio da razão e do pensamento lógico, agora uma faculdade da 
outrora “feroz nação do gentio Mura.”

Os quatro elementos presentes na encruzilhada da carta do Mago 
definem a ação do Mura celeste na narrativa de Muhuraida. Por um lado, o 
personagem do poema de Wilkens pode estar ligado a Hermes por ser este 
o mestre dos quatro elementos divinatórios: geomancia (moeda de ouro), 
piromancia (caduceu incandescente), aeromancia (espada) e hidromancia 
(cálice). Por outro lado, os mesmos elementos explicam simbolicamente 
a trajetória do Mura Celeste em Muhuraida, pois a moeda de ouro marca 
a sorte súbita na luta contra o Mal; o caduceu representa a capacidade de 
transformação do Mura Celeste (murificação); a espada determina a ação 
mental para a elaboração do discurso de convencimento do Mura Jovem; e 
por fim o cálice constitui-se como elemento emocional ao criar intimidade, na 
identificação do Mura Celeste como um “irmão” do Mura Jovem. 

Ao exaltar o poderoso inimigo, Wilkens usa de uma estratégia 
discursiva que, apesar de conferir um tom épico à sua narrativa, reveste de 
razão e lógica as ações dos colonizadores portugueses mencionados no poema, 
a fim de enobrecer a vitória das forças civilizadoras sobre o monstro horrendo 
da barbárie. Afinal, a exaltação do inimigo acarreta ganhos substanciais após 
a vitória, que fica engrandecida historicamente em função das virtudes do 
oponente suplantado. O índio Mura representa esse “inimigo”, o atraso da selva 
em relação à cidade e, mais do que isso, uma barreira ao avanço econômico da 
região, visto que a área ocupada por aqueles índios era pródiga na produção 
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de cacau e ainda exercia a função de via de acesso às minas da capitania de 
Mato Grosso. Assim, Muhuraida se insere no contexto geral da colonização 
brasileira e especificamente na ocupação e exploração econômica do que hoje 
se conhece por região amazônica, além de expressar uma narrativa apoiada 
nos valores cristãos aliados à técnica iluminista da segunda metade do século 
XVIII. Ao mesmo tempo, o poema de Wilkens querendo ser unificador e 
apaziguador, pois prefere o poder dos discursos vencedores da colonização às 
expressões combativas e resistentes dos índios, deixa espaços para a entrada de 
contradições, fraturas, apagamentos e (re)inscrições, ao inserir elementos que se 
articulam a alguns arcanos maiores do tarô, cujas imagens representam símbolos 
que podem iluminar algumas passagens do próprio texto de Wilkens.
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Notas

1	 Na tradicional cabala judaica, 22 é o número das letras que representam o 
Universo.

2	 Na tradição bíblica, o número 21 representa a excelência da perfeição e a plenitude 
da realização.

3	 WILKENS, Henrique João. Muhuraida ou o triunfo da fé. Manaus: Biblioteca 
Nacional/UFAM/Governo do Estado do Amazonas, 1993. Todas as referências ao 
texto correspondem à misma edição.

4	 Ausente do corpo do texto do poema, a Dedicatória é confirmada em “A Sua Ex.ª o 
senhor João Pereira Caldas”, em que Wilkens oferece seu poema ao ex-governador 
geral do Estado do Grão-Pará, aproveitando para conseguir o amparo do mesmo: 
“Procura, pois, a Muhuraida a alta proteção de Vossa Excelência” (p. 89).

5	 Presente na estrofe 4 do canto I, a Invocação é demonstrada pelos versos: “Invoco 
aquela luz, que [...]/ Faz conhecer os erros, e a perdida/ Graça adquirir” (p. 101).

6	 A Proposição está localizada na estrofe 2 do canto I de Muhuraida e consiste na 
glorificação dos feitos que redundariam na conversão dos índios Mura: “Canto 
o sucesso fausto, inopinado,/ Que as faces banha em lágrimas de gosto,/ Depois 
de ver num século passado/ Correr só pranto em abatido rosto;/ Canto o sucesso 
que faz celebrado/ Tudo o que a Providência tem disposto,/ Nos impensados 
meios admiráveis,/ Que aos altos fins confirmam inescrutáveis” (p. 99).

7	 Iniciada na estrofe 5 do canto I (“Mais de dez lustros eram já passados,/ Que a 
morte e o terror acompanhava/ Aos navegantes tristes, que ocupados/ Estavam 
com o perigo, que esperava/ A cada passo ter, nos descuidados,/ Segura presa em 
que se alimentava,/ Despojo certo e vítima inocente,/ Na terra ou mar, do rio na 
corrente” (p. 101), a Narração se estende até o Epílogo do poema. 

8	 Podem-se considerar como Epílogo do poema de Wilkens as últimas cinco estrofes 
do canto final (VI) da narrativa. Para exemplificar, apresentamos a estrofe derradeira 
de Muhuraida: “Sobre princípios tais, tal esperança,/ Fundamenta a razão todo 
o discurso;/ Em Deus se emprega toda a confiança;/ Pende do Seu poder todo o 
recurso;/ Os frutos já se colhem da aliança,/ Apesar dos acasos no concurso./ Sempre 
os progressos a cantar disposto,/ Aqui suspendo a voz, a lira encosto” (p. 169). 

9	  Trecho do subtítulo do poema de Wilkens.
10	 O subtítulo de Muhuraida é o seguinte: “O triunfo da fé na bem fundada esperança 

da inteira conversão e reconciliação da grande e feroz nação do gentio Mura.”
11	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 89. No “Prólogo”, Wilkens (p. 93) 

reafirma o sucesso da obra da “Divina Providência”, que elegeu o diretor de 
aldeamento, Mathias Fernandes, como “instrumento da reconciliação, conversão 
e estabelecimento” dos índios Mura. Antes, porém, o poeta apresentara aquele 
índio como um “cruel e irreconciliável inimigo dos portugueses [...] matando 
cruelmente e sem distinção de sexo ou idade todos os viajantes e moradores das 
povoações” (p. 91).



— 162 —

Um rio de palavras. Estudos sobre literatura e cultura da Amazônia
Un río de palabras. Estudios sobre literatura y cultura de la Amazonia

12	 Em nota à estrofe 17 do último canto de Muhuraida, que inicia a narração das 
condições do batismo, Wilkens indica que os índios “unanimemente se resolveram, 
no dia 9 do dito mês [de junho de 1785], solicitar ansiosamente [que] se batizassem 
vinte inocentes muras, filhos dos que vinham nessa ocasião; o que, com efeito, se 
efetuou, sendo o pe. fr. José de Santa Tereza Neves, religioso do Carmo, então 
vigário da igreja paroquial de Nogueira [capitania do Rio Negro, atual Estado do 
Amazonas], o que administrou o sagrado batismo; e o tenente coronel João Batista 
Martel, padrinho de todos.” (pp. 167-169).

13	 Simbolicamente, a ambivalência da aliança firmada cria a condição simultânea 
da união e do isolamento, lembrando a relação entre o senhor e seu escravo. Na 
tradição cristã, a situação de aliança, expressa pela figura do anel que liga e isola ao 
mesmo tempo, marca uma união fiel e aceita de forma livre, como quer o narrador 
de Muhuraida. 

14	 CHEVALIER, Jean e Alain GHEERBRANT (orgs.). Dicionário de símbolos. Trad. 
Vera da Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995, p. 794.

15	 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: ”notas” de literatura e filosofia nos 
textos da desconstrução. Niterói: EdUFF, 2001, p. 249.

16	 BÍBLIA Sagrada. Trad. João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade Bíblica do 
Brasil, 1993, p. 82.

17	 Os Mura são representados, no início do poema, como índios de localização 
indeterminada (“difuso” e “espalhado”), com atos típicos de “aves de rapina” ou de 
“assassinos e ladrões”, segundo nota do próprio autor (p. 103).

18	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 115.
19	 GIRARD, René. A violência e o sagrado. Trad. Martha Conceição Gambini. São 

Paulo: Paz & Terra, 1990, pp. 343-344.
20	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 125.
21	 Ibidem, p. 115.
22	 Idem, p. 125.
23  Nessa relação, há a presença de três grupos setenários envolvendo os arcamos 

maiores: do Mago (I) ao Carro (VII) valores espirituais; da Justiça (VIII) à 
Temperança (XIV) valores anímicos; e do Diabo (XV) ao Mundo (XXI) —valores 
materiais. Disso redunda que uma carta pode ser lida sob os aspectos espirituais 
e anímicos, ou anímicos e materiais, conforme o conjunto escolhido para análise. 
Cf.  SHARMAN-BURKE, Juliet e Liz GREENE. O tarô mitológico: uma nova 
abordagem para a leitura do Tarô. Trad. Anna Maria Dalle Luche. São Paulo: 
Siciliano, 1988, p. 24.

24	 In BÍBLIA Sagrada, op. cit., p. 658.
25	 Ibidem, p. 659.
26	 GAMA, José Basílio da. O Uraguay. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 

1995.
27	 DURÃO, Santa Rita. Caramuru. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1913.
28	 A questão do herói no poema de Wilkens é complexa, já que ela se mostra diluída, 

difusa ou mesmo multiplicada em vários personagens no decorrer da narrativa. No 
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“Prólogo”, Wilkens (p. 97) sintetiza as virtudes dos únicos personagens brancos 
nomeados no corpo do texto: João Pereira Caldas, João Batista Martel e Mathias 
Fernandes: “As sábias providências e infatigável ardor e zelo do serviço de Deus, da 
Soberana e bem do Estado [...] do Exmo. Sr. João Pereira Caldas, que no decurso de 
seu governo do Estado do Pará [...] sempre buscava embaraçar os meios da força e 
persuadir os da brandura e suavidade para alcançar com perfeito complemento; ao 
prudente método, afabilidade, generosidade, desvelo e cuidado do tenente coronel, 
primeiro comissário, João Batista Martel; e ultimamente a intrepidez, constância, 
trabalho, zelo infatigável e atividade do bom diretor [...] Mathias Fernandes.”

29	 É o próprio Mathias Fernandes quem atribui uma única vez a condição de “herói” a 
João Pereira Caldas: “Pede este herói [‘O ilustre João Pereira’] [...]/ Que o conheçais 
[ao Mura], e ameis também desejo” (p. 141). Sobre a posição controversa de João 
Pereira Caldas como herói de Muhuraida, Tania Pires Pêgo em Muhuraida, um 
épico indianista? (Lisboa: Universidade de Lisboa/Faculdade de Letras, 2004, p. 83) 
afirma que “ele não é uma das personagens que participam diretamente do plano de 
ação do poema, [portanto] não se pode dizer que ele seja o herói de fato.” Celdon 
Fritzen em seu artigo “Muhuraida e as contradições esclarecidas do Outro” (Estudos 
Portugueses e Africanos, Campinas/IEL, n.° 39, 2002, pp. 119-135) também anota 
que João Pereira Caldas “parece muito mais estar vinculado aos feitos encontrados 
em hagiografias que aos embates guerreiros da epopéia.”

30	 PÊGO, Tania Regina Pires. Muhuraida, um épico indianista?, p. 85.
31	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 139: “Oh muras valorosos! Eu conheço/ 

Esta obra ser da mão do Onipotente;/ Que a Ele só se deve, enfim, confesso;/ 
Louvor Lhe seja dado eternamente”. 

32	 Ibidem, p. 141: “Vereis em outro João justo festejo;/ Ao vosso bem vereis, como ele 
atento,/ No mesmo nome tendo a dignidade,/ Do precursor preenche a qualidade”. 
Em nota (b), Wilkens esclarece que o nome “João” refere-se ao “já sobre-referido 
tenente coronel João Batista Martel”, para não haver confusão com a pessoa de 
João Pereira Caldas.

33	 Ibidem, p. 139: “Eu sei que agravos tendes na lembrança,/ Feitos por quem só enganos 
meditava,/ [...] Sereis nossos irmãos, filhos da Igreja;/ Concidadãos, amigos”. 

34	 Ibidem, p. 141: “Este o tempo feliz que destinava/ O céu, para quem em vós a luz 
raiasse;/ Que aquele, que este Estado governava [João Pereira Caldas],/ Perto de 
vós, enfim, também se achasse”.  

35	 Ibidem, p. 143. Na narrativa bíblica do Antigo Testamento, Moisés torna-se o 
interlocutor de Deus a partir de seu segundo livro (Êxodo), que se estende até 
seu quinto e último livro (Deuteronômio), passando ainda por Levítico e Números. 
Desses escritos, destaca-se o texto intitulado “Moisés intercede pelo povo”, onde 
se lê: “Respondeu Moisés ao Senhor: [...]. O Senhor é longânimo e grande 
em misericórdia, que perdoa a iniqüidade e a transgressão [...]. Perdoa, pois, a 
iniqüidade deste povo, segundo a grandeza da tua misericórdia e como também 
tens perdoado a este povo desde a terra do Egito até aqui”. Véase Números 14:13, 
18-19, in BÍBLIA Sagrada, op. cit., pp. 155-156.
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36	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 133. O “Mura Velho” é o personagem que 
se posiciona veementemente contra as intenções colonizadoras sobre os Mura.

37	 O “Mura Jovem” é o índio que acaba sendo convencido à pacificação pelo “Mura 
Celeste” personagem-chave no poema de Wilkens, pois é ele quem consegue 
sensibilizar o “Mura Jovem” a ser um arauto da conversão para a sua tribo. Além 
disso, é o “Mura Celeste” quem consegue ganhar a luta contra o “Príncipe das Trevas” 
pelo domínio sobre os índios Mura prova ficcional de que a pacificação/conversão 
daqueles índios fora obra da “Divina Providência”.

38	 Tais promessas do narrador do poema são endossadas pelo discurso do Mura 
Jovem aos demais índios, nas estrofes 12 e 15 do mesmo canto III, onde se lê, 
respectivamente: “Olhai que para empresa sois chamados,/ Que nome vos dará já 
em todo o mundo. [...]/ Mas já o destino quer, a nossa sorte,/ Que o mundo todo 
admire ao Mura forte” (p. 127), e “Não seremos também merecedores/ De sermos 
no comércio contemplados?/ De achar, para os efeitos, compradores,/ Se o tempo, 
que em mil crimes empregado/ For na pesca ou colheita aproveitado?” (p. 129).

39	 Wilkens (p. 131) insere apenas uma nota falando sobre o assunto, mas é o padre João 
Daniel no livro Tesouro descoberto no rio Amazonas quem conta os detalhes daquele 
que seria o contato inicial e traumático entre os Mura e os brancos: “Tinha-os 
praticado antigamente um missionário, e eles [os Mura] dado palavra de saírem dos 
seus matos e descerem para a sua missão no ano seguinte, depois do missionário lhe 
ter prontos e prevenidos os víveres, panos e ferramentas, para os vestir e sustentar, 
enquanto eles não fizessem roças próprias. Neste ajuste estavam firmes; mas foi 
perturbá-los um português que dele [do ajuste] soube deste modo. Preparou uma 
grande barca com o pé de ir às colheitas do sertão, como se costuma, foi ter com 
eles, e fingindo ser mandado pelo dito missionário, lhes disse que ele os mandava 
buscar; porque já tinha preparado roças, casas e pano. Admirados, responderam 
os tapuias que ainda não chegava o tempo que o padre tinha ajustado com eles, 
e que ainda não podia ter prontos os víveres e farinhas para comerem: porém, o 
branco, com ações piores que de preto, os soube enganar e iludir de sorte que eles, 
persuadidos de que na verdade os mandava buscar o padre, se embarcaram os que 
puderam na canoa do branco: ah! Pobres e miseráveis índios, em que mãos vos 
metestes, e a que lobo vos entregastes!” (p. 264). Na página seguinte, João Daniel 
que no entanto se posicionara a favor da redução dos Mura, considerando-os 
“gente sem assento nem persistência” (p. 264) escreve: “Contente com a sua astúcia 
e muito satisfeito com tão venturosa caravana e rendosa presa [...] [o português] 
os levou para as vizinhanças da cidade [...] e os vendeu aos mais brancos nos seus 
sítios, fingindo serem seus escravos.” (p. 265).   

40	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 133.
41	 Ibidem, p. 131.
42	 Ibidem, p. 135.
43	 SHARMAN-BURKE, Juliet e Liz GREENE, op. cit., p. 24.
44	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 111.
45	 Ibidem, p. 119.
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46	 Ibidem, p. 123.
47	 No contexto antropológico da etnonímia, o termo “murificado” refere-se ao 

índio não-Mura assimilado pela cultura mura. Trata-se, então, de uma forma de 
colonização dos Mura sobre índios de outras etnias.

48	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 123.
49	 Ibidem, p. 125. 
50	 Ibidem, p. 143. Encontramos no Êxodo 13:21 da BÍBLIA Sagrada uma passagem 

que se articula aos referidos versos de Wilkens: “O Senhor ia adiante deles, durante 
o dia, numa coluna de nuvem, para os guiar pelo caminho; durante a noite, numa 
coluna de fogo, para os alumiar, a fim de que caminhassem de dia e de noite.” (pp. 
70-71).

51	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 159.
52	 Êxodo 33:1-3, in BÍBLIA Sagrada, op. cit., p. 93.
53	 WILKENS, Henrique João, op. cit., p. 163.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem, p. 165.
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«Mi tío el jaguareté»: 
el discurso de la armonía imposible

Patricia Vilcapuma Vinces

Yo no sabía si amaba más al puente o al río

J. M. Arguedas, Los ríos profundos

o mundo do rio não é o mundo da ponte

João Guimarães Rosa, «Orientação», Tutaméia

En la narrativa de João Guimarães Rosa muchos de sus personajes 
sufren la pertenencia a dos mundos, a dos espacios. Esta situación los 
lleva a emprender una travesía que transcurre en el entre y el margen, 

y en la que además confluyen, en claro conflicto, tradición y modernidad. 
La frase «o mundo do rio não é o mundo da ponte» —respuesta magnífica 
y como siempre enigmática del brasileño— que Rosa pone en boca de uno 
de los personajes de los cuentos de Tutaméia («Orientação», 1967), refuerza 
la posición de Arguedas ante un conflicto no de razas, sino de cultura y de 
lenguaje; en tal sentido, el narrador-protagonista de «Mi tío el jaguareté»,1 
cuento de Rosa que será analizado en este trabajo, inmerso en la dualidad 
de su existencia, en la duda de la pertenencia y no pertenencia, es el ejecutor 
y finalmente ejecutado de la eliminación progresiva de su yo. El destino del 
protagonista se pierde trágicamente (ya no en el sertón, región que se extiende 
al norte hacia la cuenca del Amazonas) con la ruptura del padrón del proceso 
transculturador; es decir, en palabras de Antonio Cornejo Polar, a quien 
además debo el subtítulo de este artículo, «la ideología salvífica del mestizaje 
con su neoplatónica esperanza en la armonía de los contrarios»2 acaba, en este 
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cuento rosiano, con el producto de su fusión y deja abierta la imposibilidad de 
una conciliación entre las dos culturas, la del indio y la del occidental.

«Yo-Jaguar» 

El narrador-protagonista del cuento «Mi tío el Jaguareté» es un mestizo hijo 
de padre blanco, el ranchero Pancho Pedro, y de madre india, Mar’Iara 

María, perteneciente a una tribu cuyo animal tótem es el jaguar. En este 
personaje, el lugar hegemónico es ocupado, en un determinado momento de 
su vida, por la cultura del blanco, la misma que lo arroja a la inmensa soledad 
del sertón y que terminará siendo rechazada porque arrastrará al mestizo al 
asesinato de los míticos ancestros de sus raíces indígenas. Estos, como un acto 
de culto heredado de la tribu de la madre, serán rescatados de la memoria 
en la figura del  jaguar, asumida ahora por él, quien en ese momento de 
«identificación» y «autoafirmación»,  asesinará a los humanos que lo rodean. 

Esta transformación en hombre-jaguar se conocerá a lo largo del relato, 
que se inicia con el recibimiento de un  anónimo explorador a quien el personaje 
rosiano narra sus aventuras como cazador de jaguares y su nueva vida en medio 
del sertón, espacio que reconocerá como suyo y cuya inmensidad conlleva un 
sentido ambivalente de pertenencia y de ubicación en ese mundo muy grande 
en el que no tiene una identidad definida: «No soy hacendado, soy vecino... Eh 
tampoco soy vecino. Yo por todas partes» (411). El carácter oral del relato inicia, 
evidentemente, una situación dialógica que se reitera a lo largo del texto entre el 
cazador de jaguares y un interlocutor mudo, cuya existencia, más que conocerse, 
se supone por las constantes referencias a este que se hace en una «conversación» 
en la que solamente el mestizo habla, pregunta y responde. Arrepentido de 
matar a los que considera sus parientes, su transformación en hombre-jaguar, 
como se explica en el párrafo siguiente, permitirá que subvierta el rol asignado 
por los blancos: ahora él empieza la deshumanización del espacio que ocupa y, 
progresivamente de su propia identidad .

¿Ñeñen? Yo cacé  jaguares, muchos. Soy un cazador de jaguares. Vine 

aquí a cazar jaguares, nada más a cazar jaguares. Ño Ñuan Guede me 

mandó que me quedara, para desjaguarizar todo este mundo. Añun, 
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solito... Araá... [...]. No mato más jaguares, no más. Es feo que yo haya 

matado. El jaguar es  mi pariente. Maté, montones (414-415).3

La alusión al parentesco con los jaguares, indicada en la filiación 
que establece con estos, evidencia un doble discurso4 que progresivamente 
se identificará en el extraño lenguaje del mestizo y cuyas oposiciones se 
confrontan y remiten a otro mundo. Esta duplicidad de lenguas que se esconde 
tras su lenguaje es, al mismo tiempo, la que produce que este sea prácticamente 
intraducible y que permite, gracias a la magistral poética de Rosa, ejemplificar 
la imposibilidad de la supervivencia del universo indígena. El lenguaje del 
jaguareté, poblado de vocablos del tupí y otras tribus indígenas, así como 
influenciado de su Weltanschauung, que es asumido por el mestizo, sería una 
especie de lo que Walter Benjamin denomina «ruinas de antiguas narrativas».

A pesar de esta intraducibilidad, es posible «escuchar» del hombre-
narrador una serie de hechos que marcan el camino del extraño personaje 
hacia su transformación en lo que revela, esa noche, a su interlocutor, 
aparentemente herido y que es hospedado en su choza/espacio: un hombre-
jaguar, cuyo discurso, finalmente, se interrumpe por el disparo mortal que 
hace el forastero ante la inminencia de su propia muerte, literalmente, en las 
«garras» del protagonista. 

El espacio que ahora ocupa el mestizo, entendido como la oscuridad, 
lo desconocido, está al margen de las culturas del padre y de la madre; 
no obstante, se percibe como un espacio «en medio de la selva [que] está 
alumbrado» (414) para quienes lo habitan. Su vida transcurre en ese espacio 
intersticial, sin la certeza de una identidad, pero marcado por un sentido de 
apropiación del lugar que le sirve, finalmente, de refugio; que lo aleja de la 
civilización que aborrece, y lo mantiene si bien protegido del ataque del animal 
salvaje, es decir, el mismo jaguar, cercano al mítico mundo de sus ancestros 
tribales poseídos por la sabiduría de su tótem, el jaguar. 

 Al proclamar su parentesco con los jaguares, como cuando afirma 
«el jaguareté mi tío, hermano de mi madre» (436), asume una búsqueda de 
identidad que, progresivamente, desemboca en una violenta transformación, 
que se manifiesta por medio de una serie de frases que descubren su 
acercamiento a las costumbres del jaguar. Es así que existe un paralelismo entre 
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el relato hablado (que como se sabe distingue al ser humano del animal) y los 
rasgos característicos o «los rastros» de la vida del jaguar; ambos discursos, el 
hablado (que corresponde a la memoria oral de las culturas ágrafas) y el de las 
huellas o indicios de la existencia de un hombre-jaguar, señalados a lo largo del 
relato por el protagonista (aquí identificamos, además, una correspondencia 
con el lenguaje escrito de la cultura letrada de la cual se vale Rosa: la huella-
escritura «fijada» en un texto, para que esta historia pueda ser conocida) 
encuadrarán la historia hasta cerrarla con la muerte del protagonista. Así, en 
primer orden, destaca el espacio del mestizo marcado por su olor, que llama 
catinga fuerte, como la del jaguar; actitud intrínseca de un animal y que es 
apropiada por el individuo al tomar para sí la choza donde habita: no es suya, 
no tiene dueño, como cada cosa en la profundidad de la selva, sin embargo, 
advierte que nadie puede vivir sobre este espacio delimitado por su olor, así 
como nadie puede ocupar el espacio de otros jaguares; es decir, hay una no-
posesión de la pertenencia misma. La frase «bueno-bonito», constantemente 
pronunciada durante el relato, resume en gran medida el pensamiento del 
jaguar como lo enfatiza a cada momento el cazador de onzas: «el jaguar solo 
piensa en una cosa que todo es bonito, bueno, bonito, bueno, sin toparse 
con nada. Nada más piensa eso, todo el tiempo, largo siempre lo mismo, y 
así va pensando mientras camina, come, duerme, haga lo que haga» (442-
443). La vida del arrepentido cazador de jaguares, contada por él mismo, es 
indicio, «un rastro» para su interlocutor, de una posible manifestación del 
poder del jaguar. Constantemente, atemorizado por las revelaciones de su 
anfitrión, quien le prohíbe señalarlo como cazador de jaguares, se mantiene 
despierto y alerta, sin soltar el arma que lo protege de una acción inesperada 
por parte de este hombre, que le advierte indirectamente de la presencia del 
hombre-jaguar: «mano-jaguar pie jaguar rabo...» (416) y le cuenta, a pesar de 
las propias interrupciones para dar fin a la conversación, que solamente sabe 
lo que el jaguar conoce y hace: «no lleva prisa» (420); por eso, ya no necesita 
el reloj del «amigo» que hospeda.5 Aunque se muestra amable con el forastero, 
quiere que todos tengan miedo de su «yo-jaguar» conocedor del «otro», su 
presa: «yo sé cómo usté mueve la mano, que usté ve hacia abajo o hacia arriba, 
si hace falta ya sé cuánto tiempo le toma saltar. Sé en qué pierna usté se apoya 
primero» (424). En otro momento de su relato, el cazador de jaguares cuestiona 
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a quienes lo dejaron en ese lugar para matar jaguares, por eso «no quiere ver 
gente» y no quiere acordarse de la gente: tiene rabia de los otros, ahora le 
gustan los jaguares. Explica, además, que aprendió a usar las armas con otros 
hombres: Uarentín María y Guegué María y Ño Inacio, y a desjaguarizar el 
sertón imitando los movimientos de «el jaguareté» para acechar a su víctima y 
aprovechando de su parentesco con estos animales, y por ende, de lo que cree 
su pertenencia a este pueblo, al «jaguaretama».6 Por otra parte, el recuerdo de 
la madre india Mar’Iara y el amor materno durante la infancia está presente 
sobre todo al momento de resaltar el parentesco con el jaguar: «Mi madre 
india era buena conmigo, como el jaguar con sus cachorros, jaguaraín. ¿Usté 
ya vio al jaguar con los jaguarcitos? ¿No, no lo ha visto? La madre los lame, 
lame, habla con ellos, jaguañeñén, los alisa, los cuida. La madre jaguar muere 
por ellos, no deja que nadie se acerque, no...» (441).

Es importante mencionar, en este punto de la explicación, que 
la dualidad presente en el texto rosiano, hombre/animal-civilización/
barbarie, evidencia la deconstrucción de la metáfora animal (utilizada por 
Guimarães Rosa en la descripción de muchos de sus personajes), mediante un 
desplazamiento de significados hacia las fisuras ocasionadas por el violento y a 
la vez imperceptible choque de identidades del personaje. Esta vez la metáfora 
no sirve para una caracterización de lo humano,7 sino para la progresiva 
deshumanización del hombre. Las características del personaje presentan 
puntos de fuga que no permiten la reabsorción de las culturas en conflicto 
y que se cumpla la armonía esperada de un proceso de transculturación. Las 
fisuras del personaje han impedido que se convierta en un puente entre el 
indio y el blanco, entre «memorias, culturas y tiempos diversos»,8 ya que «se 
ha mutilado voluntariamente de sus raíces, desligándose de todo el pasado de 
sus ancestros blancos».9 

La pérdida del nombre del personaje, asimismo, es un motivo para 
la pérdida de la memoria de su origen mestizo. Bacuriniquerepá (‘fruto’ o 
‘árbol inteligente’) es el nombre dado por la madre y, por medio del rito del 
bautismo, entra al mundo de los blancos con el nombre Antonio de Jesús; sin 
embargo, el protagonista vivirá al margen de ese mundo de los blancos donde 
«nadie lo dejó trabajar porque no servía» (442)10 más que para matar jaguares. 
En el mismo espacio, la exclusión se manifiesta porque es reconocido como 
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indio: «No entres en el cuarto con nosotros, quédate allá, tú eres indio... Don 
Rauremiro conversaba con el negro Tiodoro, platicaba. Me daba comida, pero 
no conversaba conmigo. Salí de allá con una rabia, rabia de todos: de don 
Rauremiro, su mujer, las hijas, niño pequeño» (446).

Una vez excluido y aislado en los sertones, inicia el periodo de su 
supervivencia junto a los jaguares; aunque, al no ser uno de ellos, hacia su 
persona (422). Luego de este episodio, pasa a narrar cómo es el proceso de su 
transformación y el trágico resultado de ello. 

El lenguaje del jaguar

Heidegger considera que para decir qué es el hombre hay que partir del 
lenguaje, ya que la palabra pertenece a una cultura determinada;11 

en tal sentido, el lenguaje utilizado por el personaje principal de «Mi tío el 
jaguareté» parece contradecir la sentencia del filósofo. Salpicado de vocablos 
tupí, interjecciones y mezclado con el portugués, el habla del mestizo anticipa 
su transformación en hombre-jaguar, así lo señala Haroldo de Campos en su 
ensayo «Guimarães Rosa: el lenguaje del yaguareté»: 

[...] esos rastros que en él (texto) aparecen preparan y anuncian el 

momento de la metamorfósis, que dará a la propia fábula su fabulación, 

a la historia, su ser mismo [...]. Interjeciones y expletivos, rezongos 

onomatopéyicos, se interpolan desde el principio de su habla (“Hum? 

Eh-eh”... “Ã-ha” ... “Hum, hum” ... “Hum, hum” ... “n’t, n’t”... “Ixe!”... 

“Axi”... “Hã-hã”...) y se confunden con (o se resuelven en) monosílabos 

tupís incorporados al discurso [...].12

El autor de Grande sertón: veredas es conocido por su cuidadoso 
trabajo con el lenguaje, al que incorpora simbologías y en el que combina 
significantes. Así el lenguaje creado para este personaje es concebido como 
el rezago de sus orígenes y los primeros signos de su metamorfosis. Al hablar 
con su interlocutor que, evidentemente, no entiende su extraño lenguaje ni el 
significado de la mezcla de este con la recreación de los sonidos que emite el 
jaguar, se realiza, curiosamente, el pensamiento del protagonista;13 en este caso, 
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el pensamiento del hombre-jaguar. «La palabra no es sólo ‘desvelamiento’ del 
mundo y de las cosas; es también esencialmente revelación de la persona».14

El relato oral del cazador de onzas es, asimismo, una constante 
de interrogaciones a las que él mismo da respuesta «especialmente donde 
se espera una frase afirmativa, como uno de los recursos utilizados para 
poner en evidencia el cuestionamiento de las certidumbres del ser humano, 
acentuándose aún más la presencia del misterio, el tema de la búsqueda de la 
vida»,15 en una conversación que cada vez es más tensa entre el protagonista 
y su intercoluctor, no solo por lo ininteligible que resulta para este último el 
lenguaje usado. 

El hombre-jaguar mediante la mezcla de la palabra aprendida de los 
blancos y el lenguaje de la tribu expresa su condición y va recreando «el clímax 
metamórfico»16 hasta transformarse en jaguar.

La transformación se produce isomórficamente, en el momento en que 

el lenguaje se desarticula, se quiebra en residuos fónicos, que suenan 

como un rugido y como un estertor (pues en ese exacto instante se 

percine que el interlocutor virtual también toma conciencia de la 

metamorfosis y, para escapar de convertirse en presa de la onza, está 

disparando contra el hombre-yaguareté el revólver que su suspicacia 

había mantenido gatillado durante la conversación).17

El cuento termina, como señala Haroldo de Campos, en el asesinato, 
a manos del visitante blanco, del hombre-jaguar, que es el resultado de un 
extraño proceso transculturador; la muerte termina con el «nuevo espécimen», 
cuya existencia conflictiva subvierte la condición del mestizaje: «(de carácter 
biológico y cultural) tiende a la creación de un nuevo espécimen proveniente 
de la aglutinación homogénea y sin fisuras de los especimenes en contacto 
[...]».18 Por otro lado, deja solo (y perdido) a su ejecutor en medio del territorio 
hostil dominado por el jaguar, en tanto que, nuevamente, se inicia el ciclo de 
la supervivencia entre cazador (está vez a merced del jaguar) y presa (hombre). 
En suma, el sujeto transculturado responsable de la agencia transculturadora 
no solo pierde esta condición, sino que es eliminado por la «otra» cultura 
presente en el inmenso espacio del sertón. 
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La historia de «Mi tío el jaguaraté» nos presenta el anuncio de la 
extinción de una identidad mestiza, desde lo más profundo del ser, en palabras 
de Valquiria Wey: «la palabra intraducible para una cultura que no se funde, al 
contrario de la raza, no se hace mestiza».19

Si bien este hecho resulta trágico, Rosa parece proponer una 
interpretación «extremista» al problema del mestizaje en cuanto lucha frente 
a un proceso de occidentalización, a diferencia de lo que sí sucede con 
Riobaldo en Gran sertón: el atento interés de su interlocutor por una cultura 
aparentemente primitiva y ajena a las cuestiones primeras de la existencia. 

El sujeto transculturado habitante del 
«entre-lugar»20

Según la teoría de la transculturación planteada por Ángel Rama, el sujeto 
transculturado, antes de constituirse como tal,  se ha sometido a un proceso 

en el que, sin perder la esencia de su cultura de origen (dominada), incorpora 
elementos de la cultura externa (dominante) para hacer una «recomposición 
manejando los elementos supervivientes de la cultura originaria y los que viven 
fuera de ésta».21 A esta categoría pertenece, según Rama, Guimarães Rosa, 
escritor que ha servido de intermediario entre distintas lenguas y diferentes 
prácticas culturales que cohabitan en el vasto territorio brasileño; si bien es 
cierto que sus personajes provienen del sertón, estos asumen una posición que  
rechaza «toda forma de demarcación cultural fija y totalizante».22

[...] la escritura de los territorios ficcionales de Guimarães Rosa 

soporta una cartografía porosa y entrecruzante, cuyas demarcaciones 

y leyendas deslizan en continua migración y amplificación de sentido. 

Las fronteras que atraviesan las comunidades literarias rosianas son, 

así, una zona de sombra cuyos puntos siempre o casi siempre están 

en fuga, se vuelven indiscernibles o límites entre fin de una categoría 

y el inicio de otra.23

Sostenido por el lenguaje, el cuento rosiano parece articularse alrededor 
del cuestionamiento del proceso transculturador, que resulta en un trágico 
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desenlace: la lucha a muerte entre dos mundos a los que el personaje pertenece 
biológicamente, y el intento de fusionar dos culturas que se desconocen 
mutuamente. El mestizo destribalizado no halla lugar en el mundo de los 
blancos, el cual le corresponde, en primer lugar, por su origen (el padre, Pancho 
Pedro, es vaquero) y luego por el rito cristiano del bautismo. El rechazo del 
cual es víctima por sus características indígenas, expresadas en su fisonomía, lo 
lleva a sentir nostalgia de su infancia y de un deseo de reintegrarse al mundo 
de los indios. Esta posibilidad también le es negada, está condenado a habitar 
solo debido a la traición que, considera, ha cometido contra los ancestros de 
su madre: el asesinato de los jaguares: «toy maldito, toy desgraciado, porque 
maté tanto jaguar» (241). Se debate entre dos mundos, entre dos culturas 
que le sirven para expresarse como ser, pero que a la vez lo eliminan. En su 
metamorfosis, el tótem de sus ancestros se impone al cazador y este, al jaguar, 
cada vez que  inicia su «rito traidor», realizado, paradójicamente, por medio 
de las artes aprendidas en el mundo del animal tótem Ante la dificultad de 
superar la dicotomía blanco/indio, expresará una consternante exclamación 
: «Ahora ya no tengo nombre... Soy jaguar». Asimismo, sentirá odio contra 
los humanos, contra la violencia del «otro» que lo arrojó a un «entre-lugar» 
de permanente confrontación, convirtiéndolo en el «hombre-jaguar» que 
asesinará a los blancos en un momento de trance, en un vaivén entre esos dos 
mundos, como una provocación al «asesino del jaguar».

De pronto me dio aquel frío, frío, aquél, se me torció la pierna... Eh, 

después, no sé: desperté —taba en el asa del veredero, era por la mañana 

tempranito. Yo taba en barro de sangre, las uñas todas rojas de sangre. 

El veredero taba mordido muerto, la mujer del veredero, las hijas, el 

niño pequeño... Eh, ¿juca-jucá, atiuca! Entonces me dio lástima, me 

dio coraje. (452)

Es en ese instante metamórfico, referido por De Campos, donde se 
interrumpe el proceso transculturador. El mestizo pierde total relación con 
una de sus partes constitutivas que ya no le sirve para la identidad que anhela. 
Su terrible conflicto interior, ocasionado por el maltrato recibido en el espacio 
de la cultura hegemónica, no le permite superar el desgarramiento de su 
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humanidad ni acentuarse en el mundo. Ya no pertenece a ningún lado, ha 
sido doblemente marginado.

El hombre-jaguar se separa aquí de su función de sujeto transculturador, 
de mensajero de un mundo, de conciliador de contrarios, que le corresponde 
como mestizo heredero de dos vertientes que conforman ese universo dividido 
y contradictorio que habita. La historia rosiana propone una trágica lectura 
a esta ruptura de lazos: la violencia recíproca, reflejada, en primera instancia, 
por el blanco que desprecia al indígena y a toda manifestación de diferencia, 
y en segundo lugar, en la violencia ejercida por el indio sobre el blanco, bajo 
la forma de jaguar. 

Finalmente, el ciclo de violencia culmina con la muerte del «hombre-
jaguar». Su interlocutor dispara y logra, con el asesinato del mestizo, la victoria 
frente a lo que considera primitivo y salvaje. A pesar de los indicios y las 
revelaciones hechas por el hombre-jaguar (devoración de otros hombres, 
matanzas, transformaciones en extrañas circunstancias), no se muestra hostil 
ante el visitante, incluso muchas veces, lo llama «amigo». El autor de Tutaméia, 
por medio de esta historia, parece responder al autor de Los ríos profundos, 
que se pregunta por la profundidad de la corriente que separa lo indio de lo 
occidental, culturas que, según Arguedas, algún día «se fusionarán o separarán 
definitivamente».24
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Diversidad cultural y tradición oral: 
bases para un diálogo intercultural con los pueblos 

indígenas de Madre de Dios

María C. Chavarría

[…] han sido los pueblos indígenas quienes han habitado la región 

de Madre de Dios desde épocas inmemoriales y, quienes sobre la 

aplicación de un conocimiento desarrollado durante miles de años, 

para lograr el aprovechamiento responsable y adecuado de los 

recursos, la convirtieron en un lugar digno para vivir y asegurar 

nuestra continuidad.

                    
 Antonio Iviche Quique 

En este artículo intento dar un recuento panorámico de cómo al estudiar 
la Amazonia en el Perú hemos carecido de una visión interdisciplinaria 
y cómo se hace necesario suplir esta carencia, para concluir, al final, 

que es indispensable crear las condiciones para un diálogo intercultural 
entre científicos, autoridades, y poblaciones indígenas si deseamos convivir 
y dialogar. He tomado como base de este artículo algunas experiencias más o 
menos conocidas en torno a Madre de Dios, un departamento de la Amazonia 
que sirve de bisagra geopolítica entre el Perú, Brasil y Bolivia. Madre de Dios, 
ubicado en el sureste peruano, se reconoce como «capital de la biodiversidad 
biológica», dejando de lado un aspecto humano más importante aún: su alta 
diversidad cultural. 

Empiezo reseñando las publicaciones de misioneros a comienzos del 
siglo pasado, continúo con trabajos lexicográficos poco difundidos hasta llegar 
a los primeros trabajos de corte interdisciplinario que fueron surgiendo de 
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manera espontánea, en un comienzo, y obedeciendo a una cierta planificación, 
posteriormente. Incluyo, además, algunas experiencias de investigación 
impulsadas por las mismas etnias originarias y en colaboración con otras, en un 
ejercicio paradigmático de interculturalidad. Gran parte de esta información 
aparece dispersa o forma parte de archivos de ONG locales o de las mismas 
organizaciones indígenas.1  Sin embargo, para una documentación histórica 
del poblamiento de Madre de Dios y los conflictos históricos que han perfilado 
su situación actual, los lectores deben remitirse a la compilación hecha por 
Huertas y García titulada  Los pueblos indígenas de Madre deDios (2003).

Misioneros, viajeros y exploradores en Madre de Dios

Mucho antes, desde el siglo xvi, fueron los viajeros, exploradores y 
misioneros quienes mediante descripciones, notas o cartas a sus 

gobiernos dieron cuenta de los nuevos territorios de esta parte del Perú, con 
vagas referencias a la flora y fauna amazónica. Sus trabajos aparecieron en 
vocabularios, libros de relaciones, descripciones de límites y en las primeras 
revistas que trataron el tema como el Boletín de la Sociedad Geográfica de 
Lima que inició sus publicaciones en 18912 y los trabajos del Museo de 
Historia Natural. La primera publicación oficial del museo fue el Boletín que 
se editó el primer trimestre de 1937. El problema de estas publicaciones era el 
manejo de un  lenguaje científico, poco accesible a un público lego.

Los misioneros, por otro lado, publicaron en revistas de las misiones 
franciscanas en lo referente a la selva central o en la revista  Misiones Dominicanas, 
para lo concerniente a Madre de Dios. Pero sus objetivos inmediatos no eran 
dar a conocer el hábitat de los pobladores amazónicos ni menos sus logros 
culturales. Con el objeto de facilitar la catequización, las lenguas indígenas 
fueron estudiadas y documentadas por los misioneros católicos, que usaron el 
modelo de las gramáticas griega y latina; algo similar sucedió, posteriormente, 
en las décadas del 40 al 60, cuando los misioneros protestantes del Instituto 
Lingüístico de Verano se hicieron cargo de la educación de los pueblos 
indígenas americanos, desde México hasta Bolivia, esta vez siguiendo modelos 
descriptivos estructuralistas.

Pese a todo, hubo trabajos notables como el del Padre Nicolás Armentia, 
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Obispo de La Paz en 19023 que incluyó información valiosa acerca del paisaje 
del oriente peruano y también datos lingüísticos. Armentia realizó su expedición 
por la cuenca de Madre de Dios, por encargo de los gobiernos peruano y 
boliviano, con el fin de crear los límites entre ambos países. Este misionero y 
geógrafo español hizo un importante balance del paisaje y de la complejidad 
social que se podía observar por esa época. Como resultado, estableció una 
primera clasificación entre las lenguas araona (takana) y lenguas pacaguara, hoy 
conocidas como pano. Sus hablantes fueron los antecesores de los grupos pano y 
takana que hoy se encuentran diseminados en Perú, Brasil y Bolivia.

Sus descripciones contenían información de la geografía de la región, 
e incluían datos de los recursos naturales y grupos humanos observados.4 Este 
sacerdote se refirió también a la existencia de un camino que unía San Juan de 
Sahagún de Mojos con el Madre de Dios: «pues además que los indios salvajes 
eran numerosísimos y tenían caminos de tribu a tribu que cruzaban aquellos 
bosques en todo sentido, hemos dicho repetidas veces que había un camino 
en el siglo xvi, que desde Mojos conducía al Madre de Dios; y ese camino ha 
existido hasta el año 1808» (se refiere al año de una gran epidemia que arrasó 
tribus enteras).5 Su contribución a la lingüística amerindia es motivo de otro 
artículo en preparación.

a. Pio Aza, misionero y lingüista

Este misionero nació en Asturias (España) el 12 de junio de 1865. Se ordenó 
como sacerdote en 1899 y durante un tiempo se dedicó a la enseñanza en 

diversos colegios de su Orden, hasta que en 1906 fue destinado a las misiones 
que la Orden de Predicadores tenía en Perú. Vino a radicar en Cusco y Madre 
de Dios donde desarrolló una prolífica actividad de investigación relacionada 
con asuntos geográficos y lingüísticos. De su numerosa obra tenemos que 
destacar el diccionario y gramática de la lengua machinguenga, que con el 
título de Estudio de la lengua machinguenga se publicó en Lima, en 1932. 
Antes había publicado, en 1922, un Vocabulario español huarayo, con datos de 
la lengua ese eja hablada en el río Baawaja o Tambopata y sus afluentes. Esta 
fue la primera noticia de la existencia de una lengua a la que llamaban huarayo 
y que hoy sabemos pertenece a la familia lingüística takana, tempranamente 
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mencionada por Armentia. 
Los trabajos lingüísticos de Aza demostraron que las lenguas indígenas 

habladas la selva peruana de Madre de Dios, presentaban el mismo grado de 
complejidad que las llamadas lenguas occidentales, rompiendo falsos mitos 
como el que señalaba que las lenguas amerindias no distinguían géneros 
gramaticales o carecían de pronombres relativos. Sus biógrafos cuentan que 
murió en Quillabamba en 1938 y tenemos que alegrarnos de que sus primeros 
trabajos hayan sido reeditados en España en fecha reciente.6

b. José Alvarez , misionero y lexicógrafo

Tal como había descrito Armentia, en el territorio peruano se hablaban 
lenguas de la familia takana. Una de ellas, el ese eja, fue estudiada por 

el misionero José Alvarez, más conocido como Apaktone por los harakmbut o 
Tata chii (‘padre viejo’) entre los ese eja. Además de sus numerosos artículos 
en Misiones Dominicas, dejó inédito un Diccionario Ese Eja Español. De esta 
obra, solo se conoce una parte que apareció, por entregas, en la desaparecida 
revista Antisuyo. En el prólogo del diccionario se puede leer la preocupación 
que motivó al misionero escribirlo.

Nos ha parecido también que, en una tribu o pueblo tan primitivo y 

tan poco estudiado como el Huarayo, y que ha podido subsistir hasta 

hoy ¡Tantísimos han desaparecido ya! En medio de esta selva tan llena 

de misterios y valores de todo orden, tan sorprendentes e incalculables, 

la traducción escueta y material de sus palabras es demasiado poco, 

lo que más interesa es su pensamiento y la forma de expresarlo, tan 

típica, tan específica, tan arcáica y desusada; y a esto corresponden 

muchas notas y observaciones que nos han parecido útil consignar; y 

al tratar de la Fauna y Flora, anotar cuando nos fue posible, siquiera 

algo de la variedad y riqueza incalculable, y cómo el hijo de la selva 

sabe utilizarlo para satisfacer mil necesidades que nosotros ignoramos, 

anotando también algunos mitos y leyendas tan interesantes que ellos 

conservan como rico patrimonio de sus tradiciones multiseculares.
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Solamente para la palabra «abalorio», que aparentemente es un 
término genérico, encontramos una información compleja:

Abalorio.- Collares de cuentecillas: Eiji, este es el nombre que suelen 

dar a los collares que usa la gente civilizada: El Huarayo, como 

toda lengua amazónica carece de términos universales, genéricos y 

de amplia aplicación que denota, bien a las claras, su multisecular 

primitivismo, en cambio es eminentemente específica, como puede 

verse claramente en esta palabra — collar de cuentecillas — que, así en 

esta forma genérica, no existe, y en cambio puede dares los nombres 

de un número incalculable de collares particulares, tales como, sosisi, 

collar de cuentas pequeñas: po-ay, de semillas grandes; en los bejucos 

y plantas trepadoras, entre otras muchísimas, se encuentran, las 

iñapoi-so, shahue-se-ay, dokuey-se-ay, poo-poo, so-doo, emiye, eshekia-ja 

doe, este en extremo aromático; y son también trepadoras, las siobi-ti, 

dokuey-toja y tamo-ta aja-ja; y entre las que sacan de semillas de frutas 

comestibles mencionaremos, jono-jaja, aone, mae-sii, patiti-oshe-jaja, 

este debe cocinarse para poder comerse, akuy-shie-so del tamaño del 

mango, hui-pochi-ja-se, ba-sa, noy, parecida a la cereza; no-shape, huani-

kuea, asha-jaja, no-ñaje, micha-jaja, no-pioy, asaja-sisi y asaja-ay, de 

estas dos del color, tamaño y gusto — añadiéndoles un poco de azúcar 

— de verdaderos bizcochuelos; y siguen aun el número de los que se 

comen y que se suelen econtrarse en árboles de todos los tamaños, tales 

como, nopazta, tehua, do-opi (riñón del moto coto), do-kuesha, jahue-

yoja, huapiñe, eyatapine, shahue-tzojo, shahue-ti, (el conocido sapote), 

shahue-opi (o riñón de la danta), pojiaju, sheti-kuy, io-ay-ayjaja, kuaje-

ta (o sea, cacao duro) ti-jeshi, akuisho (lo usan mucho también como 

pintura negra), kueo, kueo-sisi, besa-kueo, sihuio-kueo y ve-kueo.

c. La expedición de Hissink y Hahn (1952-1954)

Dentro de las expediciones que vinieron a la cuenca del Madre de Dios, 
destaca la realizada por los científicos alemanes Karen Hissink y Albert 

Hahn, con los auspicios del Frobenius Institut Frankurt de Erdnkufrt, entre 
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los años 1952 y 1954. Ellos recolectaron materiales orales y dibujos acerca 
de los pueblos indígenas takana de Tumupasa e Ixiamas (Bolivia) y chama 
o ese eja. Los resultados de esta expedición fueron publicados en alemán en 
diversas entregas. Como un homenaje a la desaparecida doctora Hissink, sus 
trabajos se compilaron en dos tomos. Ambos volúmenes contienen material 
gráfico que fue preservado por su esposo, quien ilustraba los artefactos o 
los personajes con los que Hissink trabajaba.7 Estos valiosos materiales 
permanecieron inaccesibles al público latinoamericano hasta la edición, en 
alemán, cuarenta años después de la expedición original, del tomo dedicado 
a los chama o ese eja. Otro, correspondiente a la etnia takana, se tradujo 
al español. La traducción fue hecha en Bolivia, gracias a los esfuerzos de la 
colonia alemana y su gobierno. Hasta donde sabemos no se ha traducido el 
tomo dedicado a los ese eja y en nuestras bibliotecas no se tiene ejemplares del 
tomo dedicado a los takana o tacana.

El interés por las lenguas indígenas y sus repertorios léxicos surge a raíz 
del desarrollo de la linguística norteamericana que conlleva preocupación a la 
que se adscribían también los lingüistas europeos. Ellos empezaron a buscar 
lenguas indígenas y nuestro continente fue la mesa servida. Las clasificaciones 
de las familias lingüísticas fueron el objetivo inmediato.

En la década del setenta, se inició en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos la especialidad de Lingüística Amazónica. Un lingüista belga, 
André-Marcel d’Ans, fue uno de sus precursores cuando vino como profesor 
invitado al Departamento de Lingüística. Los primeros trabajos de campo 
empezaron, bajo su asesoramiento, en las zonas de Ucayali y Madre de Dios. 
Se comenzaron a describir casi simultáneamente las lenguas ese eja (takana) 
matsigenka o machiguenga (arawak), shipibo  amahuaca, cashinahua, cacataibo 
(pano) y amarakaeri (harakmbut). La gran diversidad cultural que hoy todavía 
encontramos en la zona fue el atractivo para iniciar las investigaciones en esta 
parte de la Amazonia. Sin embargo en esa época, conceptos como etnobiología 
y derivados como etnobotánica o etnozoología no eran conocidos. Los trabajos 
de Brent Berlin recién se difundieron en castellano en la década del ochenta.  
No había cursos de biología en las facultades de ciencias sociales y estos no eran 
obligatorios para todos los estudiantes de ciencias humanas. Lo más cercano 
al pensamiento indígena y su relación con el medio ambiente apareció en dos 
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libros que los estudiantes de esa época leyeron con entusiasmo: El pensamiento 
salvaje (1964),8 de Lévi-Strauss, y La sal de los cerros (1968), del antropólogo 
peruano Stefano Varese.9

El concepto de interdisciplinariedad no era parte de la agenda de 
investigación en el Perú. Cada quien trabajaba por su cuenta, al margen de lo 
que hacía el otro. Por un lado, antropólogos y lingüistas coincidían en el mismo 
terreno; biólogos y forestales, por otro. Los que nos iniciábamos en los trabajos 
de campo en lingüística salíamos con encuestas léxicas basadas en supuestos 
universales como los de Swadesh,10 quien propuso una lista léxico estadística 
de 100 y luego de 200 palabras con fines comparativos. Estas listas resultaban 
limitadas si se intaban aplicar en contextos no urbanos y con ecosistemas tan 
variados como los que se dan en la Amazonia. La lista incluía términos como 
«hielo» o «nieve» o genéricos para «animal» y «ave», prácticamente imposibles 
de aplicar en un paisaje amazónico.

Los primeros lingüistas que trabajamos en la selva recurrimos al 
Vocabulario del Oriente Peruano de Enrique Tovar.11 Felizmente, al poco 
tiempo contamos con el Repertorio Etnobotánico y Etnozoológico de Amahuaca 
de d’Ans (1973), escueto, pero útil al fin y al cabo. Fuera de ello, no había 
diccionarios especializados, solo contábamos con las fuentes que he descrito 
antes. No hace mucho tiempo leí con agrado que un narrador peruano 
mencionaba con reconocido asombro lo valioso que había sido para él un libro 
sobre plantas hecho por un sacerdote salesiano. Se trataba del Vocabulario de 
los nombres vulgares de la flora peruana.12 Gregorio Martínez en Libro de los 
espejos, 7 ensayos al filo del catre se queja del escaso reconocimiento que había 
recibido este trabajo en el Perú cuando dice:

Meritorio el acucioso trabajo del religioso salesiano Jaroslav Soukup: 

Vocabulario de los nombres vulgares de la flora peruana, Lima, 1988. 

Lamentable que los lingüistas peruanos, igual que los antropólogos, 

nunca buscaran ni reconocieran la sapiencia de este científico que 

trabajó en silencio.13

Los trabajos iniciales de lingüística y antropología amazónica 
descartaron la idea que el público tenía de la selva como un «espacio natural». 
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La frase emblemática que aparece en los folletos y en la publicidad turística 
«Madre de Dios, capital de la biodiversidad»14 es posible solo por la tarea de 
conservación que han hecho los pueblos indígenas de este territorio, tal como 
lo señala Iviche en el epígrafe de este artículo. La población indígena es la 
que ha preservado el bosque hasta que nosotros llegáramos y todavía lo sigue 
haciendo, pese a nosotros.

Cosmogonía matsigenka y sistemas clasificatorios

Gerhard Baeraer, al tratar la concepción espacio temporal matsigenka, 
describe en detalle cómo los matsigenkas dividen el tiempo utilizando 

signos externos que aparecen en el bosque: florecimiento de determinadas 
plantas y árboles y, más raramente, con la aparición de ciertos animales. Pero 
para este artículo voy a referirme a su descripción del sistema de colores. 
Como otros pueblos amazónicos,15 los matsigenkas establecen un complejo 
sistema de colores teniendo como referente el color de las aves y su relación 
con la luz a que están expuestos. Este tema de los colores es uno de los 
más recurrentes de las taxonomías indígenas. Recordemos que el sistema 
de colores en awajun o aguaruna había aparecido en uno de los primeros 
trabajos de Brent Berlin en 1975.16

Baer menciona que el sol provee la luz que se percibe en los colores.

[…] el sol es un personaje masculino que produce la luz por medio 

de una o más gigantescas coronas de plumas, las cuales, según opinan 

algunas personas, poseen plumas de todos los colores. Es decir que 

los colores brillan y, dadas ciertas condiciones, producen la luz. Esta 

concepción es una inversión de la afirmación, común para nosotros, 

según la luz diurna contiene el espectro de todos los colores

La rica categorización matsigenka con respecto a los colores  puede ser 
ejemplificada con las diferentes tonalidades de verde que se reconocen: 

Kutapio’kima		  «color de las hojas podridas»

Saamaron’kashiri	 «verde claro» 
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Saamaron’kashima	 «el verde de la copa de los árboles»

Kitemaron’kashima	 «verde claro blancuzco»

Kisaamaron’kashima	 «verdoso»

Ke’nashiri		  «verde amarillento de las mariposas»

kani’akiri 		  «verde» (aplicado a cuentas de vidrio)

’choeni okite’take	    	 «verde oliva casi amarillo»

ka’niari 		     	 «verde botella, verde oscuro de algunas hojas»

kaniasama’take 		  «color de las plumas de las alas del papagayo e’roti»
Kaniataga’natake 	 «color de las hojas de ágave» (verde azulado)

Ki’teri			   «verde oliva claro de las hojas»

Cosmología harakmbut y literatura oral

Heinrich Helberg, antropólogo y lingüista, se ha dedicado los últimos años 
a difundir los alcances del pensamiento indígena en distintos ámbitos: 

la descripción de la lengua harakmbut, su literatura oral y filosofia. Helberg 
sostiene que si bien no todos los pueblos indígenas poseen una tradición filosófica 
evidente, todos los pueblos tienen inquietudes filosóficas y se han preocupado 
por resolverlas en distintas esferas del quehacer humano y del pensamiento. El 
ordenamiento de la naturaleza y el concepto de su funcionamiento son parte de 
ellas. Helberg ha trabajado por muchos años las conexiones entre el pensamiento 
indígena y el concepto de filosofía, usando su experiencia entre los pueblos 
indígenas de Madre de Dios, especialmente del pueblo harakmbut. 

Según Helberg, la introducción universal del tema ecológico ha 
contribuido a una mejor comprensión de muchas creencias y ritualesde los 
pueblos indígenas. Para explicar cómo funciona esta asociación, introduce el 
concepto de «estrategia de supervivencia» que vendría a ser «las relaciones 
globales sociedad/medio ambiente, por las cuales un grupo social trata de 
asegurar su existencia en el futuro».17 Esta estrategia es la de menor riesgo 
ecológico. Pero algo que recoge Helberg que nos parece esencial es que «los 
sistemas de conocimiento responden a estrategias de supervivencia diferentes, a 
distintos encargos sociales con objetivos muy distintos».18 En su libro Mbaisik, 
en la penumbra del amanecer (1966), donde analiza varios mitos harakmbut, 
Helberg desarrolla estas hipótesis en extenso.
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Así la relación entre fecundidad y agua ha sido analizada por Helberg 
en su análisis del mito «El árbol Oanamei» que más adelante volveremos a citar 
cuando se discuta el proyecto de los harákmbut sobre la importancia de la piña 
en su cultura y en la dieta alimenticia.  «Cuando la gente baja de Anamei empieza 
una etapa de “establecimiento” de una cultura: aparece el agua, las primeras 
plantas cultivadas y los animales (la huangana que emerge de las raíces)».19

Tradición oral y taxonomía indígena ese eja

Dentro de esta corriente de pensamiento donde la tradición oral es vista a 
la luz de un análisis interdisciplinario, se encuentra la tesis de Chavarría20 

aplicada al repertorio de la tradición oral Ese Eja del Baawaja.
Uno de los textos recopilados se refiere a la organización de los 

animales en dos espacios contigüos: la playa y el río. En «Ena Shahua espíritu 
del agua», uno de los mitos que analiza la autora, se plantea el problema de 
si seres de mundos opuestos pueden subsistir fuera de su espacio tradicional. 
Un hombre es llevado a las profundidades del río donde convive con la gente 
que habita allí durante mucho tiempo, luego vuelve con su esposa terrenal 
que todavía lo espera. 

La posibilidad de vivir fuera del territorio conocido implica un 
fraccionamiento social que angustia a los ese eja. El agua es concebida como 
un espacio cerrado al que se ingresa por una puerta después de vencer diversos 
obstáculos. Los personajes del mito son descritos en un orden que como 
veremos no es casual. Primero, están los anfibios, las charapas o taricayas,21 
Kui’ao y Topo, que tienen la posibilidad de hacer vida acuática y terrestre. 
Las taricayas se mueven entre estos dos espacios con relativa facilidad. Son 
mediadoras entre estos dos mundos. La tortuga de agua tiene además una amplia 
conotación sexual en otras culturas amazónicas.22 La taricaya (Podocnemis 
unifilis) es un animal que cuando agarra algo difícilmente lo suelta; tiene 
además la capacidad de ser un gran observada. Estas son cualidades atribuibles 
a un guardián o cancerbero y, por eso, se encuentra cerca de la puerta, aunque 
no es el responsable del control de la puerta.

A continuación, sigue la anguila (Electrohorus electricus),23 Huio’ai, 
que no es considerada estrictamente un pez en la taxonomía nativa. La 
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anguila eléctrica es catalogada básicamente como «gente Mala». Esta acepción 
es atribuida a aquellos que no cumplen cabalmente la calidad de «gente». Es 
un ser imperfecto, depreciado, disminuido; en otras palabras, es un «no ser». 
La anguila es una especie que no reúne las cualidades de pez en strictu sensu, 
no forma parte de la dieta alimenticia y ataca constantemente al hombre. La 
anguila causa daño y es temida. Estas dos últimas características no concuerdan 
con los principios éticos de la etnia. El hacer daño y atemorizar a los paisanos 
son conductas reprobables en la sociedad ese eja, no tienen lugar dentro de 
ella. De ahí que el relator señala que «era gente mala». En el mito, la anguila es 
quien controla la puerta que facilita el ingreso al mundo del agua. 

Luego está Hai, ‘el zúngaro’, (Pimelodus Sp),24  que carece de escamas 
a diferencia de otros peces. En otro mito, Hai, aparece como un monstruo 
devorador de hombres. Finalmente, aparece Etabiji, ‘el paco’, (Piaractus 
brachypomus)25 ¿Qué tienen en común todos estos seres? Casi todos son 
anfibios. Si se analiza cuidadosamente, observamos que estos enákuiñaji o 
habitantes del agua tienen la posibilidad de escurrirse temporalmente de este 
espacio cerrado que contiene al agua para salir a visitar la tierra. 

La existencia de una puerta es reiterada en este y otros mitos 
relacionados con el agua. Sólo los espacios cerrados pueden tener una puerta; 
de tal manera, que los seres que están más cerca de ellas pueden considerarse 
seres ambivalentes. Serán más terrestres y más acuáticos en la medida que se 
aproximen a la puerta y, a la inversa, menos terrestres y más acuáticos cuando 
se ubiquen lejos de ella. Esto se pone de manifiesto cuando Kui’ao, la charapa, 
anuncia a la mujer: «Nosotros vamos a asolearnos a la playa».

El mito habla de un tiempo en que no existe la diferencia entre los 
hombres y la naturaleza. El hombre y la naturaleza forman un continuo. Desde 
el punto de vista de un meshíkuiñaji o ‘ser terrenal’, el mundo del agua debe 
ser un mundo semejante, pero también diferente al suyo; el mundo del agua, 
tiene para ellos, las características de un mundo invertido. De la misma manera 
que en la tierra los hombres son potencialmente hombres, animales o plantas, 
en el agua, los enákuiñaji  son potencialmente peces, plantas u hombres. Así 
tenemos que Hai, ‘el zúngaro’, puede ser yuca (Manihot sculenta); Sewa, ‘el 
boquichico’ (Prochilodus magdalenae), maíz blando, y Hahua oshe, ‘la palometa’ 
(Mylossoma aurum), maíz duro. Un pececito llamado Tsaja (sin identificar) 
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es camote blanco. Shai Jame, el caimán, parece ser un elemento marginal. 
Dentro del agua, es saurio y también actúa como perro negro. Shape Hehue, 
el pez carachama (Pterygoplychtys multiradiatus), adquiere las características de 
un semimonstruo que asusta a la mujer y la obliga a salir a la superficie. 

Sin embargo, todos los enákuiñaji son considerados paisanos de 
los seres terrenales. La ambivalencia de su existencia se resolverá cuando 
transpongan el umbral de sus respectivos mundos. Los hombres dentro del 
agua se invierten a peces y los peces fuera del agua se invierten a plantas. 

Proyectos de investigación interdisciplinario 
dentro de un mismo pueblo indígena

Los talleres de lengua y cultura ese eja 1998-2000 

Los ese eja constituyen una etnia amazónica que se encuentra dispersa en 
territorio peruano y boliviano. Actualmente, se encuentran afincados en 

el Perú en tres caseríos importantes: Infierno, en el río Tambopata o Bahuaja; 
Palma Real, en el río Madre de Dios, y Sonene, en el río del mismo nombre o 
Heath.26 A diferencia de sus paisanos bolivianos, ellos no tenían un alfabeto. El 
motivo de su investigación fue cómo escribir su lengua. Para ellos participaron 
en talleres intergeneracionales donde asistieron tanto hombres y mujeres y con 
apoyo de especialistas de distintas disciplinas.

Los talleres de lengua y cultura ese eja comenzaron en 1998, 
inicialmente entre los ese eja del Baawaja o baawaja kuiñaji y dentro de 
un proyecto de rescate cultural de la comunidad que contó con el apoyo 
de Trees, una ONG de Inglaterra. Estos talleres constituyeron eventos de 
intercambio de información sobre el pensamiento tradicional de la etnia entre 
generaciones distintas de hablantes. El objetivo era preservar su cultura y 
propiciar el mantenimiento de su lengua. Sin embargo, uno de los reclamos 
de los baawaja kuiñaji era que sus conocimientos tradicionales se perdían por 
el abandono de la lengua o que aparecían fragmentados en tesis o informes 
de algunas ONG que ellos no llegaban a conocer o que no podían utilizar 
en una eventual educación bilingüe intercultural a la que todavía no tienen 
acceso. Otro problema que enfrentaban era que no había manera de escribir 
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su lengua. El ese eja no tenía escritura oficial en el Perú, hecho que contrastaba  
con el caso boliviano donde había escritura desde hacía cuarenta años, pero 
donde la cultura original había cedido paso al proceso de evangelización 
del Instituto Lingüístico de Verano y luego de las Misiones Nuevas Tribus. 
Previamente hubo una experiencia anterior que se llevó a cabo en Puerto 
Maldonado. Fue un taller de difusión de la cultura y lengua ese eja. Contó 
con una mayoría de mestizos que no hablaban la lengua y solo dos hablantes 
de variantes lectales diferentes: Elisa Saavedra Viaeja (de la comunidad de 
Palma Real, río Madre de Dios) y José Mishaja (de la comunidad de Infierno, 
río Tambopata). Posteriormente, tenemos el taller de 1989 que fue auspiciado 
solo por la comunidad del río Baawaja o Tampoata y tuvo carácter cerrado.

Los talleres se dieron con una cobertura mayor en el año 2000, 
donde se trabajó con un equipo interdisciplinario de profesionales con amplia 
experiencia en la zona. Estos talleres fueron auspiciados por FORTEPE con el 
apoyo logístico de FENAMAD.  Su objetivo principal fue discutir y aprobar 
un alfabeto ese eja para las comunidades peruanas, objetivo que fue logrado 
con éxito. Los talleres incluían las siguientes secciones:

a)	 Discusión del alfabeto: se contó con el apoyo de una lingüista y 
ancianos de la comunidad. 

b)	 Conocimiento indígena: incluyó tópicos relacionados con los animales, 
plantas y manejo tradicional de recursos, bajo la responsabilidad de la 
bióloga Claudia Gálvez-Durand.

c)	 Artesanía tradicional: se vieron los artefactos o utensilios tradicionales 
y los modernos; los de uso doméstico y los modernos a la luz de 
las perspectivas sincrónica y diacrónica, utilizando los artefactos que 
ilustraban los de Hissink y Hahn. 

d)	 Territorios indígenas y topónimos: los nombres del espacio habitable 
conocido por los ese eja fue el tópico de la sección, conducida por el 
el antropólogo Alfredo García Altamirano. 

e)	 Historia de la comunidad: fue el tema final y se discutieron los 
numerosos desplazamientos de los ese eja a lo largo de la historia, 
huyendo de caucheros, misioneros y, recientemente, de los colonos. 

f )	 Tradición oral: incluyó relatos de los antiguos de la comunidad y 
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también grabaciones proporcionadas por la lingüista y grabaciones de 
video hechas por Alexiades en Bolivia.

Las sesiones de video que culminaban la jornada diaria se efectuaron 
en el salón de sesiones con una asistencia masiva. Se proyectaron Espíritus del 
Bosque, un video educativo sobre el Parque Nacional del Manu y, a sugerencia 
de los comuneros, Candamo, una selva sin hombres, un video comercial de 
mucha difusión en el territorio peruano. 

Como corolario, se entablaron discusiones con relación a este polémico 
video donde algunos miembros de la comunidad fueron protagonistas, ya que 
se observaron muchos errores conceptuales que atentaban contra la soberanía 
territorial de los ese eja. El video presenta territorios originarios de los ese eja 
como una zona deshabitada y con casi ninguna referencia a su cultura.

En conclusión, los talleres que contaron con participantes de las tres 
comunidades y que se llevaron en dos asentamientos del río Baawaja y Madre 
de Dios, permitieron validar un alfabeto para la lengua ese eja hablada en 
Perú. Este alfabeto consta de 22 caracteres y permitirá la comunicación escrita 
de estas comunidades lingüísticas, pese a sus diferencias lectales. 

El proceso de adquisición del alfabeto ese eja fue el resultado de un 
proceso participativo nunca antes dado en el Perú. Los hablantes de la lengua 
indígena discutieron las diversas posibilidades de graficar su lengua en estos 
talleres y optaron por las más convenientes de acuerdo con los requisitos 
básicos de un alfabeto, en un ejercicio pleno de su libertad y como premio al 
tezón y a su derecho de defender el patrimonio de sus antiguos.
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Taller de lengua y cultura ese eja (1998)

Recientemente, se han visto más iniciativas de los pueblos indígenas 
por investigar acerca de sus propias inquietudes y esto debe obligar a las 
organizaciones gubernamentales y a las ONG que trabajan con ellos, 
incluyendo a las  universidades, a incluir en su agenda la investigación 
desde la perspectiva indígena. 

El desarrollo sostenible, el derecho a una vida con respeto al medio 
ambiente, una vida con calidad y con esperanza para las futuras 
generaciones es parte del etnodesarrollo y un derecho de los pueblos 
indígenas, al que no podemos sustraernos.

 En el contexto actual donde las actividades extractivas, sean petróleo, 
madera o minería, asolan a los pueblos indígenas con la complicidad 
de sistemas legales ambiguos que siempre perjudican a los menos 
protegidos, nos obliga a poner en debate hasta cuándo la Amazonia 
servirá para beneficio de unos cuantos y si esto encaja en una praxis de 
auténtica interculturalidad.
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Notas

1	 Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a la Asociación Peruana para 
la Conservación (APECO), ONG donde trabajé por un tiempo, a mis colegas 
y especialmente a Alejandro Smith, quien me facilitó la información relativa al 
proyecto Kaha de los harakmbut. También estoy en deuda con el Instituto de 
Medio Ambiente de la Pontificia Universidad Católica del Perú, que me invitó 
en noviembre de 2005 a escribir una  ponencia para el evento «Biodiversidad y 
Conservación frente al DesarrolloRegional de Madre de Dios» y, finalmente, a la 
Federación Indígena de Madre de Dios (FENAMAD) que siempre ha acogido mis 
investigaciones.

2	 Creada el 22 de febrero de 1888 por el Mariscal Andrés A. Cáceres, hasta la fecha 
sigue publicando sus Boletines. Puede consultarse <www.ceresis.org/socgelima>.

3	 Sus principales publicaciones son el Diario del Viage al Madre de de Dios, hecho 
por el P. Fray Nicolás Armentia, en el año de mil ochocientos ochenta y cuatro y mil 
ochocientos ochenta y cinco, en calidad de comisionado para explorar el Madre de Dios. 
Este trabajo está vinculado con Navegación del Madre de Dios (La Paz, 1887) y 
Descripción de la Provincia de los Mojos, en el Reino del Perú (La Paz, 1888). Su 
«Vocabulario del Idioma Shipibo del Ucayali» apareció en el Boletín de la Sociedad 
Geográfica de La Paz, I, n.º 1. Este es uno de los más completos vocabularios de la 
lengua Pano y contiene aproximadamente 3000 entradas.

4	 Bolivia recientemente lo ha reconocido como un precursor de la geografía en 
Sudamérica.

5	 Tomado de ARMENTIA, Nicolás. Relación histórica de las Misiones de Apolobamba, 
por otro nombre Frontera de Caupolicán (La Paz, 1903), tal como aparece citado 
en CINGOLANI, Pablo. «Los Caminos de Callahuayas: las rutas entre Cuzco 
y el río Beni». Amautas del Sur. Revista de cultura y política sudamericana. Véase  
<www.amautasdelsur.com.ar/callahuayas.htm>. 

6	 Sobre su vida y obra resultan de interés dos libros de otros tantos profesores 
universitarios publicados en el año 2005: Fray José Pío Aza, filólogo e historiador 
en el Amazonas, de Carlos Junquera, y Estudio de la lengua machinguenga, de Fray 
José Pío, una reedición del célebre trabajo de Aza realizada por Guillermo Lorenzo 
González.

7	 HISSINK, Karen y Albert HAHN. Die Tacana I. Erzálunsgut...mit einer spanischen 
und einer englischen  Zusammenfassung. Stuttgart: Kenlhammer Verlang, 1961. 
Véase además de Hissink Chama-Indianer. Ergebnisse der Frobenius-Expedition nach 
Boliven 1952 bis 1954. Stuttgart: Franz Steiner Verlag Wiesbadem GMBH, 1988.

8	 Esta fue la primera versión traducida al español; sin embargo, apareció originalmente 
en francés en 1962.

9	 Una nueva edición aumentada y revisada por el autor se publicó en 2006.
10	 SWADESH, Morris. «Lexicostatistic Dating of Prehistoric Ethnic Contacts». 

Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 96, 1952, pp. 152-163. 
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11	 TOVAR, Enrique. Vocabulario del Oriente Peruano. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1964. Esta fue una obra póstuma pues este acucioso 
investigador, periodista y diplomático falleció en 1946.

12	 SOUKUP, Jaroslav. Vocabulario de los nombres vulgares de la flora peruana. Lima: 
Editorial Salesiana, 1988.

13	 MARTÍNEZ, Gregorio. Libro de los espejos, 7 ensayos al filo del catre. Lima: PEISA, 
2004.

14	 Chase-Smith reseña bien esta situación cuando dice que «aunque el departamento 
de Madre de Dios sólo abarca el 7% del territorio nacional, alberga el 30% de 
las especies de anfibios, reptiles y peces de agua dulce y el 50% de las especies 
de mamíferos y aves reportadas para el Perú». La importancia de la biodiversidad 
en esta área no sólo se refleja en las cifras, sino también en la enorme atracción 
que ha generado entre los conservacionistas y más recientemente en empresas de 
ecoturismo, las que juegan un papel cada vez más importante en el futuro de la 
región. Véase CHASE-SMITH, Richard y Danny PINEDO (eds.). El cuidado de 
los bosques: gobierno y manejo de los lagos y bosques en la Amazonia. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos (IEP) e Instituto del Bien Común, 2002.

15	 El tópico del color fue tratado antes de manera exploratoria por d’Ans y Cortez 
para los cashinahuas y Guillén para los shipibos, ya mencionados anteriormente.

16 BERLIN, B. «Aguaruna Color Categories». American Ethnologist, n.º 2, 1975, pp. 
61-87.

17 HELBERG CHáVEZ, Heinrich.  Cosmología indígena y ecología. Manuscrito, s/f., 
p. 1. 

18 Ibidem, p. 2.
19	 Idem, Mbaisik, en la penumbra del amanecer: Literatura oral del pueblo Harakmbut. 

Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 1996, p. 55.
20	 CHAVARRIA MENDOZA, María C. Identidad y armonía en la tradición ora 

ese eja (Takana).Tesis para optar el grado de Doctor en Filosofía. Minneapolis: 
University of Minnesota, 1996.

21	 La Charapa es un quelónido de los grandes ríos orientales. Es la más grande de 
las tortugas, denominada Podocnemis expanda. Puede tener hasta unos ochenta y 
cinco centímetros de largo y pesar hasta treinta y siete kilos. Su carne es de color 
blanco, agradable y muy sana. Se asevera que la charapa puede vivir varios meses sin 
tomar ningún alimento, y ello facilita su transporte a largas distancias. Los huevos, 
esféricos, de este animal son estimadísmos por los indios. Véase TOVAR, Enrique 
D. Vocabulario del Oriente Peruano. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1966, p. 76.

22	 En la tradición oral Desana, la tortuga acuática «observó el primer parto de la 
Hija de la Trucha y desde entonces se asemeja a la vagina. No se debe comer sobre 
todo después de un sueño erótico porque da fiebre y urticaria». Véase REICHEL  
DOLMATOFF , Gerardo. Desana. Simbolismo de los indios Tukano del Vaupés. 
Bogotá: Universad de los Andes, 1968, p. 76.
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23	 Anguila o pez eléctrico. En el Brasil, se le denomina puraqué, y en la ciencia
24 Ibidem, p. 189. Zúngaro. Es denominación de varias especies ictiológicas fluviales, 

que no tienen escamas, como la Pimelodus zungaro, la P. bufonius, la Zungaro 
zungaro, la Pseudo-pimelodus zungaro, etc.; son de formas raras y de hasta un 
metro de longitud; su carne es necesario comerla muy poco despues de pescado el 
animal, pues es susceptible de descomponerse prontamente; son voracísimos y de 
gran agilidad. 

25 	Ibidem, p. 148. Paco. Pez fluvial del género Myleus, de carne bastante apreciada. Es 
de color negro y de cortas dimensiones; algunos autores lo denominan Prochilodus 
nigricans. Según el Padre Alvarez, «[...] de unos cinco kilos, escamoso, de cuerpo 
ovalado y que se alimenta de los vegetales que crecen dentro de las aguas; es de 
carne muy sabrosa; existen varias especies; ETAVIJI, ETAVIJI-JAHUA-JA, HUA-
ETAVIJI-TZEHUE, ETAVIJI-TAA-TAA, ETAVIJI-SIE, ETAVIJI-JAJA-JAHUA 
y el SHEMOJE o gamitana». Véase ALVAREZ, José María. «Informe del P. José 
Alvarez sobre los salvajes huarayos». Misiones Dominicanas del Perú, vol. 8, n.º 34, 
1926, p. 125.

26 	Véase de la autora CHAVARRíA, María C. Esbozo fonológico ese’éxa o «huarayo» 
(Tacana). Documento de Trabajo n.º 19. Lima: Centro de Lingüística Aplicada, 
1973, y Léxico ese eja-español. Lima: Centro de Lingüística Aplicada/Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1980.
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Identidad guayacha: 
el arte textil en la provincia de Rodríguez de Mendoza 

(Amazonas, Perú)

Haydeé Grández Alejos

El estudio de la textilería contemporánea de la provincia de Rodríguez 
de Mendoza1 es un tema de escasa información bibliográfica. El 
siguiente artículo ofrece un estudio antropológico amazónico que no 

solo pretende priorizar el valor artístico de la actividad textil, sino también 
establecer el impacto de la globalización en ella.  Este fenómeno, en su búsqueda 
de una nueva identidad sociocultural mundial, ha generado la aparición de 
culturas locales que se benefician de las opciones ofrecidas por la globalización 
(avances tecnológicos, medios de comunicación, entre otros). Este fenómeno 
no es ajeno a la provincia de Rodríguez de Mendoza ni mucho menos a su 
actividad textil, que se ha visto envuelta por la modernidad del mercado. 
Como consecuencia de este proceso, recibió influencias de elementos ajenos a 
su propia cultura sin dejar de reconocer los valores de esta ni los de aquellos. 

«Guayacho» como autodefinición

Según el censo del 2002, la población total de la Provincia de Rodríguez de 
Mendoza asciende a 24 523 habitantes;2 de ellos, el 70 % de la población 

está concentrada en el campo y dedicada a actividades agropecuarias y 
manufactureras. Por otro lado, la población urbana está incrementándose, 
paulatinamente, como consecuencia de las vías de penetración, que permiten 
la comunicación y el aumento del comercio interprovincial y regional, el 
acceso a información nacional e internacional (mediante los medios de 
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comunicación masiva) y la migración de los pobladores hacia las capitales 
urbanas (mayoritariamente hacia el Oriente o a la capital limeña), ya sea de 
manera temporal o definitiva. Estos dos últimos aspectos de la vida guayacha 
pueden considerarse, en palabras de Appadura, como los «grandes flujos 
que reestructuran la vida de las sociedades en el conjunto del planeta»3, que 
influyen en la aculturación de la poblaciónque progresivamente asimila las 
costumbres y forma de vida de la cultura occidental urbana.

A diferencia de la capital limeña en la que se da prioridad al apellido 
paterno en todo aspecto, en Rodríguez de Mendoza los apellidos paterno y 
materno parecen tener igual importancia, sobre todo en lo que concierne a 
la identificación familiar. Por otra parte, los pobladores, tanto del área rural 
como urbana, utilizan como identificación la frase nosotros somos guayachos, 
término que incluye a toda la población.4 De estas palabras se desprenden 
dos significados. En primer lugar, la igualdad de todos, que oculta, quizá, 
la identificación con determinados grupos sociales, y en segundo lugar, el 
gran apego y cariño de los habitantes por su territorio. A pesar de ello, 
simultáneamente, se percibe un desconocimiento de la población nacional, 
originado por la poca importancia que el Estado muestra al valle, según 
algunas investigaciones en la zona, como lo señala las realizadas por Inge 
Schjellerup, antropóloga sueca que permaneció en la zona durante los años 
2001-2003.

Todas estas descripciones, observaciones y notas fragmentarias […] nos 

llevan a nosotros hasta el siglo XX en donde pasaron otros cien años 

sin mayor atención. La gente continúa viviendo como siempre con sus 

chacras de caña de azúcar, obrajes de caña, chacras de cultivo y algo de 

ganado.  Las características mencionadas por Raymondi se mantienen 

hasta hoy. […] La tecnología no ha mejorado mucho en los últimos 

doscientos años.

Es así que entre los habitantes existe un autorreconocimiento como 
guayachos y una conciencia de pertenencia común al Valle de Huayabamba; 
por ello, eligen presentarse ante la comunidad nacional e internacional 
mediante sus producciones, lugares turísticos y su gente.6 Por ejemplo, para 
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sus empresas y asociaciones, públicas y privadas destinan nombres o adjetivos 
que incentiven la inversión extranjera en toda la provincia: Eco Productos 
Huayabamba, Asociación de Productores Agropecuarios Valle Dulce, 
aguardiente guayacho o también llamado Amor Peruano, entre otros.

Un detalle importante fue expuesto por el Alcalde Provincial de 
Rodríguez de Mendoza, «nos identificamos propiamente como guayachos, o 
de acuerdo con los distritos de origen. Aquel que nace en Longar es Longarino;  
en Huambo, Huambino;  en Omia, Omino; en Mendoza, Mendocino, y en 
Cochamal, Cochamalino. Entonces cada uno se reconoce por el lugar en el que 
ha nacido o donde está viviendo».7  Para Cecilia Rivera, «[…] estos nombres 
pueden acoger la tendencia a buscar una unidad que agrupe sin reproducir 
desigualdades y superando diferencias».8

La textileria guayacha

Es innegable que la región amazónica mantenía relaciones socioculturales 
con el Imperio Inca.9 Esta situación no debe ser tomada como un 

encuentro entre sociedades de distinto nivel de desarrollo económico-cultural, 
sino como una relación intercultural que apunta hacia el aporte de ambas 
culturas, y al mismo tiempo, acoge y reafirma la identidad de cada una. Así, 
tanto en la textilería amazónica como andina, tradicional y contemporánea, 
se emplean similares materias primas (plumas, fibras animales y vegetales, 
pigmentos vegetales), herramientas textiles (telar de cintura, huso), procesos 
técnicos textiles (limpieza, despepitado, escarmenado, hilado, urdido, teñido), 
productos textiles (alforjas, fajas, llicllas, ponchos), diseños (figurativos y 
geométricos) y terminología textil. Posteriormente, la imposición cultural 
occidental que la actividad textil ha recibido durante siglos, no impidió que 
todavía se mantengan funciones tradicionales que se reflejan en las formas 
de interacción social y el tipo de producción, como en la utilización de los 
mismos instrumentos de la textilería tradicional en la actualidad.

Esta peculiaridad, ha hecho que los textiles peruanos de diferentes 
épocas sean tema de estudio de muchos investigadores, entre ellos, 
antropólogos, historiadores del arte y arqueólogos en general.10 «La floresta 
ofrece al investigador un doble interés en lo que atañe al vestido. De una parte, 
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por haber sido uno de los solares de origen de la cultura andina.  De otra, 
como último horizonte hacia el cual los reyes Incas tendieron sus miradas».11 
Kauffmann Doig en sus investigaciones en la Laguna de las Momias (o de 
los Cóndores)12 hace referencia de aproximadamente medio centenar de 
fardos que pertenecían a diversos personajes de la cultura Chachapoyas, 
cubiertos con varias telas envoltorias de tejido llano burdo y con diseño. Las 
momias llevan consigo diversos utensilios como: cerámica, mates, tupus de 
plata, adornos personales, batanes, quipus, prendas de vestir, entre otros. En 
cuanto a las prendas, menciona «la presencia de tocados en forma de cullo (s) 
cónicos».13 Por su parte, el cronista Pedro Cieza de León ya menciona algunas 
características de la indumentaria de los chachapoyas antes de la dominación 
Inca «[…] vemos hoy día que las indias que han quedado deste linaje son 
en extremo hermosas, porque son blancas y muchas muy dispuestas. Andan 
vestidas ellas y sus maridos con ropa de lana, y por las cabezas usan ponerse sus 
llantos, que son la señal que traen para ser conocidos en toda parte».14

Ya que los chachapoyas fueron dominados por el Imperio Inca, es claro 
que todo su sistema de gobierno estatal fue dispuesto también para sus nuevos 
territorios conquistados.15 Es así que, junto a la mita agrícola, la mita textil 
también pasó a ser uno de los principales ingresos en el presupuesto estatal 
incaico. Algunos antecedentes de esta actividad son señalados, en relación a 
Chachapoyas, por Cosme Bueno a partir de 1741. El autor expone que los 
indígenas de esta zona montañosa realizan múltiples actividades ligadas a la 
extracción, producción y transformación de diversos productos destinados al 
autoconsumo y al comercio: el cultivo de tabaco y algodón fueron los más 
importantes medios de cambio de la provincia de Chachapoyas, en el Obispado 
de Trujillo. La actividad textil constituía, con la producción agrícola, una 
importante fuente económica de intercambio mercantil en la que se trocaban 
los hilos de pabilo, tocuyos, lonas y listados por otros insumos.16

Actualmente, la producción textil se ha modificado y las tejedoras 
han aceptado el cambio de la materia prima: la lana industrial ha reemplazado 
el uso de la fibra animal y vegetal.17 Paralelamente, el menor costo de las 
fibras industriales ha influenciado a las tejedoras en el empleo de los hilos 
mercerizados en cono. Como muestra de ello, se observó el trabajo textil de 
Yolanda Muñoz Arista, una colcha cuyos colores eran el azulino y el blanco, 
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este último de algodón finamente hilado, y el otro, de lana industrial. Así 
como ella, todas las mujeres usan materiales industriales para la confección de 
sus tejidos. La razón, según el testimonio de Muñoz, es lo poco beneficioso 
que resulta el uso del hilo: «más caro nos sale el hilo, porque cuando se quiere 
comprar el algodón, la onza está 5 soles, un ovillo por decir. Para esta colcha 
necesito ocho ovillos; por cinco [soles], cuarenta. Mientras que el cono lo 
compro a 25 soles, y te salen 12 ovillos. Otra cosa es que más nos gusta el cono 
porque es livianito, no mancha y se puede enjuagar rapidito».18

El consumo de materia prima textil y la moda occidental y americana, 
anunciada en los diferentes medios de comunicación (televisión, radio, revistas, 
catálogos) son rápidamente asimilados, aparte de la población migrante, por 
todos los grupos sociales, sobre todo por el juvenil, que incluye en su vestuario 
diario jeans, polos y blusas de licra y algodón, chompas, zapatillas, mochilas, 
gorras, etc., así como accesorios de todo tipo. Es inevitable que este nuevo acervo 
cultural, introducido por la modernidad, influya en la vida de lastejedoras y en 
los patrones socioculturales locales, pero la permanencia de la actividad textil 
tradicional depende de la creatividad de ellas para incorporar estos nuevos 
elementos al proceso técnico textil y a la producción textil. El producto que 
se originará será una nueva prenda que identifique a la población, y por otro 
lado, atraiga al mercado extranjero. 

	

  	 Yolanda Muñoz Arista prefiere emplear materiales industriales porque disminuyen las etapas del proceso 

técnico textil y son económicos.  
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Identidad guayacha en la indumentaria 
y el diseño  textil

La vestimenta y los accesorios remarcados por su calidad técnica y 
belleza estética han sido símbolos de estatus de la condición social o la 

identificación del individuo al punto de que «el signo más evidente de un 
cambio visible en la identidad provenía de la vestimenta». 19

Para analizar la identidad mestiza y campesina del Valle de 
Huayabamba, los dos grupos sociales de esta zona, sobre la base del uso del 
vestido, es necesario mencionar el gusto de los mestizos urbanos, centralizados 
en las capitales distritales, principalmente en Mendoza, capital de la provincia, 
por la moda occidental y la preferencia del sector campesino rural por los 
vestidos de poliseda y la indumentaria tradicional; en particular, por las 
mujeres, quienes aún conservan accesorios que las diferencian de las mujeres 
mestizas marcando la autoidentificación. En cuanto al gusto de las mestizas 
por la moda occidental urbana, se puede afirmar que este constituye un 
claro deseo de distinción frente a las campesinas rurales, ya que las primeras 
participan en una nueva serie de actividades económicas, entre estas, la 
profesionalización por medio de estudios a nivel universitario o técnico (que 

les permite incursionar en sectores de educación, 
políticas municipales, comercio y salud), mientras 
que las segundas se dedican a labores tradicionales 
como la agricultura y la ganadería.

Según la zona, las principales prendas de 
vestir masculina y femenina están «habitualmente 
construidas de una manera estandarizada»,20 en 
ese sentido, para los hombres de la provincia la 
indumentaria tradicional consistía en camisas de 
bayeta o manta de lana de carnero, con cuello 
y puño de tela. Algunos testimonios de la zona 
indican que antes se hacían cortes para pantalón 
de algodón teñido. El pantalón estaba sujeto 
a la cintura con una faja, que era de dos tipos: 
labrada, es decir con diseños que representaban 

	 El poncho era elaborado con 
lana de carnero en tonos de 
marrón. Se componía de 
dos paños unidos al centro y 
decorado con diseño lista.
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las iniciales del dueño o recordatorios, y la faja llanita, sin ningún diseño. 
La camisa era de manga larga y de color blanco, confeccionada con hilos de 
algodón; el cuello y los puños, de tela, para comodidad del dueño. El poncho 
era tejido con lana de carnero y teñido con nogal. La alforja y el sombrero de 
paja complementaban la vestimenta masculina.

Las mujeres usaban una pollera o pollerón con pliegues que llamaban 
100 hilos, bayeta trabajada en la técnica 1x1, en colores negro, azul, fucsia y 
rojo. Debajo de la pollera, haciendo las veces de fustán se usaba el centro;21 
en algunas oportunidades se usaban dos, tres hasta cuatro fustanes en colores 
celeste, rosado y blanco, este último era más usado. Había dos tipos de blusa: la 
cotona, usada por las ancianas «llevaba blondas en el pecho, de cuello redondo 
y se abotonaba en la espalda»,22 y la camisa o blusa cerrada de diario, ambas 
en color blanco y de mangas largas. Cubría la espalda, el pañón o la lliclla, las 
cuales eran empleadas durante las fiestas, y el paño de manos, para la rutina 
cotidiana. Sombrero de paja, largos aretes de oro y plata, ganchos de color y 
flores naturales adornando los cabellos, completaban el atuendo femenino.  
Aproximadamente en la década de los 50, las mujeres de la provincia empezaron 
a usar los vestidos de poliseda en reemplazo de la indumentaria tradicional, 
moda que fue rápidamente asimilada por el sector juvenil, mientras que 
las señoras de edad avanzada todavía empleaban la vestimenta tradicional. 
Actualmente, los vestidos de poliseda son usados, como en épocas anteriores, 
solo por las mujeres de edad avanzada y algunas niñas. 

Respecto de los niños, eran vestidos con una pequeña túnica larga sin 
mangas, llamada mantilla, sujetada a la cintura con una faja angosta, que era 
confeccionada con cualquier tipo de tela, incluso con ropas ya confeccionadas 
cortadas a la medida del niño. Antiguamente, los bebés eran envueltos con 
una faja ancha, desde los hombros hasta las rodillas, para que «se desarrollen 
fuertes y derechitos».23  Al nacer el bebé, el ombligo era ajustado con una 
faja angosta decorada llamada ombliguero, que evitaba la formación de 
hernias, provocada muchas veces por el esfuerzo durante el llanto. Mucho 
más conocido era el pupoguato, que tenía la misma función, pero, a diferencia 
del anterior, este era un pañuelo blanco de forma triangular que se colocaba 
sobre el ombligo, se cruzaba a la misma altura por la espalda y las puntas 
eran amarradas a la altura del vientre. Para protegerlos del sol colocaban en 
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la cabeza el humapaño, un pañuelo grande blanco con blondas que iba sobre 
una gorrita. El cungapaño era un pañuelo blanco que se amarraba alrededor 
del cuello para luego cruzarse en el pecho, pasar bajo las axilas y amararlo por 
la espalda, «el bebé llevaba el cungapaño por tres meses, tiempo en el que su 
cuellito se ponía macizo, durito».24

1. El diseño textil

Cada pueblo se identifica por medio de diseños simbólicos que distinguen 
su cultura. Los diseños empleados en diferentes manifestaciones culturales 

como la cerámica, pintura o textilería tienen como objetivo establecer un 
sistema comunicativo-sensorial que es reconocido por los participantes de 
dicha cultura.

Muchos autores señalan en sus investigaciones diferentes niveles 
funcionales de los textiles «en tanto que símbolos de parentesco, etnicidad, 
género, edad, rango, estatus económico, alianzas políticas, ideología y 
cosmología».25 James Vreeland ha verificado el nivel utilitario o simbólico;26 

Ann Gayton agrega a esta propuesta la función estética o de placer visual 
del tejido: «es artificial separar en los tejidos los aspectos estéticos de sus 
características sustantivas y funcionales. Los tejidos peruanos demuestran 
claramente que una de las mayores funciones fue la del placer visual»;27 Gail 
Silverman propone que los textiles deben ser analizados desde una perspectiva 
semiótica: «un texto viene a ser todo aquello que utilice un símbolo para 
transmitir un mensaje comprensible por el receptor»,28 y Rita Prochaska, 
además de la función comunicadora, no deja de lado el papel del tejido como 
manifestación cultural local frente a la modernidad que «refuerza el valor de 
las expresiones culturales nativas y aumenta el orgullo respecto a una identidad 
étnica».29 Funciones que son tangibles en el diseño por el color, la forma, el 
tamaño, la calidad, su objetivo político, religioso, militar, doméstico, el rango 
social, las distinciones de sexo, edad y condición marital.

Si anteriormente el tejido tuvo un código significativo vinculado a la 
historia y a la vivencia particular o colectiva del mundo, en la actualidad, además 
de cobrar mayor importancia por su valor decorativo y comercial, inherentemente 
se advierte en los diseños textiles el deseo de la comunidad en reforzar una cultura 
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local (y, por lo tanto, una cultura nacional), con la incorporación de nuevos 
diseños, el uso de materiales y técnicas tradicionales acordes con los factores 
ambientales, sociales y modos de vida, que impulsan a desarrollar características 
tradicionales distintas, diferenciando unos tejidos de otros. 

En ese sentido el diseño artesanal debe satisfacer tres componentes 
básicos: imagen, contenido simbólico-cultural y utilidad.  Este último, más allá 
de su primordial labor de protección del individuo frente a las inclemencias 
del tiempo, implica el cumplimiento de otras exigencias del mercado como 
son su calidad productiva, fácil transporte y durabilidad.  En consecuencia, el 
diseño debe ocuparse tanto del aspecto estético del objeto y de su eficiencia 
funcional de manera que se torne adecuado para el mercado de consumo.

1.1. Tipos de diseños empleados en la provincia de Rodríguez de 
mendoza

Ann Gayton plantea la división de los diseños en dos grupos: figurativos, 
que comprenden «desde fantásticas imágenes míticas a la representación 

naturalista de hombres, animales, aves, serpientes, seres marinos y plantas 
alimenticias»30 y geométricas, que comprenden rombos, cuadrados, triángulos, 
zig-zag y grecas. 

a. Diseños figurativos

Diseño fitomorfo: responde, en su mayoría, a la flora de la provincia de 
Rodríguez de Mendoza, así tenemos diseños platanito, rosa, clavel, 

arahuayta,31 ramas y hojas. Los tejidos comprendidos en la década del 50 
presentan diseños fitomorfos mucho más naturalistas; la calidad del hilado 
(fino) hace posible una mejor disposición de los hilos al momento del 
tejido. Por otro lado, presentan mayor gusto por no dejar espacios sin diseño 
prolongando, ramas y hojas. Posteriormente, a partir de la década del 90, los 
diseños se vuelven más rígidos.

Diseño zoomorfo: la poca acogida por parte de la población ha 
determinado su desuso. Durante la entrevista realizada a Rosa Grández Arista 
mencionó que existen diseños que representaban perros, patos y cangrejos.
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   Diseño arahuayta 		    	              Diseño rama de uva

b. Diseños geométricos 

Diseño lista: la franja lista constituye parte de la decoración de alforjas, 
paño de manos, balandranes, ponchos, pretinas y costalillos. Gail 

Silverman identifica a la lista con un sistema clasificatorio de colores usados 
para representar los bienes de los pobladores de Q’uero. La lista está compuesta 
por franjas multicolores en variados anchos.

 Los colores empleados son preferentemente tonalidades de azul 
para las alforjas, balandranes y paño de manos;  rosa, amarillo y marrón para 
los ponchos.

	   Diseño damero                                     Diseño lista 

Diseño damero (o diseño cusqueño):32 es la repetición idéntica del 
damero, que se obtiene cuando la urdimbre y la trama, diferenciadas en color, 
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son colocadas a distancias idénticas. Este diseño es dispuesto en la hombrera o 
tiro de la alforja. Se emplean dos colores, azul y blanco, propios de la provincia 
de Rodríguez de Mendoza. Actualmente son unas cuantas tejedoras que, por su 
experiencia y destreza adquiridas, han aprendido a aplicar este diseño. Al referimos 
a la tecnología textil de la provincia de Rodríguez de Mendoza deducimos que 
tanto su proceso técnico, herramientas textiles, materiales y motivos, como 
el damero, fueron asimilados, con el transcurso del tiempo, por sus primeros 
pobladores quechuas y se mantuvieron vigentes hasta la actualidad.

Diseño de letras: es común apreciar en algunas manifestaciones del 
arte popular peruano inscripciones o recordatorios que hacen referencia al 
propietario del objeto.  En este caso, las alforjas y fajas llevan las iniciales o el 
nombre completo de los dueños, lo que denota la afirmación de propiedad en 
la prenda. Las iniciales van comúnmente inscritas en formas geométricas, como 
cuadrados y rectángulos, ubicados en la parte central de la talega o bolsa, en el 
caso de las alforjas; mientras que en la faja, en el primer tercio del tejido. 

 
1. 2. Función social: la tutaminga

El sistema de reciprocidad está fuertemente vinculado con las comunidades 
rurales. «El mero hecho de reconocer un estado de amistad significa 

que hay compromisos mutuos y que se esperan favores recíprocos».33 En ese 
sentido, la supresión paulatina de la tutaminga como etapa importante en el 
desarrollo del proceso textil no debe ser analizada aisladamente; sus cambios 
desencadenarían la pérdida de vínculos de solidaridad entre familiares y amigos. 
No se puede evitar que el mundo moderno impulse nuevos patrones culturales; 
pero, ante la necesidad de reestructurase dentro del grupo local, su influencia 
no debe eliminar los valores y técnicas tradicionales, sino fortalecerlos.

El panorama de la producción de los textiles en la provincia de 
Rodríguez de Mendoza escasamente mantiene funciones tradicionales, como 
el trabajo comunal, denominado tushanaminga o tutaminga que, para los 
pobladores, significa ‘minga de noche’ o ‘trabajo de noche’. Este consiste 
en la ayuda mutua entre los vecinos para desmotar y tishar (‘escarmenar’) el 
algodón en un solo día. Pocas veces se puede dar cuenta de la participación 
de la comunidad en el proceso textil, el cual «comprometía la participación 
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de varias personas, además del tejedor, quien realizaba el acto final, o sea, 
la transformación de la materia en una nueva entidad, la tela»,34 además de 
establecer vínculos de solidaridad con la tejedora y con los vecinos. 

«Harta gente iba, costales de algodón despepitábamos. Varones, 

mujeres y niños». 

«Alumbrados por tubulares y bagacito salíamos a la tutaminga. Nos 

sentábamos sobre cuero o esteras». 

	 La tushanaminga o tutaminga significa ‘minga de noche’ o ‘trabajo de noche’. Sistema de reciprocidad 

de ayuda mutua, entre los vecinos, para desmotar y tishar (‘escarmenar’) el algodón en un solo día. 

Si se va a llevar a cabo la tutaminga se necesita algodón; tampoco deben 
faltar los bocadillos37 y tortillas,38 acompañados de café o upe39 de plátano 
o zapallo, para invitar a los vecinos. En una demostración, alumbrados con 
luz eléctrica40 y en medio de cuentos, chistes, adivinanzas y comentarios, se 
inició la tutaminga con la asistencia de algunos pobladores de la zona: Yolanda 
Muñoz y sus dos pequeños hijos; Carmela Arista con su esposo Segundo Arista 
y sus hijos; Segundo Alejos, Magdalena Muñoz y Edita Alejos. A pesar de que 
solamente se contaba con medio kilo de algodón no se pudo concluir con el 
desmotado y el tishado.

La introducción de nuevos materiales industriales, como lana e hilos 
de algodón de colores firmes, influye, en gran medida, en dejar de lado el 
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prolongado proceso de la producción textil, que se reduce al urdido y tejido; 
en algunos casos, al hilado. La desaparición de esta costumbre es inevitable. 
Las razones son expuestas por los mimos pobladores.

«Esto pues es muy harto trabajo» (Carmela Arista)	

«Y eso da flojera» (Yolanda Muñoz Arista)	

«Ya no se le hace la minga de noche. Aparte como venden los hilos 

ya hechos, ya no se escarmena, no se despepita, nada» (Florinda 

Quintana Arista)

Problemática de aprendizaje generacional textil
 

Edita Alejos Herrera41 recordaba que cuando una familia mataba un 
chancho, la cola del porcino era reservada para las niñas de la familia, con 

el objeto de garantizar su destreza en el hilado del algodón o la lana. 
La ejecutante de la labor textil inicia su aprendizaje desde muy pequeña 

participando en las etapas del proceso textil, así como del aprendizaje de bordados 
en punto cruz y el trenzado del hilo, que posteriormente facilitará la elaboración 
de los diseños de la tela. Para ser considerada una buena laborista, la tejedora 
debe ser una maestra en el urdido, ya que durante esta etapa se preparan los 
hilos que sirven de soporte al tejido, se elige la técnica, la secuencia de colores, la 
ubicación y el tipo de diseño, así como las dimensiones del producto. La ayuda 
o asistencia de las tejedoras con mayor experiencia se manifiesta incluso en el 
urdido de los hilos, que implica, como se explicó, la selección del diseño.	

Actualmente, son pocas las jovencitas que desean continuar con el 
aprendizaje del tejido y perfeccionarse en esta actividad; muchas de ellas 
prefieren  jugar o dedicarse a otras actividades. Confirmando lo expuesto, 
Magdalena Muñoz nos cuenta que «ahora las chicas ya no agarran el huso, 
nada. Ya son muy delicadas, les gusta ir a jugar con la pelota [voleibol]».

Por su parte, Yolanda Muñoz Arista recordaba: «Yo más antes agarrado 
huso andaba. El huso en nuestro sobaco no faltaba adonde sea que vayamos. 
Nuestra mamá nos requintaba, nos reñía si no agarrábamos el huso. Pareces 
varón nos decían. Solo el varón no agarra el huso. Después, mientras crecíamos, 
queríamos tener nuestra colcha separado, con ese gusto agarrábamos el huso, 
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para hacer separado».42 Del mismo modo, Magdalena Muñoz refiere: «Cuando 
nos veían sin huso nos decían ¿dónde está tu compañía? ¿Le has dejado tu 
compañía?  La mujer no tiene que dejar su huso».43

Tanto hombres como mujeres tienen acceso a la educación. «Aquí no 
existe eso de que las mujeres no tienen derecho a estudiar. La familia se preocupa 
por educar a ambos. Antes se daba eso, de casa tenía derecho sólo el varón».44 
Muchas de las jóvenes tienen la posibilidad de continuar sus estudios superiores 
con el fin de realizarse como profesionales (la carrera de educación es la de 
mayor acogida, también hay gran interés por las carreras cortas de computación 
y secretariado). Si bien ellas no cuentan con el tiempo necesario para dedicarse 
al tejido en telar, sí disponen de tiempo libre para dedicarse al tejido con palitos, 
técnica que les sirve para elaborar tapetes y colchas en lana industrial.

Conclusiones

El proceso de modernización ha generado cambios en formas de 
interacción social, como la tutaminga, expresada en el decreciente interés 
de participación de las tejedoras en este sistema de reciprocidad, debido 
a la incursión de productos industriales que, por otro lado, facilitan el 
trabajo de las tejedoras al reducir el tiempo del proceso textil.
El nivel utilitario de la actividad textil de la provincia de Rodríguez de 
Mendoza radica en su aporte para la definición de la identidad guayacha 
y, por lo tanto, en la afirmación de su cultura, ya sea por medio de la 
vestimenta o las funciones sociales que incluye el proceso textil. 
Más allá del placer visual y la función estética del diseño, este refleja el 
sentir individual o colectivo de un grupo de personas que se desarrolla 
dentro de un contexto cultural. Frente a esto, los diseños transmiten 
diversos mensajes; quizá el más importante, el de identidad.
Es necesario definir lo auténtico de la tradición textil sin mirar al pasado, 
pero integrando aquellas características culturales originales con otras 
nuevas, sin dejar de reconocer los valores de ambas. El resultado de ello 
es lo propio, lo nuevo, lo vivo de una tradición, en este caso la textil.

1.

2.

3.

4.
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 Notas

1	 Ubicada al sureste del departamento de Amazonas, la provincia de Rodríguez de 
Mendoza limita al norte con la provincia de Chachapoyas y el departamento de 
San Martín; al sur y al este, con el departamento de San Martín, y al oeste, con la 
provincia de Chachapoyas. Su territorio ocupa los valles de los ríos Utcubamba, río 
que nace en la cordillera Calla-Calla y que pertenece a la cuenca del Marañón, de 
Jelache, Salas y Huayabamba, todos estos ríos colectan aguas para la cuenca del río 
Huallaga. Su capital, Mendoza, es el centro comercial de la producción agropecuaria 
de la provincia cuyos principales productos son el café y la caña de azúcar.

2	 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA E INFORMÁTICA. Perú: 
proyecciones de población por años calendario según departamentos, provincias y 
distritos (1990-2002). Lima: INEI, 2002. Población estimada al 30 de junio. 

3	 APPADURAI, Arjun. La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la 
globalización.  Montevideo: Trilce, 2001, p. 11.

4	 El término guayacho deriva de huayabamba. Antonio Raimondi, en 1896, dio al 
valle el nombre de Huayabamba debido a la gran cantidad de guayabas en la región. 
Véase RAIMONDI, Antonio. «Itinerario de los viajes de Raimondi en el Perú: de 
Chachapoyas al valle de Huayabamba y regreso (1869)». Boletín de la Sociedad 
Geográfica de Lima, vol. XV, año XIV, n.º 2, 1904, pp. 121-173.

5	 SCHJELLERUP, Inge y otros.  Los valles olvidados: Pasado y presente en la utilización 
de recursos en la ceja de selva, Perú/ The Forgotten Valleys: Past and Present in the 
Utilization of Resources in the Ceja de Selva, Peru. Copenhague: The National 
Museum of Denmark, 2003, p. 76.

6	 «Recorrer esta provincia es encontrarnos con gente maravillosa que nos abre sus 
puertas y nos invita a compartir su aromático café, sinónimo de amistad y trabajo 
constante».  «No queremos ser exagerados y menos racistas al calificar a la mujer 
mendocina como la más hermosa del Perú.  Su esbelta figura, ojos azules, tez blanca 
y cabellos rubio». Apreciaciones de Mario Peláez Torrejón, alcalde provincial de 
Rodríguez de Mendoza publicadas en Conociendo Rodríguez de Mendoza, año 1, n.º 
1, 2003, pp. 3 y 11. 

7	 Entrevista a Mario Peláez Torrejón, distrito de Mendoza, 5 de noviembre de 
2003.

8	 RIVERA, Cecilia. «Campesinos y Pobladores. Reconstruyendo la imagen de uno». 
En PLAZA, Orlando (ed.). Perú: actores y escenarios al inicio del nuevo milenio.  
Lima: Fondo Editorial PUCP, 2001, pp. 515-552; véase p. 546.

9	 Durante el siglo xv, el inca Túpac Yupanqui logra conquistar el territorio de los 
Chachapoyas, que comprendía por el Sur, las actuales provincias de Pataz y Bolívar, en 
el departamento de La Libertad; por el Este, parte del departamento de San Martín, y 
por el Norte, todo el departamento de Amazonas hasta la provincia de Bagua.

10	 SILVERMAN, Gail. El tejido andino: un libro de sabiduría. México D. F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1998, p. 45.
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11	 JIMÉNEZ, Arturo. Vestidos Populares Peruanos. Lima: Santillana, 1998, p. 116.
12	 La laguna de las Momias (o de los Cóndores) se encuentra ubicada a unas 15 horas 

del distrito de Leymebamba,  provincia de Chachapoyas.
13	 KAUFFMANN, Federico. «Los mausoleos de la Laguna de las momias y otros de 

la cultura Chachapoya (s)».  Arkinka, n.º 24, 1987, pp. 94-112; véase p. 104.
14	 CIEZA DE LEÓN, Pedro. La Crónica General del Perú. Historiadores clásicos del 

Perú. Lima: Librería e Imprenta Gil (Colección Arteaga), 1924 [1553], p. 240.
15	 Carlos Gates anota que una estrategia de los Incas para realizar y consolidar sus 

conquistas era el sistema de mitmas, que consistía en trasladar a un grupo étnico 
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Tainá em patchwork: 
a Amazônia e o índio no cinema comercial brasileiro

Clarisse Barbosa dos Santos
Mônica Miranda Ramos

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com 

“o novo” que não seja parte do continuum de passado e 

presente. Ele cria uma idéia do novo como ato insurgente 

de tradução cultural.

Homi K. Bhaba  

As representações da região amazônica nas produções cinematográficas 
são variadas, segundo a idiossincrasia, o roteiro e a orientação ideológica 
do produto que se analisa.  Símbolos como a natureza, o forasteiro e o 

índio são relacionados de maneiras diversas, além de retratados, isoladamente, 
de maneira ambígua e fragmentada, como um patchwork. Podemos mencionar, 
a título de exemplo, alguns filmes e seus tópicos como a floresta virgem, com 
suas lendas misteriosas (Ele, o Boto), a tentativa de dominar a natureza hostil 
ao homem (Fitzcarraldo) e as peripécias de um sargento em missão nada 
ortodoxa na região (Pantaleão e as visitadoras). Nesses casos, o que nos chama 
a atenção é a diversidade de imagens, que desvendam universos tão díspares 
quanto insuspeitados. Esse fato nos levou a refletir acerca da representação da 
Amazônia nessas narrativas fílmicas, pois cada uma gera, em sua recepção, o 
re-conhecimento de aspectos diferentes da mesma região.  

Pensamos que há, então, uma multiplicidade de olhares acerca do 
mesmo assunto e de seus elementos, posto que cada uma das produções 
apresenta uma região amazônica diferente. Sendo assim, a qual região 
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correspondem as imagens presentes nas diversas produções cinematográficas? 
É possível pensar que há algum tipo de Correspondência entre o ficcional das 
telas e o factual? Essas perguntas são o ponto de partida dessas questões, que 
esperamos sejam capazes de contribuir para os estudos do cinema nacional 
que tenham como enfoque as auto-imagens de nosso país, este entretecido 
vasto e heterogêneo de tantas culturas.   

Nossas reflexões citarão estudos de teóricos como Stuart Hall, o qual 
assume uma posição “simpática à afirmação de que as identidades modernas estão 
sendo ‘descentradas’, isto é, deslocadas ou fragmentadas”.1 O propósito desse 
estudioso é o de explorar a afirmação anterior, verificar suas implicações, bem 
como qualificá-la e discutir quais podem ser suas prováveis conseqüências. Esse 
autor deixa claro que o conceito de “identidade” é demasiadamente complexo, 
pouco desenvolvido (e compreendido) na ciência social contemporânea; por 
isso, equipara-o a muitos outros fenômenos sociais, para os quais é impossível 
oferecer afirmações conclusivas ou fazer julgamentos seguros a partir de alegações 
e proposições teóricas que estão sendo apresentadas.    

A própria natureza de nosso objeto de estudo  um meio de comunicação 
de massa e por isso mesmo popular  leva-nos a referir outro autor que, por sua 
vez, ocupa-se da reflexão sobre os diversos aspectos do processo de globalização. 
Huyssen coloca em destaque o papel das cidades como locais de interação entre 
forças globais e culturas locais e nos interessa justamente porque o título do qual 
tratamos mais adiante constitui--se num discurso urbano sobre a Amazônia. 
Esse autor destaca a importância do estudo das formas e dos imaginários urbanos 
transnacionais para se dar conta das culturas globalizadoras. Sua proposta para 
pensar a cultura contemporânea pode ter diferentes enfoques, sejam eles a 
questão do valor estético ou a problemática do erudito e do popular  que nos 
interessam, em particular  “desde que sejam feitos à luz de uma perspectiva 
histórica, sem a ênfase binária e hierarquizante”.  

Dialogamos também com Bhabha (1998), em seu conceito de diferença 
cultural: “o processo de enunciação (grifo do autor) da cultura como ‘conhecível’ 
(idem), legítimo, adequado à construção de sistemas de identificação cultural”.2 
Para o estudioso, essa noção constitui um processo de significação por meio do qual 
afirmações “da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e autorizam 
a produção de campos de força, referência, aplicabilidade e capacidade”.3 A 



— 231 —

Tainá em patchwork

importância da enunciação da diferença cultural radica, segundo as palavras 
dele, em problematizar a divisão binária entre passado e presente, tradição e 
modernidade, no nível da representação cultural e de sua interpelação legítima. 
A significação do presente, para ele, faz-se sobre a repetição de algo, que se 
relocaliza e se traduz em nome da tradição, “sob a aparência de um passado que 
não é necessariamente um signo fiel da memória histórica, mas uma estratégia 
de representação da autoridade em termos do artifício do arcaico”.4 Bhabha 
chama a atenção para essa iteração, já que ela diminui a percepção dos efeitos 
homogeneizadores dos símbolos e ícones culturais. 

No contexto dessas reflexões, julgamos ser apropriado pensar em 
como a questão da representação de nossas diferenças culturais nos leva, pelo 
artifício da leitura das imagens na tela do cinema, a atribuir sentidos a um 
presente que já está dotado de significados (por sua inserção nos roteiros 
cinematográficos).  Ler o outro nas telas é, pensamos, ler um pouco do que 
somos nós mesmos e, em conseqüência, apropriar-nos de uma memória 
audio-visual, na qual estão em constante tensão forças nas quais subjazem 
valores estéticos e políticos intrínsecos a variados sistemas simbólicos. O fato 
de essas imagens pertencerem a um discurso autorizado pela grande mídia leva 
o espectador, em geral, a associá-las ao conjunto de saberes que formam sua 
visão do que seria uma tradição cultural.  Esse fato ganha peso, se lembrarmos 
dos projetos de incentivo à leitura em nosso país, principalmente no sistema 
escolar. Vemos, também, uma significativa parcela letrada de nossa população 
preferir as telas de cinema à leitura de livros.    

Taina I e II: ecologia, tradição e idílio

Os títulos que iremos analisar neste artigo pertencem à produção nacional 
do século XXI: Tainá 1, uma aventura na floresta (2000), e Tainá 2, 

a aventura continua (2005), narrativas que nos levam a compartilhar as 
peripécias de uma indiazinha que luta pela preservação de seu habitat. Os 
filmes enfatizam a defesa do meio ambiente, por meio da luta de índios e 
cidadãos contra contrabandistas de animais, e mostram cenas idílicas da 
Amazônia. Voltados para o público infantil, com humor e aventura, Tainá 1 e 
2, não fogem ao clichê da punição dos vilões ao final.



— 232 —

Um rio de palavras. Estudos sobre literatura e cultura da Amazônia
Un río de palabras. Estudios sobre literatura y cultura de la Amazonia

Sempre associando suas cenas à questão da vida na floresta, o filme 
não evita, contudo, a descaracterização da cultura indígena, mesmo quando 
busca ressaltar essa tradição, como no momento em que Tigê, avô de Tainá, 
afirma que ela é guerreira e deve lutar pelas florestas “senão do mundo não 
restará nada.”5 Em Tainá 2, a tradição indígena está presente por meio 
de um flashback da personagem, em que o avô explica as características 
mágicas do amuleto muiraquitã. Essas imagens participam da idealização 
do índio presente na literatura nacional em obras como Iracema, de José 
de Alencar: 6

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e 

as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, de grande nação 

tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia 

que vestia a terra com as primeiras águas.

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-

lhe o corpo a sombra do oititica, mais fresca que o orvalho da noite. 

Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. 

Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o canto. Iracema saiu 

do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce mangaba que 

corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, empluma das penas do 

gará as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no 

galho próximo, o canto agreste.7

A beleza de Iracema, associada a uma natureza deslumbrante e 
convidativa, assemelha-se à construção da personagem principal de Tainá 1 
e 2. Mais de cento e quarenta anos após a publicação de Iracema (1865), 
a figura indígena ainda é idealizada por certas produções cinematográficas 
nacionais,8 fato reiterado na música romântica ao final de Tainá 1. Contudo, a 
imagem sensual de Iracema cede lugar à coragem e à ingenuidade que marcam 
o filme infantil em que se localizam os ideais de força e beleza sustentando a 
construção das imagens. 
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Entrelaçamento e diferença nas narrativas do cinema 

De qualquer forma, o roteiro de Tainá 1 permite localizar o filme num 
momento bem definido dos discursos contemporâneos, se atentarmos 

para os tópicos implícitos e explícitos na sucessão das cenas e na caracterização 
dos personagens, a saber:

— a aculturação dos povos indígenas, que pode ser vista na 
ocidentalização de seus costumes e em seu aspecto físico;

— a presença, na floresta, de aparelhos e objetos típicos da civilização 
tecnológica do mundo globalizado;

— a busca do conhecimento científico relativo à decodificação 
genética das espécies;

— a transformação de animais silvestres em bens de consumo altamente 
lucrativos, que são enviados a outros continentes por meios ilícitos;

— a representação de minorias, como as populações ribeirinhas 
em suas casas de palafitas e as tribos indígenas que ainda vivem isoladas na 
floresta;

— as espécies animais típicas da região, bem como as que estão 
ameaçadas de extinção.  

Com exceção da busca pelo conhecimento científico relativo à 
decodificação genética das espécies, todos os outros itens de Tainá 1 estão 
presentes também em Tainá 2, mas organizados num ritmo mais acelerado. No 
primeiro filme da série, a disposição desses tópicos na narrativa se dá de forma 
peculiar, já que sua presença se caracteriza pela simultaneidade e recorrência, pois 
numa mesma cena podemos ver dois ou mais deles, seguidos de sua repetição 
posterior em outras cenas. A sucessão dos episódios permite, assim, a construção 
paulatina de um mosaico de culturas, no qual freqüentemente realiza-se uma 
passagem rápida e imperceptível de uma cultura para outra (ou outras). A 
narrativa apresenta, então, a floresta como o espaço de convivência às vezes 
tensa e conflitante de imagens provenientes de diversos espaços, principalmente 
se levarmos em conta a orientação narrativa do roteiro (a velha e conhecida 
luta do bem contra o mal). No entanto, muitas vezes essa tensão se desfaz e 
podemos observar alguns personagens movendo-se dentro de vários espaços, 
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numa interseção narrativa na qual se leva o espectador a perder a noção de 
pertencimento do referido personagem a um determinado local de origem. 

Nesses momentos da narrativa, procuramos elementos para pensar 
o conceito de multiculturalidade, em seu aspecto híbrido, remetendo ao 
pensamento de Bhabha a respeito de países e comunidades constituídos “de 
outro modo que não a modernidade”:

Tais culturas de contra-modernidade pós-colonial podem ser 

contingentes à modernidade, descontínuas ou em desacordo com ela, 

resistentes a suas opressivas tecnologias assimilacionistas; porém, elas 

também põem em campo o hibridismo cultural de suas  condições 

fronteiriças para  “traduzir”, e  portanto reinscrever, o imaginário social 

tanto da metrópole como da modernidade.9

Ressaltamos a maneira pela qual a narrativa fílmica apropria-se de 
uma das características de comportamento do ser humano no contexto do 
capitalismo tardio em nosso continente: a solicitação para atuar em diversos 
ambientes, cada um com suas regras próprias, mas que curiosamente, não 
se excluem e sim convivem lado a lado (ou às vezes sobrepostos). Citamos 
nesse caso a atualização da pirataria, que se ocupa em contrabandear animais 
selvagens e às vezes em extinção: o barco pirata de Shoba captura e vende 
os exemplares. Mas no final do filme, quando é capturado pela polícia, ele 
desabafa: nos zoológicos do exterior, as espécies poderiam ser preservadas para 
o futuro. Uma crítica à falta de cuidado da comunidade e das autoridades locais  
já que a atuação de piratas como ele é responsável pelo perigo de extinção das 
espécies. Da mesma maneira, sua ajudante, a personagem Tikerê, que transita 
pelos espaços de indígena aculturada e faz uso da tecnologia informática 
para se comunicar com os compradores de animais, muda sua atuação ao se 
identificar com a índia Tainá, sendo esse reconhecimento mútuo possível pela 
presença do amuleto muiraquitã.

A maneira como esses e os outros personagens agem, em dissonância 
com seu contexto de pertencimento, nos leva a pensar nas formas como a 
narrativa reinventa o papel das culturas que estão em jogo no enredo do 
filme: “O trabalho fronteiriço da cultura... cria uma idéia do novo como 



— 235 —

Tainá em patchwork

ato insurgente de tradução cultural”.10 O enredo do filme mostra-nos como 
essas culturas e seus personagens típicos mudam pouco a pouco sua atuação. 
Da mesma forma muda a leitura que se faz sobre eles, conforme o efeito de 
naturalidade em sua atuação fílmica híbrida. Suas atitudes no contexto da 
vida na região amazônica os levam, todo o tempo, a situações que lhes exigem 
uma releitura de seus costumes e tradições e uma conseqüente adaptação em 
distintos momentos da narrativa fílmica. A respeito desse tema, Hall explicita 
o processo que produz o sujeito pós-moderno: 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação 

e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 

com cada uma das quais poderíamos nos identificar — ao menos 

temporariamente. 11

A existência de diferentes identidades nota-se nos personagens mais 
jovens do filme. Escolhemos alguns deles para pensar a maneira como seu 
contexto de atuação requer uma tomada de posição em relação às forças que 
os levam a transitarem de uma para outra (ou outras) posições políticas e 
ideológicas, no desenrolar dos acontecimentos. Começaremos abordando do 
pequeno par de heróis românticos: Tainá e seu pequeno amigo Juninho. 

Ela, a indiazinha, dona de um saber ancestral sobre a sobrevivência na 
floresta e cheia de vigor e malícia, vai desarmando armadilhas e enfrentando 
os caçadores de animais silvestres, seus inimigos. É denominada por seu avô 
Tigê como “a pequena guerreira”. Sua atuação é bastante interessante, pois ela 
se transforma segundo o momento: é criança que brinca, neófita que aprende 
os ensinamentos do avô, curupira que desfaz armadilhas e se comunica com os 
animais da floresta, animalzinho curioso que mexe nos objetos novos, heroína 
romântica que busca apoio nos braços do menino Juninho, dentro do avião 
e mulher que se identifica com uma semelhante (Tikerê), pela presença do 
amuleto que ambas possuem. 

Juninho, companheiro de aventuras de Tainá e filho da bióloga Isabel, 
é o menino da cidade que se recusa a adaptar-se ao ambiente da floresta e 
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continua fiel a seus hábitos urbanos (as roupas, os calçados, os jogos eletrônicos 
e o vocabulário) apesar de não ter com quem compartilhá-los.  Seu encontro 
com Tainá se torna um dos eixos temáticos do filme, pois a menina indígena 
é quem vai conduzi-lo rumo à aceitação da floresta e à superação de suas 
limitações no ambiente em que agora vive. 

O outro personagem jovem de quem nos ocuparemos é a adolescente 
Tikerê. Sua figura é bastante curiosa, pois se nota em seus traços físicos e atitudes 
uma profunda relação sangüínea e cultural com os povos indígenas. Ela se 
mostra como um produto da aculturação ocidental dos povos nativos da floresta: 
domina a tecnologia da informática, fala a língua portuguesa corretamente e 
ao mesmo tempo tem atitudes que respondem aos desejos de Shoba (o pirata 
moderno para quem ela trabalha). Se, por um lado, podemos vê-la como uma 
trabalhadora integrada à lógica do mundo capitalista, globalizado e conectado 
pelas tecnologias da era da informação, por outro, a vemos como alguém que 
rompe sua lealdade para com o modelo econômico em questão e colabora na 
defesa dos animais silvestres, ainda que isso lhe custe o trabalho remunerado.  

Esses três personagens mudam seus papéis de acordo com a narrativa, 
e, ao fazê-lo, mostram-se como se fossem outros, que vão se sobrepondo em 
idas e vindas. Conforme Hall, “a identidade não é automática, mas pode ser 
ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada”.12 A inserção dos personagens 
citados no contexto amazônico contemporâneo leva-os a agirem motivados 
pelas grandes questões de seu tempo: a era da globalização informatizada; 
pela valorização do patrimônio genético: os deslocamentos de habitantes para 
regiões antes isoladas devido à sua inacessibilidade; pelo reconhecimento de que 
a preservação de bens locais tem deve ser iniciativa das próprias comunidades. 
Essas questões não são, cabe recordar, próprias da ficção, mas sim debates que 
atingem amplas camadas da opinião pública de nosso país.

Imagens e representação: leituras de si mesmo

Pensamos, nesse momento, no modo como o Brasil se vê representado 
nas telas do cinema. Em Tainá 1 e 2 observamos que o contexto da 

floresta amazônica torna-se um local de encontro de culturas diversas, onde 
comunidades diferentes convivem, nem sempre de modo pacífico entre si. Os 
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tipos humanos (apontados anteriormente e em outros personagens do enredo) 
representam coletivos de pessoas que estão lado a lado pelos motivos mais 
diversos e cujas vidas estão entrelaçadas de modo imperceptível para eles, mas 
visível para o espectador: todos fazem parte do quotidiano da floresta e de seu 
encontro nasce e se mantém a narrativa.

Cada um desses grupos de pessoas preserva, de alguma maneira, seu 
modo de vida e seus traços culturais, o que não impede que se formem redes 
de relações entre eles e uns incorporem costumes e novidades trazidas pelos 
demais: em Tainá 1, o avô da indiazinha a transportava na canoa pelo rio 
(como seus ancestrais) e Rudi e Juninho, amigos da menina, a conduzem, 
pouco tempo depois, em vôo de avião. Tainá, quando está na aldeia, na casa 
de Isabel, brinca de roda com outras meninas, que como ela têm traços físicos 
indígenas, mas se vestem como as garotas da cidade.  

Os recursos tecnológicos presentes no meio urbano também se 
encontram na floresta: ventiladores, computadores, Internet, antenas de 
satélite, jogos eletrônicos, avião, barcos motorizados. A floresta, no entanto, 
impõe algumas limitações ao uso desses produtos, na medida em que os 
aparelhos devem adequar-se àquele meio (v. as interferências que ocorrem na 
comunicação entre o barco de Shoba e os cientistas estrangeiros Miss Meg 
e Smith, em Tainá 1). Quando o avião de Rudi tem uma falha mecânica, 
ironicamente, é uma canoa que o leva de volta até seu barco-residência. 

A maioria dos brasileiros que não vivemos na região amazônica, 
provavelmente jamais a conheceremos pessoalmente. No entanto, filmes como 
os aqui citados podem nos ajudar, junto com outros discursos (como o literário 
e o televisivo), a formar uma imagem que represente o que é essa vasta região 
de nosso território e, junto com ela, um pouco do que somos nós.  Com as 
características culturais  um país miscigenado, produto híbrido de muitas etnias  
podemos, então, nos perguntar sobre a contribuição dessas imagens fragmentadas 
da Amazônia para nossa identidade cultural. Pensando com Hall:

as identidades nacionais não subordinam todas as outras formas de 

diferença e não estão livres do jogo de poder, de divisões e contradições 

internas, de lealdades e de diferenças sobrepostas. Assim, quando vamos 

discutir se as identidades nacionais estão sendo deslocadas, devemos ter 
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em mente a forma pela qual as culturas nacionais contribuem para 

“costurar” as diferenças numa única identidade.13

Apesar de a referida identidade única ser uma simulação é a partir dela 
que vamos nos constituindo enquanto sujeitos de uma contemporaneidade 
em constante mutação, conforme aponta a tradição indígena, nas palavras do 
avô de Tainá: “índio não morre, vira pássaro, floresta.”

A fragmententação do sujeito moderno e a construção 
da imagem nacional

A profusão de referências, outra marca das narrativas cinematográficas 
contemporâneas, está presente em Tainá 1 e 2, cujos enredos dialogam 

com os desenhos e filmes infantis hollywoodianos. Apesar do cenário realista, 
o papagaio Ludo atua como personagem de falas divertidas, que chama Tainá 
de Pocahontas.14 A trilha sonora acompanha essa referência, com trechos 
instrumentais facilmente associados à ação e à comédia. 

Em Tainá 2, Catiti salva o cãozinho Bóris e o toma como bicho de 
estimação, sem saber que o animal se perdeu de seu dono, o garoto Carlito. 
Esse tipo de erro é um mote típico das chanchadas brasileiras das décadas de 
40 e 50, e impulsiona parte da trama na medida em que leva Tainá a conhecer 
seu principal parceiro na luta para salvar os bichos aprisionados.

Outra peculiaridade dos filmes estudados é a escassa referência às origens 
da protagonista, traço típico da cinematografia atual. Nas cenas iniciais de Tainá 
2, em que crianças índias tomam banho no rio, percebe-se que na aldeia ao 
fundo estranhamente não há adultos. Como órfã de origem, a índia carece de 
visibilidade em termos de sua cultura própria. Sob esse ponto de vista, Júnior, 
parceiro de aventuras da menina em Tainá 1, representa simultaneamente 
o contraponto entre a metrópole e a natureza e o afastamento das situações 
originárias em que ambos se encontram: ele, distante da cidade, ela, da aldeia. 

Ao discutir as peculiaridades da identidade cultural na pós-
modernidade, Stuart Hall15 afirma que há uma gradativa fragmentação do 
indivíduo até então unificado. As velhas identidades que estabilizaram o 
mundo social, agora em declínio, mostram o duplo deslocamento no homem 
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contemporâneo: de um lugar social e cultural e de si mesmo, o que gera 
crises de identidade. Reconhecendo a nacionalidade como um dos aspectos 
contemporâneos de identificação do indivíduo, Hall define a nação como 
uma comunidade simbólica que detém “poder para gerar um sentimento de 
identidade e lealdade.”16 Após afirmar que uma cultura nacional é composta 
por instituições, símbolos e representações, o autor a define como um discurso, 
“um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações 
quanto a concepção que temos de nós mesmos”.17 Aproximando-se de Homi 
K. Bhabha, que aproxima as nações das narrativas, porque ambas “perdem suas 
origens nos mitos do tempo e efetivam plenamente seus horizontes apenas nos 
olhos da mente”,18 Hall examina como os mitos fundacionais oferecem uma 
narrativa sobre a qual podem ser fundadas as novas nações. Histórias como 
a de Iracema enquadram-se na categoria de mito fundacional que contribuiu 
para configurar a conformação do Brasil. Os filmes Tainá 1 e 2 refazem a dupla 
índio/nobre europeu sob a face do índio/cidadão metropolitano, revisitando o 
mito da fundação da nacionalidade sob um viés contemporâneo.

A imagem do índio no cinema brasileiro 

A comparação entre as imagens romantizadas de Tainá 1 e 2 e Iracema 
remete ao papel dessa literatura como inspiradora das primeiras produções 

cinematográficas indianistas brasileiras, momento em que o imigrante italiano 
Vittorio Capelaro filmou  Iracema (1919) e duas versões de O guarani (1916 
e 1920), com base nos romances de José de Alencar. 

Para Ana Lúcia Lobato,19 José de Alencar é muito mais que um 
representante da vertente indianista nacional: a profusão de filmes nacionais 
que tomam sua obra como tema mostra que o escritor é um dos ideólogos da 
nacionalidade brasileira. Até 1971, dos quinze longa-metragens que têm o índio 
como tema, nove se basearam em sua obra, sobretudo Iracema e O guarani. 

Os pares românticos de O guarani20 —o índio goitacá Peri e Cecília, 
filha de fidalgos portugueses —e Iracema —a índia tabajara e o fidalgo 
português Martim Soares Moreno —são uma alegoria da constituição da 
nação e desempenharam um papel importante na construção da identidade 
brasileira após a ruptura com a metrópole. 
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Para Lobato, não é possível falar de violência do colonizador face às 
populações indígenas, uma vez que a prosa de Alencar, não sendo realista, 
não tem uma preocupação com a verossimilhança e se dedica a tecer o mito. 
Tanto em Iracema quanto em O guarani os conflitos entre o colonizador e 
os índios são atribuídos à ferocidade de povos indígenas localizados. Ora, 
se não é possível falar em violência do colonizador na prosa de José de 
Alencar, é possível abordar as marcas de violência simbólica que certas idéias 
presentes nas narrativas de Iracema e O guarani deixaram na cultura nacional, 
tornando a cultura indígena um acessório selvagem. Seguindo a tendência da 
época, Alencar se apropria dos elementos culturais indígenas sob uma lógica 
dominadora,  criando personagens que abdicam de sua especificidade em 
busca da fusão com o elemento dominante. Essa violência simbólica até hoje 
existe no Brasil e na América Latina, questionando as tradições indígenas a 
partir de preconceitos e hegemonias. 

Outras representações do índio no cinema brasileiro

Outro marco importante na relação entre o colonizador e o índio, na 
produção cinematográfica brasileira, é o filme Como era gostoso o meu 

francês,21 exibido pela primeira vez na década de 70 edirigido por Nelson 
Pereira dos Santos. Nessa narrativa, em que o canibalismo é o elemento-
chave, a relação cheia de lirismo entre a índia e o estrangeiro provocou leituras 
contraditórias. Segundo o antropólogo Edgar Teodoro da Cunha,22 o diretor 
do filme reconheceu que sua intenção, de que o público se identificasse 
com os índios através da antropofagia, não foi bem sucedida, pois muitos se 
identificaram com o prisioneiro francês devorado. 

Mesmo apontando o efeito inesperado da narrativa no público 
nacional, Cunha ressalta Como era gostoso o meu francês como uma alegoria 
da relação colonizado/colonizador, em que estratégias culturais de resistência 
revelam o diagnóstico da nação. Outro filme que subverte a lógica simbólica 
do servilismo da cultura indígena retratada nos filmes nacionais é Iracema, 
uma transa amazônica,23 o qual conjuga o documental e o ficcional, numa 
crítica ao processo de ocupação da Amazônia.
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Cunha assinala que a grande modificação contemporânea na 
produção de imagens sobre o índio é a emergência de filmes produzidos pelos 
próprios índios, permitindo novos espaços de visibilidade para suas demandas 
e culturas. Essa produção tem tido incentivada a partir de eventos como o 
10.º Festival de Filme Documentário e Etnográfico, realizado de 17 a 30 de 
novembro de 2006, em Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, e o XII Festival 
de Cinema e Vídeo Indígena, realizado este ano em Nova Iorque. Os efeitos 
dessa novidade por ora não afetaram significativamente a sociedade, uma vez 
que essa produção ainda não é massivamente difundida. Ainda assim, trata-
se de um grande passo para a cinematografia sobre o tema, que já não trata a 
cultura indígena como algo exótico ou produto de exportação.
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Produções da Amazônia brasileira 
Entrevista com Aurélio Michiles

Maria Antonieta Pereira

Aurélio Michiles

Em sua opinião, qual é a importância estratégica da Amazônia no contexto 
da América Latina e do mundo globalizado?

Caso levemos em conta apenas a geopolítica nacional, veremos que a 
Amazônia Brasileira faz fronteira com a Amazônia dos países vizinhos: Peru, 
Colômbia, Bolívia, Venezuela, Suriname, Guiana e Guiana Francesa e mais 
o Equador. Essa floresta, guardiã da maior biodiversidade encontrada no 
planeta, é transnacional; nela, o intercambio cultural tem raiz milenar, já 
era exercido pelos povos que aí habitavam antes da chegada dos europeus. 
Os caribes dominaram o continente de ponta a ponta, os aruaks, os incas, 
os mayas, os astecas, os yamaras, os tapajós, os tupys e tantos outros. Os 
povos que habitaram a região Amazônica sempre praticaram a globalização 
do conhecimento. Não quero dizer com isso que eram relações amistosas e 
pacíficas, ao contrário, exercia-se a força da influência através da guerra de 
conquista, da propaganda e da contrapropaganda.
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É só compararmos os mitos, veremos que existe semelhança entre eles, 
quer dizer, havia troca (globalização). Por exemplo, os índios Sateré-Mawé, 
que habitam o sudeste do Amazonas, desciam os rios em direção à Bolívia 
e com suas canoas faziam viagens que duravam meses, somente para fazer 
comércio com os índios que habitavam o rio Beni. Espie no mapa geográfico 
e veremos o quanto de aventura e audácia havia nesta empreitada. É evidente 
que depois destas viagens, eles influenciavam e eram influenciados, daí o 
vinculo lingüístico que se espalha pelas duas Américas.

Eles mesmos trazem em seu mito de origem, a chegada do forasteiro, 
ou seja, havia expectativa do encontro com o Outro: o homem branco. E é 
através deste ponto de vista, que consideramos a questão da estratégia. Essa é 
uma das regiões onde aconteceu o saque para favorecer a acumulação da riqueza 
dos países ocidentais, mas a Amazônia sempre foi uma espécie de  poupança 
desta acumulação; não porque os colonizadores fossem “bonzinhos”, e sim, 
por causa das suas peculiaridades, os exploradores não sabiam o que fazer com 
a floresta onde se encontra o Amazonas, o maior rio do mundo, cuja malha 
aquática responde pela maior reserva de água doce do planeta.

Você acha que, na atualidade, a cultura amazônica está recebendo mais 
atenção, afeto e proteção por parte da sociedade e do governo brasileiros? 
Ou a região continua sendo um “país estrangeiro” para todos nós?

Sim e não. Essa ambigüidade faz parte de nossa fantasia em relação à realidade 
da região amazônica, aquilo que ela significa para todos nós. Queremos 
preservá-la, mas ao mesmo tempo as vozes que entoam S.O.S AMAZÔNIA 
ecoam daquelas regiões onde a natureza como paisagem e recursos naturais já 
foi exaurida. Nesse sentido, não é a Amazônia um “país estrangeiro”; nós é que 
somos estrangeiros na Amazônia. Precisamos melhorar nosso desempenho 
em casa para poder defender e merecer a existência desse último refúgio do 
paraíso terrestre. E quando conjugo o verbo no plural, refiro-me ao coletivo 
dos habitantes da Terra.
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Como o cinema amazônico está contribuindo para dar visibilidade às 
demandas e aos problemas da Amazônia contemporânea?

Essa pergunta me soa como um carimbo: regionalização. Nos romances do 
escritor amazonense Milton Hatoum, a narrativa trata de pessoas que habitam 
o Amazonas, mas isso não quer dizer que ele faça um romance regionalista, 
ele se articula numa correlação maior, dialoga com referências múltiplas. Não 
acredito que exista um “cinema amazônico”. O cinema como linguagem tem 
sua existência dramaticamente mostrada através de imagens, sons e diálogos. 
O importante é que, ao assistirmos um drama vivido pelos iranianos, por 
exemplo, isso cause em nós uma identificação imediata. O cinema representa a 
força simbólica do século XX, antes da era virtual, ele fez as imagens navegarem 
através das culturas e civilizações. Quem quiser conhecer a Amazônia plena em 
abundância e o comportamento dos homens em relação a essa generosidade 
da natureza, sugiro ir a uma cinemateca ou acessar um site especializado onde 
os filmes de Silvino Santos estejam disponíveis.

Para você, quais são os mais importantes filmes do cinema amazônico?

Reafirmo minha crença na não-existência de um “cinema amazônico” mas, 
sem dúvida nenhuma, há o filme Iracema - uma transa amazônica (dir. Jorge 
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Bodanzky e Orlando Senna, 1974), que é a produção e a condução de uma 
sofisticada e reveladora narrativa, onde ficção e documentário se misturam 
para nos revelar aquilo que não se podia mostrar na época. Filmado nos 
anos mais terríveis da ditadura brasileira (seus realizadores correram risco de 
vida), não foi por acaso que sua exibição aconteceu no exterior ou em sessões 
clandestinas no Brasil. A sua exibição pública para os brasileiros ocorreu em 
1979, quando a ditadura se encontrava numa agonia lenta e gradual.

Poderíamos dizer que a produção cinematográfica de Aurélio Michiles busca 
integrar-se nessa tradição cinematográfica e ao mesmo tempo discutir as 
principais questões da atualidade amazônica?

Pertenço à geração que assistiu ao filme Iracema - uma transa amazônica, em 
sessões clandestinas, o qual exerceu sobre minha formação de contador de 
história uma referência indelével, aquilo de misturar ficção e documentário, sem 
cair na armadilha dos gêneros e no discurso do lugar comum. Ouso mostrar a 
relação tangente desse filme com a Viagem filosófica pelas Capitanias do Grão-
Pará, Rio Negro, Mato Grosso e Cuiabá, quando o naturalista luso-brasileiro 
Alexandre Rodrigues Ferreira, entre 1783 e 1792, percorreu 9372 km da região 
amazônica descrevendo a agricultura, a fauna, a flora e os habitantes locais. Essa 
expedição foi mais ou menos como a viagem do homem à lua, um rastreamento 
geopolítico das possibilidades científicas e econômicas daquele tempo. 
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Além da homenagem a Silvino Santos, pioneiro do cinema amazônico, que 
outros objetivos levaram-no a filmar O cineasta da selva?

Foi exatamente isso, trazê-lo de volta à luz do mundo audiovisual mas, ao fazê-
lo, acabamos por descobrir que seu legado não era apenas o pioneirismo mas 
também aquilo que ele registrou com esmero. Refiro-me a seus documentários, 
que são o maior registro sobre a Amazônia do início do século XX. Desde então, 
a representação da Amazônia tem percorrido as linguagens simbólica, alegórica 
e metafórica em que o fragmento e a ruína tomam o lugar da imagem real.

Em sua trajetória de cineasta, quais foram as principais alegrias e dificuldades 
de filmar na região amazônica? Qual é sua obra preferida?

Cada filme tem suas peculiaridades e em cada um deles se aprende. Quando 
realizei meus dois primeiros documentários  Guaraná, Olho de gente e O sangue 
da Terra (1982 e 1983, respectivamente)  acabaram me envolvendo com a luta 
dos índios Sateré-Mawé. Eles queriam demarcar seu território e ter a posse 
definitiva dele. Essa foi uma experiência única, porque me levou a descobrir a 
força da persistência e a respeitar aquilo que desconhecemos. Eles, os Sateré-
Mawé, foram vitoriosos em suas reivindicações.

O cinema amazônico tem sido divulgado para o grande público brasileiro e 
estrangeiro? Você acha que iniciativas como a Mostra de Cinema Amazônico, 
em suas versões belorizontina e portenha, podem contribuir para a difusão 
dessa filmografia?

É evidente. Quanto mais seminários, mostras, festivais e debates se realizarem, 
mais manteremos um circuito permanente de trocas (experiências e 
informações), e essa é, sem dúvida, a verdadeira globalização.

Qual é sua opinião sobre a minissérie Amazônia: de Galvez a Chico Mendes 
produzida pela TV Globo? 

Um dia desses, num fórum cultural em Mossoró (Rio Grande do Norte) um 
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professor da Universidade do Acre refletiu sobre esse evento midiático abordando 
o tema “Amazônia: de Galvez a Chico Mendes  o discurso branco na tela da TV 
Globo”. Ele chamava nossa atenção para a total ausência dos povos indígenas 
na questão da conquista do Acre, como se não existissem índios nem conflitos 
com esses povos. Da minha parte, confesso que ainda não conseguir assistir um 
capítulo inteiro, não porque tenha preconceitos, mas por falta de tempo.

Mas o que fica é isso mesmo: é aquela mesma Amazônia enrustida no 
imaginário, entre o fantástico e o irreal; o mito como persistência maléfica pra 
tornar a região parecida com o que é produzido nos filmes Tarzan, As neves 
do Kilimanjaro, montados infinitamente por Hollywood: a mesma paisagem, 
os mesmos elefantes, macacos, gorilas, girafas, tribos, danças e cachoeiras. 
Hoje, o aquecimento do planeta Terra poderá provocar o desaparecimento, 
em 20 anos, das neves que cobrem a montanha do Kilimanjaro, na Tanzânia, 
em África, compondo uma irremediável paisagem em extinção. O mesmo 
vai ocorrer com os gorilas, os elefantes... Como afirmou o historiador norte-
americano Mark Carnes, “para muita gente, a História hollywodiana é a única 
história que existe”.

A TV Globo percorre essa mesmice...Os povos indígenas são 
paisagens. Quanto aos fatos? Eles contam. Mesmo assim, essa minissérie tem 
certa importância pois desperta o fascínio do grande público sobre as histórias 
que aconteceram e acontecem na Amazônia.

Quanto à população nordestina, com certeza eles tiveram um peso 
decisivo na Revolução Acreana, mas os índios, habitantes daquele lugar, foram 
vítimas, personagens secundários do poder. Eram utilizados, e ainda hoje o 
são, como moeda de troca, barganha. Antes eram sangue, esperma e suor, hoje, 
são vistos como parte da preservação do meio ambiente. Ainda temos muito 
caminho a percorrer.É comum ouvir pessoas letradas se  referirem ao Amazonas 
como o “Estado da Amazônia”, por exemplo. A geografia da Amazônia ainda 
confunde, quanto mais os fatos que fazem parte de sua história.

Quais são seus projetos cinematográficos para o futuro?

Nós somos feitos de projetos que podem se tornar realidade. Parafraseando o 
bardo, “somos feitos da matéria dos sonhos”. No momento, estou na batalha pra 
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Un río de utopías, sonidos y palabras

Biagio D’Angelo

[Amazônia] um verdadeiro universo povoado de seres, 

signos, fatos, atitudes que podem implicar multiples 

possibilidades de análise e inter-pretação. […] 

Um viver contemplativo em que predominam a linguagem 

e a expressão deveneantes como se seus habitantes 

caminhassem entre o eterno e o cotidiano.

João de Jesús Paes Loureiro

En su ensayo, celebrado y actual, sobre los caníbales, Michel de 
Montaigne relata una historia curiosa: «He tenido largo tiempo, en 
mi casa, un hombre que había vivido diez o doce años en aquel otro 

mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar donde había 
desembarcado Villegagnon, y que él había llamado la Francia Antártica. Este 
descubrimiento de un país infinito parece que ser de gran importancia. No 
sé si puedo afirmar que no se descubrirá otro en el futuro, siendo muchos los 
personajes, mayores que nosotros, que han sido engañados a propósito de esta. 
Temo que tenemos los ojos más grandes que el vientre, y más curiosidad que 
capacidad. Abrazamos todo, pero no apretamos el viento».1 La explicación de 
Montaigne continúa sobre problemas de interpretaciones y alteraciones de 
acontecimientos, de comentarios inútiles que modifican la verdad histórica, y 
la necesidad de serios topógrafos. Montaigne está cierto que «en aquel pueblo 
no hay nada de bárbaro y salvaje […] sino que cada uno llama “barbarie” 
lo que no resulta en su costumbre».2 Precisamos por qué hemos utilizado el 
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ensayo acerca de los caníbales en este ámbito: el escepticismo del hombre 
sobre su capacidad de entender sinceramente la naturaleza de fenómenos, 
descubrimientos, individualidades, siempre inferior, según Montaigne, a su 
curiosidad de alcanzar lo imposible, se refiere a los últimos viajes colonizadores 
del siglo xvi. De hecho, con el nombre de Francia Antártica, Montaigne está 
indicando, justamente, el Brasil, donde el protestante Villegagnon había 
desembarcado en 1557. La relación entre Francia y Brasil, iniciada con dicha 
denominación, es un territorio de investigación sumamente interesante, pero 
es un tema que sobrepasa nuestra actividad. De la misma manera, las relaciones 
culturales entre Brasil y las demás regiones del continente latinoamericano, 
relaciones complejas, ramificadas, múltiples, desde innumerables aspectos, 
nos permiten reflexionar, un poco à la manière de Montaigne, respecto del 
espacio amazónico como un territorio casi virginal, golpeado, como afirma 
Ana Pizarro, por «el peso de los más diversos mitos relativos a la barbarie 
[que] impidió la emergencia de una mirada de tipo cultural, abarcante a sus 
diferentes dimensiones, sobre esta área».3

Amazonia, si bien se le reconoció una unidad geofísica, fue 
despreciada por las actividades culturales hegemónicas, que le obstaculizaron 
el «reconocimiento de su compleja unidad en el plano simbólico».4 A partir 
de la opinión de Ana Pizarro, según la cual, «Amazonia es una construcción 
discursiva»,5 creemos también que ocuparse de este espacio significa, de un 
cierto cual modo, volver a debatir acerca de la importancia simbólica y los 
orígenes culturales y antropológicos de América Latina. 

La Amazonia reviste un territorio virgen también en el espacio que 
hasta ahora se ha dedicado a los procedimientos literarios y culturales, un 
espacio ficticio, utópico y presente al mismo tiempo, en su sentido de lugar 
«natural», con sus inmensas florestas y aguas, un espacio todavía poco trabajado. 
Autores como el portugués Ferreira de Castro, con A Selva, el cubano Alejo 
Carpentier, con su clásico y magnífico texto Los pasos perdidos, y el amazónico 
Milton Hatoum con Relatos de um certo Oriente, representan solo una faceta 
plural y, al mismo tiempo, unitaria de lo que compone el discurso cultural 
entorno a la Amazonia. 

A pesar de que el texto de Carpentier sea reconocido como 
arquetípico de una interpretación alegórica del imaginario latinoamericano 
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González Echevarría define esta obra como «la ficción fundadora del Archivo» 
latinoamericano, la ficción alrededor de Amazonia se presenta, al contrario, 
como una incesante creación de nuevos mitos, de nuevos relatos, por su 
necesidad de ser diferente y transgresora, y también como el rechazo de 
una sumaria aproximativa mitología amazónica: en la teoría propuesta por 
González Echeverría, el Archivo fundaría, por lo tanto, la creación de una 
amalgama histórica que aspira, por un lado, a ser depósito mítico inteligible y, 
por el otro, a deshacerse de la construcción de un mito «occidental». 

La Amazonia, dentro de esta posible aglutinación de textos 
antropológicos y culturales, no ha sido todavía estudiada como discurso 
cultural que pone América Latina en discusión y le permite retomar una vida 
y una conciencia renovadas. 

La región amazónica, por lo tanto, se manifiesta como territorio donde 
se cruzan estructuras míticas, redes misteriosas de símbolos y alegorías, con un 
imaginario desconcertante al lector de estirpe y procedencia occidental. Textos 
como Macunaíma y El hablador relatan la marginalidad de la oralidad con 
respecto del discurso ficcional escrito. De esta marginalidad, ambos textos 
procuran cantar su himno de gloria, dando relieve a otro cruce moderno: lo 
oral dentro de lo escrito, el canto en los pliegues y líneas de textos imaginarios 
que fijan, para siempre, en la definitividad de la página escrita, la importancia 
de tránsitos comunicativos aparentemente en oposición. 

De acuerdo con los nuevos discursos y diálogos interculturales, la 
Amazonia participa, en primera línea, de un proyecto de revisión etnológica 
y antropológica de ciertas raíces continentales, con un resultado original: 
las propias fronteras se reescriben, así como caracteres, personajes, paisajes: 
«Tematizada en el estado presente de la afabulación, esta geografía intimista 
amplía su propia heterotopía, en la tentativa de desvendar el significado del 
paisaje a partir de la práctica de la emoción».6

La literatura amazónica, que Mario Vargas Llosa definió como la 
más horrorosa y extraña de las literaturas de su conocimiento,7 funciona en 
la dicotomía de tensiones irresolutas entre jerarquía cultural y subordinación, 
que provoca contradicciones dentro del sistema ideológico producido y a 
partir del lugar donde los enunciados textuales «hablan».8 De esta manera, la 
literatura amazónica, insertada en su pertenencia latinoamericana, se reescribe 
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en búsqueda de un sistema más complejo, que considera como regiones 
culturales, aquellas zonas de frontera que se presentan, al mismo tempo, 
como espacios comunes a las naciones, y reivindican, al lado de la importante 
comunicación de los géneros de masa y de la simbolización de la novela 
de formación, aquel espacio que le fue siempre sustraído por la literatura 
canónica en su apogeo de poder intelectual. El texto de Vargas Llosa, por 
ejemplo, enfatiza la cuestión de la posibilidad de transmisión del discurso del 
otro y de su traducibilidad. Es por ello que tematiza la figura de un hablador 
«híbrido», entre el espacio de una capital globalizada  y, talvez, indiferente 
a los discursos todavía no fagocitados por su poder central y la proyección 
cultural que proviene del mismo lugar de origen donde lo mítico y lo oral 
se encuentran en una tentativa de rescate propio y auténtico. Sin embargo, 
Vargas Llosa es consciente de que es imposible pensar en una idealización 
del sujeto de la cultura oral: la etnografía se volvería, en este caso, una banal 
filantropía que destruye, por medio de una lectura centralizada y reductora, 
la autenticidad de las expresiones indígenas. A la obsesión que Vargas Llosa 
transmite mediante su narrador que mira a la interculturalidad como proceso 
de conocimiento, parece hacer eco Mario de Andrade con su ironía fabulística 
que nunca ridiculiza y pone en jaque el contraste local/regional (Amazonia 
versus Grande Ciudad) afirmando la procedencia común del pueblo brasileño 
a un «héroe sin carácter», a un antihéroe que los define y los sintetiza.

Macunaima y El Hablador  son, ciertamente, textos distantes, 
complejos, casi opuestos; sin embargo, estos participan de una nueva y 
apasionada lectura del territorio amazónico, dada su prioridad de preservar 
la cultura oral del desperdicio de la temporalidad. Sus autores resuelven el 
problema de la intersección entre la oralidad y la escritura, con enormes 
diferencias, mediante la reconquista de la soberanía de la palabra escrita, 
modificada, parodiada, genialmente recompuesta. Se trata de textos que además 
de teorizar la inutilidad de la fragmentariedad de los procesos regionales; 
procuran una nueva región que redefina lugares y límites, y buscan «superar 
las barreras que sectorizan la heterogeneidad de la cultura estudiada en los dos 
órdenes académicamente instituidas: lo lingüístico y lo canónico».9

Amazonia representa, por consiguiente, una construcción utópica 
para la mirada del viajero, un lugar «feliz» que, fuera de ser considerado desde 
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de inocentes percepciones, se renueva por medio de la imaginación y de la 
construcción imaginaria que otros le otorgan. Por ello, la utopía coincide con 
la creación de un espacio que no se limita a ser exclusivamente geográfico, sino 
se mueve por landas ficcionales, ricas en mitologías, experiencias mitológicas, 
religiosas, humanas.

*         *         *

Si por largo tiempo, sobre todo después de su descubrimiento, América 
había sido considerada una utopía, la concretización del paraíso terrenal de 
bíblica memoria, por su mezcla heterogénea de mitos y arquetipos locales, el 
desarrollo histórico del siglo xx ha obligado a repensar en el rol de las utopías 
y de su validez filosófica, política, cultural. El siglo pasado ha dejado en 
Latinoamérica algunos ejemplos magníficos de utopía literaria, especialmente 
gracias al complejo discurso cultural inaugurado por la vanguardia brasileña, 
cuya originalidad y excepcionalidad resultan ser únicas en toda la experiencia 
de ese género en América Latina. En Brasil, más que en otros países, el deseo 
de encontrar las raíces de identidad nacionales, la formación de un corpus 
de textos pertenecientes a una cultura nacional, de una brasilidade que no 
rechaza las novedades conllevadas por la tecnología y la era de la máquina, 
permitieron la realización de la célebre «Semana de São Paulo» de 1922, «la 
mayor orgía intelectual que la historia del país ha registrado», como afirmaba 
Mário de Andrade. Sería suficiente dar una mirada panorámica a las principales 
utopías nacidas inmediatamente antes de esta extraordinaria semana cultural, 
y más tarde, como resultado, herencia de los frutos dejados por la semana 
de 1922. Canaã, de Graça Aranha (1902); Inferno verde, de Alberto Rego 
Rangel (1908); Os Bruzundagas, de Lima Barreto (1917); Galvez, Imperador 
do Acre, de Márcio Souza (1976); Utopia Selvagem. Saudades da inocência 
perdida. Uma fabula, de Darcy Ribeiro (1982); Viva o povo brasileiro de 
João Ubaldo Ribeiro (1984); la obra inacabada de Euclides da Cunha, Um 
paraíso perdido, y finalmente, Macunaima, o héroi sem nenhum caráter, obra 
maestra indiscutida de Mário de Andrade (1937) e indudablemente  de la 
literatura brasilera de los años 30-40. Resulta significativo ver, en los títulos 
de las novelas mencionadas, el parentesco curioso y llamativo entre el espacio 
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utópico ficcional y su correspondiente geografía amazónica: la Amazonia es 
terreno imaginario común a numerosos de esos textos.   

La identificación del Brasil como una original Utopía había sido 
ya propuesta por Oswald de Andrade en su ensayo fundamental A marcha 
das Utopias (publicado póstumo en 1966), en el que, reinterpretando de 
forma moderna el texto arquetípico de Thomas More, el escritor declara 
que el pensamiento utópico surge siempre como manifestación de una no 
conformidad y de protesta contra un status quo injusto que debía ser refutado, 
cambiado, mejorado10. De esta manera, todas las pruebas literarias brasileñas 
que ya hemos citado, y particularmente su «Ur-Text», Macunaíma, representan 
la tentativa de acción concreta, en el presente, de soñar con una condición 
utópica que se revela, más bien, falible e inconsistente. 

Macunaíma es el espectáculo de Amazonia así como aparece a los ojos 
de un viajero «aprendiz», utilizando una frase nuevamente marioandradina. 
La trama es curiosa y espectacularmente variada, rica en reclamos a la 
mitología de la selva de Amazonia, invenciones lingüísticas, reelaboraciones 
de caracteres folclóricos y manifestaciones de modernidad antropófaga. No es 
inútil recordar el manejo fabulístico del autor, Macunaíma es una «rapsodia»11 
(como se lee en la indicación explicita de su segunda edición) que tiene como 
héroe un indio que vive en la más profunda selva amazónica. La novela narra 
las aventuras y los viajes extraordinarios de Macunaíma, entre los cuales el 
amor para Ci, Mãe do Mato, símbolo de la divinidad amazonense de la 
selva, figure femenina de un solo seno gigante, de que recibe la muiraquitã, 
una piedra mágica, que pierde después mientras lucha contra un monstruo 
fantástico. A fín de recuperarla, decide viajar a São Paulo. La gran ciudad es 
muy apreciada por Macunaíma: en un principio, él manifiesta su deseo de 
asimilarse a la cultura paulista, auténtica parodia utópica de la civilización, 
pero enseguida, critica el capitalismo salvaje, la presencia inquietante de los 
italianinhos enriquecidos y la lengua de los paulistas. Encontrada finalmente 
su muiraquitã, Macunaíma oscila entre la nostalgia hacia São Paulo y su 
portentosa civilización, y su tierra natal, el Uraricoera, de la que llora su 
transformación civilizada. Al final de la novela, Macunaíma es mutilado por 
una uiara (una sirena de la mitología amazónica), pierde su talismán para 
siempre y el mítico Pai Mutum lo transforma en la Ursa Mayor. Él deja, 
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entonces, un mensaje: «Não vim no mundo par ser pedra»,12 que simboliza 
la negación de cada forma de disciplina, rigidez, método.

Macunaíma responde, como ya mencionamos, al género musical de la 
«rapsodia», según las palabras de su autor. Y no podría ser otro género. No es 
registrable en ningún cliché literario que le impide presentarse como texto libre, 
volador, no reducible a ninguna «caja» de pensamiento eurocéntrico. Justamente 
rapsódico por tratarse de una composición que reúne, de manera escondida, el 
occidente mítico que pertenece a nuestro imaginario y a nuestras lecturas, a las 
que busca formar, y lo ajeno, que, extrañamente, se fundamenta en el propio 
lenguaje autóctono, indígena, misterioso, todavía no civilizado, libre de esquemas 
reductivos y nacionalismos démodé: «Sou um tupi tangendo um alaúde!», es la 
famosa expresión marioandradina que sintetiza, en Paulicéia desvairada, las dos 
líneas de interés, de pesquisa, de pertenencias, entre las cuales se mueve el autor 
de Macunaíma. Entra, en este sentido, una tentativa de autorreconocimiento, 
de completarse mediante aquella parte más oculta y anárquica del sujeto que 
es la mixtura rabelaisiana de risa y malicia que todavía desconcierta a los «bien 
pensantes», y que solo en el folclore adquiere una función catártica.

Buscando o sentido de Macunaíma [...], o que vejo é uma reversão de 

imagens no passo da antropofagia ao endocanibalismo. O modernismo 

paulista explodindo, exausto de uma literatura pejada de europeidade e 

circunspeción, entra no desvario antropofágico. Mas fica nisto, fazendo 

roda na busca de si mesmo, até que Mário cai no ínvio mato bravio. 

Aí posto, encontra a amplitude de que precisava para, fantasiando 

livre, alcançar a originalidade selvática e inocente que jamais tínhamos 

atingido. Misturando mitos e sacanagens, etnografias e invencionices, 

semânticas e galimatias, Mário expressa os brasileiros tal como ele, e só 

ele então, os via, nos via.13

Mario de Andrade invita a repensar la etnografía burguesa que 
afirma la inferioridad de la cultura amazónica en favor de una supremacía 
colonizadora que observa desde lo alto a lo bajo, sin el respeto de las culturas 
como expresión estética de las condiciones y de las circunstancias frente a las 
cuales cada sujeto es llamado a cuestionarse y tentar una respuesta. 
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La herencia de la escritura marioandradina, que criticaba la etnografía 
burguesa en búsqueda de elementos sobre los que fundar y penetrar sus propias 
teorías, repercute en la producción textual acerca de y desde Amazonia que 
parece, últimamente, interesar también a formas de cultura de masas. Estas 
han construido, a partir de clichés y de la necesitad de explorar un territorio 
todavía virgen desde el punto de vista cinematográfico y televisivo, un nuevo 
(y no inocente, no ingenuo) descubrimiento del «planeta» amazónico. Es una 
Amazonia que oscila entre lo mítico y lo inexplorado, donde el indio representa 
todavía una figura fabulosa y, al mismo tiempo, es el «destribalizado com 
violência, deculturado, hoje o desgarrado».14 Esta Amazonia es denunciada 
en varias obras, algunas entre ellas imprescindibles, de Márcio Souza, Max 
Martins, Dalcídio Jurandir, Milton Hatoum, Thiago de Mello, Mário 
Faustino, João de Jesús Paes Loureiro. 

En su novela «histórica», como la define Seymour Menton,15 Mad 
Maria, recientemente propuesta con una ingente producción televisiva, Márcio 
Souza escoge describir, con una pluma amarga y sarcástica, la vida transcurrida 
entre 1907 y 1912 durante la horrorosa construcción del ferrocarril Madeira-
Mamoré, un ejemplo del frenesí colonizador de los primeros años del siglo 
XX. Con el objetivo de competir con la realización del Canal de Panamá, la 
construcción del ferrocarril ha pasado a la historia por las enormes dificultades 
y condiciones bajo las cuales trabajaron millares de individuos. Al final de las 
obras, más de tres mil hombres habían sucumbido por la malaria o envenenados 
por cobras y escorpiones, o muertos por la fatiga y el calor abominable; otros 
treinta mil hospitalizados, al punto que el paraíso amazónico, su abundante 
vegetación, sus ríos distribuidores de vida, se había convertido en una pesadilla 
infernal, un Inferno dantesco en los trópicos. 

Ya desde el comienzo, Souza subraya, con una actitud típica de sus 
escritos (se encontrará esta misma estrategia en la historia de Chico Mendes) el 
carácter grotesco de la ficción, alternando el proyecto estético con la veracidad 
de los acontecimientos registrados:

Quase tudo neste livro bem podia ter acontecido como vai descrito. No 

que se refere à construção da ferrovia, há muito de verdadeiro. Quanto à 

política das altas esferas, também. E aquilo que o leitor julgar familiar, 
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não estará enganado, o capitalismo não tem vergonha de se repetir. Mas 

este livro não passa de um romance. Preste atenção.16

El infierno de la naturaleza se mezcla con las absurdidades de la 
política capitalista y los intereses económicos, pero sobre todo, para Amazonia, 
lo peor era que «la imaginación humana parecía haber destinado un conjunto 
tan vasto de peligros y amenazas que él [Finnegan el médico protagonista de la 
novela], lo había tomado como señal de que un cierto tipo de misterio estaba 
siendo escondido por esta especie de cortina de exageraciones».17 Aquella 
imaginación paradisíaca que describe el edén amazónico gana así el sentido 
de una tragedia y de un ineluctable amargo destino. En este punto, como en 
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, es insuficiente pensar en las variaciones 
musicales de Beethoven, o en la búsqueda primigenia de la sonoridad. Lo 
poético está prohibido de un mundo de llagas, donde la bruma domina todo 
y el panorama se disuelve en una «ilustración de paisaje prehistórico». Belleza 
y llagas son las extremidades entre las que se mueve una literatura amazónica, 
como sostiene Amarilis Tupuassú: «Essa Amazônia tomada em magnitude de 
beleza, predação nutriente substancial da literatura».18 De este deriva un texto 
orientado para la observación de cosas y seres típicos de la región, un propio 
espacio real que se vuelve mítico-poético, antes de pasar a los territorios de la 
historia y de la ética social. La fragilidad del ser humano frente al impresionante 
tamaño de la geografía natural es uno de los temas privilegiados, elaborados 
por los escritores amazónicos. El desafío consiste justamente en trasformar, 
por medio de la palabra y de los discursos artísticos, la simple reproducción 
realista de imágenes y formas en consciencia estético-verbal. «Na literatura 
mais aderida à Amazônia, a contemplação da beleza dos rios e da floresta 
é uma constância, podendo ser associada a uma sentimentalidade tristonha 
que deriva da supressão e da ausência, da percepção de fratura».19 Así nace 
una literatura que, como ya hemos considerado en la narrativa sarcástica y 
trágica de Mad Maria, redescubre los problemas y los interrogantes esenciales 
del hombre y de este núcleo fundamental de cualquier expresión discursiva 
estética toma fuerza para su originalidad. El poeta paranaense Max Martins 
describe el puerto de Belén, Ver-o-Peso, en una lírica de gran intensidad; su 
consistencia dramática transluce en una letanía de versos que, entre lo mágico 
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y lo surrealista, supera la misma realidad y reafirma la compleja desesperanzada 
situación del hombre: 

[…]vende o peixe

       vende a fome

       vende e come

[...] o peixe come 

                               o homem?

[…] pese o peixe

        pese o homem

        o peixe é preso

        o homem está preso

        presa da fome

        ver o peixe

        ver o homem

        ver a morte

        vero peso.20

Esta situación de «perscrutar e inquirir a vida»,21 que la literatura 
amazónica parece enfatizar como eje y discurso privilegiado del quehacer 
estético, revela una escritura casi primigenia, «um ato de beleza à procura 
de salvamento».22 Es el caso de la producción de Milton Hatoum que, com 
Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005) se interesa en evocar la nostalgía 
de un tiempo mítico, donde la palabra se identificaba con el Logos y con la 
creación del universo. La operación cultural de Hatoum, así como de otros 
autores como Dalcídio Jurandir y João de Jesús Paes Loureiro, destaca la 
condición moderna de la ruptura con un punto único, en el que la figura 
alegórica del «río», espacio acuático sagrado y consagrado, «invólucro de céu e 
margen»23 (involucro de cielo y margen), como canta Age Carvalho, se vuelve 
lugar del inicio y de la fin, de vida y  muerte, confín y apertura abismal que 
se transforma para comunicarse con la angustia existencial y la separación 
de los dioses. Amazonia es descrita por Hatoum como un lugar misterioso, 
incomunicable, devastador, como en una historia policial (véase el cuento «A 
casa ilhada»). Amazonia es un mundo sumergido, que las cartografías y las 
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culturas occidentales parecen no entender y que se demuestra bajo la fisonomía 
de una naturaleza madrastra. 

Investigar Amazonia es peligroso: el paraíso de la memoria se infesta del 
infierno del presente, según la lectura poética de Hatoum, y Belém representa 
la ciudad que el autor espera como espacio mítico, eterno y bíblico al mismo 
tiempo, una tierra sin fin, extraña, capaz de matar a hombres solitarios, que se 
confrontan con los límites de la existencia y la alteridad más incomprensible. 
Bernardo Carvalho ha dejado una narración poderosa en sus ritmos y 
obsesiones de la experiencia del antropólogo norteamericano Buell Quain en 
su novela Nove noites (2002). Quain, en efecto, se suicida, a los 27 años, en el 
medio de una carrera prometedora adelante, después de una estadía de trabajo 
entre los indios krahô de Tocantins. Para Buell Quain, y para el narrador 
asombrado y curioso de la vida del joven antropólogo, Amazonia coincide 
extraordinariamente con el miedo por la alteridad, por dioses y muerte, por 
vivos y difuntos, por lo inexplicable y lo Absoluto; es lo que se puede observar 
en el párrafo final del texto de Carvalho:

Me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses 

programas de televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do 

deserto do Peru cortavam a língua dos mortos e as amarravam num 

saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o 

outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que 

fosse só para calar os mortos. 

Este peligro metafórico, despertado por la oscuridad del continente 
amazónico, podría extenderse al crítico de la literatura que, encerrándose 
a visiones nacionales y canónicas, dejaría de lado fenómenos menores, 
dependientes o periféricos como las culturas y literaturas amazónicas. 

En realidad, nos hemos obstinado a llamar esta literatura al singular, 
convencidos de una unidad de fondo que, sin embargo, no tiene la intención 
de homogeneizar y nivelar los esfuerzos culturales de cada sujeto. Más bien, 
en esta unidad, talvez utópica, subyace la idea de un proceso estético que 
combina lo particular con lo universal, para dar nacimiento a (o confirmar y 
reafirmar) una «convivencia productiva y dialógica», como escribe Haroldo 
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de Campos. No se eliminan las diferencias, sino se procede para zambullir en 
un río más profundo que las diferencias, que promueve «lo plural y lo diverso 
como figuras de un ábaco móvil, siempre capaz de nuevas configuraciones, 
en el que lo tercero, lo excéntrico, lo descentrado, nunca sea un tercero 
excluido de la combinación de posibilidades, sino una parte constitutiva de su 
movimiento».25

Estas breves páginas quieren ser una introducción a este acto 
constitutivo del hombre: el Otro forma parte de una triangulación 
(sujeto-Otro-«excentricidad») que reproduce un proceso enriquecedor de 
autoconocimiento, ya que, superando el criterio racional de lo conocido y 
de lo demostrable, «todo lo que es extraño, exótico y, por lo tanto, diferente 
desestabiliza el mundo construido sobre la bases de usos convencionales».26

La barbarie que comentaba Montaigne en su ensayo sobre los caníbales 
es vencida, entonces, por una literatura abierta, plural, acogedora de las 
instancias e interrogantes de quien está, como fluctuante, en lo ex-céntrico. 
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