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Este conjunto de aproximaciones a los in�ujos del primer cine en la creación literaria (indirectamente
abre puertas para pensar también la otra dirección, el in�ujo literario en el cine),nos recuerda que hay 
muchas miradas retrospectivas que pueden ser fructíferas y que la memoria, que es frágil y se olvida 
pronto, revivida y refrescada, puede iluminar las primeras aventuras cinematográ�cas como una
experiencia que merece ser vivida y en íntima relación compleja y productiva. Los investigadores
ciné�los que participan en esta antología darían las herramientas semánticas para el análisis fílmico y 
literario y la posibilidad de un juicio estético y político, no solo aplicado al pasado (al periodo que
cubre esta antología, 1895-1947) sino también al presente y sobre todo al futuro.No están solos.Hay 
ya un contingente de críticos cinematográ�cos y académicos que están generando un espacio de
creciente intercambio y cooperación entre las instituciones y los investigadores, tal como señala lúcida
y críticamente Paulo Antonio Paranaguá en su afán comparativista para no caer en las trampas del 
nacionalismo: «Disponemos hoy de tecnologías que pueden estimular la investigación y dar
visibilidad al cine mudo de América Latina».La sensación contemporánea de la pérdida del valor del 
arte en cuanto a creación que se contrapone a las fuerzas destructivas de la imaginación y del mundo 
material ha ganado mucho terreno con el exorbitante desarrollo de la industria cultural del streaming 
y el algoritmo.Y un libro como este es un paso, aunque pequeño y humilde,genuino y sólido,hacia un
futuro que nos une. Al menos que une cine y literatura, tal vez como un re�ejo de lo que es capaz el 
espíritu creativo en un tiempo de severas y recurrentes crisis políticas, económicas y ecológicas:
herramientas y perspectivas que se pueden usar para apropiarse de los logros de las películas y
utilizarlas en contextos y situaciones de hoy y del futuro, especialmente en el terreno fértil e in�uyente
de la imaginación literaria.

Roberto Forns-Broggi
Metropolitan State University of Denver

La singularidad del presente volumen radica en su pretensión por 
iluminar las intersecciones entre literatura y cine —tanto en el 
registro silente como en el sonoro— en un corpus que comprende 
una variada gama de géneros literarios que abarca la poesía, la 
prosa y el teatro. Se ha adoptado el famoso oxímoron vallejiano 
«estruendo mudo» para dar título a este volumen con el �n de 
revelar las con�uencias entre el sonido de los vocablos al 
canalizarse en el silencio de la pantalla cinematográ�ca; o,
viceversa, para visualizar la mudez de los parlamentos en la 
agitación de un lienzo ruidoso. Juego de espejos verbales y visuales 
que nos honraría si sintonizara con esta sentencia del formalista 
ruso Roman Jakobson: «La palabra en el cine es un caso particular 
de lo acústico, al lado del zumbido de una mosca y el murmullo de 
un arroyo, al lado del estruendo de una máquina, etc.».
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Introducción

Chrystian Zegarra y Enrique Bernales Albites

En su faceta de corresponsal periodístico que reportaba desde París, 
el poeta peruano César Vallejo señaló, en el artículo pionero «Poesía 

nueva», que este rubro novedoso pareciera estar representado en textos 
cuyo arsenal terminológico «está formado de las palabras ‘cinema, motor, 
caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos’, y [...] de 
todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa 
que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva» 
(1926: 17). Con esto, el vate de Santiago de Chuco se pronunciaba en 
contra de una serie de textos que, por el hecho de nombrar una parafernalia 
de artefactos modernos, se otorgaban el derecho de ser considerados como 
objetos artísticamente originales. Desde su residencia francesa, Vallejo hizo 
hincapié en la insuficiencia de utilizar en la creación literaria únicamente 
palabras relacionadas con referentes mecánicos, sin trasladar el espíritu 
inédito que estos deberían plasmar en el papel durante los acelerados años 
20 del siglo pasado. En este aspecto, la siguiente afirmación traduce una 
sentencia que debería iluminar los estudios intermediales que enlazan 
cine y literatura: «Muchas veces un poema no dice cinema, poseyendo, no 
obstante, la emoción cinemática, de manera obscura y tácita, pero efectiva y 
humana. Tal es la verdadera poesía nueva» (Vallejo 1926: 17). Dicho de otro 
modo, la literatura que reflejaba la perspectiva más avanzada de su tiempo 
ganaría en potencia expresiva al conectarse —a nivel estructural— con las 
técnicas visuales empleadas por el arte cinematográfico. En el caso que nos 
atañe, entendemos la noción de intermedialidad en el sentido determinado 
por Ben Bollig y David Wood, a saber, como una «fertilización cruzada y 
una convergencia creciente entre dos medios artísticos» (2022: 1; nuestra 
traducción). Por lo tanto, el encuentro entre lo lírico y lo cinemático 
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produce un resultado que transforma la identidad primaria de cada una de 
las manifestaciones estéticas en contacto.

Para contextualizar nuestro marco de estudio, se debe anotar que 
el inicio del siglo XX estuvo marcado por diversas transformaciones que 
la llegada de los tiempos modernos introdujo desde la segunda mitad de 
la centuria anterior. Ante la brusca irrupción de una miríada de aparatos 
tecnológicos en los recintos urbanos del planeta, los artistas, escritores e 
intelectuales buscaron dar una respuesta contundente —desde las trincheras 
del arte, la literatura y el pensamiento— a las interrogantes planteadas por 
la modernización. Cabe acentuar que se dio una confluencia de puntos de 
vista entre las distintas manifestaciones artísticas por parte de creadores 
establecidos en los principales centros cosmopolitas que irradiaban el arte 
nuevo: París, Berlín, Nueva York y Moscú. En otros términos, no es exacto 
pensar que el proceso creativo se produjo en compartimientos aislados, sino 
que los artífices de literatura, artes plásticas, música o cine, se encontraban 
inmersos en un diálogo de intercambio y retroalimentación. Obviamente, 
para quienes ejercían oficios artísticos tradicionales, la visualidad del cine los 
condujo hacia terrenos inexplorados. En el clima finisecular, de acuerdo con 
Ricardo Bedoya, se asistía a la gesta de un fenómeno desconocido, impensable 
en la era previa a los avances científicos que propiciaron el advenimiento del 
cine: la visualización del movimiento de forma cercana a como se percibe 
por la vista humana. Al comentar la reacción de los espectadores convocados 
ante una de las escenas primordiales de la historia del cinema (L’arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat, de los hermanos Lumière) en la primera proyección 
pública del Cinématographe, en diciembre de 1895 en París, Bedoya enfatiza 
que «La intensa impresión de realidad de ese tren filmado aproximándose 
peligrosamente y luego casi rompiendo la superficie del ecrán, transgredió 
un código perceptivo acuñado en siglos de serena contemplación de las artes 
figurativas» (1995: 24).

En esta vena, los más notables exponentes de la vanguardia literaria 
europea y latinoamericana dedicaron significativas páginas a la discusión de 
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los alcances del arte cinematográfico, y también a escribir guiones fílmicos 
que rara vez alcanzaron la meta de la filmación. En el ensayo «El espíritu 
nuevo» (1918), el poeta Guillaume Apollinaire (1971: 228), con fino 
matiz estético, soñó con un futuro artístico donde los escritores tomarían 
el control del cinematógrafo para destronar a los usureros fabricantes de 
películas comerciales con el propósito de mejorar sus productos imperfectos. 
En esta coyuntura ideal —en que la literatura se aliaba con el cine— los 
poetas gozarían de una libertad creadora no imaginada hasta entonces. Por 
su parte, la obra de Blaise Cendrars encarna apropiadamente afinidades entre 
la poesía y el cine; en el terreno práctico, el autor colaboró como asistente 
de dirección en filmes de Abel Gance, mientras que a nivel teórico escribió 
un ensayo sobre técnica cinematográfica, «L’ABC du cinéma» (1918), donde 
declara: «Cien mundos, mil movimientos, un millón de dramas entran 
simultáneamente en la mira del ojo con que el cine ha dotado al hombre. 
Y, aunque arbitrario, este ojo es más maravilloso que el multifacético ojo 
de una mosca» (1992: 25; nuestra traducción). Similarmente, uno de los 
fines que delineó la ideología del futurismo de F. T. Marinetti fue hacer 
del cine el arma predilecta de la ocupación artística. Esta intención resulta 
perfectamente lógica desde la óptica prospectiva de los futuristas, para quienes 
el cine era un arte con una tradición joven que remontaba a un pasado de 
solo un par de décadas. El cine significaba el terreno idóneo desde el cual 
empezar la revolución moderna. Para establecer la autoridad de Marinetti, 
en tanto agitador en el debate sobre el papel del cine en el contexto de la 
modernidad, resaltamos los puntos de vista que esgrimió en su paradigmático 
artículo «La cinematografía futurista», de 1916:

El cinematógrafo futurista que preparamos, deformación jocosa 
del universo, síntesis ilógica y fugitiva de la vida mundial, se 
convertirá en el mejor colegio para muchachos: escuela de gozo, 
de velocidad, de fuerza, de audacia, de heroísmo. El cinematógrafo 
futurista agudizará, desarrollará la sensibilidad, acelerará la 
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imaginación creadora, dará a la inteligencia un prodigioso sentido 
de simultaneidad y de omnipresencia. (1978: 178-179)

Para ejemplificar puntuales enlaces textuales y visuales recurriendo 
a algunos nombres del ámbito latinoamericano, se tiene a César Vallejo, 
quien escribió artículos sobre cine desde París; Xavier Villaurrutia ejerció 
ampliamente la crítica cinematográfica —y su poesía estuvo también informada 
por motivos cinemáticos, como se lee en su poema «Cinematógrafo» del 
libro Reflejos: «En la calle la plancha gris del cielo, / más baja cada vez / nos 
empareda vivos...» (1926: 99)—; y Vicente Huidobro, autor de las novelas-
fílmicas Mío Cid Campeador (1929) y Cagliostro (1934). Estas referencias 
se pueden ampliar al punto de que, según Edmundo Paz-Soldán y Debra 
Castillo: «Prácticamente no hay escritor latinoamericano que no haya 
registrado [...] el impacto del universo mediático de masas del siglo XX» 
(2001: 7; nuestra traducción). Por ello, cualquier estudio crítico acerca de 
la producción literaria aparecida en las primeras cuatro décadas del siglo 
XX debería incluir, dentro de su corpus operativo, una referencia sobre el 
papel que el cine cumplió al interior de este lapso temporal. Ampliando el 
espectro de las conexiones entre literatura y cine, es factible sostener que este 
ejerció su influencia en todas las esferas del dominio artístico. Sin duda, el 
punto de convergencia más fructífero es el que se estableció entre el cinema 
y las artes plásticas y visuales.

Dicho esto, consagrados pintores y fotógrafos provenientes de las 
canteras de movimientos de vanguardia como el cubismo, el dadaísmo o 
el surrealismo, incursionaron en el rodaje de películas que deben añadirse 
—a los tradicionales cuadros, esculturas, ready-mades y fotografías— al 
conjunto de las piezas más logradas del espíritu vanguardista. Entre estas es 
conveniente mencionar obras maestras de la cinematografía que corroboran 
la huella del cinema en el conglomerado de referentes artísticos en el período 
de vanguardia. Advertimos que las cintas Le retour a la raison (1923), 
Emak-Bakia (1926) y L’étoile de mer (1928) de Man Ray; Ballet mécanique 
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(1924) del pintor cubista Fernand Léger; Anémic cinéma (1926) del dadaísta 
Marcel Duchamp; así como las series de Opus y Rhythmus filmadas hacia 
comienzos de la década del 20 por los cineastas alemanes Walther Ruttmann 
y Hans Richter, respectivamente, conforman un grueso de casos en los que 
se puede apreciar el interés de los cineastas experimentales por explorar las 
nuevas dimensiones de la imagen, el tiempo y el movimiento, elementos que 
constituyen el esquema moderno canalizado por el quehacer fílmico. Para 
explorar estos detalles, el cine contaba con herramientas útiles —la cámara 
y los mecanismos de montaje— que permitían profundizar en el análisis de 
la representación del movimiento ansiado por las escuelas de vanguardia. 
El investigador Vicente Sánchez-Biosca describe la síntesis aludida entre 
el cinematógrafo y las vanguardias artísticas en estos términos reveladores: 
«[...] el aluvión de reflexiones, intervenciones, intercambios y prácticas 
vanguardistas en el nuevo medio de expresión [el cine] fue ininterrumpido 
desde finales de la década de 1910» (2004: 20).

Siguiendo el camino de los datos que hemos facilitado, vale la pena 
detallar que este crítico no propone una conciliación perfecta entre las 
vanguardias literarias y el cine; por el contrario, ofrece un panorama surcado 
por «conflictos», «encuentros» y «fronteras», debido a que el nexo entre cine 
y literatura no siempre fue visto con buenos ojos. Al respecto, Ruttmann 
(1994: 260) condena, en una carta sin fecha (c. 1913-1914), cualquier vínculo 
entre la literatura y el séptimo arte debido a sus discrepantes manifestaciones 
artísticas. Se debe precisar, sin embargo, que la intención del director es de 
teorizar acerca del estatuto del cine como arte que puede optar por una carta 
de ciudadanía si es que hace hincapié en su independencia frente a otras 
disciplinas artísticas. Es más, Ruttmann escribió uno de los documentos 
fundacionales sobre el cine, en el que reveló sus herramientas para construir 
un lenguaje auténtico, despojado de cualquier deuda con actividades afines, 
como la literatura y el teatro. El realizador apunta, más bien, que el cine 
establece cierto parentesco con la pintura y la danza, aunque plantea una 
perspectiva distinta, ya que su mirada se inscribe en un lugar que registra el 
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movimiento de los fenómenos ópticos, reflexionando sobre su evolución y 
devenir temporal. Ante esto, cabría poner la tesis de Ruttmann en perspectiva, 
en el sentido de que se busca encontrar una forma de expresión original 
para el cine, desligada de dependencias excesivas en artes canónicas, y no 
una condena a tales manifestaciones. De lo anterior se desprende que la 
evolución del arte cinemático extiende correspondencias interdisciplinarias 
que se aproximan sin reparos al terreno de la literatura.

Para explicar esta situación desde el arte se necesitaba un producto 
que contase con los medios adecuados para hacer frente al hecho novedoso 
hasta desentrañar su base compositiva. Y ninguna disciplina artística podía 
cumplir este cometido con más eficacia que el cine. Gilles Deleuze —en 
sus estudios sobre el cine— se enfoca en el análisis de las dinámicas móviles 
y temporales transmitidas por la imagen fílmica. La tesis que el filósofo 
formula gira en torno a desvirtuar la afirmación en boga con respecto a 
que el aparato cinematográfico crea un movimiento artificial a partir de 
fotogramas estáticos. Frente a esto, Deleuze afirma que cada fragmento 
implica en sí mismo una efectiva duración y movilidad y no es de ninguna 
manera una parcela inmóvil: «En suma, el cine no nos da una imagen a la 
que él le añadiría movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-
movimiento. Nos da, en efecto, un corte, pero un corte móvil, y no un corte 
inmóvil + movimiento abstracto» (1994: 15). Es más, las segmentaciones 
móviles remiten a un nivel mayor compuesto por la duración de todo el 
conglomerado, lo cual genera que los estratos menores y el plano general 
de la movilidad establezcan un nexo que «no es otra cosa que el plano [...] 
el mediador concreto entre un todo que tiene cambios y un conjunto que 
tiene partes, y que no cesa de convertir al uno en el otro con arreglo a sus 
dos caras» (1994: 40). Por consiguiente, la movilidad encauzada por la 
imagen fílmica remite, complementariamente, a su contraparte temporal, 
debido a que, «El montaje no es otra cosa que la composición, disposición 
de las imágenes-movimiento como constitutivas de una imagen indirecta del 
tiempo» (1994: 52). Deleuze concluye que el cine, en lugar de representar 
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inadecuadamente el tiempo y el movimiento, tiene la capacidad de crear 
sus propias movilidades y temporalidades.

Ahora bien, ¿cuáles serían las implicancias de estas disquisiciones en el 
territorio de las letras? Pensamos, pues, que a pesar de que configuran discursos 
que obedecen a leyes específicas, el cine y la literatura se intersectan en los 
despliegues del tiempo y el movimiento. Como se ha discutido, la pregunta 
acerca del movimiento fue un motivo central de las labores de escritores y 
cineastas en las primeras décadas del siglo XX. En esta línea, Octavio Paz 
llama la atención acerca del interés de los vanguardistas por reproducir la 
dimensión móvil: «En todas estas obras y tentativas influyeron los nuevos 
medios de reproducción de la realidad. La atracción mayor, sobre todo para 
los poetas, fue la fotografía en movimiento: el cine» (1994: 510). Además, el 
poeta se refiere a la habilidad de las cintas experimentales de aquella época por 
trasladar a la pantalla la estética de la simultaneidad heredada del cubismo. 
Para Paz, se produce una sugerente retroalimentación entre las actividades 
pictóricas, poéticas y cinemáticas, por la cual las técnicas del montaje se 
relacionan con el uso del collage en la pintura y con la intercalación de grupos 
sintácticos en la poesía de Cendrars y Apollinaire:

Con estos dos poetas comienza realmente el simultaneísmo. 
En el caso del primero también fue decisiva la influencia del 
cine: el montaje y el flash-back. El empleo de estos recursos 
cinematográficos quebrantó la sintaxis y el carácter lineal y 
sucesivo del poema tradicional. Apollinaire fue más allá: suprimió 
casi enteramente los conectivos y los nexos sintácticos —un acto 
de consecuencias semejantes a la eliminación de la perspectiva 
en la pintura—, aplicó la técnica del collage por la inserción de 
frases hechas en el texto y, en fin, se sirvió de la yuxtaposición de 
distintos bloques verbales. (1994: 511-512)



18

Introducción

Básicamente, Paz arguye que el poema moderno transmite sensaciones 
simultáneas, a veces opuestas, y no la percepción de linealidad ligada a la lírica 
del pasado. La contigüidad sugiere sucesión, es decir que se avanza por medio 
de esquemas paralelos que revelan las distintas facetas de lo representado, 
a la manera del cubismo o del montaje del cineasta ruso Sergei Eisenstein. 
En suma, la tesis de Paz se conecta con los planteamientos de Deleuze, en 
el sentido de que la poesía expresa en sí misma, como la imagen fílmica, 
un movimiento que engloba las dimensiones espaciales y temporales de la 
realidad. Para complementar estas ideas con un caso concreto del ambiente 
lírico, Ángel Miquel apunta que el famoso poema Blanco (1966) del premio 
Nobel se imprimió en una «larga hoja que se despliega al leerse», en similitud 
con un trozo de celuloide; es más, nos enteramos que el autor mexicano «quiso 
hacer a partir de esta obra una película que sería una especie de extensión 
del objeto impreso al incluir algo que éste no podía tener, la experiencia de 
la lectura» (Miquel 2014).

En su conocido tratado La poesía de hoy, el cineasta polaco Jean Epstein 
argumenta que las conexiones entre cine y literatura se evidencian en la 
capacidad de ambas artes por transmitir la rapidez de los tiempos modernos: 
«Cine y letras, todo se agita. La sucesión rápida y angular, tiende hacia el 
círculo perfecto del simultaneísmo. La utopía fisiológica de ver en conjunto 
es reemplazada por la aproximación: ver rápido» (1920: 125). Es de notar que 
Epstein establece un vínculo recíproco entre lo cinematográfico y lo literario 
en términos técnicos, lo cual se materializa en sus modos expresivos; de esta 
forma existía «entre [la] literatura y el cine, una corriente natural de trueques 
que demuestra más de una afinidad» (1920: 122). Sin embargo, el director 
no resalta únicamente el eje de lo veloz como característica exclusiva de la 
estética cinematográfica, ya que reconoce que la maquinaria cinemática puede 
ralentizar los eventos representados en la pantalla. Como poeta, Epstein es 
autor de un libro titulado Cinéma (1921), el cual emparenta los ámbitos 
de la poesía y lo cinemático. Un ejemplo de esta estrategia intermedial se 
ve en las primeras dos páginas del texto que reproducen —tal un afiche de 
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cine— el programa fílmico del poemario. Allí se listan las distintas secciones 
del conjunto y se inserta un intermedio (entr’acte) que semeja la pausa que 
se hacía en la proyección de películas en las salas de la época. El libro utiliza 
creativamente la disposición espacial de la página, empleando distintos tipos 
y tamaños de letras e incluyendo, en algunas secciones, fotografías, dibujos 
y la reproducción de una tira de celuloide.

En resumidas cuentas, cuando los críticos repasan la influencia de 
la poesía en el cine, se refieren especialmente a los «poemas-cinemáticos» 
que se popularizaron en Europa en el período experimental de la década de 
1920. Sintetizando el objetivo de representación del movimiento por parte 
del cine de vanguardia, la realizadora y teórica francesa Germaine Dulac 
asocia elementos líricos y cinemáticos que confluyen en la creación del 
«poema visual», caracterizado como un texto «sinfónico, donde la emoción 
estalla no en hechos, no en acciones, sino en sonoridades visuales» (1978: 
46; nuestra traducción). Como ejemplos ilustrativos de la tendencia del 
cinépoème, podemos mencionar, en primer lugar, los filmes L’étoile de mer 
(1928) y Emak-Bakia (1926) del fotógrafo norteamericano Man Ray. El 
primero de ellos está basado en un poema de Robert Desnos, quien también 
escribió el scénario del filme. Este experimento cinemático alterna imágenes 
visuales —captadas a través de un efecto de cámara difusa que distorsiona 
las tomas— con fragmentos del poema, de modo que la historia de amor 
narrada progresa en una sucesión de imágenes y palabras. Para Emak-
Bakia, consignamos una cita del mismo director, quien describe el objetivo 
del filme como una tarea por encapsular lo esencial de la cinematografía 
contemporánea: «Una serie de fragmentos, un cinepoema con una cierta 
secuencia óptica componen un todo que sigue siendo un fragmento» (Ray 
1998: 43).

Para recapitular lo que hemos expuesto, quisiéramos traer a colación el 
hecho de que, desde su debut en 1895 como espectáculo público proyectado 
en ambas orillas del Atlántico, el cine se ha constituido en un medio de 
expresión artística que ha capturado el interés de escritores significativos 
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provenientes de diversas latitudes. En el contexto literario iberoamericano 
abundan los ejemplos de autores que usaron motivos cinemáticos —e 
incorporaron técnicas fílmicas— en el diseño verbal de sus textos. A los 
ejemplos mencionados anteriormente se pueden añadir títulos como el 
poema «El paseo de Buster Keaton» (1927) de Federico García Lorca o 
las novelas Cinelandia (1922) de Ramón Gómez de La Serna y Estrella de 
día (1933) de Jaime Torres Bodet, que ofrecen evidencia clara de que los 
encuentros intermediales entre literatura y cine han producido obras poéticas, 
narrativas y dramáticas de relevante carácter visual. Guiados por esta premisa, 
los artículos que componen este volumen analizan los vínculos temáticos 
y formales entre cine y literatura en un contexto temporal (1895-1947) lo 
suficientemente amplio como para dar cuenta de las múltiples aristas de este 
nexo. El inicio de esta vinculación (1895-1908) se caracterizó por un énfasis 
en el cariz exhibicionista del cine que el crítico Tom Gunning denominó «cine 
de atracciones». El cine transita luego hacia un enfoque en la narratividad 
(D. W. Griffith) que culmina en el apogeo del cine silente (encarnado en el 
expresionismo alemán, los experimentos franceses de vanguardia y las rupturas 
del montaje dialéctico de la escuela soviética). El ciclo de predominio del 
mutismo fílmico se cierra con la irrupción de los primeros talkies en 1927. 
Al respecto, a pesar de que el avance de la tecnología sonora fue recibido 
con escepticismo, recelo y desdén por un grupo considerable de intelectuales 
latinoamericanos, la sonoridad se convirtió rápidamente en la nueva norma 
que regía el ámbito cinematográfico1.

El volumen Estruendo mudo: cine silente y sonoro en la literatura 
iberoamericana (1895-1947) está dividido en dos secciones. La primera 
sección se titula «Cinematografía, cultura popular y nuevas sensibilidades» 

1  Dos muestras ilustran esta afirmación; a saber, el periodista chileno Oscar Waiss (1930: 
4), premunido de una óptica antiimperialista, identificó el advenimiento del sonido en el 
cine como una estrategia del «avasallador imperialismo yanqui» que buscaba capturar en 
masa a las conciencias acríticas que caerían víctimas de sus «pantomima[s] mecánica[s]» en 
los templos cinematográficos donde se rendía culto al capital. Similarmente, su compatriota 
Aurelio Sontag (1930: 6), se mostró receloso ante el cine sonoro porque el componente 
acústico, según el crítico, siempre fue extraño a la identidad originaria del séptimo arte.
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donde se analiza la presencia de la cultura del cine en las obras literarias y la 
mirada feminista sobre la influencia del cine en la escritura literaria. Asimismo, 
en estos capítulos resalta la presencia de la cultura popular representada por 
los distintos cómicos de Hollywood. En esta sección se incluyen ensayos 
como «El cine de atracciones en Felisberto Hernández: el discreto fracaso de 
un espectáculo», de Gabriel Villarroel, donde el crítico analiza la influencia 
de elementos del cine de atracciones de la primera época de la industria 
cinematográfica en la narrativa del clásico narrador uruguayo. «Tensiones 
entre el cine, las máquinas y la guerra en la novela La próxima de Vicente 
Huidobro», de Ximena Vergara, analiza cómo la obra narrativa del gran poeta 
chileno presenta un comentario sobre el tema de las máquinas y la influencia 
del cine occidental en el arte nuevo. «El mundo cinematográfico en Duque 
(1934) de José Diez-Canseco», de Enrique Bernales Albites, desarrolla la 
influencia de la cultura cinematográfica que incluye sus nuevas tecnologías 
y la sensibilidad moderna urbana en la narrativa de José Diez-Canseco. «El 
destino del relato: Chaplin en Borges y la narrativa argentina», de Alejandro 
Fielbaum, nos ofrece un gran aporte sobre el efecto de Chaplin entre los 
creadores latinoamericanos, hay una amplia bibliografía sobre el efecto de 
Chaplin en la vanguardia peruana, pero poco se sabe de lo que pensaba, por 
ejemplo, Borges sobre el gran cómico de tendencia marxista. «Rafael Alberti 
y la comedia circense de Hollywood», de Leticia Pérez Alonso, reflexiona 
sobre la influencia del humor de cómicos claves como Buster Keaton, Charlie 
Chaplin y Harold Lloyd en la poesía de vanguardia de Rafael Alberti. Un 
aspecto relevante para entender la renovación que significó la poesía de 
vanguardia iberoamericana fue la influencia del humor en sus propuestas 
estéticas. «Bajo la mirada masculina: el fetichismo en Mosko-Strom (1932), 
Vidas de celuloide (1934) y la obra periodística de Rosa Arciniega», de 
Patrick Duffey, nos propone una mirada feminista a la influencia del cine 
en la escritura de una autora rebelde y muy moderna para su época, como 
lo fue Rosa Arciniega. Esta sección concluye con el ensayo «Alfonsina 
Storni y el gozo en la sala de cine», de Marianne Leighton Cariaga, donde 



22

Introducción

la investigadora analiza la mirada femenina de una poeta como Alfonsina 
Storni que abandona la estética modernista para mostrar la influencia del 
cine y de una nueva estética en su propuesta creadora. La segunda sección se 
titula «Cruces intermediales y adaptaciones cinemáticas», donde los autores 
analizan las adaptaciones de obras literarias y la influencia de los escritores y 
periodistas en el desarrollo de esta industria, sobre todo en México. Asimismo 
se incluyen capítulos donde el cine ya no es solo un motivo para escribir, 
sino que forma parte de la fábrica misma de la nueva creación literaria. En 
esta sección se incluyen capítulos como «Cineturgia: la escena cóncava y 
desfigurada en Luces de Bohemia de Ramón del Valle-Inclán», de Osvaldo 
Sandoval-León, donde se analiza cómo la obra teatral del gran dramaturgo 
español Ramón del Valle-Inclán incorpora en su diseño estético técnicas 
del arte cinematográfico para así crear un nuevo arte intermedial, una 
cineturgia. «El paseo de Buster Keaton y El público o Federico García Lorca 
y sus experimentos vanguardistas», de María Cristina C. Mabrey, analiza 
cómo en la obra de Lorca no solo se es sensible a la recepción del cine, sino 
que actualiza las técnicas dramáticas de las mismas a partir de una reflexión 
sobre esta recepción del nuevo arte y en particular del cine silente. «Huidobro 
y Feuillade: un encuentro transatlántico serializado», de Chrystian Zegarra, 
nos propone ampliar las influencias que inspiraron la obra de Huidobro, 
Cagliostro, influenciada profundamente por el arte cinematográfico, con 
la incorporación de las obras seriales de Feuillade, particularmente el ciclo 
de Fantomas de la década de 1910. «La voz después de la muerte en La 
amortajada de María Luisa Bombal. Una lectura intermedial», de Humberto 
Medina, analiza cómo la obra de la escritora de vanguardia incorpora en su 
narrativa las experiencias (como ver y escuchar) del cine silente y sonoro. 
«José Manuel Ramos, un romántico del cinematógrafo en México (1917-
1922)» de Virginia Medina Ávila desarrolla las contribuciones que establece 
unos de los pioneros de la crítica cinematográfica en México, José Manuel 
Ramos, con la poderosa industria cinematográfica mexicana. «Santa película: 
la aventura cinematográfica de Federico Gamboa», de Azucena Mecalco 
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López, reflexiona sobre las adaptaciones cinematográficas de la obra literaria 
de Federico Gamboa en el cine mexicano desde el cine silente hasta su 
consagración en el cine sonoro con la adaptación de Carlos Noriega Hope. 
Esta sección concluye con el ensayo «Carlos Noriega Hope, la gran noticia 
cinematográfica», de Gilberto Vargas Arana, donde el crítico reflexiona 
sobre los aportes del escritor y cineasta Carlos Noriega Hope al cine y a la 
industria cinematográfica de México.

Agregado a lo dicho, para estudiar los cruces intermediales, de naturaleza 
transatlántica y transnacional, entre los niveles textuales y cinematográficos, 
estos capítulos exploran, a partir de pertinentes aproximaciones teóricas y 
metodológicas de tendencia interdisciplinaria, las confluencias entre cine 
y literatura en textos de escritores iberoamericanos elaborados durante un 
lapso temporal que cubre cincuenta años (1895-1947), y que va desde la 
primera velada cinemática de los hermanos Lumière hasta la publicación 
del libro de cuentos Nadie encendía las lámparas del escritor uruguayo 
Felisberto Hernández. De esta manera, este volumen busca contribuir 
críticamente a la reflexión sobre la manera en que la literatura asimiló los 
aportes visuales del séptimo arte en sus primeras décadas de existencia. El 
cine y la literatura, como acertadamente puntualizan los estudios recopilados 
en este volumen, significaron para los creadores hispanoamericanos otros 
modos de sentir y de experimentar la libertad. Esta dinámica se expresó tanto 
al nivel ideológico con el vituperio al orden conservador que imperaba en las 
sociedades iberoamericanas de las primeras décadas del siglo XX —donde 
el recurso vanguardista del humor adquirió singular relevancia—, como al 
nivel estético en un afán por consolidar nuevas bases expresivas para que la 
literatura en español abrace y reorganice la prédica de su propia modernidad. 
Así se proseguía con solidez por el camino de autodeterminación artística 
que empieza en el siglo XIX, sobre todo, con el movimiento modernista 
liderado por Rubén Darío.

A pesar de que han salido a la luz varias ediciones colectivas sobre las 
relaciones intermediales entre los campos de lo cinematográfico y lo literario, 
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entre las que podemos mencionar, en un recuento para nada exhaustivo, 
Cinema e letteratura in ambito iberico e iberoamericano (2010), editado por 
Andrea Pezzè y Loris Tassi; Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine / 
literatura (2019), compilado por Giovanna Pollarolo; los dos tomos de El 
ojo intermedial (2022), a cargo de Jaime Villarreal et al.; y The Poetry-Film 
Nexus in Latin America: Exploring Intermediality on Page and Screen (2022), 
coordinado por Ben Bollig y David M. J. Wood, la singularidad del presente 
volumen radica en su pretensión por iluminar las intersecciones entre 
literatura y cine —tanto en el registro silente como en el sonoro— en un 
corpus que comprende una variada gama de géneros literarios que abarca 
la poesía, la prosa y el teatro. A guisa de explicación, adoptamos el famoso 
oxímoron vallejiano «estruendo mudo» para intitular esta compilación de 
ensayos con el fin de revelar las confluencias entre el sonido de los vocablos 
al canalizarse en el silencio de la pantalla cinematográfica; o, viceversa, 
para visualizar la mudez de los parlamentos en la agitación de un lienzo 
ruidoso. Juego de espejos verbales y visuales que nos honraría si sintonizara 
con esta sentencia del formalista ruso Roman Jakobson: «La palabra en el 
cine es un caso particular de lo acústico, al lado del zumbido de una mosca 
y el murmullo de un arroyo, al lado del estruendo de una máquina, etc.» 
(1976: 177).
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El cine de atracciones en Felisberto Hernández: el 
discreto fracaso de un espectáculo

Gabriel Villarroel 
University of Michigan

En este momento he caído en una sensación superficial: 
es el placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo 
enseguida y después leerlo ligero como cuando apuran una 
cinta cinematográfica; y para llenar el cuaderno y hacer el 
juego del cine me servirán muchas prevenciones contra 
mí, contra los vicios y contra muchas ideas filosóficas. 
Felisberto Hernández. «Juan Méndez» (2015: 160) 

En esta cita, incluida en un texto de 1929, Felisberto Hernández 
se posiciona como espectador de sí mismo. Se propone llenar su 

cuaderno con ligereza para luego regresar a él y observarlo como si se 
tratara de una película. El «juego del cine» que propone es uno despojado 
de abstracciones filosóficas o amaneramientos literarios; busca registrar 
pensamientos en movimiento, como afirma más adelante en el mismo texto: 
«No, no pensaré despacio. Me detendré a prever cuando me levante con la 
maquinita cinematográfica y vea la cinta pasada con ralentisseur…» (2015: 
161). Estas imágenes reticentes, entreveradas con recuerdos, conforman el 
grueso de los relatos del escritor uruguayo y reflejan su fascinación, tanto 
con el artificio del cine, como con retratar pensamientos en flujo, proponer 
una puesta en escena para su posterior deleite. 

Felisberto nació en 1902, a pocos años de los inicios del cine. Como 
registra la biógrafa Norah Giraldi Dei Cas (1957: 34), no solo asistió a 
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funciones cinematográficas en su Montevideo natal, también trabajó como 
pianista en teatros locales como Excélsior (Larre Borges 1984: 33). Su oficio 
era acompañar las películas silentes, que incluían algunos clásicos tempranos 
de Mack Sennett o Mary Pickford y, en ocasiones, le requerían improvisar al 
ritmo de las imágenes. Este fue un empleo temporal para Felisberto, quien 
por entonces aspiraba a ser un concertista profesional. Una vez se hizo adulto, 
abandonó el instrumento y se dedicó por completo a la escritura, si bien con 
frecuencia debía ejercer oficios diversos para mantenerse económicamente. 
En este sentido, el episodio de Felisberto como pianista de cine silente 
tiende a ser recordado como una mera anécdota incidental en su biografía. 

Este ensayo desarrollará cómo el cine silente informa la obra de 
Felisberto y fundamenta la estructura de varias narraciones, particularmente 
las que pertenecen a la etapa de Nadie encendía las lámparas (1947). La obra 
del uruguayo retoma estructuras del cine en sus años seminales hasta la 
década de 1910. Con frecuencia, el cinematógrafo operaba entonces como 
un espectáculo de feria; los filmes proyectados eran breves y se centraban en 
escenas escabrosas o cómicas con una narrativa muy simple. Tom Gunning 
denomina a este periodo cinema of attractions y se caracterizaba por interpelar 
directamente al espectador, buscar su atención y asombro más que su empatía: 

To summarize, the cinema of attractions directly solicits spectator 
attention, inciting visual curiosity, and supplying pleasure 
through an exciting spectacle – a unique event, whether fictional 
or documentary, that is of interest in itself. The attraction to be 
displayed may also be of a cinematic nature […] or trick films in 
which a cinematic manipulation (slow motion, reverse motion, 
substitution, multiple exposure) provides the film’s novelty. 
(1990: 58)
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La obra de Felisberto dialoga con esta tendencia cinematográfica; no 
solo usa al cine como metáfora de la mirada en numerosas ocasiones, sino 
que sus relatos reproducen modelos de películas tempranas en la dislocación 
de su narrativa y su proclividad al gag humorístico. La crítica ya ha señalado 
los lazos entre el cine y los relatos del uruguayo, pero enfocarse en el cine 
silente como espectáculo permite rastrear un vínculo tangible hacia una 
importante fuente de inspiración de este singular autor. 

Los relatos de Felisberto han sido asociados al cine, por lo general, 
de manera anecdótica. Así lo hace la traducción al inglés de Tierras de 
la memoria (Hermández 2002), que acusa la presencia de películas de 
Buster Keaton en el cuento «El cocodrilo» sin desarrollar la comparación. 
Enriqueta Morillas destaca los vasos comunicantes entre el cine y los relatos 
del uruguayo con mayor exhaustividad. Ella indica cómo, durante la etapa 
de recuerdos juveniles de Felisberto (las tres novelas cortas publicadas en el 
primer lustro de la década del 40), puede percibirse en algunas descripciones 
a «la cámara del rememorante, en un claro intento de registrar mediante la 
palabra lo que cada vez se acerca más a un montaje de los recuerdos» (2003: 
86). Los ejemplos citados por Morillas muestran cómo las descripciones 
siguen un recorrido análogo al de una cámara, pero las solapa y transforma 
de manera que «consigue dar una forma finalmente al cine del recuerdo, 
de dinámica cinética» (2003: 88). Morillas destaca cómo la fluidez en las 
imágenes responde a la búsqueda de la velocidad y el movimiento fílmico. 
Cabe observar que ella considera al cine desde la abstracción, como un arte 
de movimiento y montaje, sin enfatizar un momento histórico preciso.

Eduardo Lalo destaca también la visualidad en los textos de Felisberto; 
propone que «Sus textos en lugar de leerse se miran» (2017: 168) e indica 
posteriormente cómo muchos de ellos replican escenas que podrían ser 
tomadas de una película muda, particularmente cuando retrata peripecias 
cómicas de artistas pobres con una mirada que él llama «desubicada» y de 
una «minoridad» (2017: 168). En el mismo espíritu, Ricardo Pallares indica: 



32

El cine de atracciones en Felisberto Hernández: el discreto fracaso de un espectáculo

Más de una vez los lectores tenemos la impresión de que su 
literatura hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del 
cine, de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas 
– como las del montaje y el traveling por ejemplo – y por alguna 
mediación de la teoría psicoanalítica. (2017: 36) 

Según Pallares (2017), los relatos de Felisberto trenzan contenidos 
conscientes e inconscientes y dentro de esta dinámica maleable se configuran 
un observador, el narrador mismo, y los materiales narrados, elusivos y 
enigmáticos. Fabio Rodríguez Amaya, por su parte, apuntala la «relación 
cíclica que existe entre lo visual y lo verbal» (2017: 161) manifestada en 
estos relatos; las imágenes descritas mutan en fantasías permeadas por el 
deseo y la frustración, son fantasías que dialogan con una realidad material 
para transformarla desde la subjetividad del narrador. 

Acerca de esta transformación, Morillas observa que en la novela corta 
«El caballo perdido» hay una «entronización del lenguaje cinematográfico 
en las sucesivas evocaciones de Celina» (2003: 87), la maestra de piano 
alrededor de quien se centra la rememoración. Morillas pone como ejemplo 
el siguiente fragmento:

Seguramente que es verano porque la luz de la lámpara hace 
transparencias en las campanas blancas de sus mangas y en sus 
brazos desnudos; ellos se mueven haciendo ondas que van a 
terminar en las manos, las teclas y los sonidos […] Y también 
siento más el gusto de Celina. Ella no sólo tiene gusto como 
si la probara en la boca. Todos sus movimientos tienen gusto a 
ella; y sus ropas y las formas de su cuerpo. En aquel tiempo su 
voz también debía tener gusto a ella, pero ahora yo no recuerdo 
directamente nada que sea de oír; ni su voz, ni el piano ni el 
ruido de la calle; recuerdo otras cosas que ocurrían cuando en 
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el aire había sonido. El cine de mis recuerdos es mudo. Si para 
recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a 
los recuerdos. (2015: 225)

El narrador compara la labor de la rememoración con la de mirar una 
película muda; describe la vivacidad del movimiento aunque reconoce su 
incapacidad para percibir sonido alguno. Aquí el cine es asociado con un 
espectáculo, pero su mirada no reproduce meramente la realidad observada, 
exagera los movimientos, describe ondas, luces y transparencias y así crea 
un émulo de fluidez. En «El caballo perdido», la fijación del narrador con 
Celina evoca la fascinación de un cinéfilo con una diva de Hollywood. Cabe 
recordar a Horacio Quiroga, otro escritor uruguayo que se ocupó del cine 
de forma mucho más sistemática. En una nota escrita para la revista Caras 
y caretas en 1926, Quiroga se interroga acerca del encanto que ejercen estas 
estrellas sobre el espectador; la respuesta no radica solo en la belleza de las 
divas del celuloide sino en el tiempo que pasamos observándolas: 

La estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos 
tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca, 
frescura, sensibilidad arrobada y arranque pasional. Es nuestra, 
podemos admirarla y absorberla 45 minutos continuos. Ni un 
rincón de su alma nos queda oculto. (2007: 39-40)

El embeleso descrito por Quiroga acerca de divas del cine silente como 
Billie Burke o Dorothy Dalton es análogo al que manifiesta Felisberto hacia 
su maestra de piano. Mientras Quiroga observa a su diva de celuloide, el 
segundo invoca a la suya en su memoria con tanta insistencia que termina 
por comparar su labor a la de un exhaustivo cinematógrafo. Para ambos, el 
cine es un arte de contemplación minuciosa; el espectador tiene la capacidad 
de cargar de emociones a los sujetos observados y allí radica su valor. 
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No obstante, es importante destacar que la evocación de Felisberto evita 
deliberadamente una reproducción mecánica de la escena, la transforma y 
la re-elabora de acuerdo con sus propias emociones.

Así como la crítica ha destacado el carácter visual en la escritura de 
Felisberto, este ensayo propone cómo el «cine de atracciones» es relevante 
para explicar la estructura abierta de algunos relatos del uruguayo y también 
el tipo de comicidad que proponen. 

Para Tom Gunning (1990), el «cine de atracciones» es la tendencia 
dominante hasta 1907. En ese momento, muchas películas operaban como 
espectáculos en ferias y carnavales, por lo tanto, buscaban deslumbrar al 
espectador con trucos y acrobacias enmarcadas en estructuras narrativas 
muy simples e incluso accesorias. Para Gunning, estos filmes tempranos 
interpelaban al espectador de una manera directa, querían capturar su 
atención a través de la ilusión y el artificio. El estilo cuenta con filmes como 
Personal, de 1904, que muestra a un joven noble acosado por una horda 
de pretendientes luego de publicar un anuncio romántico; se trata de una 
película de persecución con obstáculos y caídas cómicas que termina con el 
joven tomando a una de sus persecutoras como esposa. Como otros filmes 
de esta época, Personal es un filme «exhibicionista», busca inspirar sorpresa 
a través de las acrobacias y relega su desarrollo argumental a un segundo 
plano. Gunning propone que después de 1907 predomina un cine narrativo, 
diegético, que sigue arcos emocionales y captura la atención del espectador 
con mundos cerrados en sí mismos. Estas películas buscan contar una historia 
articulada a través de efectos del montaje y de héroes complejos, mientras 
que los filmes previos se fundamentan en eventos impactantes que buscan 
exhibir el poder ilusorio del celuloide. El cine de atracciones no desaparece 
en la primera década del siglo XX, se arraiga en tendencias underground y se 
manifiesta en diferentes avatares como el cine experimental, el de vanguardia, 
o incluso la pornografía. Estos géneros, con sus diferencias, comparten el 
propósito de buscar una reacción de su público mediante la exhibición, la 
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novedad o la exuberancia de artificios cinematográficos, dejando la progresión 
argumental en un segundo plano. 

El cine de atracciones contrasta y dialoga con uno narrativo de carácter 
voyerista donde el observador es un sujeto pasivo; aquí, el espectador no 
puede contemplar la acción distraídamente, sino que es instado a reconocer 
continuamente que el producto que observa es una ficción. Afirma Gunning: 
«cinema of attractions […] is a cinema that displays its visibility, willing to 
rupture a self-enclosed fictional world for a chance to solicit the attention 
of the spectator» (1990: 57); quiere mostrarse hasta el punto de erosionar 
su ilusión mimética. En esta tendencia es fundamental el despliegue de un 
espectáculo, de escenas que se suceden y producen asombro en el espectador 
sin necesariamente demandarle que siga una narrativa clara. 

Señala Eduardo Lalo, particularmente durante la época de Nadie 
encendía las lámparas, los relatos de Felisberto presentan el tema recurrente de: 

Un personaje que actúa ante un público menor. El intérprete se 
sabe ante un abismo porque el público no lo es verdaderamente 
o lo es de manera muy precaria, es gente que estaba reunida con 
propósitos varios o que pasaba por allí o que no tenía nada mejor 
que hacer. (2017: 173) 

Este motivo recurrente, inspirado en la vida del uruguayo, muestra 
a un pianista o escritor leyendo cuentos o tocando el piano para públicos 
diversos en espectáculos privados, reuniones o teatros. En cuentos como 
«Nadie encendía las lámparas», «El balcón» o «La casa inundada» seguimos 
al escritor atendiendo a necesidades inciertas de su audiencia mientras él 
mismo conlleva angustias no explicadas. Ya José Pedro Díaz (1986) muestra 
cómo en el uruguayo la puesta en escena cobra una importancia fundamental, 
sea la señora Margarita acomodando budineras para su ritual secreto en «La 
casa inundada», u Horacio en «Las hortensias» organizando a las muñecas 
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en las vidrieras para su propio deleite. Estos relatos están atravesados por 
el espectáculo, por el impulso de evocar la simpatía tanto del lector como 
de los personajes que recorren sus páginas a través de imágenes inusuales; 
sea un acomodador que puede ver en la oscuridad o una mansión con agua 
fluyendo por pasillos, el uruguayo elabora insólitas puestas en escena, al 
punto que ha sido incluido a veces en la categoría de lo fantástico. Al mismo 
tiempo, la progresión narrativa de estos relatos tiende a truncarse, a tropezar 
con la frustración y quedar abierta, como si su propósito fuera asombrar y 
no inspirar una catarsis emocional. 

Enmarcar a los relatos de Felisberto en el cine de atracciones explica 
su estructura dislocada en términos de argumento. En «El cocodrilo» el 
narrador es un pianista obligado a vender medias de mujer para subsistir; 
solo alcanza el éxito en esta labor cuando descubre que puede llorar a 
voluntad y conmover a sus clientes para conseguir su venta. Al final del 
relato se observa a sí mismo derramando lágrimas sin motivo aparente; el 
sentimiento queda suspendido sin hallar asidero u ofrecer una explicación. 
El cuento tiene como tema la frustración y el fracaso, y justamente evoca 
estas sensaciones al retratar a un narrador incapaz de comprender el origen 
de una angustia, al punto que se compara a sí mismo con un ciego que 
«hacía girar los ojos en la oscuridad» (2015: 439); la pérdida de la visión 
refleja su propia incapacidad de entrever su patetismo como artista obligado 
a convertirse en una caricatura lacrimógena. «El cocodrilo» tiene casi una 
estructura episódica conformada por conversaciones y escenas de café que 
siguen una temporalidad lineal pero poco precisa. Si bien el llanto es el tema 
central, en vez de exponer su origen, el narrador expone pequeños episodios 
cómicos o absurdos: «Cuando ya había llorado en varias ciudades mis 
ventas eran como las de cualquier otro vendedor» (2015: 434) o peticiones 
al narrador como «Perdone, señor, quisiera que me firmara una media» 
(2015: 437); estos fragmentos no necesariamente avanzan la narración, 
sino que refuerzan el humor ingenuo que manifiesta en escenas breves y 
casi incidentales. Por su parte, el sentimiento trágico que gravita sobre la 
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historia no es tocado en profundidad; aunque él mismo diga «Pensé en mí y 
sentí depresión» (2015: 430) es una melancolía sin fuente clara, se dispersa 
sobre una serie de aventuras que no concluyen en catarsis. Opera de forma 
paralela al cine de atracciones como lo señala Thomas Elsaesser: «[…] it 
has different kinds of closure, not all of which are textual; its unit is the 
autonomous short or scene, where actions and events are continuous by 
virtue of some conceptual or narrational category, to which the autonomy 
of the shot becomes subordinated» (1990: 13). El cierre emocional que 
busca el narrador de «El cocodrilo» está diseminado en escenas alrededor del 
simulacro del llanto y la frustración de un artista sin aparente posibilidad 
de desentrañar su condición; así lo declara: «De pronto y sin haberme 
propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la 
miraba como a una hermana de quien ignoraba su desgracia» (2015: 439). 
El narrador contempla su rostro como una entidad separada de sí mismo; 
observa el síntoma como espectador de su propia desdicha. 

«El cocodrilo», en particular, es también un relato donde diferentes 
miradas, incluida la propia, configuran la subjetividad del narrador. Él se 
convierte en un «cocodrilo», el remedo de un artista que recurre a emociones 
vulgares para cautivar a sus espectadores; es un personaje que se apodera 
de su identidad y con el que él llega a identificarse en la caricatura que un 
fanático burlón dibuja: «Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía 
una pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la 
otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lágrimas» (2015: 
438). El narrador, como pianista y escritor venido a menos, encuentra 
que el llanto es un espectáculo rentable y convierte su sufrimiento en un 
producto comercial; son las miradas de ese público accidental que lo ponen 
en contacto con la manifestación visible de la tristeza pero no su origen. La 
emoción le resulta insondable y ofrece ese espectáculo lacrimógeno utilitario 
sin mayor reflexión, al punto que otro personaje lo condena: «Usted mismo 
no sabe que tiene una pena» (2015: 435). Las lágrimas son la carnavalesca 
manifestación de una congoja que todos intuyen, menos el narrador mismo. 
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Esta incongruencia de perspectivas insta a recordar a Noël Carroll y un 
corolario de su tesis sobre el sight gag, una característica del cine cómico 
temprano. El teórico define así este recurso: 

The sight gag is a form of visual humor in which amusement 
is generated by the play of alternative interpretations projected 
by the image or image series. Sight gags existed in theater prior 
to their cinematic refinement, and sight gags, although they are 
regarded as a hallmark of the silent comedy, can occur in films 
that are neither silent nor comic. (1996: 146) 

Carroll cita como ejemplo a The general de Buster Keaton, un filme 
de 1926. Durante una escena particular, el personaje de Keaton permanece 
absorto en su labor de cortar leña para avivar el horno de la locomotora; 
mientras tanto, no se da cuenta que el ejército enemigo regresa en retirada a 
su lado tras sufrir su derrota definitiva. Cuando se da cuenta de su situación, 
el protagonista de Keaton se encuentra solitario y abandonado en territorio 
enemigo. Para Carroll, la comicidad de esta escena viene de la incongruencia 
entre las interpretaciones de un mismo hecho; mientras el espectador conoce 
el resultado de la guerra y observa al ingenuo héroe quedarse atrapado en 
territorio enemigo, el héroe mismo ignora estos hechos. El desencuentro 
de interpretaciones produce el sight gag. 

Carroll argumenta que el sight gag, si bien aparece antes de la invención 
del cinematógrafo y se manifiesta también en otras artes, fue de particular 
importancia durante la era de las películas silentes. En estas décadas 
seminales, el cine era un medio joven y su estatus como arte todavía no estaba 
consolidado. En tanto provenía de la fotografía, ambos eran considerados 
medios inferiores porque, siguiendo una idea común, reproducían la realidad 
de forma mecánica, sin reelaborarla o enriquecerla. Carroll afirma: 
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The sight gag, with its exploitation of the multiple aspects of the 
image, has an especial, symbolic pride of place. For the donneé of 
the sight gag is that film image is open to various interpretations, 
can show more than one point of view, and can be creatively 
ambiguous. (1996: 156) 

La ambigüedad en la interpretación de un mismo acto. El sight gag 
narrativo es un recurso utilizado con frecuencia por Felisberto para crear 
una apertura hermenéutica, un vacío suspendido sobre la narración que a 
la vez reclama y niega una explicación. En «El cocodrilo» pueden observarse 
varios de estos gags, pero uno es especialmente notable. El narrador entabla 
la siguiente interacción con un niño mientras espera a una potencial clienta:

Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito. Recordé 
que tenía un chocolatín de los que había comprado en el cine y 
lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo 
quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar 
con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había 
en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a 
mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más 
fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. 
Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta 
que yo tenía la cara mojada. (2015: 431)

Esta breve escena presenta un desencuentro de expectativas. Por una 
parte, el narrador engaña al niño y simula llanto, tristeza, por perder el 
chocolatín. El niño no entiende que se trata de un juego y le devuelve el 
dulce hasta que el narrador revela que bromea y le regala el chocolate. El 
aire cómico en la escena es otorgado por el deseo del narrador de castigar 
al infante haciéndolo sentir culpable, pero la broma se sale de su control 
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cuando descubre que efectivamente ha estado llorando, que el simulacro 
ha resultado en una emoción verdadera e inesperada; el lector tiene una 
inclinación inicial a sentir lástima por el niño, pero termina por vislumbrar 
que es el narrador quien lleva una tristeza. 

A partir a este evento, el narrador de «El cocodrilo» descubre que 
puede llorar a voluntad y utiliza esta habilidad para conmover a los clientes 
y vender medias por el norte de Uruguay. Incluso cuando habla con su jefe 
le pide exclusividad sobre la táctica para que otros vendedores no puedan 
utilizarla; lo convierte en su espectáculo más rentable, por encima de su 
oficio como pianista. Pero el narrador nunca se interroga explícitamente 
sobre cuál es el origen de este llanto; parece totalmente inconsciente de 
que su tristeza simulada puede tener un origen en sus frustraciones como 
pianista; el gag perdura por toda la narración y el evento fundamental nunca 
encuentra una interpretación unívoca. 

Esta suerte de guiño al absurdo que exhibe «El cocodrilo» es en 
ocasiones producido por sus diferentes gags; estos le otorgan un aire de 
comicidad mezclada con melancolía que también podemos encontrar en el 
cine silente temprano. Ambos exhiben equivocaciones que dependen de una 
falta de conciencia del personaje principal sobre su entorno; muestran una 
suerte de ingenuidad que desemboca en situaciones disparatadas como la 
del infante y el chocolatín. Este humor depende, entonces, de que haya dos 
o más interpretaciones posibles, así cuestiona la posibilidad de un discurso 
monológico realista con hechos irrevocables; se exhiben diferentes sucesos 
como los perciben diferentes personajes y es la labor del lector darles una 
cohesión. He aquí una de las características fundamentales de Felisberto: 
los sucesos narrados no buscan explicarse, sino que están diseñados para 
perfilar sombras e insinuar espacios de ignorancia y desconocimiento, 
su núcleo permanece oculto incluso para el narrador mismo. En esta 
línea, afirma Ricardo Pallares acerca de «El cocodrilo»: «Su valor subjetivo 
quita las posibilidades reflexivas acerca del significar y por ello aparecen 
insistentemente las dudas y cierto desinterés» (2017: 34). El narrador quiere 
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crear incertidumbre en el lector mostrando una deliberada incapacidad para 
reflexión profunda acerca de sí mismo; el significante permanece elusivo 
o, a decir de Pallares, «en la escritura de Felisberto siempre hay algo que 
se desplaza de un plano a otro, se trasvasa y se escapa» (2017: 34). Esa 
postergación permanente del significado se proyecta en las diferentes escenas 
que asedian el motivo central, el origen del llanto, aunque el narrador mismo 
nunca llega a vislumbrarlo. 

Un relato como «El cocodrilo» reclama un lector activo más que 
uno voyerista, si consideramos a este último aledaño al stupid voyeur que 
condenaba Marinetti en un texto donde exalta el teatro de variedades:

The Variety Theater is the only spectacle that makes use of 
audience collaboration. The public is not static like a stupid 
voyeur, but joins noisily in the action, singing along with songs, 
accompanying the orchestra, communicating with the actors by 
speaking up at will or engaging in bizarre dialogues. (1991: 126)

Para el futurista italiano, este tipo de espectáculo demanda una 
respuesta inmediata del público, un espectador activo y partícipe; tenía 
entonces como virtud alejarse de la introspección y la psicología para exaltar 
la acción y el movimiento, en el mismo espíritu del cine de atracciones 
de Gunning. A diferencia del cine narrativo, el espectador no solo sigue 
el desarrollo de la trama, sino que es instado a reaccionar en cada escena, 
a interactuar y unir los fragmentos de una historia que no se le presenta 
con claridad. Los relatos de Felisberto pertenecientes a la etapa de Nadie 
encendía las lámparas, con frecuencia, muestran una sucesión de escenas y 
acciones relativamente inconexas —Enriqueta Morillas (2003) las llamaría 
«montaje»— con una ilación narrativa abierta y personajes de motivaciones 
poco explicadas. Este tipo de dislocación puede hallarse en «Mi primer 
concierto», que retrata la inseguridad y aflicciones de un pianista durante 
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primer recital. El narrador declara llegar a un «conocimiento imprevisto de 
mí mismo» (2015: 333) pero, al final, aparece un gato misterioso sobre su 
piano que cambia la dinámica de su interpretación:

Entonces me decidí a tocar con él al lado; pero no podía imaginar, 
como antes, ninguna forma que pudiera realizar o correr detrás 
de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. Después pensé 
en algo que me llenó de temor. En la mitad de la obra había unos 
pasajes en que yo debía dar zarpazos con la mano izquierda; era 
del lado del gato y no sería difícil que él también saltara sobre el 
teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta reflexión: 
“Si el gato salta, le echarán las culpas a él de mi mala ejecución.” 
Entonces me decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no 
saltó; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del 
concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero 
el gato no estaba. (2015: 337)

El pianista no declara cuál es este conocimiento, pero en esta escena 
observamos una imbricación entre el instrumentista y el animal. Mientras el 
felino permanece aparentemente inmóvil, los saltos que amenaza con dar se 
proyectan en las manos que rebotan en las teclas durante la interpretación; 
su presencia tiene un carácter más etéreo que físico. Este gato puede 
ser equiparado a una suerte de musa veleidosa y, como tal, termina por 
desaparecer sin ulterior esclarecimiento. El lector de este cuento contempla 
una escena enigmática que lo insta a buscar un significado elusivo, un cierre 
catártico que explique esa etérea presencia felina, pero si bien las ocurrencias 
del narrador mantienen el interés, no llegan a una conclusión emocional. 

Como ya se señaló, el espectáculo es un tema recurrente en los textos 
de Felisberto: el narrador del cuento «Nadie encendía las lámparas» es una 
suerte de artista animador de una cena elegante donde lee sus cuentos y toca 
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el piano o, en «El balcón», es contratado por una excéntrica familia para 
tocar el instrumento en una imponente casona. Estas representaciones tienen 
en común la incomunicación entre sus espectadores y el evento central; la 
atención es desviada hacia las angustias personales del narrador (siempre 
en primera persona, salvo contadas ocasiones como «Las hortensias») y el 
espectáculo resulta frustrante o insuficiente, al punto que Sarah Ann Wells 
los califica de «non-narrative and interruptive texts» (2017: 134). El final 
insatisfactorio tiene como objetivo acentuar las anécdotas que las preceden; 
son fragmentos significativos en sí mismos no siempre interconectados. La 
desarticulación narrativa señala al lector cuán artificial y frágil es el mundo 
ficcional presentado, tal y como lo destaca Lisa Block de Behar: 

No es solo la disposición cinematográfica de la imaginación 
verbal visual de Felisberto la que ha dispensado los mejores 
argumentos para explicar las irrupciones de una discontinuidad 
narrativa extraña, esa modalidad contradictoria de la coherencia 
que, suponiendo procedimientos decisivos de cutting o montaje, 
da lugar a una consecutividad diferente en la que cuenta más la 
sorpresa de la sucesión que la continuidad de lo sucedido. (2015: 
128)

Esta discontinuidad en las escenas opera de forma similar al cine de 
atracciones; quiere deslumbrar con imágenes opacas (como la de Celina, 
citada anteriormente) pero también divertir con situaciones absurdas (como 
la escena del niño y el chocolatín). Estas alternancias o dislocaciones en el 
hilo narrativo tienen como objetivo producir momentos individuales de 
confusión o asombro. Así como uno de los atractivos del cine temprano era 
el acto mismo de proyectar imágenes, a veces tan importante como lo que 
se mostraba, Felisberto muestra una fascinación con los objetos o eventos 
en sí mismos, más allá de su posición significante en la línea narrativa.
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Si bien es cierto que muchas escenas de Felisberto buscan asombrar o 
deleitar, no en menor medida expresan un quiebre en la comunicación, un 
fracaso de ese espectáculo que se despliega para el lector. Justamente, Casey 
Drosehn afirma: «Felisberto’s saturnine spectator posits an emphatically 
solitary notion of cinematic reception, as if eliminating from the outset any 
possibility of social integration through the medium of cinema» (2017: 116). 
Es fundamental señalar que la relación de Felisberto con el cinematógrafo 
es de carácter solitario; el cine es presentado como un espectáculo íntimo, 
de recepción privada, a diferencia de un cine propuesto por Eisenstein 
que enfatizaba la conciencia y la acción política. Los objetos o personas 
contemplados por los narradores del uruguayo son procesados en la memoria 
como un «cine de recuerdos» al que él mismo hace mención, pero no hay 
una reintegración o comunión final hacia un público mayor; son más 
similares a proyecciones privadas. De ahí que muchas puestas en escena en 
estos relatos se ejecutan como rituales secretos, son actos íntimos cargados 
de cierta vergüenza; así como ocurre con la señora Margarita en «La casa 
inundada». También sucede en «El acomodador», donde el narrador relata un 
«ritual» donde la hija de su mecenas le pasa la cola del peinador por la cara 
mientras camina dormida; cuando el padre descubre esta práctica y amenaza 
con echar al pianista de la casa, él declara: «Yo sentía que toda mi vida era 
una cosa que los demás no comprenderían» (2015: 309). Ese espectáculo 
onírico, el acto secreto entre el pianista y la sonámbula, no sucede para ser 
comunicado, es un acto solipsista que concluye con una pérdida:

En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a 
echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio 
en la pared; pero me parecieron ridículos. Además fui perdiendo 
la luz: apenas veía el dorso de mi mano cuando la pasaba por 
delante de los ojos. (2015: 310)
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La pérdida de esa luz sigue al momento en el que el ritual es revelado 
al mundo; el espectáculo termina al ser socializado. Es aquí donde los 
relatos del autor uruguayo toman distancia del cine de atracciones y su claro 
propósito apelar a una sensibilidad popular; se apropian del espectáculo de 
feria pero lo interpretan desde la intimidad y se niegan a ser compartidos 
o comprendidos fácilmente. 

El acto de contemplar en Felisberto es ciertamente uno que desborda 
la idea de un espectáculo para el público; exhibe cierta inclinación voyerista 
pero también propone un observador particularmente activo que debe dar 
sentido a significantes inconexos: 

Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver; la reacción 
me llevaba primero a la grosería de la cantidad y después al 
refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones próximas 
o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con 
luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el cine, 
desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces visiones, 
que aparecen fugaces al espectador pero que a las compañías 
cinematográficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, 
la visión de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna 
de un lente; y después todo el arte que entra por los ojos; y hasta 
cuando el arte penetra en sombras espantables y es maravilloso 
por el solo hecho de verse. (2015: 186-187)

Este párrafo tomado de «Por los tiempos de Clemente Colling» muestra 
cómo el narrador extiende el acto de ver hasta un nivel casi cósmico; su lista 
de objetos contemplados se despliega como un Aleph borgeano, caótico 
y abrumador. La opacidad exhibida por el narrador en sus imágenes, la 
imprecisión de esas «fugaces visiones», ilustra la agudeza que demanda del 
lector, quien debe descifrar esas formas esquivas, reunir los fragmentos 
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y configurar un sentido último. El lector ideal de Felisberto no es uno 
«voyerista» sino uno inquisitivo y tolerante a la frustración, susceptible al 
enigma. 

El cine es, sin duda, una presencia notable en los relatos de Felisberto. 
Este ensayo ha propuesto cómo el cine de atracciones es el período que más 
los han informado. La desarticulación del hilo narrativo y el uso de recursos 
como el sight gag tiene como propósito interpelar al lector, cautivarlo, pero 
también exhibir para ese lector un espectáculo truncado cuyas piezas debe 
articular. El vínculo de Felisberto con el cine de atracciones no es uno de 
asimilación directa, como se muestra en las frecuentes condiciones precarias 
en las que se realizan las puestas en escena y su frustrante final. Sarah Ann 
Wells comenta sobre esta característica: 

We could certainly parse Hernandez’s remediation of silent film 
as an allegory of uneven technological development, of Latin 
America’s hybrid modernity […] His interest in newly obsolete 
practices and media instead pushes us to consider how the 
afterimage of a technology is incorporated, becoming something 
other than what it was intended to be. (2017: 134) 

Wells nos recuerda que la interpretación del cine que exhibe Felisberto 
en sus relatos tiene cierto carácter obsoleto; las rememoraciones del uruguayo 
regresan a proyecciones premodernas escenificadas en un Montevideo de 
antaño. Para Wells, la obra del uruguayo usa el cine silente como un gesto 
anacrónico que responde a la desbalanceada modernidad latinoamericana; 
es por esta razón que sus puestas en escena fracasan y no llegan a inspirar la 
catarsis de un espectáculo exitoso. La relación de Felisberto con el cine es sin 
duda una desigual; en ocasiones es una metáfora de la visualidad y en otras 
es el reflejo de pensamientos en movimiento, pero siempre deja un espacio 
para la incertidumbre, para sombras apenas perfiladas que no llega a revelar. 
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1.  Introducción

Abordar la literatura de Vicente Huidobro desde un parámetro 
estrictamente literario es un ejercicio difícil. Las múltiples relaciones 

que el poeta estableció, directa o indirectamente en Europa con escritores y 
artistas de vanguardia, cineastas o arquitectos, pasa entonces de ser un mero 
dato biográfico a un motivo que invita a pensar las formas concretas en que 
se manifiesta esta apertura literaria, que tendría un eventual comienzo en la 
publicación en Musa Joven N. 6 del caligrama Triángulo armónico de 1912. 

El cine se configura también como un arte de exploración que le 
permite al poeta renovar repertorios y asimismo desplegar reflexiones estéticas. 
Estos cruces han sido sólidamente estudiados a partir de Cagliostro. Novela-
Film de 19341, un texto que en su versión en inglés de 1931 (titulada Mirror 
1  Un estudio pionero es el ofrecido por Costa (1977), quien levanta la historia de 
Cagliostro e indaga en las referencias intertextuales del texto, destacando la influencia del 
cine expresionista alemán, al observar que ciertos motivos de la novela/film —a saber, la 
levitación, el hipnotismo o la magia— se relacionarían con películas como El Gabinete 
del Doctor Caligari (1920) de Robert Wiene o Nosferatu (1922), de Friedrich Murnau. 
Noguerol (2008), por su parte, relaciona el texto de Huidobro con el Cine-ojo de Dziga 
Vertov, y bajo una inspección ciertamente biográfica, asocia la primacía de la mirada al 
narcisismo del poeta, y desde ahí lee su interés por lo hipnótico (2008: 116). Paz Soldán 
(2002), por otro lado, dialoga con la teoría de los años sesenta de Marshall McLuhan relativa 
a la comprensión de los medios como extensiones del cuerpo humano, y resalta el interés 
efusivo de Huidobro por los avances técnicos, situándolo como un modernólatra, además de 
considerarlo como «el escritor más metido de lleno en la utopía tecnológica» (115). De los 
Ríos (2011) incorpora el repertorio de críticas y crónicas sobre cine escritas por Huidobro 
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of a Mage) contiene un ilustrativo prefacio que muestra a un Huidobro 
conocedor de las discusiones sobre la influencia del cine en la literatura: 
«Hace algunos años hubo mucha discusión en el mundo intelectual sobre 
la cuestión de si el cinematógrafo podría o tendría alguna influencia sobre 
la novela» (citado en Costa 1977: 70; la traducción es nuestra).

Considerando que en la obra de Huidobro efectivamente se detectan 
estos influjos, en este texto proponemos una aproximación, desde el cine, a 
la novela La próxima. Historia que pasó en poco tiempo más, específicamente, a 
partir de los cruces entre cine, máquina, literatura y guerra. En primer lugar, 
revisaremos cómo Huidobro, en el marco de su vínculo con la vanguardia 
futurista, reflexiona de forma ambivalente sobre las máquinas por su gradual 
injerencia en los conflictos bélicos y, en segundo lugar, observaremos desde 
una mirada intermedial cómo la novela escenifica episodios de guerra por 
medio de elementos cinemáticos como el phantom ride o en vínculo con 
las sinfonías de ciudad. 

2.  La utopía de Angola 

La próxima (1934) es una de las tres novelas de Huidobro, junto a 
Mío Cid Campeador. Hazaña (1929) y Cagliostro. Novela-Film de 

1934, que corresponde a la versión en español de Mirror of a Mage de 
1931. Como rasgos comunes de las novelas del poeta, Gallardo (1968) ha 
aclarado que estas distarían de lo que a modo general comprendemos por 
novela, lo que haría difícil clasificarlas «sobre todo porque el escritor no 
pretendía estrictamente hacer novelas, sino —casi nada— buscar con clara 
conciencia nuevos modos expresivos, marcos más adecuados para entregar 
su visión del mundo» (95). En este sentido, Gallardo afirma que «aunque 
escribió obras en forma de novelas, sus intenciones no eran precisamente 
las de novelar» (97) y pone en relieve características comunes como 

e introduce cierta desestabilización en la idea de modernolatría: «la relación de Huidobro 
con el cine se presenta como compleja y contradictoria, categorías que son elocuentes en 
cuanto a su propia formación como intelectual moderno latinoamericano» (229).  
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la intromisión del autor en los relatos, en la línea de Niebla (1914) de 
Miguel de Unamuno. En el caso de La próxima, estos intervalos líricos son 
frecuentes, y uno que destaca es un diálogo en el que se alude al poemario 
Ecuatorial del año 1918: 

–Mientras te oía contarnos tu maravillosa teoría cosmogónica 
y tus descripciones de los diluvios me vinieron a la memoria 
cuatro versos del poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro:
Alfa Omega 
Diluvio Arco Iris
Cuántas veces la vida habrá recomenzado
Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado. (1996: 50) 

La próxima fue concluida en el verano del año 1930, en una estadía 
de Huidobro en la casa en los Alpes italianos del diplomático chileno 
Roberto Suárez, y fue publicada en 1934 por Ediciones Walton. Se trata 
de una novela que, a modo de resumen, narra la huida de un conjunto de 
hombres y mujeres, los llamados pioneers, quienes después de los desastres 
bélicos y asustados por los próximos, fundan una colonia en África, en 
Angola, liderados por el personaje del millonario Alfredo Roc. La colonia 
se vuelve entonces un espacio utópico al que llegan a vivir «una legión de 
sabios, una tribu de cerebros escogidos o mejor dicho una pareja de cada 
género humano» (1996: 26). 

Entre los escogidos destacan, por ejemplo, el arquitecto Charles Le 
Corbusier, encargado del diseño de las casas, o Walter Gropius, encargado de 
construir una microciudad del cine llamada Chaplinia, en la que participan 
actrices como Joan Crawford. Pero, además de personajes reales del mundo 
cultural, artístico e intelectual, a la colonia se llevan, con el respaldo de 
la historia de «Noé y el arca universal», «una pareja de cada uno de los 
instrumentos y de las máquinas inventadas por el hombre» (1996: 26). Se 
trata de una novela apocalíptica, temerosa y premonitoria que va narrando 
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también las catástrofes que aquejan al mundo, por ejemplo, la destrucción 
de París por medio de un gas que petrifica lo móvil y lo humano, y que más 
adelante revisaremos en función de la escenificación cinematográfica que 
propone. Al cierre de la novela solo siguen existiendo Angola y los montes 
Urales en que se refugiaron los rusos, y una de las discusiones principales 
es qué hacer con las máquinas.

También a modo de contexto, en el texto «La novela de los vientos 
contrarios» (1996) que antecede a La próxima, Alberto Edwards apela a 
la calidad de testigo que asumió Huidobro al llegar al París postbélico en 
1916, y señala: «él estaba comprometido, esa historia que parecía llegar a 
su final lo afectaba, pero a la vez era extranjero y contemplaba el fenómeno 
con una mirada ajena, diferente» (1996: 9). Se trataba, además, de una 
preocupación política como se desprende de la carta que Huidobro envió 
en 1933 a Roberto Suárez, recordándole las discusiones que tuvieron en 
Los Alpes: «Otras veces nos poníamos a calcular la fecha probable de la 
próxima guerra. Yo afirmaba “me parece imposible que el régimen capitalista 
encuentre otra solución a sus conflictos que una guerra”» (Edwards 1996: 
20). Incluso en esta misma carta, Huidobro le recordaba a su amigo la idea 
utópica que habrían tenido: «Llegó un momento en que estábamos ambos 
decididos a irnos a Angola y construir una colonia de hombres nuevos» (20). 

3.  Liberar, encerrar o quemar las máquinas 

Adentrándonos ya al terreno del cine, en la novela hay dos menciones 
directas. La primera es la recién referida microciudad Chaplinia2, 

2  Chaplinia se configura como una entrada de análisis que se desmarca de las problemáticas 
que estamos revisando en este artículo, pero dada su originalidad nos parece de interés 
hacer una breve referencia, señalando primero su relación con otros proyectos literarios que 
incorporaron desde lo grotesco o el surrealismo la alusión a Hollywood. La gran referencia 
es Cinelandia (1923) de Ramón Gómez de la Serna, pero siguiendo a Gubern (1999) y 
considerando el interés literario transversal e internacional hacia Hollywood, destacan 
otras novelas como Fábrica de sueños (1931) del ruso Ilyá Ehrenburg, Hollywood (relatos 
contemporáneos) del peruano Xavier Abril o Hollywood, la Mecque du Cinéma (1936) del 
francés Blaise Cendrars. En resumen, Chaplinia remite implícitamente a los principios 
constructivos de Hollywood —construcción ex nihilo, elección de un lugar donde favoreciera 
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y la segunda es la presencia de una pareja de máquinas cinematográficas 
que forman parte de la guarnición técnica que los pioneers trasladan a 
Angola. Se trata de aparatos que forman parte de un conjunto mayor de 
máquinas que nos permitirán detectar ambivalencias, ya que, por un lado, 
son aplaudidas, pero por otro lado son repudiadas, en el contexto de un 
posicionamiento estético (la relación de Huidobro con el futurismo) y el 
de una visión crítica hacia la guerra.  

En el caso de la posición frente a la vanguardia futurista, es relevante 
mencionar primero las relaciones internacionales del poeta, quien compartió 
con los escritores del ultraísmo español, una «amalgama» y «acomodación 

la luz natural—, y surge como respuesta al monopolio de un mercado por entonces en auge 
y que contaba ya con un sólido sistema de estrellas. En esta microciudad, con arquitectura 
de Walter Gropius, lo que se buscaba era producir filmes más económicos de la mano 
de técnicos europeos, al mismo tiempo que se pretendía homenajear a Chaplin, como 
queda manifestado en la siguiente cita: «Traemos una gran noticia, dijo Roc, instalándose 
en su asiento. Hemos recibido un cable en el cual se nos anuncia que en tres días más se 
embarcará para Angola Charlie Chaplin. –¿Y qué va a hacer allá? –Hombre, lo más lógico 
del mundo, va a asistir a la inauguración de la ciudad que lleva su nombre, a descubrir él 
mismo el monumento que se le ha levantado en la plaza central de Chaplinia, a presidir las 
fiestas de inauguración que empezarán en un mes más y para los cuales nosotros también 
estaremos allá» (41). Por su parte, a modo de complementar este ejercicio de homenajear, 
es de interés mencionar el texto «Chaplin, el hombre y el ángel» publicado por Huidobro 
en la revista Crítica (Buenos Aires: 13 de agosto de 1936), en el que expresa que «Chaplin 
es una síntesis de la humanidad, es el hombre. Atraviesa el mundo, resbalando sobre la vida, 
estrellándose en la noche y equivocando su camino, acaso para probar que el hombre fuerte 
siempre vuelve a encontrar su camino» (s. p.), calificándolo incluso de mesías: «Como todo 
hombre de inteligencia superior y de alto espíritu, tenías que venir, tarde o temprano, a 
palpar y hacer palpables los grandes problemas de tu tiempo y las luchas sociales, la técnica y 
el progreso no aprovechados en su verdadero valor. Así hemos podido verlo en tu último film, 
Tiempos modernos» (s. p.). Dos años más tarde, Huidobro hace una referencia a esta misma 
película, y en tonalidad lírica evidencia las tensiones alrededor de la máquina que interesan 
en este artículo, aunque en este caso, por su automatismo: «Chaplin, el obrero autómata, 
enloquecido por el trabajo en cadena es una creación de alto vuelo. Con unos cuantos trazos 
nos muestra esa monstruosidad, ese horrible contrasentido del hombre esclavo de la máquina 
en vez de ser la máquina esclava del hombre y su sirvienta. Despiadadamente se burla de 
un mundo en el cual el hombre en vez de gozar de sus creaciones pasa a ser víctima de ellas» 
(citado en Bongers, Torrealba y Vergara 2011: 172). Para profundizar en la relación entre 
Chaplin y textos ensayísticos, críticos o cronísticos latinoamericanos ver Borge (2005); y 
para el caso de Perú, ver Zegarra (2006). 
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local» (Gubern 1999: 67) de las tendencias de la vanguardia: futurismo, 
dadaísmo, y cubismo. En el año 1918, Huidobro participó en las tertulias 
madrileñas que acogieron las novedades estéticas y su creacionismo mantuvo 
una fuerte ligazón con el ultraísmo:    

[…] compartían la misma voluntad de ruptura con la tradición 
modernista representada por Rubén Darío y con la poesía 
rimada, reglada, descriptiva, anecdótica, mimética y sentimental, 
así como por su pretensión de otorgar primacía a la imagen, sobre 
todo a las imágenes vinculadas al dinamismo del mundo urbano 
y moderno, al cine, al deporte, a la máquina, a la electricidad, el 
aeroplano. (Gubern 1999: 67)

La relación de Huidobro con el futurismo, sin embargo, es compleja, 
y sus cuestionamientos a la estética maquinística de Marinetti se expresan 
tempranamente en su libro de crónicas y comentarios Pasando y Pasando de 
1914, especialmente en el texto «El futurismo». Aquí, al mismo tiempo que 
Huidobro expone traducidos los puntos del manifiesto, cuestiona en tono de 
burla los fundamentos del movimiento: «Todo eso de cantar la temeridad, 
el valor, la audacia, el paso gimnástico, la bofetada, es demasiado vieja. Lea 
sino, el señor Marinetti, La Odisea y La Ilíada, La Eneida o cualquiera de 
las Odas de Píndaro a los triunfadores en los juegos Olímpicos y encontrará 
allí toda su gran novedad» (166). 

De todas formas, a pesar de esta ridiculización del movimiento, y del 
rescate de solo uno de los enunciados —«En lo único que estoy de acuerdo 
con Marinetti es en la proclamación del verso libre» (167)— en poemarios 
como Poemas árticos o Ecuatorial, ambos del año 1918, Huidobro despliega 
un repertorio temático de notoria influencia futurista y en donde desfilan 
aviones, aeroplanos, submarinos, zeppelines, puentes, locomotoras, hilos 
telefónicos, telégrafos. En este sentido, observando el vínculo paradójico con 
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el ismo italiano, Schwartz ha establecido ciertos niveles en que habría operado 
esta influencia: primero, mediante los lazos de Huidobro con Rubén Darío 
—quien el mismo año de la publicación del «Manifiesto futurista» (1909) 
lo tradujo al español—; segundo, en las actividades públicas de Huidobro; 
tercero, en su propia poesía; y cuarto, en el carácter panfletario que asumen 
ciertos de sus manifiestos. Específicamente, este último punto es observado 
por Schwartz en relación al texto «Yo» que abre Pasando y pasando, en el cual 
habría «una declaración calcada en estilo y temática futurista» (2002: 38): 

Odio la rutina, el cliché y lo retórico. 
Odio las momias y los subterráneos de museo.
Odio los fósiles literarios.
Odio todos los ruidos de cadenas que atan.
Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan que 
nada puede ser superior a lo pasado.
Amo lo original, lo extraño.
Amo lo que las turbas llaman locura. 
Amo todas las bizarrías y gestos de rebelión.
Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.
Amo a los que sueñan con el futuro y solo tienen fe en el 
porvenir sin pensar en el pasado. (citado en Schwartz 2002: 38)

En la misma línea de búsqueda de indicios futuristas, Schwartz 
observa un pasaje del «Prefacio» de Altazor (1931) en donde se señala «nací 
en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor. Tenía yo un 
profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental» (citado en 
Schwartz 2002: 30). Esto, además de mencionar que el hecho de retomarse 
el mito clásico de la caída de Ícaro desde el ascenso y descenso de un 
paracaídas, otorgaría al poema «una connotación de modernidad, heredera 
de la maquinolatría marinettiana» (30). 
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Si pensamos ya en las máquinas cinematográficas aparecidas en La 
próxima y su visión crítica, un punto a considerar es la relación entre cine 
y guerra que ha sido observada por De los Ríos a partir de los versos del 
poema «Año nuevo» de El espejo de agua (1916), el primero que hace 
referencia al cine:
 

El sueño de Jacob se ha realizado
Un ojo se abre frente al espejo
y las gentes que bajan a la tela
arrojarán su carne como un abrigo viejo. 
La película mil novecientos dieciséis 
Sale de una caja. 
La guerra europea.
Llueve sobre los espectadores
 Y hay un ruido de temblores. 
Hace frío./ Detrás de la sala/ 
Un viejo ha rodado al vacío. (citado en De los Ríos 2011: 231) 

En concreto, De los Ríos lee este poema a partir de la afirmación de 
Virilio expuesta en War and Cinema. The Logistics of Perception, relativa a 
que la Primera Guerra Mundial habría sido «el primer conflicto mediado 
de la historia, que se caracterizó por el uso pionero de técnicas fotográficas 
aéreas para el reconocimiento de blancos de ataque» (2011: 233). Por 
tanto, considerando este factor bélico y su vínculo con el cine, la autora 
señala: «En el caso de este poema de Huidobro, la guerra y el cine aparecen 
como fenómenos contemporáneos. Se tiene noticia de la guerra a través del 
cine, como si se tratara de “actualidades” que circulaban como medio de 
información y propaganda sobre los acontecimientos» (233). 

En el caso de La próxima, el cuestionamiento a la guerra se amplifica 
notoriamente por medio de la puesta en tensión del valor de las máquinas y 
la discusión aparece en distintos pasajes de la novela. La percepción negativa, 
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por ejemplo, se ve en una discusión que surge luego de que Roc y otros 
personajes fueran testigos de la destrucción de París, que sería seguida por 
la destrucción final de todas las ciudades y países del mundo, a excepción de 
Angola y de los montes Urales. De este modo, habiendo regresado a Angola, 
«libres de la pesadilla universal» (1996: 100), en el diálogo que sostienen 
los personajes se perciben dos posturas: 

–¡Felizmente, si se hunde la civilización, no todo perecerá! Todos 
los inventos esenciales del hombre están a salvo entre nosotros, en 
esta isla en medio del diluvio.
–Y, ¿para qué sirven esos inventos? ¿Cuánta parte tienen ellos 
en este delirio de hecatombe? ¿Cuál es la gran felicidad que han 
traído al hombre todos esos inventos? ¿En dónde está ese apogeo 
del cerebro humano? [...] 
–No vamos a culpar a la maquinaria, gritaba Alfredo Roc, de 
todas las locuras de los hombres. Esos aparatos sin conciencia, 
entregados a la malicia de los hombres no hacen sino obedecer a 
la mano que ordena.
–Obedecen, pero también imponen, respondía Julio Bances, y de 
ellos pueden saltar consecuencias imprevisibles para sus creadores. 
–No queremos maquinaria, no necesitamos aparatos científicos. 
Hay que destruirlos. (1996: 102) 

Como consecuencia de esto, y frente a la opción de destruir las 
máquinas «a patadas, a martillazos» (1996: 102), se decide encerrar todos 
los aparatos, incluido el aparato cinematográfico3, en un museo-prisión que 
será clausurado cien años, bajo un dictamen que asume ya una marcada 
maquinofobia. Sin embargo, frente a esto, la novela propone una ruta 
3  El encierro de los aparatos cinematográficos, causa el rechazo del documentalista de la 
colonia, Jaime Oriol, quien, a partir del deseo anticipado de que «Sus nietos podrían trabajar 
con ellos», manifiesta su frustración por el desavance: «y acaso mis nietos sean unos burros 
incapaces de hacer girar una manivela» (1996: 130).
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onírica en lenguaje poético, en donde un visitante extraño, un soñador, se 
enfrenta a la insurrección de las máquinas. Aquí, con ecos a una vitalidad 
pseudohumana que Huidobro detectaba en los años veinte en la locomotora 
de La rueda de Abel Gance4, el desfile de máquinas monstruosas que el 
personaje-soñador observa, también responde a una visión ambivalente. En 
este sentido, la mirada del soñador oscila entre el temor y un sentimiento 
tanto de admiración como de nostalgia por su inminente desaparición:  

4  Nos referimos al texto «Nuestro gran poeta opina sobre La Rueda» que si bien no tiene 
fecha, podría corresponder a 1923, año en que se efectuó el estreno del film de Abel Gance, 
al cual habría asistido Huidobro, según se constata en la nota que antecede a la opinión. 
Rodada entre los años 1919 y 1920 y estrenada recién en 1923, La rueda, se basó en La 
Ronda (1900) —un conjunto de diez piezas teatrales del austríaco Arthur Schnitzler que 
generó escándalo en la época por abordar la temática de los instintos sexuales—, y relata, 
a grandes rasgos, la historia de una niña huérfana que es adoptada por Sisif, quien luego 
se enamora de ella, del mismo modo como lo hace su hijo. Con claras reminiscencias a 
Edipo y al mito de Sísifo, la película, sin embargo, más que por su contenido, es un gran 
referente en la historia del cine por su audacia técnica experimental, llevada a cabo por 
medio de una locomotora. En este sentido, y según las propias reflexiones de Gance, «La 
armonía visual se ha convertido en sinfonía» (1929), la película inventa nuevos ritmos 
cinematográficos que captan de la vida, intensificándolos. Luego, expresando que en la 
época «éste sería el problema capital de la técnica cinematográfica», Gance dice: «Yo creo 
haberlo resuelto inventando lo que después se llamó montaje rápido. Creo que en La rueda 
se ven por vez primera en la pantalla unas imágenes de tren embalado, de cólera, de pasión 
y de odio, sucediéndose con una rapidez creciente y surgiendo las unas de las otras en un 
orden y un ritmo imprevisibles, desencadenamiento de visiones al que se le dio en la época 
un carácter apocalíptico, y cuya utilización ha llegado a ser tan habitual en nuestra sintaxis 
cinematográfica como la enumeración o la inversión en la sintaxis literaria» (citado en 
Romaguera y Alsina 2007: 465). En el marco de esta discusión, y destacando sobre todo la 
configuración fílmica de un tren embalado «de cólera, de pasión y de odio», la apreciación 
de la película por parte de Huidobro es clara, y pasa también por su amistad con Gance: 
«“He querido dar un alma a la máquina”, me decía cuando trabajaba en ella mi amigo Abel 
Gance, “y pienso haberlo logrado”» (s. p.). Luego, y de acuerdo a la maquinolatría que 
nos interesa aquí, Huidobro dice: «Yo creo que en realidad le dio un poco de lirismo y no 
de alma, pues alma ya la tenía. ¿Y qué puede tener más alma que las máquinas, ellas que 
significan el esfuerzo de tantas generaciones de almas, ellas que son el resultado de tantas 
cabezas inclinadas durante siglos sobre el papel?» (s. p.). Ahora, matizando la exaltación y 
anticipando el temor que hemos visto en La Próxima, Huidobro escribe: «Esa máquina que 
veía pasar, creyéndola inconsciente, es dolorosa porque arrastra la tragedia de un horizonte 
a otro, de una ciudad a otra ciudad, de la montaña a la llanura» (s. p.). 
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Mirando fijamente pude ver que aquello no eran monstruos, 
sino grandes y pequeñas maquinarias, motores, instrumentos 
diversos, etc., que marchaban por parejas, de dos en dos, y se 
perdían al fondo de la caverna. Iban dos hermosos aviones, dos 
magníficos automóviles, dos locomotoras, dos dínamos eléctricas, 
dos telescopios a paso de jirafas, dos microscopios lentos, dos 
gramófonos chillones, dos sabias linotipias, dos aparatos como de 
radio o de telégrafo, dos teléfonos, dos arcos voltaicos, y más lejos 
de mí otra serie de parejas que se perdían de mi vista. (1996: 120) 

Pero, si las máquinas se antropomorfizan en la visión del soñador, 
en Angola se les prende fuego, y es el pionero Roc quien rechaza el acto: 
«Imbéciles, salvajes, ¿qué habéis hecho? ¡Oh! ¡Oh! Es horrible, es algo criminal. 
Parece mentira... El esfuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas 
[...]» (1996: 142). Seguido de esto, y luego del desplome del museo, Roc 
varía su horizonte ideológico en un giro radical: «Rusia, Rusia, mi hijo tenía 
la razón. Rusia, la única esperanza» (1996: 143). En este caso, se trata de 
las últimas líneas de la novela, las que insinúan otra entrada a la literatura 
de Huidobro: su paso por la ideología comunista. 

4.  Una catástrofe urbana cinemática

Si hasta ahora hemos visto cómo a través del aparato cinematográfico, en 
tanto parte del listado de los inventos modernos, Huidobro comenta 

los complejos vínculos entre máquina y guerra, la segunda conexión que 
vemos entre La próxima y el cine es a partir de un episodio específico de la 
novela. De esta forma, nos interesa revisar desde una mirada intermedial 
con foco en la técnica5, el modo en que se interceptan cine, catástrofe 
5  Entendemos la intermedialidad de acuerdo a Mariniello, quien, enfatizando la insuficiencia 
analítica de la literacy por su apego a la textualidad, y su desentendimiento de lo visual 
y lo audiovisual, se centra en las problemáticas de los objetos artísticos en su relación 
con el «afuera». La óptica intermedial cuestiona el régimen de la letra —inclusive de la 
intertextualidad por no dejar de ser su centro el texto— para pensar «la mediación, la 
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urbana y literatura, a partir de procedimientos narrativos de visualidad 
cinemática, que dialogan, por una parte, con modos del cine primitivo y 
por otra parte, con el subgénero de las sinfonías de ciudad. 

El episodio que nos interesa sondear se contextualiza en el 
viaje que Roc y sus amigos hacen a París, ciudad que esperaban 
encontrar destruida: «–Pero ¿cómo? ¿París está intacto?, gritó Roc. 
 –Mira, mira, Roc, las casas, ¿dónde están las casas destruidas? –exclamó a su vez Doriante. 
 –Era una mentira, una mentira, repetía Duren. No puede ser, ¿qué significa 
esto?» (1996: 64).

En términos literales no hay destrucción, pero sí un efecto de 
petrificación que alude tácitamente el mito bíblico de Sodoma y Gomorra. 
Solo que aquí, no se petrifican quienes miran a la ciudad del mal —como 
la esposa de Lot que se convierte en estatua de sal al darse vuelta a mirar la 
ciudad destruida— sino que se petrifican quienes permanecieron en ella:  

Apenas entraban en París por la puerta de Versalles y tomaban 
la calle por Vaugirard, cuando vieron dos bultos tendidos en 
el suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los cuatro, 
como movidos por un solo resorte, saltaron a la tierra. Eran dos 
policías muertos, rígidos, como de piedra. Un poco más allá junto 
a la puerta de una casa, un gato echado en el suelo. Lo tocaron. 
También estaba duro, también parecía de piedra. (1996: 64) 

tecnología, la materia» (2009: 75), y se configura como un paradigma en el cual «habita una 
temporalidad compleja donde muchos medios están copresentes de manera anacrónica y 
el sujeto ya no es soberano» (67). De este modo, la intermedialidad en tanto lugar desde el 
cual mirar «reconoce en la técnica una dimensión central y revela su presencia ahí donde se 
había vuelto invisible» (61). En este contexto, el enfoque intermedial se vuelve un espacio 
híbrido «donde el discurso se abre a lo visible y la visualidad se convierte en discursiva en 
un movimiento que perturba la construcción lingüística y filosófica que las tenía separadas» 
(77). De este modo, el lenguaje debilitado en el régimen de la visualidad, permite explorar 
los modos de transmisión y la materialidad de la comunicación, sin tolerar abstracciones ni 
oposiciones binarias, según señala Mariniello. 
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De esta forma, los amigos deducen que no fue la ciudad la que 
sucumbió a la destrucción, sino los seres que se quedaron en París:

–¡Qué cosa más rara!, exclamó Roc, ¿han lanzado un gas nuevo, 
un gas desconocido? 
–Que mata petrificando, dijo apenas Alberto Duren.
–No han destruido los edificios, pero han muerto a todo el 
mundo.
–¡Qué horror! ¡Pensar que en este instante todas esas casas están 
llenas de muertos! 
–Miles de casas llenas de muertos. 
–París es un enorme cementerio. (1996: 65) 

La escena anterior —en la que se alude a los personajes quietos que 
recuerdan a los del filme París que duerme (1924) del francés René Clair6—  
muestra la entrada de los amigos a París, en un primer sondeo de la realidad 
a través de un automóvil. Más avanzada la novela es cuando a través de 
este mismo vehículo se despliega una sugerente secuencia que pareciera 
reproducir un phantom ride, aquella técnica usada en el cine primitivo a 
partir de la instalación de la cámara —entonces fija por su peso— en medios 

6  París que duerme (1924) de René Clair es una ficción cómica en la que el guardián de la 
Torre Eiffel, al bajar a París se encuentra con que todos los habitantes de la ciudad están 
dormidos. Luego, uniéndose a un grupo de visitantes —que no alcanzan a sucumbir 
a los efectos de la máquina que adormece la ciudad— el guardián se suma al juego de 
manipular a los sujetos dormidos. Siguiendo una tonalidad cómica, los hombres despiertos 
intervienen y revierten los acontecimientos de un París congelado en imagen. No son, por 
tanto, espectadores como Roc y sus amigos, sino agentes que interactúan con los hombres 
dormidos. En este sentido, aunque guardando las distancias entre la película y la novela, 
destacamos cómo ciertas citas de la novela parecieran aludir al guion de la película de 
Clair, por ejemplo: «Los habitués sentados en sus banquetas, afirmados los unos en los 
otros parecían seguir en secreto una conversación interminable (1996: 70). La diferencia, 
eso sí, radica en que mientras los personajes de Huidobro están muertos, los de Clair 
están dormidos y como sujetos desdramatizados son manipulados por los cuerpos de los 
despiertos. Al contrario, en La próxima se ausenta lo cómico y al impedir el horror cualquier 
tipo de interacción con lo inerte, se refuerza el carácter de espectador de Roc y sus amigos. 
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de transporte como trenes y barcos, permitiendo captar panorámicas en 
movimiento. Se trata, según Gunning (2006) de un movimiento que permitió 
al cine agregar el factor del espacio, y que tendría un ejemplo temprano 
en Panorama del Gran Canal visto desde un barco del operador de cámara 
de los Lumière, Alexandre Promio, quien en 1896 filmó las edificaciones 
de Venecia desde una góndola. La escena de Huidobro, en este sentido, 
actualiza el phantom ride por medio de la velocidad de un automóvil que 
se enfrenta a una panorámica desoladora y siniestra:    

El automóvil se deslizaba sin ruido y era difícil la marcha pues no 
solo había cadáveres en las veredas, sino también, de cuando en 
cuando, se encontraban cuerpos humanos en medio de la calle 
y tenían que ir haciendo quites a derecha e izquierda. Bajaban 
por el boulevard Raspail. Los cafés de Montparnasse se veían 
iluminados. Al cruzar frente al boulevard Edgar Quinet una gran 
luna blanca les salió al encuentro, una luna en el cielo sobre el 
cementerio, una luna semejante al canto de los ruiseñores. Los 
cafés se veían llenos de gente, cadáveres en actitudes las más 
diversas y a veces tan ridículas que harían reír si no hicieran 
llorar. Un viento frío, un viento de amanecer, se levantó en el aire 
haciendo crujir los árboles muertos, las hojas muertas. El café 
del Dôme iluminado a giorno mostraba las escenas más absurdas 
y macabras. Los habitués sentados en sus banquetas, afirmados 
los unos en los otros parecían seguir en secreto una conversación 
interminable. (1996: 70) 

Como puede desprenderse de la cita —en la que además se despliegan 
estructuras cinemáticas vinculadas a lo lumínico7— el automóvil pareciera 
7  Nos referimos al fragmento «El café del Dôme iluminado a giorno mostraba las escenas 
más absurdas y macabras» por su composición visual a partir de luminosidades, bajo un 
guiño que oscila entre lo pictórico, lo fotográfico y lo cinematográfico. Es el caso también de 
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avanzar en cámara lenta, bajo una correspondencia entre motor y mirada, 
ya que así como los motores del automóvil se tropiezan con los muertos, 
la mirada de los que viajan absorbe múltiples visualidades del espanto, 
unificadas por un phantom ride que pareciera construir un plano secuencia 
de larga duración. 

Esta forma de escenificar París evidencia una mirada cinemática de 
la ciudad, y nos permite acercarnos a otro pasaje en que planteamos que se 
despliegan elementos de las sinfonías de ciudad, un subgénero en que «La 
mirada suplantó al cuerpo, y la visión de la ciudad —con sus provocativas 
transmutaciones— formó la materia esencial de los filmes urbanos» (Barber 
2006: 30), y que tiene como ejemplos emblemáticos los filmes Nada 
más que las horas (1926) del francés Alberto Cavalcanti, Berlín, sinfonía 
de una metrópolis (1927) del alemán Walter Ruttman, y El hombre de la 
cámara (1929) del ruso Dziga Vertov. En concreto, se trata de un subgénero 
documental asociado a las vanguardias, las que manifestaron un importante 
interés por el cine, si pensamos en películas como Vita Futurista (1916) de 
Arnaldo Ginna o Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí, 
que tienen una correspondencia con idearios de movimientos vanguardistas 
concretos (futurismo y surrealismo, respectivamente).  

Pero, si estos dos ejemplos de películas se enmarcan a cabalidad en 
un movimiento de vanguardia, otras se enmarcarían bajo el sello de lo 
vanguardista por su experimentación con la materialidad, y por su ruptura 
con los límites institucionales. En esta línea, Albèra —teniendo en cuenta 
la escena en donde Roc y sus amigos buscan, y encuentran muerto, a su amigo Dupont. La 
descripción de esta visión, que para Roc se constituye como un «horrible cuadro [que] iba 
a perseguirlo por todas partes» (1996: 69) es elocuente en el tratamiento del claroscuro, y 
desde la perspectiva del congelamiento del tiempo y de las figuras que componen el cuadro: 
«Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Dupont. El cuadro no podía ser más 
lúgubre. Dupont estaba tendido en el suelo envuelto en una larga bata de lana con el fono 
del teléfono en una mano crispada, mientras con la otra parecía arañar el suelo. Un gesto 
de angustia en la cara y el cuerpo en una contorsión dolorosa. Su mujer, acostada dentro de 
la cama parecía dormir plácidamente, apenas una mueca imperceptible en los labios daba 
idea de un momento de dolor. En cambio el niño, junto a ellos, en su camita tenía los ojos 
como desorbitados y la lengua mordida entre los dientes» (1996: 68).
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los trabajos de Man Ray, Fernand Léger, Marcel Duchamp, Francis Picabia 
en Francia, o de Viking Eggeling y Hans Richter, en Alemania— propone 
que serían tres filmes los que condensarían la empresa de la vanguardia en 
el cine: Retorno a la razón (1923) de Man Ray, Entreacto (1924) de René 
Clair, y Ballet mecánico (1924) de Fernand Léger. Esto bajo los siguientes 
supuestos: 

Los tres exceden la categoría de «filme» en todos los niveles: no son 
concebidos ni proyectados en los marcos institucionales del cine 
(sala, ticket, sesión, etc.), no respetan el objeto-fílmico (película 
sometida a procedimiento reglamentados de exposición y de 
copias, de ensamblado, etc.), ni la institución de la representación 
en el cine (impresión de realidad, efecto de movimiento) ni sus 
modalidades textuales (fragmentación subsumida en la unidad-
continuidad del conjunto), no son fijos en cuanto a su duración, 
formato, velocidad ni montaje. (2009: 96) 

De esta forma, y considerando este marco referencial del cine de 
vanguardia, subrayamos aquí dos términos que se supeditan a esta modalidad, 
y que nos acercarán al carácter sinfónico que se despliega en la escena que 
veremos de La próxima: «cine de investigación» y «experimentación». En este 
ámbito, destaca el cine abstracto de los años veinte —también llamado cine 
puro, cine integral o filme absoluto—, el cual, en sus intentos por «ensayar 
la orquestación de las formas» (Gubern 1999: 122), generó resultados 
cinematográficos en extremo antiliterarios, y que fue cultivado por pintores 
no figurativos como Eggeling, Richter y Ruttmann. 

Considerando de forma más específica el rol que jugó este último 
artista en la ya mencionada Berlín, sinfonía de una metrópolis, su pasado 
como cineasta abstracto es sugestivo si lo entendemos desde el vínculo 
entre este cine y la música: «[el cine abstracto] derivaba de las estructuras 
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dinámicas musicales y su conexión con la poesía se hallaba precisamente en 
su valoración del ritmo, que era una categoría musical antes que poética, 
pues la poesía la había adoptado históricamente del arte musical» (Gubern 
1999: 122). En el caso de las sinfonías de ciudad, la construcción rítmica de 
las imágenes también es explorada, pero, si bien deriva en obras de carácter 
figurativo, de igual forma permanecen ciertos principios abstractos. Como 
forma de poner de manifiesto ciertas similitudes y también las diferencias 
frente a la abstracción y la representación que guardan las tres grandes 
sinfonías, destacamos el acertado diagnóstico expresado por Weihsmann: 

Aunque todas estas películas tenían el mismo tema, la gran 
ciudad como organismo vivo, símbolo de la industria y el 
progreso, difieren considerablemente entre sí. Mientras que el 
enfoque documental «purista» de Ruttmann y también de Vertov 
intenta meramente «abstractar» y verificar el material mediante el 
montaje y también recodificándolo, Cavalcanti ilustra su relato 
de la ciudad utilizando «personajes reales», anécdotas y entornos 
urbanos que habla por sí mismo. Cavalcanti muestra su interés 
por las personas como individuos y los lugares como localizaciones 
frente a la visión impersonal y mecánica de Ruttmann y su 
preocupación por mostrar a las personas como masas robóticas y 
los lugares como ‘conceptos’ de yuxtaposición y desplazamiento 
del espectador. (1997: 19; la traducción es nuestra) 

Considerando todo lo anterior, y tomando en cuenta la principal 
similitud que atraviesa las sinfonías —la concepción que se tiene de la ciudad 
como un organismo vivo— destacamos ya cómo cierto fragmento de La 
próxima absorbe esta antropomorfización urbana, mediante una tonalidad 
marcadamente poética en donde vida y muerte se confunden, y en donde 
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la ausencia humana permite a las calles asumir un protagonismo orgánico, 
rítmico, sinfónico: 

Calles, calles. Una ciudad muerta tiene más calles que una ciudad 
viva. El viento pesca un diario en el suelo y se pone a jugar con 
él, luego lo levanta hasta la altura de los ojos y se lo lleva, se los 
lleva, se aleja leyendo en silencio. Calles, calles, calles de muertos. 
Muertos, muertos, calles y más calles, muertos y más muertos. 
Tantos muertos y tantas calles. Calles viejas, calles jóvenes. Nunca 
hubo una ciudad con calles más vivas, con más vida en sus calles, 
las calles de París eran seres vivos, todas tenían personalidad, 
sangre y huesos, carne y nervios... Calles humanas, calles 
desfachatadas, calles honradas, calles con los labios pintados y los 
ojos encendidos, calles de cabellos blancos [...] Era un ser vivo. 
París. Sin duda alguna era un ser vivo. ¿Qué ciudad ha tenido 
más carácter en el sentido de un carácter más completo? Otras 
ciudades han sido tristes o alegres, románticas o clásicas, cálidas 
o frías, secas o bizarras. París era todo, todo a la vez. Un ser vivo. 
(1996: 73)   

5.  Cierre

«Es obvio que la escritura no es la misma desde la invención del 
automóvil o la electricidad que antes», apuntaba Huidobro en 1931, 

en el prefacio de la versión en inglés de Cagliostro. Novela-film. Añadía 
también que «Estos inventos, posiblemente sin que él sea consciente de ello, 
se han filtrado por la piel del hombre de letras» (citado en Costa: 70). Esta 
filtración hemos podido ver que se asoma en fragmentos de La próxima, 
pero también hemos visto cómo el cine es abordado desde su naturaleza 
maquínica, permitiendo esto rastrear un pensamiento ambivalente sobre la 
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inventiva técnica que también se plasma en críticas de cine de Huidobro 
que incorporamos a modo de contrapunto: en la crítica a La rueda de Abel 
Gance se presenta un elogio a una locomotora pseudoumana y bella; en 
La próxima, a pesar de la defensa de algunos, las máquinas son encerradas 
e incendiadas por su complicidad en las catástrofes bélicas; y en la crítica 
a Tiempos modernos la máquina es rechazada por mecanizar el trabajo del 
obrero, representado por el icónico Chaplin. Se trata, en todos los casos, 
de presencias intermitentes del cine que invitan no solo a observar la 
narrativa de Huidobro desde los influjos de la técnica, sino también, desde 
su potencialidad estética y reflexiva.
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1.  Introducción

José Diez-Canseco Pereyra, autor de Duque (1934), fue un escritor 
privilegiado. Experimentó uno de los grandes momentos históricos 

del Perú y más fructíferos, es decir, la transformación del país durante 
el Oncenio de Leguía y la movilización de intelectuales y artistas, como 
lo fue la década de 1920. Su obra misma ya es producto de los cambios 
estéticos y literarios como la introducción de los personajes de extracción 
popular en el relato, algo que no sucede precisamente en Duque, su obra 
más lograda y celebrada. Este recurso es propio de los tiempos donde 
las clases populares (las masas) iban adquiriendo mayor importancia, 
como lo denota la importante columna «Página del Pueblo» escrita por 
Federico Ortiz Rodríguez de la revista Mundial, en la cual Diez-Canseco 
Pereyra colaboró como cronista cinematográfico. En este artículo, antes de 
analizar la influencia de la cultura del cinema en Duque, se va a hacer una 
presentación del periodo histórico y cultural donde tiene lugar la exagerada 
historia de Teddy Crownchield, periodo que marcó un antes y un después 
en la historia del Perú con consecuencias obvias hasta en estos violentos y 
sangrientos días de 2023.
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2.  La Patria Nueva y la República Aristocrática 

Para estos nuevos creadores peruanos, esta efectiva crítica del pasado 
llegó cuando en 1919 asumió el poder Augusto B. Leguía con el fin 

de construir la Patria Nueva y terminar con el legado de la República 
Aristocrática que había gobernado el país hasta entonces con una visión 
feudal y de casta. De esta manera, el ideal de los escritores nacionales con 
ideas más progresistas de construir una nación moderna sin olvidar el 
papel fundacional de la cultura andina desemboca en acción durante el 
desarrollo del proyecto político del presidente Leguía. Sin embargo, los 
creadores y los intelectuales de la vanguardia política y artística buscaron 
extremar los avances democráticos y las reformas que la Patria Nueva estaba 
implementando, por lo cual, después de unos primeros años de apertura, 
el Estado decidirá reprimir a los que buscaban la revolución socialista. El 
historiador Jorge Basadre resume el programa de la Patria Nueva de la 
siguiente forma:

Desprecio al pasado con sus errores, sus claudicaciones y su atraso. 
Odio a la casta oligárquica civilista con graves acusaciones contra 
su actuación histórica [...]. Necesidad de afrontar y resolver de 
inmediato los problemas nacionales, especialmente los de límites 
y los de orden material. Realización milagrosa del progreso [...]. 
Exaltación de la política práctica frente a lo vago, lo difuso y 
lo funesto de los “doctores” y los “teóricos”. Urgencia de la paz 
pública a base de un Gobierno fuerte para asegurar la prosperidad 
del país. (1964: 4219-4220)1

Ciertamente, el proyecto transgresor y antitradicionalista de la Patria 
Nueva creó el escenario político donde se desarrollarían los dos partidos 

1  Los dieciséis volúmenes de Historia de la república del Perú de Jorge Basadre siguen una 
numeración corrida.
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modernos del Perú, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y 
el Partido Comunista del Perú (PCP), este último fundado por José Carlos 
Mariátegui. En el plano estético, durante el gobierno de Leguía, se consolidó 
el cosmopolitismo representado por la poesía peruana de vanguardia.  

No se puede analizar la influencia de la cultura del cinema en Duque 
de Diez-Canseco Pereyra sin antes analizar los diferentes enfrentamientos 
políticos y culturales de las primeras décadas del siglo XX en el Perú. Se 
debe examinar, entonces, la pugna entre el proyecto la Patria Nueva del 
presidente Augusto B. Leguía y el Partido Civil que finalmente se saldaría 
con la muerte de Leguía en prisión tras un funesto golpe de Estado alentado 
por el civilismo.

Antes de 1919, el país había sido administrado por una oligarquía 
precapitalista, sin ambiciones de desarrollar un mercado interno nacional. 
El Estado, así constituido, se sostuvo en una visión aristocrática y en la 
violencia de clase. Un pequeño grupo de familias dirigía la vida política del 
país, rodeado de una población indígena a la que despreciaba, pero que, 
sin dudas, temía. Esta República Aristocrática no iba a ampliar sus bases 
consensuales en la medida que eso significaría, para sus miembros, la pérdida 
de su posición privilegiada en el poder (cf. Burga 1980: 92-100). 

De esta manera, el Perú, nominalmente una república liberal y 
burguesa, era administrado feudalmente. La autoridad y presencia del Estado 
eran precarias más allá de Lima. Si bien Augusto B. Leguía había pertenecido 
al Partido Civil,2 entendió que, para gobernar un país, se debía consolidar 
una base de apoyo social más amplia de la que carecía la representación 
de su antiguo partido. Así fue como desde el inicio de su gobierno (1919) 
buscó arrebatarle el poder político al Partido Civil. 

El Perú, controlado hasta ese momento por una mentalidad 
agroexportadora, decide inclinarse por un modelo de desarrollo industrial 
con el apoyo del capital norteamericano. En este periodo inicial, la Patria 
2  Augusto B. Leguía fue presidente de la República por el Partido Civil de 1908 a 1912. 
Además, desempeñó diferentes cargos de confianza durante diferentes administraciones 
civilistas: ministro de Finanzas de Manuel Candamo y primer ministro de José Pardo.
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Nueva se transforma en un grupo dirigente que reivindica una serie de 
medidas populares. En 1920 se aprueba una nueva Constitución que reconoce 
y legaliza la propiedad de las comunidades indígenas. Los campesinos se 
adhirieron a las medidas del Gobierno. 

Con Leguía se inició un proyecto amplio de modernización del país 
y de la ciudad capital. Se legitimó la jornada de las ocho horas de trabajo y 
se estableció el salario mínimo. Se buscaba urbanizar, construir caminos e 
irrigar las tierras. Asimismo, se creó una plutocracia, favorable al mercado 
interno, más asociada a lo moderno, a lo urbano y al capitalismo (cf. Burga 
1980: 100-137). 

Así, el gran cambio entre la política de la Patria Nueva y los gobiernos 
de la República Aristocrática fue pensar el país y sus recursos naturales con 
implicancias nacionales y de beneficio público y no como propiedad privada 
que pudiera ser usufructuada por unas cuantas familias. Un vivo ejemplo 
fue el manejo del agua potable. Leguía construyó la Atarjea (un depósito 
de agua potable) en Lima y servicios similares en Arequipa, Cuzco, Paita, 
Trujillo, La Punta, Huacho, etc. En cambio, durante el gobierno de los 
oligarcas se administraba privadamente el acceso a este recurso. Pero, sin 
lugar a duda, fue Lima quien se vio beneficiada por las nuevas políticas de 
urbanización y modernización. Se pavimentaron las calles, se expandió el 
alumbrado público, se construyeron muelles, malecones, avenidas, plazas, 
parques, paseos, monumentos y estatuas. Mientras la opulencia oligárquica 
se ocultaba al interior de sus mansiones, Leguía tradujo la riqueza del país 
en obras públicas, las cuales podían ser disfrutadas por los ciudadanos 
comunes y corrientes. 

Anteriormente, la oligarquía administraba los espacios públicos como si 
fueran una extensión de su propiedad. En el caso de las vías de comunicación, 
los hacendados hacían que los viajeros pagaran un peaje. Todo esto acabó 
cuando llegó al poder Leguía. Su política trajo consigo una concepción más 
democrática de lo que para los ciudadanos significaba el acceso y disfrute 
de los espacios y servicios públicos. 
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El proyecto de la Patria Nueva consistía en desarrollar el país con 
apoyo del capital norteamericano. Al tender vías de comunicación y brindar 
servicios públicos con el apoyo del mediano agricultor, del comerciante, de 
los estudiantes y de la clase industrial, se buscó crear una nación. Aunque 
el Perú era un país independiente, no fue sino hasta 1919 que se podría 
hablar de la existencia de un proyecto de nación que incluyera a las clases 
populares y a los campesinos del interior.

Asimismo, no está de más señalar que para el periodo de gobierno 
de la Patria Nueva, los miembros más destacados de la oligarquía peruana 
(José de la Riva Agüero y Ántero Aspíllaga) decidieron exiliarse porque ya 
no se estaban respetando las diferencias de clase en el país. Estaban siendo 
cuestionadas sobre todo por los intelectuales limeños y los venidos de 
provincia, entre los que se encontraba el mismo José Diez-Canseco Pereyra.

3.  Mariátegui y la revista Amauta

El panorama de apertura democrática creado por el gobierno de 
Leguía fue el clima propicio para el desarrollo y la práctica del 

arte de vanguardia. El espíritu cosmopolita, característica esencial en la 
concepción de diferentes obras literarias de la década de 1920 y 1930, 
está firmemente conectado con el sentir nacional de transformación de 
la sociedad canalizado, en sus inicios, por el gobierno de la Patria Nueva. 

Ahora bien, es necesario centrarse en el cenáculo formado en torno a 
la revista Amauta de José Carlos Mariátegui, un espacio donde se debatieron 
muchas de estas nuevas ideas sobre el arte y la política. Mariátegui fue 
hostilizado por el régimen de Leguía, pasada su etapa democrática, y la 
revista Amauta fue clausurada porque el Gobierno veía en ella un complot 
comunista. Ciertamente, Mariátegui no quería derrocar el régimen de la 
Patria Nueva. Su plan era mucho más ambicioso: buscaba transformar la 
sociedad por completo a través de un marxismo adecuado a las circunstancias 
específicas del Perú. La aparición de Amauta se puede entender dentro de 



76

El mundo cinematográfico en Duque (1934) de José Diez-Canseco

las transformaciones en la sociedad peruana por efecto del gobierno de la 
Patria Nueva. 

En la década de 1920, un clima de novedad general fue propiciado 
desde las provincias del país con las migraciones hacia la capital de las 
capas medias que se incorporarían a la universidad, al periodismo o a las 
profesiones liberales. El modelo de desarrollo capitalista y el crecimiento del 
aparato estatal iniciado por Leguía habían permitido la expansión de una 
verdadera clase media a lo largo del país. En este ambiente de efervescencia 
y de movilidad económica, José Carlos Mariátegui funda Amauta en 1926. 
Mariátegui había colaborado en revistas importantes de la época como 
Mundial y Variedades donde aparecían reflejados los intereses de las clases 
dominantes, pero al mismo tiempo había una apertura hacia los intereses 
intelectuales revolucionarios y a favor de la clase trabajadora y esto es 
realmente producto de la apertura intelectual que significó el gobierno de 
la Patria Nueva. Amauta, la revista cultural por excelencia de los años 20 
en los círculos intelectuales progresistas del país, nace como consecuencia o 
expresión de todo un movimiento intelectual. Mariátegui formó parte de una 
generación de escritores provenientes de provincias que reconocían que el 
Perú no era una realidad sino una esperanza, una utopía, una posibilidad de 
nación (cf. Burga 1980: 173-180).  Si bien, la revista representó a toda una 
generación, tuvo dos etapas diferenciadas: la que convocó a la intelectualidad 
nacional que tuviera como prioridad la renovación del discurso cultural e 
ideológico peruano (1926) y la que se definió en función de una posición 
ideológica concreta y estrechamente vinculada al partido socialista fundado 
por Mariátegui en 1928 (cf. Vich 2000: 100). 

Diez-Canseco Pereyra participó como colaborador activo de la 
propuesta intelectual de Mariátegui. Si bien el escritor limeño provenía 
de la clase privilegiada, incluso teniendo como ancestro muy cercano a un 
general presidente, al ser un buen hijo y producto de la Patria Nueva tenía 
un profundo interés por las causas populares, esto lo demuestran algunos 
de sus relatos como «El Gaviota» y «El Kilómetro 83». Irónicamente, será 
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su novela Duque, las aventuras homoeróticas de Teddy Crownchield, un 
dandi de la clase privilegiada, su obra más lograda y aclamada. El 7 de 
octubre de 1928, nueve intelectuales y obreros fundan con Mariátegui el 
Partido Socialista Peruano, dirigido a las reivindicaciones inmediatas del 
proletariado peruano. Diez-Canseco Pereyra no fue ajeno a la gran ilusión 
de la revolución socialista bajo el magisterio mariateguista. 

En el ensayo titulado «El proceso de la literatura» de los 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928), José Carlos Mariátegui 
deja sentada su posición socialista. Con un amplio descontento, enjuicia 
y sentencia3 a la literatura peruana de mentalidad colonial, que había sido 
privilegiada por los miembros antidemocráticos de la República Aristocrática 
representados por el crítico hispanófilo, José de la Riva Agüero:

Concluida la época de incontestada autoridad “civilista” en la 
vida intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva 
Agüero ha pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexas. 
Por mi parte, a su inconfesa parcialidad “civilista” o colonialista 
enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No 
me atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y 
mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se 
actúan en la historia, y a condición de que las partes se combatan 
con copioso y extremo alegato. (2005: 205)

El enfrentamiento con la República Aristocrática se dio en diferentes 
niveles, desde el ámbito político hasta el ámbito estético y esto también ocurre 
con la obra de Diez-Canseco Pereyra que expone para las masas los excesos y la 
decadencia de la juventud de la clase privilegiada. Cuando Mariátegui precisa 
que ha concluido la autoridad civilista, está haciendo mención al periodo 
iniciado por la Patria Nueva y también, a nivel estético, al periodo iniciado 

3  De allí el título de características judiciales.
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por la literatura cosmopolita de vanguardia y la crítica socialista ejercida por 
él mismo. Durante estos años, es evidente que el pensamiento político, la 
práctica artística y la crítica literaria están estrechamente vinculados. 

4.  La cultura del cinema en el Perú

El cine es un arte que nació como una nueva posibilidad de democratizar 
la cultura y el entretenimiento para todas las clases sociales, no solo 

para las élites. Por eso el cine era también un arma peligrosa porque al 
tener una gran difusión podía servir como promotor de ideas y críticas 
a las desigualdades sociales. Uno de los escritores peruanos que integró 
la cultura cosmopolita del cinema en su obra fue Carlos Oquendo de 
Amat y sus 5 metros de poemas (1928). El autor puneño escoge al cine 
como motivo conductor de su libro porque es una práctica artística que 
democratiza la cultura y que, al igual que las manifestaciones artísticas de 
la vanguardia, establece un vínculo claro con la realidad, no se aleja de ella 
ni la excluye como el arte puro. A pesar de este gesto interdisciplinario, 
la poesía vanguardista de Oquendo carece del nivel de entretenimiento 
que está presente, sin duda, en el arte cinematográfico. De esta manera, 
se encarece la recepción de su obra: «En los años diez el cine ya se había 
hecho popular y las salas se llenaban de bote a bote. En la década del 20 
se hicieron muy famosas las “seriales” que eran películas compuestas por 
numerosos episodios [...] Ya desde 1915 se exhibían estos filmes realizados 
para un público familiar y más precisamente, infantil» (Milla 2006: 588-
589).

Sobre el entusiasmo que despertó Charles Chaplin en el campo literario 
peruano comenta Lauer: «Vallejo lo proclama un comunista rojo e integral. 
Influyó mucho en el prestigio de Chaplin entre las nuevas corrientes literarias 
su cercanía al partido comunista de aquellos años, lo cual tiene que ver con 
el debate local sobre una nueva sensibilidad» (2003: 124). 

Asimismo, en su libro Rusia en 1931, César Vallejo reflexiona sobre el 
aporte estético y revolucionario de Eisenstein. Vallejo entiende el trabajo de 
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Eisenstein como un arte para las masas y desligado de la alta cultura porque 
privilegia y ensalza el trabajo del hombre común. Para Vallejo, el cineasta 
ruso es el ejemplo más destacado de un artista de gran calidad y, a la vez, 
comprometido con la causa del socialismo: «[L]a psiquis que nos revela 
Eisenstein no es una psiquis individualista introspectiva, sino socialista, 
cordial y objetiva. Ella está en función de los trances colectivos de la vida» 
(1959: 159). 

Para Diez-Canseco Pereyra, la importancia de retratar literariamente 
a los personajes de extracción popular era una nueva necesidad estética y 
política de los tiempos y esto también tiene su correlato con la cultura del 
cinema, en este sentido afirma el intelectual peruano Chrystian Zegarra 
Benites:

César Vallejo destaca la figura de Charles Chaplin en el poema 
“Me viene, hay días, una gana ubérrima, política”. Es sintomático 
que la aparición de los vocablos relativos al cinematógrafo se 
inscriba en un contexto marcadamente social, que constata 
el sufrimiento humano producto de la desigualdad material 
imperante en la sociedad. De esta manera, la elección de la figura 
de Chaplin —pensamos en la imagen de su celebrado personaje 
the tramp— simboliza el drama experimentado por los marginados 
y desposeídos del sistema, y que fue uno de los axiomas de la 
producción intelectual del poeta peruano. (2006: 52) 

Si bien es cierto que las máquinas (lo que incluye las máquinas 
cinematográficas) ya existían en el Perú mucho antes de que los escritores 
peruanos se ocuparan de ellas, no habían servido como material poético 
porque los creadores nacionales estaban más preocupados por el esplendor 
virreinal, los cuentos de hadas o por el legado de los conquistadores. El elogio 
a la actualidad de las máquinas por parte de los escritores nacionales está 
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ligado al cambio de rumbo político que significó la ruptura con la República 
Aristocrática y su utopía democratizadora de la Patria Nueva. 

5.  La cultura del cinema en Duque (1934) de José Diez-
Canseco Pereyra

José Diez-Canseco Pereyra colaboró como periodista en la década de 
1920 en revistas como Mundial y Variedades. En la primera escribió 

crónica cinematográfica, de la que no se sentía muy orgulloso, pero que 
seguro le permitió practicar su escritura y tener muy presente y fresca la 
sensibilidad cinemática que aplicaría en sus escritos creativos. En estas 
crónicas, que no eran firmadas, los lectores podían informarse de las 
últimas novedades cinematográficas, los estrenos en los cines de Lima y 
también venían acompañadas de fotografías que nos mostraban la belleza 
y la última moda de los artistas más afamados del momento, tanto del 
cine silente como de los «talkies» o las producciones del cine sonoro. La 
primera referencia a la cultura del cinema en Duque describe un encuentro 
inesperado entre el protagonista Teddy y su prometida Bati (Beatriz):

Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no encontrar 
allí a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas salchichas de 
Oxford. Por una coincidencia completamente cinematográfica, 
Teddy se encontró sentado junto a Beatriz. Ella le observa al 
sesgo, encontrándole airoso y frágil. En la mirada de Bati hay un 
destello de sugerencias sospechosas. Anécdotas de viaje. Negras 
rezumantes y lustrosas de Jamaica. Delfines domésticos sobre 
las olas pandas. Dioses de ébano que saltan entre tiburones por 
un penny. Rugby, sport favorito. Admiración general: juego tan 
burdo, tan tosco, tan [...]. (1934: 17; las cursivas son nuestras)
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El adjetivo cinematográfico que se utiliza en la novela del autor 
limeño obviamente no ha sido desarrollado por la sabiduría popular, tal 
vez, incluso presenta características intelectuales, pero indudablemente 
retrata fehacientemente la influencia de la cultura del cinema en la vida 
cotidiana de los habitantes con hambre cosmopolita de Lima. La secuencia 
de imágenes sin ninguna conexión entre sí, pueden reflejar un flujo de 
consciencia al estilo de James Joyce, también podría tratarse de cierta 
influencia del surrealismo. Por cierto, José Diez-Canseco Pereyra empezó 
escribiendo poesía antes de incurrir en la narrativa, pero sus poemas eran 
más de índole modernista. Asimismo, esta serie de imágenes que señalan 
diversas aventuras, una más alucinante que la otra, también podría leerse 
y analizarse como la amplia oferta cinematográfica existente en la ciudad 
y que se ve reflejada por los diversos anuncios y paneles publicitando a las 
estrellas y sus rutilantes películas en las plazas del centro de la ciudad. La 
frase «aprobación general» propone que diversos personajes de la sociedad 
latinoamericana y sus actividades cotidianas pueden entenderse como un 
espectáculo teatral o cinematográfico, algo similar a lo que sucede con los 
actos más comunes de los influencers de nuestra época a través de plataformas 
como TikTok, YouTube o Instagram para recibir la aprobación de las masas, 
o seguidores en este siglo XXI. Por último, se podría entender el adjetivo 
cinematográfico, asociando las diferentes lecturas, como algo de carácter 
irreal, exagerado, fuera de la consecuencia natural y racional de los eventos. 

Posteriormente en la novela aparece una nueva referencia 
cinematográfica, se trata de otro encuentro entre Teddy y Bati: «Se abandona 
con perversidad de cine. La mandíbula de Teddy se alarga agresiva. La 
abraza. Siente sus pechos, su vientre blando, sus muslos fríos y prietos 
como embutidos alemanes. La seda del traje de Bati se pliega sobre el busto 
que hace quejarse al sostén. Teddy aprieta más el brazo, y sudan agitados. 
Aprobación general» (1934: 18). 

Según el diccionario de la Real Academia Española, perversidad es 
una cualidad de perverso. Por su parte, perverso como adjetivo presenta dos 
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entradas: «1. adj. Sumamente malo, que causa daño intencionadamente. 
U. t. c. s.» y «2. adj. Que corrompe las costumbres o el orden y estado 
habitual de las cosas. U. t. c. s.» (2014). Me quiero detener en la segunda 
entrada para perverso porque precisamente se puede asociar al efecto del 
cinema en las diferentes culturas del mundo. De cierta manera, la irrupción 
del cinema, y sus nuevos sistemas de comportamiento de los sujetos, en 
la cultura de masas —lo que incluye las dinámicas de ascenso social, las 
nuevas maneras de mostrarse en público en términos de vestimentas y 
también las formas de demostrar cariño y amor, elementos significativos 
del arte del romance—, significaba una reacción frente a una visión más 
tradicionalista y conservadora como lo componía la reacción al gobierno 
de la Patria Nueva y que retomó el poder del país en la década de 1930. 
Nuevamente aparece la frase «Aprobación general» que refuerza la idea de 
que los comportamientos de los personajes de la sociedad son percibidos 
como propios de un espectáculo teatral o cinematográfico y también han 
sido influenciados por estas nuevas tecnologías y artes que promueven otras 
maneras de actuar en la sociedad.

Luego en el relato se encuentra otra referencia cinematográfica, esta 
vez se describe un paseo por el centro de la ciudad. En la década de 1920, 
Lima era una ciudad muy pequeña, la mayoría de las muestras de ciudad 
moderna y monumental, lo que incluían los grandes anuncios publicitarios, 
se restringían principalmente al centro de la ciudad. Es decir, no se trataba 
de una metrópoli, más bien, lo poco de metrópoli que presentaba la ciudad 
se reducía a los espacios aledaños al casco colonial de la ciudad que habían 
sido expandidos y modernizados con un espectáculo de luz eléctrica durante 
el gobierno de la Patria Nueva, el resto de la ciudad estaba constituido por 
haciendas de diferente extensión que fueron vendiendo sus tierras para la 
construcción de las modernas urbanizaciones en las siguientes décadas:
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Jirón de la Unión. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas. 
Sobre la derecha, San Martín contempla a las patas de su caballo 
rengo el mejor negocio peruano. Anuncios Eléctricos faltos de 
atracción: Jabón Orión, leche St. Charles, lámparas Phillips, 
cerveza Cristal, Dodge Bros. De balcón a balcón, todo un 
episodio de un drama cinematográfico y truculento: Lucha de 
Almas. En las aceras los cartelones de colorines: Harold Lloyd, 
Priscilla Dean, Mary Pickford, troupe de Mack Sennet. Victrolas 
que desmayan tangos y valses. A veces al fox de moda. (1934: 22) 

La visita de Teddy al centro de la ciudad permite introducir una 
descripción de cómo se presenta visualmente esta para los paseantes. La 
electricidad y la modernidad de los anuncios de productos tan disímiles 
como automóviles, jabones, leche, cerveza, lámparas, se entiende como 
la ampliación del consumo y de una cultura de masas que además de una 
mayor integración dentro de la sociedad en términos de justicia social, busca 
también una satisfacción material que estos productos le ofrecen y entre 
estos destacan las películas. Se anuncia un «drama cinematográfico», y el 
título mismo no puede ser más expresivo del periodo de transformación que 
significó la década de 1920 en el Perú, Lucha de Almas, ya que diferentes 
sistemas estaban en plena lucha en ese periodo. Desde la satisfacción que 
podría significar trabajar para el sistema burocrático estatal que había creado 
la Patria Nueva, lo que conllevaba a una acumulación capitalista de los 
bienes y a una visión de la cultura meritocrática, por otro lado el sistema 
estamental de la República Aristocrática resistente a cualquier cambio social 
y ascenso de la población, y finalmente la vida que proponían las ideas 
socialistas —con Mariátegui como su ideólogo principal y también, vale 
destacar, la figura de Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del APRA 
(Alianza Popular Revolucionaria Americana)— con la captura del poder 
por las masas frente a los intereses imperialistas de los Estados Unidos de 
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América. En la descripción cinematográfica se mencionan diversos nombres 
de estrellas que marcaron una época en la historia del cine, entre estos destaca 
el de Harold Lloyd:

In his 1928 autobiography, An American Comedy, Lloyd himself 
best stated the premise of his new screen character: “The glasses 
would serve as my trade-mark and at the same time would suggest 
the character – quiet, normal, boyish, clean, sympathetic, not 
impossible to romance. I would need no eccentric make-up, ‘mo’ 
or funny clothes. I would be an average recognizable American 
youth and let the situations take care of the comedy. The comedy 
should be better for not depending upon a putty nose or its 
equivalent and the situations should be better for not being tied 
to low-comedy coat tails…Exaggeration is the breath of picture 
comedies, and obviously they cannot be true to life, but they can 
be recognizably related to life”. (D’Agostino Lloyd 1996)4

Como señalaba Vallejo sobre Chaplin, es decir, su representación 
de los desposeídos en el cinema, esto también genera un efecto en las 
representaciones de personajes en los diferentes géneros cinematográficos. Es 
el caso de Harold Lloyd, quien durante la década de 1910 se hizo famoso por 
su personaje «Lonesome Luke», de características excéntricas y no reconocible 
en la realidad cotidiana de las ciudades, sino en el reducido espacio de la 

4  «En su autobiografía de 1928, An American Comedy, el propio Lloyd expresó mejor la 
premisa de su nuevo personaje en la pantalla: “Las gafas servirían como mi marca registrada 
y al mismo tiempo sugerirían el personaje: tranquilo, normal, juvenil, limpio, simpático, no 
imposible de romance. No necesitaría maquillaje excéntrico, ‘mo’ (modus operandi) o ropa 
divertida. Sería un joven estadounidense promedio reconocible y dejaría que las situaciones 
se encargaran de la comedia. La comedia debería ser mejor por no depender de una nariz de 
masilla o su equivalente y las situaciones deberían ser mejores por no estar atadas a faldones 
de comedia baja... La exageración es el aliento de las comedias pictóricas, y obviamente no 
pueden ser fieles a la realidad, pero pueden estar reconociblemente relacionados con la vida”» 
(D’Agostino Lloyd 1996; la traducción y énfasis son nuestros).
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comedia o del circo. En este sentido, como todo hombre innovador de su 
época, decidió revolucionar la comedia de Hollywood y buscar la introducción 
de un personaje no excéntrico más asociado al hombre común de clase 
media de la sociedad americana, sin modus operandi, y con solo unas gafas 
como su marca registrada y a quien los sucesos cómicos ocurrieran, algo que 
fuera reconocible en la realidad cotidiana, que sea más verosímil, así nació el 
personaje de los anteojos («The Glasses Character») que sería el antecedente 
de George Constanza, entrañable personaje de la comedia Seinfield, que 
precisamente no es una comedia premeditada, sino que las situaciones cómicas 
ocurren de forma más verosímil y reconocible en la realidad. Asimismo, se 
observa que, con el nuevo personaje cómico introducido por Harold Lloyd, 
no solo los desposeídos de la sociedad adquieren representación fílmica, 
sino aquellos miembros de la masa como el hombre común («the normal 
boy») que forma parte de la sociedad, pero que no se sentía precisamente 
visualizado en la cultura popular como un arquetipo reconocible y propio 
de características destacables. Esto es precisamente lo que se va creando con 
la cultura de masas de la década de 1920. 

Otro de los nombres famosos y reconocibles es Mary Pickford como 
referencia cinematográfica en Duque. Esta artista de origen canadiense, 
productora y escritora de película, se convirtió en las primeras grandes 
celebridades del cine silente y fue conocida como «The American Sweetheart» 
(la novia de América). También fue ganadora del Óscar en dos ocasiones y 
cofundadora junto a Charles Chaplin de United Artists, la misma que fue 
una productora cinematográfica que buscaba que los actores controlaran sus 
propios intereses, en vez de depender de los que alimentaban las necesidades 
de los grandes estudios comerciales. Esto también nos muestra los cambios 
que van ocurriendo en la sociedad mundial de la década de 1920 donde 
personas como Mary buscan organizarse con sus colegas para contraponer sus 
necesidades a los intereses de grupos económicos más grandes y poderosos, 
por lo tanto, el cinema significaba una revolución en muchos aspectos, lo 
que incluía la propia naturaleza del manejo del espectáculo. Mary Pickford, 
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precisamente, también es otro personaje que aparece en la obra del poeta de 
vanguardia contemporáneo de José Diez-Canseco Pereyra, me refiero a Carlos 
Oquendo de Amat y sus 5 metros de poemas (1928). Incluso la descripción 
de la visita de Teddy al centro moderno de la ciudad recuerda a unos versos 
del icónico poema «réclam» del citado libro de poemas.

La urbe de «réclam» donde se destacan los medios de transporte masivo 
como el tranvía, edificios con ascensores, actividad comercial a gran escala, 
espacios de entretenimiento masivo: cine, tráfico vehicular, etc. elabora 
también una circulación discursiva donde el hablante del poema se consolida 
con la máquina y la modernidad de la ciudad que significa también una 
modernidad de las emociones y la sensibilidad de los nuevos ciudadanos. 
Así, se está criticando el antiguo ordenamiento estético de la cultura oficial 
limeña. También se trata de un ataque a la sociedad oficial en su conjunto 
ante su cerrazón frente a las ideas nuevas tanto artísticas como políticas. La 
toma de la ciudad por esta actitud transformadora del hombre, en este caso, 
del poeta, ejemplifica de alguna manera la toma del centro urbano por lo 
interior/periférico. Recuerda, asimismo, el salto innovador de las vanguardias 
provincianas para ganarse un espacio protagónico dentro del espectro cultural 
y también social de la nación, descentrando la cultura oficial. 

Posteriormente, cuando Teddy decide hacer una visita a Lisette, una 
prostituta que prestaba sus servicios a los miembros de las clases privilegiadas 
de la ciudad de Lima, hay otra referencia a la cultura del cinema: «Pequeñita. 
Rubia, la linda carita ajada de trasnocheos y amores desganados. […] En 
las paredes de la salita, desnudos de la Vie Parisienne, un maravilloso 
apunte de Holguín, un Ronald Colman de Cine Mundial, un retrato con 
dedicatoria de Silvetti» (1934: 30). En la habitación de la joven mujer se 
destaca el objeto por excelencia que alimentaba la moda, los sueños y las 
esperanzas de los amantes de la cultura del cinema en el mundo hispánico, 
me refiero a la icónica revista Cine-Mundial. Como señalan Sara Ataiiyan 
y Tim Ryan para los archivos de Rotten Tomatoes, Cine-Mundial fue la 
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revista que llevó la magia del Hollywood hasta las manos de los hablantes 
de la lengua castellana:

In the early days of the movie business, dozens of trade and 
fan magazines sprouted up in an attempt to cater to the near 
insatiable thirst for information that the cinema inspired. For 
Spanish-speaking fans, Cine-Mundial was a godsend. Founded in 
1916 as an offshoot of the trade magazine Moving Picture World, 
the New York-based Cine-Mundial quickly established an identity 
of its own, and in doing so, “positioned Spanish-speaking readers 
as an integral rather than peripheral audience for films,” wrote 
Rielle Navitski in the book Cosmopolitan Film Cultures in Latin 
America, 1896-1960.
Cine-Mundial began as an attempt to capitalize on the growing 
Spanish-speaking audience in the United States, Latin America, 
and Europe. Within a few years, the magazine shifted its focus 
from a trade paper to a fan magazine, with celebrity interviews, 
glossy photo spreads, witty columnists, and eye-popping front 
covers. In particular, Jose M. Recoder’s striking pastel celebrity 
portraits graced the front of the magazine frequently in the 1930s 
and early 1940s. […]
While Moving Picture World  ceased publication in 1927, Cine-
Mundial held on for two more decades before closing its doors in 
1948. By that point, homegrown film industries in Mexico and 
Argentina were peaking creatively and commercially, holding firm 
on their own turf against Hollywood fare. But over the course of 
its three-decade run,  Cine-Mundial  demonstrated the strength 
and passion of the Spanish-speaking audience while documenting 
the rise of regional Latin-American cinema.5 (2019)

5   «En los primeros días del negocio del cine, surgieron docenas de revistas comerciales y 
de fanáticos en un intento de satisfacer la sed casi insaciable de información que inspiraba 
el cine. Para los fanáticos de habla hispana, Cine-Mundial fue un regalo del cielo. Fundada 
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Cine-Mundial no era cualquier revista de cine, sino que se alimentaba 
de su conexión con el público hispanoamericano fanático de la cultura del 
cinema, esto también significaba el desarrollo de la clase media latinoamericana 
que buscaba información diversa sobre las películas y las estrellas de moda. 
Para Cine-Mundial, sus lectores hispanoamericanos eran esenciales, muy 
diferente a los distintos medios en castellano o bilingües (periódicos locales 
en su mayoría) que circulan en las diferentes ciudades de los Estados Unidos 
de América y que no incluyen a sus lectores en castellano de forma integral 
en sus noticias y más bien rellenan las páginas con noticias mal traducidas 
del inglés. Entre estos medios, puedo mencionar La Voz de Colorado. La 
transformación de Cine-Mundial en una revista de fanáticos significó 
un giro que demostraba el desarrollo de la cultura de masas en los países 
hispanoamericanos que buscaban enterarse de las opiniones y gustos de 
sus estrellas favoritas con sendas entrevistas, las mismas que influían los 
modelos de comportamiento de las masas, lo que incluía los temas políticos, 
y también se buscaba admirarlos en reportajes fotográficos con sus joyas, 
ropas sofisticadas o mostrándose muy románticos. Además, resaltaban las 
portadas con sus colores llamativos donde se lucían deslumbrantes las más 

en 1916 como una rama de la revista comercial Moving Picture World, Cine-Mundial, con 
sede en Nueva York, estableció rápidamente una identidad propia y, al hacerlo, “posicionó 
a los lectores de habla hispana como una audiencia integral en lugar de periférica para 
las películas”, escribió Rielle Navitski en el libro Cosmopolitan Film Cultures in Latin 
America, 1896-1960. Cine-Mundial comenzó como un intento de capitalizar la creciente 
audiencia de habla hispana en los Estados Unidos, América Latina y Europa. En unos pocos 
años, la revista cambió su enfoque de un periódico comercial a una revista de fanáticos, 
con entrevistas a celebridades, reportajes fotográficos brillantes, columnistas ingeniosos y 
portadas llamativas. En particular, los llamativos retratos de celebridades en colores pastel 
de José M. Recoder adornaron la portada de la revista con frecuencia en la década de 1930 
y principios de la de 1940. […]
Mientras que Moving Picture World dejó de publicarse en 1927, Cine-Mundial se mantuvo 
durante dos décadas más antes de cerrar sus puertas en 1948. En ese momento, las industrias 
cinematográficas locales en México y Argentina estaban en su punto máximo creativa y 
comercialmente, manteniéndose firmes en su propio territorio contra Hollywood. Pero en 
el transcurso de sus tres décadas, Cine-Mundial demostró la fuerza y ​​la pasión de la audiencia 
de habla hispana mientras documentaba el auge del cine regional latinoamericano» (2019; 
la traducción es nuestra).
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grandes estrellas de la época. También Cine-Mundial se caracterizaba por 
su autonomía con respecto a su matriz anglosajona, que dejó de imprimirse 
en 1927. Continuó publicándose por veinte años más, ya que también 
cubría lo que ocurría con la época de oro del cine mexicano y argentino, 
lo que reflejaba el desarrollo de la industria cinematográfica en el mundo 
hispanoamericano.

Otra referencia a la cultura del cinema en Duque la rastreamos mientras 
Teddy se encuentra en la habitación de la prostituta Lisette: 

En la alcoba de Lisette —cuja de dos plazas con Pierrot de trapo, 
fotos pornográficas, retrato de Gloria Swanson, toilette de cajón 
de gasolina, cubierto con papel de cometa, polvos Eclat, Narcise 
Noir, bidet de fierro aporcelanado, primus encendido calentando 
una tetera con agua, pantalla Tutencamen - Teddy preguntó 
inconsciente: 
—¿Y qué vamos a hacer? 
Lisette le respondió con la lengua sabia, jugueteándola entre los 
labios secos del muchacho. Se abrazó a él, haciéndole sentir su 
vientre que subía y bajaba con una regularidad de ejercicio físico.
Comenzó a desnudarle, dándole diminutivos arrulladores: “mon 
petit chien”, “ma petit rat”, “guiquito mío”, y besos sonoros en 
las tetillas, en el cuello, y hasta cierto mordisconcito en el vientre 
musculoso y terso. Teddy la dejó hacer, mirándola a los ojos. En 
un santiamén se desnudó la hembra. (1934: 31-32)

En la habitación de Lisette, la prostituta, se destaca un retrato de Gloria 
Swanson. Como mujer que vende su cuerpo para sostenerse económicamente, 
no tiene muchas oportunidades a futuro en términos de poder envejecer 
dignamente o buscar una pareja que la pueda rescatar de esa vida de placeres 
que tiene siempre una fecha de expiración y que está conectada a la pérdida 
de la juventud de la persona y la caída en el gusto de los clientes por otras 
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prostitutas más jóvenes. Asimismo, Lisette no solo ofrece su cuerpo a sus 
clientes como Teddy, sino sofisticación y cierto estilo de vida asociado a las 
estrellas de Hollywood, estilo que ha copiado a partir de las películas y las 
distintas revistas como Cine-Mundial. Swanson, para el retrato que hace 
José Diez-Canseco Pereyra de la prostituta Lisette, no es elegida al azar. 
En diferentes películas en las que participó esta estrella, principalmente 
del cine silente de la década de 1920, caracterizó personajes de mujeres 
fuertes, que escandalizaban a la sociedad conservadora de la época como 
prostitutas, «fortune-hunters» (cazadoras de fortunas) y otros. Entre estas 
películas resaltan: Male & Female (1919), Sadie Thompson (1928), The 
Trespasser (1929) o Queen Kelly (1928-1929). El tipo de mujer que recrea 
Swanson en estas obras refleja la vida de la prostituta Lisette y también las 
posibilidades de redimirse de esa vida que la mantiene elegante y sensual, 
pero marginada de la sociedad, curiosamente. 

Por último, quería mencionar otra presencia de la cultura del cinema 
en la novela del escritor limeño. Dicha presencia se conecta no con los temas 
del cinema, ni con los objetos como las revistas cinematográficas, sino con la 
arquitectura y los espacios donde se reproducen estos espectáculos al público: 

Té de las seis y media. De los violines de las valetudinarias se 
desborda un vals melancólico, húngaro y gastado, que anega la 
plataforma e inunda las anchas copas del cocktail rastá. Ir y venir 
de caderas agresivas que soportan, heroicas, duras arremetidas 
ópticas. Rigoletto se exalta. Cruzan saludos inalámbricos. Del 
subsuelo —cine Imperio— asciende, una vez que todos se beben 
el vals en sus copas, un fox de treinta soles mensuales. Rigoletto 
sigue berreando […]. (1934: 23)

En la novela se hace referencia al espacio material del cine Imperio 
y esto nos permite reflexionar sobre la importancia y el desarrollo de estos 
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espacios que eran indispensables para disfrutar la experiencia cinematográfica 
y sentirse transportado a otro mundo donde esas fantasías de cambio 
personal o colectivo podían concretarse. El desarrollo y modernidad de la 
ciudad de Lima también se expresó en sus salas de cine, que con el correr 
de las décadas del siglo XX, se fueron expandiendo en los diferentes barrios 
y urbanizaciones de la nueva ciudad creada por la Patria Nueva, la ciudad 
del centenario de la independencia. 

En Lima, desde fines del siglo XIX las funciones de cine se acomodaron 
a los teatros tradicionales como el Teatro Olimpo (el actual Municipal), el 
Teatro Politeama (ya sin funcionar) o el Teatro Principal (el actual Segura). 
Obviamente, estos espacios no habían sido diseñados y pensados teniendo 
en cuenta la modernidad de la exhibición fílmica. Además, con el correr 
del tiempo las funciones de cine tuvieron lugar en carpas, similares a las 
de circo o incluso como aquellas donde se hacían espectáculos de música 
andina en los ochenta del siglo pasado como la mítica Carpa Grau, pero a 
diferencia de esta última, las carpas de cine eran movibles y se instalaban en 
los diferentes puntos de la aún pequeña y nueva ciudad, dependiendo de los 
permisos municipales correspondientes. Entre estas carpas más conocidas 
donde las clases populares podían asistir y presenciar una función de cine 
se encontraban: la Carpa de Santa Ana o la Carpa de San Juan de Dios (cf. 
Mejía Ticona 2018). Un evento de singular atracción significó la apertura 
de la primera sala de cine propiamente dicha, pensada y diseñada en traer la 
modernidad a la ciudad y al país. Esto ocurrió en 1909 con la apertura del 
Cinema Teatro en la Plaza San Martín. Este edificio fue levantado a base de 
concreto armado, diseño del ingeniero Juan Pardo y con una capacidad para 
580 personas distribuidas en platea, palcos y balcones. En este sentido, Víctor 
Mejía Ticona en «Presencia e imagen de la sala única en la ciudad» nos señala 
que «la aplicación del concreto armado en los nuevos cines fue paulatina y se 
generalizó en la ciudad entre las décadas de 1920 y 1930» (2018). Es decir, 
la modernidad en la edificación y en la arquitectura fueron ingredientes 
indispensables en el desarrollo de la cultura del cinema en la ciudad de Lima. 
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Esto se acentuó en las décadas siguientes cuando las grandes distribuidoras 
(MGM, Paramount, Warner) tomaron el control de las salas de cine más 
importantes de la ciudad para mostrar sus películas. Asimismo, Mejía Ticona 
en «La arquitectura de las salas de cine de Lima en el siglo XX» precisa la 
importancia que desde mediados de la década de 1920 la arquitectura de 
las salas de cine respondía a tres criterios, los cuales serían la arquitectura 
misma como espectáculo que dialoga y complemente la reproducción 
cinematográfica, además, de su misma funcionalidad, es decir, que se tratase 
de un espacio físico donde una película pudiera ser reproducida de manera 
exitosa para los espectadores, los mismos que reclamaban efusivamente si es 
que el espacio era incapaz de ofrecer una satisfactoria función y, por último, 
su carácter comunicador y diferenciador social. De esta manera, se podían 
experimentar obvias distinciones cuando se asistía a una función de cinema 
en una carpa o en un teatro propiamente dicho. Esto también se reflejaba 
con los diseños neocoloniales de las salas de cine a las que asistía la clase 
privilegiada y los cines propiamente de barrios que presentaban diseños más 
disruptores y hasta kitsch (cf. Mejía Ticona 2011).

6.  Conclusiones

José Diez-Canseco Pereyra fue un hombre de su tiempo, fue hijo 
y producto de la Patria Nueva de Augusto B. Leguía, esa política de 

modernización nacional que venía a discutir el control hegemónico del 
poder y de la ideología dominante por parte de la República Aristocrática. 
Proveniente de los estratos más privilegiados de la sociedad limeña, sin 
embargo, no siguió el destino de su clase, y prefirió las letras (el periodismo, 
la poesía y la narrativa), lo cual a inicios del siglo XX en un país como 
el Perú significaba presentar una sensibilidad cercana a los intereses de 
las clases populares, por eso formó parte del círculo de la revista Amauta 
de José Carlos Mariátegui y parte de su obra literaria como sus relatos 
«El Gaviota» y «El Kilómetro 83» retratan a estos personajes reconocibles 
del pueblo. Asimismo, su novela Duque es sin duda su obra más lograda, 
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la misma que no solo retrata las peripecias homosexuales de un señorito 
de la sociedad limeña, Teddy Crownchield, al estilo de una comedia 
teatral o hasta cinematográfica, y que, como lo que hemos analizado en 
este capítulo, presenta elementos propios de la cultura del cinema, lo que 
incluye la sensación de los personajes como cinematográficos en el sentido 
de vivir una vida exagerada, aventurera, una vida como espectáculo. Esto se 
complementa con la influencia de las películas en el destino de las personas 
de una ciudad moderna que quieren reinventarse o buscan romper con las 
limitaciones de clase y de ascenso social y, por último, resalta la importancia 
del espacio de la sala de cine en la sensación de modernidad y de cambio en 
la estructura de la sociedad.
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narrativa argentina
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«Señor Chaplin, usted es un poeta». Dijo la condesa.
Un poeta sin verso, respondí sonriendo.
Charles Chaplin. A comedian sees the world (2014)

1.  Otro Carlos argentino

Mucho antes de Daneri, otro Carlos, en Argentina, daba a reír. Se 
trata de Carlitos, personaje con el que el actor Antonio Cunill 

imitaba a Charlot, el recientemente célebre protagonista de los filmes de 
Chaplin. Ya en 1916, tal personaje aparece en tres películas, desplazándose 
rápidamente por distintos temas y escenarios de la política bonaerense: si 
en el primer filme podía leer la mente de Irigoyen, en el segundo participa 
en una huelga de barrenderos que se había llevado a cabo apenas semanas 
antes de la producción y estreno de la obra (Mafud 2016: 114; Torello 
2020: 201).

La era del cine silente argentino combina entonces la pasión mundial 
por Chaplin con su recreación local. Como puede rastrearse también en 
otros países de Latinoamérica (cf. Miquel 2022), la estela del comediante 
británico se inmiscuye en las pantallas de Argentina sin respetar los límites 
que podrían separar el humor de la política, el cine local del extranjero, el 
original de la copia.
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En las décadas siguientes, el fervor por Chaplin no parece disminuir. 
Siendo Argentina en los años 20 un gran mercado de consumo del cine 
hollywoodense (King 2000: 11), la masiva presencia de Chaplin se impone 
también en los espacios de la alta cultura. Sus filmes, junto con otros que 
circulan por la emergente cultura de masas, obligan a los intelectuales a 
replantearse los límites del trabajo literario. Como bien argumenta Jason 
Borge, la llegada del cine tiene un fuerte impacto en los intelectuales 
latinoamericanos más importantes de principios del siglo XX, en sus debates 
estéticos y políticos (2006: 12).

En ese sentido, la pregunta por el cine de Chaplin permite leer la 
relación entre cine y literatura de un modo distinto al usual. A saber, ya 
no mostrando qué hace el cine con la literatura, como puede rastrearse en 
las adaptaciones fílmicas que ya desde los años veinte se dan en Argentina, 
a través de versiones fílmicas de novelas tan importantes como Amalia 
(Paranaguá 2003: 39), sino qué hacen los escritores con el cine, cómo se 
posicionan ante sus nuevos modos de narración, tomando partido a favor 
y en contra de algunas de sus figuras.

2.  Chaplin en la vanguardia 

En ese marco, la literatura de vanguardia debe interesarse por las nuevas 
posibilidades abiertas por el cine, como han demostrado distintos 

estudios (ver, por ejemplo, Bongers 2015: 117-121; Zegarra 2008). 
El nuevo arte promete la superación de la literatura cauta y elitista que 
acompaña los órdenes liberales, y así la apertura a un público masivo, 
atraído por materiales más contemporáneos y narraciones más veloces.

En tal contexto, Chaplin fascina a la vanguardia literaria hispanoparlante. 
Autores de la talla de Alejo Carpentier, Federico García Lorca, Vicente 
Huidobro, José Carlos Mariátegui y César Vallejo celebran su cine (cf. 
Benezra 2020; Borge 2008: 73-105; Clayton 2001: 146 y ss; De los Ríos 
2011: 82; Zegarra 2021)1. Más allá de cualquier risa inmediata, el cine de 

1  La compilación de Banda y Mouré (2013) resulta muy útil para conocer estos debates, 



99

Alejandro Fielbaum

Chaplin fascina a la vanguardia por su capacidad de narrar a través de cierta 
inmediatez.

Las historias de Chaplin parecen hilvanarse sin seguir el plan de algún 
narrador o personaje. Se resuelven sin alguna ley que pudiera determinar 
lo que ha de sucederle, o no, a Charlot, o a quien lo imite. De ahí que las 
discusiones sobre Chaplin giren en torno al carácter y destino del personaje, 
retomando dos nociones que otro admirador de Chaplin, Walter Benjamin, 
pensó para explicar la singular desconexión cómica entre carácter y destino.

Para Benjamin, el carácter crítico del humor pasa por su capacidad 
de liberar al sujeto de las nociones morales y psicológicas que habilitan la 
individuación, y así la culpa del sujeto. En la comedia, los destinos de los 
personajes son algo impersonales. El carácter allí se expone en su singularidad, 
de modo hilarante, justamente porque se revela de modo gratuito: no 
cambia el destino, lo elude como si no supiera de él, a través de un juego 
algo inocente (2007: 181).

A partir de estas nociones, podemos pensar que la crítica a las 
instituciones policiales y legales que puede notarse en Chaplin no supone 
una respuesta clara a la vida que habría de venir después de la caída. Y es 
justamente esa incerteza la que abre la promesa de otro arte, más dispuesto 
a la experimentación técnica, y de otra política, más abierta a otras formas 
de sentir.

De este modo, Benjamin permite pensar en los caracteres cómicos 
cierta resistencia ante la psicología de los personajes de la solemne literatura 
republicana. La rápida libertad de Charlot permite a la vanguardia pensar 
en un arte más veloz y dinámico, capaz de ganar un nuevo público para un 
arte que logra conjugar crítica y masividad, a diferencia de los refinamientos 
de la previa escritura modernista.

En ese sentido, la atención que la vanguardia presta a Chaplin puede 
mostrar el interés de la vanguardia por el humor, destacado en su minuto 

pero también muy limitada en lo que se refiere al interés por Chaplin en Latinoamérica. 
Actualmente, estamos preparando una antología que busca reunir las celebraciones de 
Chaplin por parte de autores que acá nos limitamos a indicar.
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por Rama (1968-1969: 18), pero después tantas veces olvidado. Lejos de 
cualquier identificación simple entre humor y felicidad, el humor aparece 
como una estrategia literaria para poner en crisis los supuestos de la seriedad 
liberal, sus nociones del individuo y del saber, abriendo la promesa de otro 
sujeto de la política para construir otra promesa de felicidad.

3.  La sonrisa de Arlt

Quien más claramente encarna esta posición en la literatura argentina 
de ese entonces es Roberto Arlt. Su escritura, como bien ha explicado 

Piglia (2000: 38), toma los distintos elementos narrativos de la cultura 
popular para liberarlos de la fácil lógica del escándalo y forjar una narración 
que pueda exponer las tensiones del mundo moderno. Arlt se apropia del 
tipo de historias que fascinan del cine hollywoodense para narrarlas de otro 
modo, no menos atrayente para las nuevas masas urbanas.

En efecto, Arlt logra fascinar al público a través de la novedad que 
imprime al género de la crónica. Allí expone las tensiones de la vida en la 
ciudad, a través de distintas historias y sujetos, incluyendo el cine de Chaplin, 
a quien dedica dos crónicas. En una de ellas, destaca la sinceridad que se deja 
ver en Charlot, al punto de que Arlt sugiere que después de ver sus filmes 
la vida real se asemeja a ellos. Así, Arlt describe la risa que emerge ante el 
relato de una serie real de patéticas peripecias sufridas por un inmigrante 
recién llegado a la ciudad. Sin piedad, puede ver la triste vida humana con 
la risa que ha enseñado Chaplin ante lo pequeño:

Es una sonrisa que representa el empequeñecimiento de la 
personalidad humana, el achicamiento del hombre, frente a la 
Fatalidad. Pero esta sonrisa, que nos molestaría si fuera masculina, 
nos impresiona porque tiene la infinita delicadeza de una sonrisa 
de mujer. ¡Cuántos elementos contradictorios! (1997: 47)
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Frente a quien creyese que la respuesta a esa exposición sea retomar la 
amenazada masculinidad, parafraseando los problemáticos términos de Arlt, el 
cronista propone una respuesta más interesante. En vez de defender un sujeto 
soberano, pide reír de la impotencia del sujeto. La fragilidad expuesta por 
Chaplin revela la imposibilidad de asegurar la propia vida. Contra cualquier 
defensa del liberal del individuo, Chaplin alegra en su impersonalidad. La 
alegre sumisión al destino no libera al sujeto de la miseria, pero le permite 
afrontarla de otro modo, con la sonrisa que emerge en medio de la tristeza.

Al alegrar a niños y adultos, el Chaplin descrito por Arlt interpela cierta 
condición infantil que puede emerger gracias a la libertad del arte, apelando 
a la libertad en la vida. La eventual identificación del público con Chaplin 
que subraya Arlt, bien comentada por De los Ríos (2009: 470) y Fontana 
(2009: 39) no deriva en una identificación simple entre la vida presente 
del público y la estrella que admira. Más allá de cualquier representación 
de la vida ya existente, el público proyecta en Chaplin la apertura a una 
nueva humanidad. 

Arlt explica esta esperanza en su comentario del final del filme de 
Chaplin llamado Luces de ciudad. Lo celebra como el más extraordinario 
«poema fotográfico» creado por el comediante, dando a entender que su 
belleza se explica a través de imágenes que no siguen una narración continua, 
y que por ello mismo abren la sonrisa. 

Así, Arlt celebra que el filme no pueda asegurar cómo la mujer reconoce 
a Charlot una vez que él le ha ayudado a que recupere la visión, sin que ella 
lo supiera. Acaso como un reverso de la fatalidad, los personajes no pueden 
explicar racionalmente sus acciones que llevan a un final feliz. Gracias a 
cierta libertad algo impersonal, logran componer esa imagen de la belleza 
que, según concluye Arlt, exigen al cronista comunicar la novedad: la vida 
se justifica por la chance que dona Chaplin de ver la belleza (1997: 78). 
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4.  Chaplin en Uruguay

De esta manera, Chaplin logra transmitir una sonrisa que pide 
compartirse, entre la fragilidad de quienes no pueden justificar su 

existencia más allá del momento del poema. Liberadas de cualquier destino, 
las imágenes brindan una promesa de felicidad propia de esa vida anónima 
que impera en la nueva ciudad y busca construir un nuevo carácter, ajeno 
al destino subordinado que le impone el orden liberal.

Al otro lado del río2, otro escritor incluye esa promesa en medio de 
la ficción. Se trata de Idelfonso Pereda Valdés, autor hoy algo olvidado, 
pero muy relevante en la vanguardia uruguaya (cf. Rocca 2002), quien en 
1930 publica una serie de cuentos, descritos en el índice como «15 actos», 
encabezados por «El sueño de Carlitos Chaplin». El cuento da su título al 
libro, con una leve y decisiva variación, pues el volumen se denomina El 
sueño de Chaplin.

El diminutivo marca otro retrato de un Chaplin caracterizado por una 
supuesta femineidad, propia de un carácter algo melancólico y generoso, 
amada por los niños y detestada por los poderes. Desde el arranque, el 
protagonista es presentado en medio de la derrota. La historia lo emplaza en 
una modesta choza, esperando en vano a su amada Georgia (quizá Georgia 
Hale, la protagonista de La búsqueda del oro) para compartir la Navidad. 

Acaso como un recurso del cine de la época, Carlitos se duerme y 
sueña con un gigantesco Ku-Klux-Klan que decreta su muerte. Cual Jesús, 
pide en inglés a Dios que perdonen a quienes no saben lo que hacen, insiste 

2  El cine de Chaplin, por cierto, también deja su marca en la literatura uruguaya. En la 
vanguardia de la época, Alfredo Mario Ferreiro destaca el «cauteloso andar» del comediante 
a la hora de pensar las relaciones entre la nueva literatura y el cine (1930). Pedro Figari, por 
su parte, abre con esta dedicatoria sus Historia Kiria, publicada por primera vez en 1930: 
«He pensado en diversas personas a las que, por una u otra razón, me pareció importuno 
endilgarles este libro. Hasta me acordé de Carlos Chaplin, y, después de pensarlo un instante 
más, decidí como mejor el dedicarlo: A los que meditan sonriendo» (2013: 7). Chaplin 
aparece entonces como el nombre singular de la nueva articulación entre reflexión y humor 
que Figari busca recorrer. En algunos de sus cuentos, en efecto, Chaplin aparece directamente 
mencionado en esa línea (2019: 11, 70). 
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en terminar su filme y da una última confesión a un sacerdote, en la que 
reconoce la tristeza de su vida y la alegría ajena, así como el pecado de haber 
inyectado ingenuidad y risa en los niños. 

Por lo mismo, Carlitos sabe que tiene enemigos, los hombres de ceño 
fruncido y los «corni-maridos» contrariados. Sin embargo, pronto se revela 
la ingenuidad de su fe en la amistad de los otros humoristas de Hollywood:

Habló a sus discípulos de cine, de su última película: «El hombre 
de viento», les encargó velaran por sus lujos y continuasen 
siempre la doctrina de la risa universal, multiplicada por la magia 
del cinematógrafo. Partió el pan y el vino con ellos.
Rió mucho y de pronto, poniéndose serio, exclamó:
—Aquí entre todos hay uno que se llama Judas.
—Yo soy, dijo Buster Keaton y desapareció por el foro. (Pereda 
Valdés 1930: 11-12)

Chaplin queda solo, contra las instituciones políticas y culturales del 
mundo. Los empresarios hollywoodenses se aprovechan del martirio y buscan 
filmar la crucifixión de Chaplin, alentada por las masas que comienzan a 
vitorear a Keaton, por las mujeres que le reprochan no parecerse a Valentino, 
por la policía que se venga del humorista inglés tildándolo de caradura y 
por la enemistad que se declaran profesores y políticos, incluyendo los 
imperialistas alemanes y gobernadores millonarios de los Estados Unidos.

El mundo se confabula para componer esta escena injusta, morbosamente 
registrada para ganar más dinero. Ni siquiera Cristo, desde el cielo, detiene 
el sacrificio, que una voz pide que se asemeje al linchamiento de un negro. 
Toda la ciudad de Nueva York se concentra en lo que el narrador describe 
como una mancha para la humanidad: sacrificar al rey de la risa.

Pero un desliz humorístico, por no decir chaplinesco, salva a Carlitos. 
Yendo a la cruz, su sombrero se cae y va a recogerlo. Ese tiempo permite 
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que aparezca una petición de indulto. No proviene del presidente, sino de 
los niños del mundo, que suplican, sin éxito, la condonación del humorista 
que les permitiría seguir riendo. 

Antes del momento letal, Carlitos despierta. Reflexiona en soledad 
sobre la imposibilidad de comprender la dulce mujer deseada, quizá envuelta 
en brazos de otro hombre, y así sobre la pérdida del carácter angelical de la 
mujer que se libra al acto sexual. Quizá más puro que ellas, en la cuestionable 
mirada de Pereda, la distancia entre Chaplin y el hombre lo acerca a la 
infancia, o al ángel. Y acaso por ello, su humor silente pierde lugar en un 
cine que se moderniza de acuerdo con criterios capitalistas que ven mayor 
rentabilidad en un cine hablado por personajes menos angelicales, por 
humoristas que no alegran del todo a los niños.

Al despertar de la pesadilla, Carlitos no alcanza la felicidad. Solo lega 
la soledad de quien ya no tiene con quien reír. La promesa que ha legado a 
la vanguardia comienza a despedirse, sin asegurar cómo sobrevivir. 

5.  Borges contra Mickey

También en este punto, la posición de Jorge Luis Borges dista de la de 
sus contemporáneos. Dada su importancia en la narrativa rioplatense, 

así como la extensión y lucidez de sus reflexiones, nos interesa  recorrer de 
manera más extensa sus nociones sobre el cine y la literatura para explicar 
más acabadamente su distancia ante Chaplin.

Partamos recordando que Borges se instala en los espacios porteños 
de avanzada durante los años 20 después de un juvenil entusiasmo por el 
bolchevismo y de cierta participación en la vanguardia española. Sin embargo, 
ya en ese momento marca cierta distancia ante autores como Arlt, sobre 
quien entonces guarda silencio, o Pereda Valdés. 

En efecto, Borges celebra la poesía de este último en 1926, indicando 
que se trata de un caballero, no un simulador de emociones. Según describe, 
el uruguayo escribe poesía autobiográfica, distante de la superficialidad 
modernista, pero quizá también de la invención de nuevas imágenes. Sus 
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temas son tradicionales, indica Borges en una alabanza algo ambivalente 
(1997: I, 125).

En ese sentido, Borges parece pedir una poesía un poco más osada, 
capaz de inventar nuevas imágenes. El talante uruguayo le parece muy 
tranquilo para ello, al punto de que ni siquiera el humor puede desplegarse 
con la tenacidad que pide la vanguardia. Así, al comentar la antología de la 
moderna poesía uruguaya que realiza Pereda Valdés señala que el humorismo 
es esporádico en tal país (1997: I, 237).

Para alcanzar un humorismo más avanzado, desde los años 30, Borges 
comienza a defender una literatura menos preocupada de ser vanguardista. 
Su temprano afán por la inmediatez de la imagen es desplazado hacia una 
concepción de la literatura como juego cauto, al punto de que también sus 
poemas suelen presentar cierto orden narrativo, cuando no alguna hipótesis. 
Ella se resta de todo intento de una impresión directa, así como se distancia 
de cualquier legitimación en algún discurso nacional.

Como suele ocurrir, esta posición de Borges puede graficarse con 
una de sus ocurrencias contra otro escritor. Para el caso, el crítico retrato 
que traza de García Lorca como un «andaluz profesional». Según Borges, el 
autor del Romancero Gitano no crea individualmente, sino que se aprovecha 
de los estereotipos de España, como los gitanos, las corridas de toros o la 
arquitectura morisca (Borges y Di Giovanni 1973: 149).

Borges, por el contrario, asume que la libertad ha de distanciarse 
de cualquier determinación de la vida del individuo en nombre de alguna 
identidad o necesidad colectiva3. Supone que solo al resarcirse de cualquier 
destino colectivo en el mundo puede el escritor imaginar otros mundos. 

3  Evidentemente, resulta imposible presentar aquí esta posición de Borges con todos sus 
matices. Me veo obligado, por tanto, a remitir a lo que he podido exponer en Los bordes de la 
letra. Ensayos sobre teoría literaria latinoamericana en clave cosmopolita (Leiden, 2017) y en los 
artículos «Humor y violencia en la literatura argentina. Echeverría y después» (a publicarse 
en el volumen colectivo Arruinando chistes 2, por la editorial Teseo), sobre todo en lo que 
refiere a la lectura borgiana de Don Quijote, y «Un humor de izquierda. Melancolía de César 
Aira» en lo que refiere a la relación entre el humor de Aira y el de Borges.
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Según la muy discutible lectura borgiana, García Lorca no alcanza esa libertad. 
Siempre ansioso de la aprobación ajena, buscaría deslumbrar todo el tiempo.

En la mirada de Borges, esa posición inmadura se traduce en una 
poesía preocupada de impresionar. La obra del andaluz es, para el argentino, 
una poesía menor: decorativa, un poco en broma, como un juego barroco. 
Mientras para García Lorca tales características son propias de la mejor 
poesía, Borges las lee como signo de una literatura incapaz de marcar una 
posición individual que logre  superar a los viejos estereotipos nacionales y 
a la emergente cultura de masas y sus figuras, incluidas las cinematográficas.

Así, Borges narra una anécdota en la que parece ser él el burlado, pero 
que confirma su pretendida superioridad. La historia expresa la supuesta 
inmadurez de García Lorca, cuyo asesinato por cierto comenta de modo 
macabro: 

Supongo que tuvo la suerte de ser ejecutado, ¿no?.... Me dijo que 
estaba muy preocupado por un personaje muy importante del 
mundo contemporáneo. Un personaje en el que se podía leer 
toda la tragedia de los EE. UU. y siguió hablando de esta manera 
hasta que le pregunté cuál era ese personaje. Resultó ser Mickey 
Mouse. (Borges y Fernández Ferrer 1988: 110)

El elocuente desdén borgiano ante todo compromiso político de la 
literatura que puede leerse en la cita es coherente con su rechazo de cualquier 
explicación del mundo desde la mirada de las mayorías. Si García Lorca 
quiere criticar el orden liberal contemporáneo con una imagen de la cultura 
de masas, Borges asume que la literatura solo es posible en la medida en que 
se distancia del presente histórico de las masas y sus luchas. La verdadera 
literatura, para el argentino, no se juega en el destino de la vida de quien 
crea, sino en su capacidad de imaginar otros destinos, distintos al discurso 
de la política y de los medios de comunicación de masas.
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6.  Magia y destino

En esa línea, el interés de Borges por ciertas formas de narración oral, 
como los afamados cuentos de «compadritos», pasa menos por el 

interés por la cultura popular que por el reconocimiento borgiano de la 
capacidad narrativa de tales cuentos. El escritor busca capitalizar esa reserva 
narrativa de la cultura popular al imprimirle un estilo individual, y así 
imaginar otras formas de destino, irreductibles a los estereotipos populares. 

La lengua literaria es así, para Borges, un medio por el que puede 
discurrir una historia. Propone una narración que pueda encadenarse 
adecuadamente, poniendo las imágenes al servicio de la narración. «Simular 
pequeñas incertidumbres», es para Borges una de las astucias con las que la 
literatura puede jugar, aprovechando que la memoria es menos precisa que 
la realidad (1995: II, 353).

En ese sentido, Borges se distancia de cualquier literatura que quisiera 
recordarlo todo, pues entonces no podría seleccionar y narrar. Piglia, en 
efecto, explica que Borges desconfía de las narraciones experimentales que 
no logran construir un relato unitario. De Joyce en adelante, la novela 
contemporánea parece a Borges un relato que no se deja ordenar linealmente. 
Como la memoria de Funes, el exceso de imágenes no logra capitalizarse 
en una narración que pueda presentar una historia. A ello, Borges opone, 
según Piglia (1999: 17), el cine de Hollywood como forma de supervivencia 
contemporánea del relato, sobre todo de la narración épica.

En efecto, en su temprana descripción de la singular causalidad 
narrativa, Borges destaca cierto tipo de narración cinematográfica. A saber, 
la que logra recuperar la articulación inesperada entre causa y efecto que 
constituye la magia. A diferencia del mundo real, cuyas infinitas causas no 
logran articularse en algún efecto que impida la libertad del sujeto, la buena 
narración condensa las infinitas posibilidades en un efecto que marca el 
destino, explicando retroactivamente el mundo y sus causas. «La teleología 
de palabras y episodios», como la llama Borges (1995: I, 91), construye en 
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Hollywood la nueva forma de novela del siglo XX, releída por las distintas 
ciudades, añade el argentino.

Donde García Lorca notaba la crisis de un mundo liberal que solo se 
deja mostrar con las imágenes de la cultura de masas, Borges ve la chance 
de que la narración sobreviva gracias a nuevas técnicas productivas que 
recuperan los viejos saberes de la narración literaria. Solo así pueden articularse 
virtuosamente, para Borges, la libertad individual propia de una vida social 
no determinada por el Estado y la magia de la creación individual que no se 
somete a la cultura de las masas ni a los imperativos de la política.

7.  El cine de la literatura

Es obvio que esto no significa que Borges lea el cine como una simple 
continuación de la narración literaria. Antes bien, la emergencia de 

la narración cinematográfica parece liberar la literatura hacia su verdadera 
finalidad: narrar con palabras, sin la necesidad de las imágenes visuales que 
puede brindar el cine. Como bien explica Ouviña, Borges asume que la 
buena escritura es la que no se deja del todo filmar (2007: 177). (El destino 
de sus ficciones en la pantalla grande puede ser un buen ejemplo de ello).

En ese sentido, Borges apuesta por cierta bifurcación entre la literatura 
y el cine. Las ficciones que lega pueden leerse como cierta experimentación 
en una lengua que ya no quiere mostrar a través de la imagen, a la vez que 
defiende el cine que puede ser coherente con esa literatura. Es decir, el que 
no deja de encadenarse en una narración. 

En efecto, tempranamente Borges pide un cine que brinde a la palabra 
un rol bien delimitado, inscrito en una narración correcta. Pese a lo que 
pudieran concluir algunas lecturas apresuradas que ven en sus ensayos 
una aceptación irrestricta de cualquier tipo de traducción, Borges critica 
duramente el doblaje por su tendencia a construir narraciones monstruosas. 
Como quimeras e hipercubos, las películas dobladas pierden, para Borges, 
la articulación mágica entre un personaje y su voz. Las voces de Hepburn 
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y Garbo son un atributo del mundo, sincera Borges, no una articulación 
contingente (1995: I, 283).

Esa infrecuente alusión de Borges a la voz femenina forma parte de 
una pasión, no del todo confesada, por asistir a la sala de cine. Después 
del ya clásico libro de Cozarinsky (1981), es imposible olvidar el amor de 
Borges por el séptimo arte. La pérdida de la visión no lo aleja de las salas, 
al punto de que sigue visitándolas para experimentar las películas al oír los 
diálogos, acompañado de quienes le contaban las imágenes que no podía ver.

La imagen es elocuente de un hondo amor por el cine, de una pasión 
que puede sobrevivir, en parte, por la inclemente subordinación de la imagen 
visual ante la palabra que pide Borges. Los testimonios de sus acompañantes, 
recogidos en el imprescindible libro de Aguilar y Jelicié (2010: 177), no 
indican algún tipo de queja por la imposibilidad de ver, sino el malestar ante 
la existencia de filmes más preocupados de narrar a través de las imágenes 
que de las palabras. Ese tipo de cine le resulta inapropiado, para videntes 
y para no videntes. 

8.  Una vida sin destino

En ese marco, las dispersas indicaciones de Borges sobre Chaplin 
pueden abrir cierto esquema de las opiniones borgianas acerca de las 

primeras décadas del cine. En 1929, observa el cine como un arte que no 
ha logrado darse su narrativa. Según describe, en sus inicios le bastaba con 
mostrar la velocidad, como cuestiona que sigue haciéndole al «llamado 
cinematógrafo de vanguardia». Acaso por ese afán, según diagnostica, los 
posteriores avances técnicos del cine no habrían dado paso a la evolución 
narrativa. En vez de aprovechar la nueva forma de producir imágenes 
para construir otra forma de relato, el cine dominante cree bastarse con 
acumular imágenes que no logran narrar: 
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Para el espectador, es mero azoramiento bobo de técnica; para el 
fabricante es una holgazanería de la invención, un aprovechar la 
fluencia de imágenes. Su inercia es comparable a la de los escritores 
métricos, tan auxiliados por la continuidad sintáctica, por la 
escalonada deducción de una frase de otra. De esa continuidad se 
valen los payadores también. (1997: I, 381)

Como la poesía basada en formas orales de la palabra, o en tecnicismos 
de la escritura, el cine silente no alcanza una narración. Acumula imágenes 
en desorden, sin poder imaginar un destino individual. No logra distinguir 
entre sujetos y fábricas, entre la individualidad y la masa. Pasa de la antigua 
emoción por observar un jinete a la contemporánea fascinación por ver un 
ferrocarril, un barco o una columna de trabajadores.

Para Borges, el cine silente suele resultar un arte que presenta las 
masas a las masas, con la narrativa impersonal de las masas. Incluso cuando 
comienza a darse un relato, sus personajes no son capaces de darse una vida. 
De ahí que Borges pida superar la concepción del cine como «biógrafo», 
que tendría en Chaplin a su máxima expresión.

El escritor argentino describe, de manera algo sorprendente, a Chaplin 
como «fino compadrito judío». El sintagma indica la yuxtaposición entre 
las formas orales de la cultura popular y su inscripción en una cultura en 
la que Borges lee una dimensión cosmopolita (ver 1995: I, 272). Chaplin 
parece universalizar ciertas formas de la cultura popular, con algo más de 
gracia, mostrando el límite de ese tipo de relatos, propio de un cine sin 
personajes: sin que lo note, Charlot es perseguido por un oso y se libera de 
la situación, mágicamente, porque el oso era tan distraído como el hombre, 
interpreta Borges.

En vez de hacerle frente al destino, Chaplin se libera de él sin afirmar 
algún tipo de carácter individual. Sus caídas no lo hacen morir ni vivir 
libremente, reprocha implícitamente Borges. El humorista inglés representa 
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en el cine, para Borges, un equivalente a las formas orales de narración que 
la nueva ficción cinematográfica debe superar. La inocente magia del humor 
debe darse una causalidad más estricta, capaz de narrar el destino de un 
sujeto más individual. 

De este modo, Chaplin es visto por el escritor argentino como un sujeto 
menos violento que los compadritos porteños, pero igualmente determinado 
por los estereotipos. En su caso, por el estereotipo que se impone a sí mismo. 
Borges lo describe entonces como el poeta del biógrafo, un narrador de sí 
mismo, incapaz por tanto de inventar una historia ajena. Gusta a los niños 
y a las masas porque sus relatos son algo simples.

Borges lee así en algunos filmes de Chaplin, como El pibe o El circo, 
la exposición de un único destino, tan torpe como inocente, el de Chaplin. 
Niños, animales, ángeles u otros protagonistas que acompañan a Charlot 
parecen mostrar, para Borges, vidas accesorias para la narración, no del 
todo distintas a las de quienes salen de las fábricas. Su destino, demasiado 
común, no requiere inventiva en la narración.

Es solo cuando las tramas de Chaplin entran en la búsqueda liberal 
de la riqueza, en La quimera del oro, que Borges nota otros individuos, 
pero allí parecen ser demasiados. La crítica chaplinesca del individualismo 
liberal termina gestando un exceso de individuos, perdiendo la exposición 
del destino individual:

Sobre la cubierta, Chaplin cruza entre filas admirativas. De golpe, 
ángel guarango, advierte un pucho retorcido en el suelo: se inclina 
y lo recoge. ¿No es de santo esa distracción? Cada escena de La 
quimera del oro está así cargada. Además, el destino de Chaplin 
no es allí el único. (2002: I, 383) 
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La involuntariedad de Chaplin no logra narrar una vida. O Chaplin no 
alcanza a ser biógrafo o expone más de una biografía, como la novela, según 
explicita Borges, como ese pasado literario que solo otro cine puede superar.

9.  Percances de la realidad

Los rasgos impersonales e inocentes que destacaba la vanguardia 
en Chaplin son los que molestan al Borges que ha renunciado al 

vanguardismo. La afición de las masas por Chaplin es para Borges un dato 
de la necesidad de superarlo.

Así, dos años después del texto recién citado, el cuestionamiento 
de Borges es más lapidario. Junto con explicitar que prefiere los filmes 
de Keaton, aclara que la aclamación que obtiene en Argentina Luces de la 
ciudad es prueba de los avances de los servicios telegráficos y postales, mas 
no de la calidad de la obra. Chaplin, descrito como uno de los más seguros 
dioses de la mitología de su tiempo, habría perdido su previa inventiva, 
repitiendo argumentos ajenos, sin la creatividad que para Borges puede 
tener la reescritura. 

De este modo, Borges juzga el último filme silente de Chaplin como 
una «lánguida antología de pequeños percances, impuestos a una historia 
sentimental» (1995: I, 222). La poética arbitrariedad que Arlt celebraba es, 
para Borges, la marca de una narración malograda. Así, lo describe como 
un filme distante de la realidad que no alcanza a ser irreal, como la buena 
literatura. Una vez que el cine ya se ha dado la voz, caducan las «travesuras 
primitivas» de Chaplin, esas que podían valerse de bigotes fraudulentos, 
insensatas barbas, agitadas pelucas y portentosos levitones, como describe 
Borges a sus previos filmes, con adjetivos que dan cuenta de cierto carácter 
lúdico que resulta anacrónico. 

El nuevo cine sonoro parece entonces marcar la decadencia del humor 
de Chaplin. Como García Lorca, sus juegos impresionan sin elevar la fácil 
mirada del público que allí se confirma. Borges utiliza entonces a Chaplin 
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como ejemplo de un cine no muy distinto al cinematógrafo. Muestra 
imágenes impersonales, de comprensión inmediata:

Chaplin exhibe unos apretados obreros que entran en una fábrica; 
después una segunda muchedumbre, pero de ovejas, que entran 
en un corral. “¡Ah!, el rebaño humano”, murmura embelesada 
la gente, muy satisfecha de haber percibido en el acto ese audaz 
avatar cinematográfico de un lugar común literario. (Todos, 
también, se sienten meritoriamente maximalistas). (2004: 142)

Chaplin ha pasado entonces de exponer cierta individualidad a encarnar 
un lugar común, rodeado de lugares comunes. Como el ratón Mickey, 
según indica en una entrevista tardía, se ha transformado en un carácter, un 
personaje que podría ser creado por un dibujante (Borges y Ferrari 1998: 
109). Lo que significa, en Borges, un personaje no literario.

La falta de irrealidad que acusa Borges en Chaplin lo ha transformado 
en un personaje demasiado real en el mundo. Como en Pereda Valdés, la 
ficción puede tomar a Chaplin como un material conocido para hacer 
emerger la novedad que sus filmes no logran traer. La tarea más ardua del 
escritor, escribe Borges, es la de inventar personajes que el público mundial 
pueda imaginarse con la facilidad con la que imagina a Chaplin o Hitler 
(2002: 298). 

10.  Don Quijote y Chaplin

El humorista y el dictador pueden formar parte de la misma lista de 
ejemplos porque, según Borges, corresponden igualmente, pero en 

distintos niveles, con la cultura de masas. Esto es, con la lógica que amenaza 
la individualidad liberal mediante una política que niega al individuo y 
mediante un arte que no despliega la libertad posibilitada por un orden 
no totalitario.
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Tras el fin del nazismo, Borges puede creer que la amenaza totalitaria 
ha desaparecido en la Europa occidental, mas no la de Chaplin en el cine. 
Así, Borges suma a Chaplin a una lista de ejemplos sobre personajes dizque 
universales, como Sherlock Holmes, el ratón Mickey y Tarzán, para reír de 
quienes alaban la supuesta universalidad de algunos personajes (1997: II, 
252), y así criticar a quienes celebran por ello a Sancho y Don Quijote.

Frente a las frecuentes analogías entre Don Quijote y Chaplin que 
pueden hallarse en intérpretes europeos (cf. Bautista Naranjo 2015: 25), 
así como en la vanguardia latinoamericana (ver Carpentier 1984: 346; 
Mariátegui 1975: 57), Borges los disocia, dando a entender que solo una 
mirada masiva podría identificar la inventiva de Cervantes con la torpeza 
chaplinesca. El manchego resulta un personaje superior al que ha terminado 
siendo Chaplin porque el humor cervantino se articula en una narración 
más compleja, ya no necesitada de la realidad para subsistir como ficción, 
al punto de ponerla a prueba.

En efecto, Borges celebra que Don Quijote pueda narrar sin estar 
deseando siempre hacer reír. A diferencia de los juegos barrocos que hereda 
García Lorca, en los que la lengua se repliega sobre sí, la prosa cervantina 
permite que la narración discurra. Muestra lo que Borges comprende como 
un buen humor: aquel que no impide la narración, sino que juega en ella al 
exponer, una y otra vez, la distancia entre el concepto y la realidad.

El humor cervantino no se tropieza en la lengua, al punto de que Borges 
puede celebrar la traductibilidad de Don Quijote como una de sus virtudes. 
Su humor se opone a los juegos difícilmente traducibles del retruécano y su 
recurso a la equivocidad (1997: 285). Es decir, a un humor que aprovecha 
la impersonalidad de la lengua, en vez de brindarle una impronta personal. 
El retruécano despliega un humor de risa fácil, de movimientos que no 
logran hilvanar una historia.

Chaplin parece brindar una versión cinematográfica de ese humor 
rápido. Termina no siendo más que un ejemplo al servicio del humor que 
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lo supera. Por ejemplo, cuando Borges lo menciona a la hora de intentar 
elevarse hacia el concepto y su distancia ante la realidad.

Referimos al episodio en que Borges es acusado por los antisemitas 
de ser judío. El argentino no se defiende jactándose de no serlo, como lo 
haría una escritura que quisiera ser seria, ni tampoco ríe directamente del 
antisemitismo, como supone que lo haría Chaplin. Antes bien, ejercita el 
humor al lamentarse de no ser judío. Pese al placer que le brinda el ejercicio 
de jugar con otros orígenes, no es capaz de hallar el origen que le imputan:

Doscientos años y no doy con el israelita, doscientos años y el 
antepasado me elude. Agradezco el estímulo de Crisol, pero 
está enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de 
los Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez 
Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin. (1997: II, 90)

Borges reivindica a Chaplin en una serie que sobrepasa la lista de 
imágenes para alcanzar una especie de argumento humorístico, basado en la 
distancia entre la realidad que se le achaca y el deseo que tiene de corresponder 
con esa realidad. Ese humor permite a Borges valerse de Chaplin como un 
ejemplo de una narración que supera a Chaplin. Para recuperar a Heine, 
el humor judío, de acuerdo con Borges, debe superar cualquier versión del 
compadrito y construir otro tipo de cine.

11.  El cine por ver

La mayoría de las investigaciones sobre las opiniones de Borges acerca 
del cine han demostrado el interés que brinda al hoy olvidado Von 

Sternberg (Brescia 1995; Freire 2003; Martínez 2012; Zavaleta 2010). Sin 
embargo, el filme que Borges celebra de manera más firme es otro. A saber, 
Un ladrón en la alcoba, de Ernest Lubitsch, que cataloga como un filme 
perfecto. 
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La sorprendente afirmación de Borges se explica por la potencia 
narrativa de Lubitsch. Con un argumento que habría arruinado a otros 
directores, Lubitsch logra construir un mundo voluntariamente irreal, donde 
todo puede transformarse en la ficción, incluyendo el amor y la política: 
«un mundo en el que todo es ficción, desde el caballero encantando con sus 
amígdalas hasta el insobornable comunista y la melodiosa góndola basurera» 
(1997: II, 44-45).

En ese sentido, Lubitsch puede abrir el futuro de un cine que deja ver 
la política como uno de sus tantos materiales. Torna irreal lo que parece ser 
más real, distanciándose de cualquier destino dado de antemano. Su humor 
encanta porque no se preocupa de hacer reír, porque logra establecer sus 
conocidos juegos de palabras en medio de una narración4.

Borges ve en Lubitsch una versión cinematográfica del humor, ve un 
humor ajeno a los lugares comunes que achaca a Chaplin. El fin del cine 
silente abre paso a otro modo de la narración, capaz de jugar con la política 
sin dejarse enredar por ella.

Desde mediados de los años cuarenta, la fama liberará a Borges de 
la crítica cinematográfica periódica en la prensa, a la vez que la ceguera le 
impedirá un análisis más detallado del cine posterior. En ese contexto, la 
literatura de Borges parece ya no relacionarse con el cine. Sin embargo, los 
criterios políticos y estéticos con los cuales lee las primeras décadas del cine 
pueden haber sido decisivos en la concepción de las ficciones que escribe 
hasta el final de su vida.

12.   Chaplin después de Borges

También en este punto, la narrativa argentina parece haber continuado 
con y contra Borges. Chaplin, después de los 40, ya no resulta una 

figura ante la cual la literatura deba tomar una posición tan determinada. 

4  Habría sido interesante conocer la opinión de Borges ante el filme en el que Lubitsch 
lleva al límite la vacilación entre ficción y política, como lo es To be or not to be. Entre otros 
motivos, por la posibilidad de leer allí ciertos gestos que aparecen en el no menos sugerente 
borgiano «Tema del traidor y del héroe».
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Así parece notarlo Silvina Ocampo, quien en uno de sus cuentos inventa 
la historia de una mujer que subsiste en un sótano con ratones que bautiza 
con nombres de estrellas, tales como Chaplin, Marlon Brando o Sofía 
Loren (1999: 211). El ambivalente homenaje da cuenta de una literatura 
que ya puede tomar a Chaplin, o no, como otro de sus materiales.

Asimismo, Cortázar celebra indistintamente a Chaplin en continuidad 
con Keaton (1968: 33) y con otros artistas que admira, como Stravinski o 
Picasso (1979: 108). Instalado como artista en el espectáculo, acaso como 
el propio Borges, Chaplin ya no amenaza la literatura que lo recupera, a 
distancia.

En ese marco, Victoria Ocampo, aparentemente siempre tan cercana 
a los dictámenes de Borges, sincera su admiración a Chaplin en la carta que 
le hace llegar en 1975, a través de Waldo Frank, a quien, por cierto, había 
conocido gracias a la conferencia sobre Chaplin que este último brindara en 
Buenos Aires en 1930 (Sitman 2015: 112). En la misiva, que adjuntamos 
en el Anexo, Ocampo pide a Chaplin una fotografía autografiada, la que 
por cierto consigue gracias a la mediación de su amigo. Agradecida, dos 
años después envía su pésame a la viuda de Chaplin, a quien describe como 
un genio.

El inesperado gesto de Ocampo contradice la valoración que tenía 
Borges del cine de Chaplin, pero por sobre todo la oposición entre literatura 
y cultura de masas que quiere mantener Borges, incluso a la hora de valorar 
cierto cine hollywoodense, como el de Lubitsch. Como una admiradora más, 
al punto de recordarle a Chaplin que han compartido un almuerzo que asume 
que él no recuerda, Ocampo pide una imagen sin más relato que la firma 
del artista. Quizá confirma la oposición entre Chaplin y la narración que 
veía Borges, sin por ello perder el placer de tener una imagen sin narración.

Para superar esa oposición, resulta necesario imaginar cómo se podría 
seguir narrando después de Chaplin. No casualmente, quien parece haberlo 
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explicado es un narrador interesado en la vanguardia, y en la posibilidad de 
articular algunas posiciones de Arlt con otras de Borges, como César Aira5.

Como es sabido, los relatos aireanos se caracterizan por una narrativa 
dispersa, muchas veces presta a intercalarse con momentos que podríamos 
considerar ensayísticos. En uno de tales momentos, Aira brinda a Chaplin 
un lugar crucial: el de transformar la técnica cinematográfica en arte. En 
vez de someter el cine a un modo literario de la narración, como en cierto 
punto pedía Borges, Chaplin se vuelca sobre el lenguaje para construir, con 
él, otra forma de narración: 

En el arte de verdad el medio sigue siendo medio, vuelve a 
inventarse cada vez; frente al arte comercializado, en el que el 
lenguaje de ese arte es meramente usado, el arte de verdad muestra 
una recurrente radicalidad, es un lenguaje que vuelve a plantear 
cada vez sus condiciones de posibilidad. (2004: 74)

La falta de lengua en Chaplin puede leerse, desde Aira, como un dato 
de la capacidad chaplinesca de experimentar en el lenguaje cinematográfico. 
También en este punto, Aira se preocupa menos de desplazar los marcos de 
Borges que de recorrer las chances que este último desechó. Para el caso, de 
desplegar una narración cuyo humor se basa en su capacidad de interrumpir 
las narraciones, de resistir a cualquier cierre del relato en algún destino. Y 
quizá en esa apertura pueda residir hoy el porvenir de una literatura que, 
después del cine, ni se confunda con él ni intente regirlo.

5  Puede ser de interés destacar que también esta afinidad entre Chaplin y la vanguardia, o si se 
quiere la post-vanguardia, posee cierta dimensión latinoamericana. Así puede verse al notar 
el interés por Chaplin de otros autores recientes que pueden considerarse, en sentido amplio, 
vanguardistas, como Guillermo Cabrera Infante (ver 2016: 180-185), Andrés Caicedo (y 
Baroja 1976), Leónidas Lamborghini (2005) o Nicanor Parra (en Morales 2014: 73).
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Anexos

Imagen 1. «[Letter] 1975 March 6th, London [to] Charles / Victoria Ocampo» 
(Fuente: Charlie Chaplin Archive).
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Imagen 1. (continuación) (Fuente: Charlie Chaplin Archive).
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Imagen 2. «[Telegram] 1977 December 27, Buenos Aires [to] lady Chaplin / 
Victoria Ocampo» (Fuente: Charlie Chaplin Archive).
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1.  Introducción

En la primera década del siglo XX surgió el cine como disciplina artística 
que fomentó el fenómeno de masas a través de la reproducción de 

imágenes en movimiento. Tendencias como el célebre «cine de atracciones», 
acuñado por Tom Gunning, y las formas narrativas sentaron precedentes 
en la denominada slapstick comedy (o ‘comedia circense’). Las primeras 
manifestaciones de este género cinematográfico pasaron de ser breves 
secuenciaciones de chascarrillos reducidas a uno o dos minutos de duración 
a convertirse en largometrajes adaptados a las situaciones, los entornos y 
gustos refinados de la clase media, la cual precisaba de un mayor desarrollo 
narrativo (cf. Neale y Krutnik 1990: 111-116). En ese sentido, los estudios 
Keystone y Paramount contaron con prestigiosas personalidades que 
intercalaron los estilos de los largometrajes y la comedia circense para atraer 
a varias clases sociales. En calidad de directores y comediantes, Roscoe 
Arbuckle recurrió a las historias sentimentales y a la experimentación 
técnica para ennoblecer las farsas, mientras que Mary Pickford combinó los 
modos burlescos populares y melodramáticos que apelaban a un público 
dispar (cf. Rapf 2010: 67-88; Brouwers 2010: 89-104). Por su parte, Mack 
Sennett se perfiló como figura central en la evolución de la comedia silente 
de Hollywood. Al incorporar características de los melodramas de rescate 
de Griffith en las bufonadas de persecución, supo reflejar las convenciones 
narrativas asociadas a las preferencias de la alta sociedad, a la vez que 
parodiaba sus actitudes banales (cf. Salt 2010: 37-48). 
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Asimismo, cabe destacar la asimilación del «music hall» británico, la 
comedia francesa, el vodevil y los espectáculos de variedades, lo cual llevó 
a cuestionar, en ocasiones, la originalidad de la comedia hollywoodense 
(cf. Paulus y King 2010: 8-9). Precisamente, en torno a la figura de Mack 
Sennett y los Keystone Studios, se gestaron algunas de las comedias más 
destacadas que catapultaron al éxito a Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold 
Lloyd y Harry Langdon, entre otros. Conviene resaltar que a partir de los 
años 1920 estos artistas complacieron a las clases dominantes al adaptar las 
comedias a sus demandas estéticas. En los largometrajes de Lloyd y Keaton, 
los chascarrillos, las peleas, persecuciones, astracanadas y caracterizaciones 
estrafalarias propias de la comedia circense reflejan la evolución personal 
del protagonista o el desarrollo de la trama, la cual incluye temas refinados 
como la galantería, el romanticismo y el honor. A diferencia de estos actores, 
Chaplin no buscaba incorporar la bufonada en el refinamiento narrativo, 
sino contraponer ambos elementos de modo que el segundo se viera socavado 
(cf. Neale y Krutnik 1990: 122, 126, 128).

Estos comediantes acapararon la atención de todos los estratos sociales, 
y muy en especial de los artistas de la vanguardia, quienes se inspiraron 
en sus formas iconoclastas para innovar el lenguaje expresivo. Aunque la 
literatura moderna de las tres primeras décadas del siglo XX recrea escenas 
o imágenes asociadas con iconos de la comedia en el cine mudo, el caso 
español, como apunta C. Brian Morris, es particularmente representativo 
en cuanto a la prolijidad de los escritos (cf. 1993a: 14). Guillermo de Torre, 
Federico García Lorca, Leandro Rivera Pons, Pedro Salinas y Rafael Alberti 
son algunos de los exponentes más significativos que rindieron homenaje 
a los ídolos mencionados anteriormente. El seminal estudio La acogedora 
oscuridad: el cine y los escritores españoles (1920-1936) (1972) de Morris ha 
sentado precedentes acerca de la relación intermedial entre la literatura 
española de los años 1920 y 1930 y el cine como fenómeno de masas. Otras 
obras han seguido su estela, como es el caso de Franz-Josef Albersmeier 
en Theater, Film, Literatur in Spanien: Literaturgeschichte als integrierte 
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Mediengeschichte (2001), donde el autor introduce nuevas perspectivas 
en torno a los movimientos vanguardistas españoles y análisis de poemas 
concretos. Por último, Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, 
cine y radio (2005) de Mechthild Albert es una exhaustiva compilación de 
artículos que exploran las relaciones intermediales entre el cine, la radio 
y la música en la literatura vanguardista española. Estas monografías y 
compilaciones suponen una excelente investigación archivística que revela 
datos de secuencias fílmicas y de los actores del cine silente en la poesía 
española. No obstante, es preciso esgrimir un análisis pormenorizado 
que ahonde en las transformaciones de la imagen de los actores cómicos 
norteamericanos en los poemas vanguardistas españoles, de modo que se 
explique la hibridación entre las formas de arte popular y selecto. 

Debido a la gran repercusión de la comedia del cine mudo hollywoodense 
en España, este estudio se centra en la adaptación de la pantomima y 
bufonería de iconos cinematográficos tales como Buster Keaton, Charlie 
Chaplin y Harold Lloyd en la poética vanguardista de Rafael Alberti. «Cita 
triste de Charlot», «Harold Lloyd, estudiante» y «Buster Keaton busca por 
el bosque a su novia, que es una verdadera vaca» son algunos ejemplos 
cuasi-ecfrásticos que muestran el fracaso de las relaciones románticas a 
consecuencia de una comunicación infructuosa y la automatización excesiva 
de las acciones. Inspirados en comedias protagonizadas por Chaplin en 
The Gold Rush (La fiebre del oro, 1925), Keaton en Go West (Mi vaca y yo, 
1925) y Lloyd en The Freshman (El colegial novato, 1925), estos poemas se 
prestan en un primer momento a una carcajada explosiva que, en última 
instancia, revela la alienación del individuo en un entorno absurdo y 
hostil. A partir del análisis textual, contextual y fílmico, se pretende, por 
lo tanto, ahondar en los aspectos festivos y populares que contrastan con 
el tono solemne y elevado comúnmente atribuido a la poesía. Estas formas 
vulgares y carnavalescas conectan con la vanguardia en que no sólo socavan 
los pilares fundamentales de lo apropiado y aceptable, sino que también 
conforman un espacio donde Alberti, emulando el impacto visual de los 
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actores, da voz a la inadaptación social y al deseo frustrado. La confluencia 
entre la palabra, la imagen cinemática y el espectáculo jocoso es esencial 
para avanzar reflexiones teóricas en la poesía de Alberti. Este acercamiento 
al cine popular prueba que el lenguaje literario se posiciona como acto 
democrático con el potencial de derribar las fronteras temáticas, de clases 
sociales y géneros estéticos.

2.  Rafael Alberti y el Cineclub

En «Carta abierta», incluida en Cal y Canto (1929), Rafael Alberti 
confiesa su atracción hacia el medio fílmico del siguiente modo: «Yo 

nací —¡respetadme!— con el cine» (2002: 229). En La arboleda perdida 
(1942) el poeta también menciona reconocidas películas que ejercieron 
influencia en su obra poética, a saber, Metrópolis de Fritz Lang, La fiebre del 
oro de Charlie Chaplin y El acorazado Potemkin de Sergei Eisenstein. No 
obstante, guardan un lugar especial en su memoria los «tontos adorables», 
término con el que se refería a cómicos hollywoodenses como Buster 
Keaton y Harry Langdon (1982: 260). Alberti destacó la importancia de 
Luis Buñuel en introducir el cine nuevo dentro del ámbito de la Residencia 
de Estudiantes, así como Ernesto Giménez Caballero, quien fundó el 
Cineclub español en 1928 y editó La Gaceta Literaria, contribuyendo 
a la difusión interdisciplinaria de diferentes medios artísticos, ya fuera 
la literatura, el cine o la pintura (cf. Felten 2005: 479-480). Tal como 
documenta Román Gubern, el Cineclub español celebró sesiones que 
fueron anunciadas en La Gaceta Literaria desde el 23 de diciembre de 
1928 hasta el 9 de mayo de 1931 (cf. 1999: 202-260). El cuatro de mayo 
de 1929 la sexta sesión del Cineclub, titulada «El cinema cómico», tuvo 
lugar en el Cinema Goya y corrió a cargo de Luis Buñuel, quien sonorizó 
la proyección con un gramófono, siguiendo el mismo modelo que en el 
estreno de Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929) en el Studio des 
Urlines en París (cf. Cerdán 1995: 15). La sesión estaba compuesta de una 
primera parte en la que se proyectaron comedias de Robinet, Tancredo, 
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Clide Cooke, Ben Turpin y Harold Lloyd. Después de un breve descanso 
de diez minutos comenzaba el recital de poemas a los cómicos del cine por 
Rafael Alberti, seguida de la proyección de películas protagonizadas por 
Charlot, Buster Keaton, Glenn Tryon y Harry Langdon. 

En La Gaceta Literaria el director aragonés subrayó que ese era «el 
mejor y más interesante programa del Cineclub». A su juicio, figuras de 
la talla de Ben Turpin y Harry Langdon apelaban a «la mayoría» y a «la 
minoría», a «los no podridos de transcendencia y de arte», y remataba en 
los siguientes términos: 

Esta sesión va a ser algo definitivo y cosa estraña [sic] NO SE 
HA HECHO AUN EN NINGUN CINECLUB NI CINE 
ORDINARIO DEL MUNDO. La gente es tan absurda, tiene 
tantos prejuicios que cree que Fausto y Potemkine [sic] etc., son 
superiores a esas bufonerías que no son tales y que yo les llamaría 
la nueva poesía. La equivalente surrealista en cinema se encuentra 
UNICAMENTE en esos films. Mucho mas [sic] surrealistas que 
los de Man Ray. (Buñuel 1929; mayúsculas en el original)

Buñuel concibe la bufonería de esos actores como una «nueva poesía» 
que concentra la esencia onírica del surrealismo en el sentido en que sus 
chascarrillos desafían toda lógica al producir un efecto cómico que resulta 
de la confusión entre lo real y lo irreal. Asimismo, este tipo de cine es el 
máximo exponente que rompe con el concepto de lo «putrefacto», con el que 
el grupo de amigos de la Residencia de Estudiantes aludía a las tendencias 
sentimentaloides y tradicionales enraizadas en la poética juanramoniana1. 

1  Buñuel utiliza este término en una entrevista que concedió a Salvador Dalí, a quien 
comenta que «[a]ún hay algún viejo putrefacto que se mantiene puro y habla del “corazón 
amable de Charlot”», quizás en alusión a Juan Ramón Jiménez (citado en Sánchez Vidal 
2009: 158). 
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	 El sentido antiartístico o «putrefacto» fue el sello del nuevo arte y 
Alberti lo supo reflejar magistralmente en los tres poemas que presentó en 
la sexta sesión del Cineclub español, celebrada el 4 de mayo de 1929 en el 
cine Goya, a saber «Cita triste de Charlot», «Harold Lloyd, estudiante» y 
«Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca». 
Cada uno de estos poemas, reunidos posteriormente bajo el título Yo soy 
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, debe interpretarse, según 
Carlos Alberto Pérez, como «un guión que indica […] la pantomima que 
acompaña» (1996: 211). La escenificación albertiana desmonta el tono 
elevado asociado con la poesía para dar paso a aspectos grotescos y absurdos, 
que seguidamente invitarán a una reflexión profunda del patetismo de estos 
personajes.

3.  Regresión al infantilismo en «Cita triste de Charlot»

«Cita triste de Charlot» fue publicado en el número 64 de La Gaceta 
Literaria el 15 de agosto del mismo año y posteriormente en la 

primera edición de Cal y Canto (1929), poemario incluido en la Revista de 
Occidente (cf. Morris 1989: 161). La pieza, basada en La quimera del oro 
(The Gold Rush), emula el carácter burlesco de Charlot, cuya pantomima 
exagerada, tono jocoso y actitudes inapropiadas desencadenaban la risa 
de la audiencia, la cual desconectaba de sus costumbres y obligaciones 
cotidianas. Además, sus physical gags (‘bromas físicas’), como apunta Alan 
Dale, tienen la doble función de hacer que nos percatemos de nuestros 
propios errores y torpeza para luego olvidarlos y reírnos de situaciones 
cómicas (cf. 2000a: 31). La quimera del oro, de este modo, incluye 
aspectos humorísticos que revelan el potencial de la parodia para aludir a 
la deshumanización de la sociedad y las costumbres derivadas del progreso 
tecnológico y el auge del capital. El largometraje presenta las aventuras del 
vagabundo (Charlie Chaplin), en cuya afanosa búsqueda de oro en Alaska, 
se entrelazan una serie de peripecias esperpénticas. La trama concluye con 
la unión romántica de los protagonistas tras reencontrarse casualmente en 



135

Leticia Pérez Alonso

el barco en el que el vagabundo, enriquecido tras su éxito en la extracción 
del oro, emprendía el viaje de retorno a su país. Por el contrario, el poema, 
a pesar de la comicidad de las imágenes, muestra el rechazo, la soledad y 
la regresión a estados infantiles que inciden en la inadaptación del ser, la 
mecanicidad de las acciones y al aislamiento social.

La voz poética asume la inocencia emocional de Charlot, a quien 
Sergei Eisenstein atribuye una «regress to infantilism» que supone «a means 
of psychological escape from the limits of the regulated, ordained and 
calculated world around him»2 (Eisenstein 1982: 119). Esta inmadurez se 
puede observar en el apego obsesivo que la voz muestra hacia su indumentaria 
en el primer y segundo verso («Mi corbata, mis guantes / mis guantes, mi 
corbata») y hacia el final («¡Mi bastón! / Mi sombrero, mis puños, / mis 
guantes, mis zapatos») (Alberti 1989a: 164, versos 29-31). Las mencionadas 
prendas son el sello característico de Charlot y se presentan como fetiches 
que desencadenan la compulsión por el orden, lo cual se percibe en los 
detalles que presta a su apariencia en la cita con Georgia.

2  «Una regresión al infantilismo [que supone] un medio de escape psicológico de los 
límites del mundo regulado, designado y calculado en torno a él» (Eisenstein 1982: 119; 
mi traducción).
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Imagen 1. El vagabundo debutó en 1914 —antes de 1923, The Tramp se estrenó 
el 11 de abril de 1915 con los Estudios Essanay— (Fuente: Dominio público por 
medio de Wikimedia Commons).

Cabe destacar que la vestimenta de Charlot evoca a Pierrot de la 
Commedia dell’Arte. Este personaje tipo de inocencia entrañable solía 
blanquearse la cara y llevar puesta una blusa blanca a juego con pantalones 
holgados. Imitando el estilo de ambos personajes, Alberti se atavió con una 
levita de cuello almidonado y pantalones plisados con motivo de la conferencia 
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«Palomita y galápago (¡No más artríticos!)». El evento se celebró el 10 de 
noviembre de 1929 en el Liceo femenino de Madrid, en el que sus asistentes 
se sintieron seriamente agraviadas ante la interpretación (cf. Morris 1993b: 
107). El poeta, en su puesta en escena, se inspiró en la pantomima de la 
comedia bufa hollywoodense para comunicar la rabieta y el desconsuelo 
infantil por nimiedades que rayan en el absurdo y provocan la carcajada, pero 
que después se prestan a una reflexión seria sobre la condición solipsística 
del ser. Los siguientes dos versos ejemplifican las circunstancias apuntadas: 
«Se me ha extraviado el bastón. / Es muy triste pensarlo solo por el mundo» 
(1989a: 163, versos 27-28). 

La elegancia y puntillosos detalles del atuendo no compensan el 
rechazo y la pesadumbre que siente la voz poética, la cual evoca la escena 
en la que un afligido Charlot espera en vano a Georgia. En la película el 
protagonista aguarda con ansias la llegada de su amante y otras tres invitadas 
a la cena de nochevieja. Entretanto, se imagina deleitándolas con lo que hoy 
comúnmente se conoce como «el baile de los panecillos». En esta secuencia, 
el galán clava el tenedor en dos pequeños molletes y simula un baile que 
desata la risotada de las comensales. Cuando el tiempo pasa inexorablemente 
y Georgia no acude a la cita, Charlot se angustia y vaga sin rumbo por las 
calles de la ciudad. Aunque la comedia chaplinesca concluye con el final 
feliz de la pareja reunida en el barco, el poema expresa una intensa angustia 
ante el abandono de la amada3.

Las imágenes surreales del poema, generadas a partir de las 
correspondencias fílmicas, ilustran la improvisación e ingenuidad lúdica, a 
la vez que proyectan una desconexión con la realidad. Kristen von Hagen 
habla de este efecto del siguiente modo: «Die Fragmentarität, die assoziativ 
angeordneten Bilder verweisen ebenso wie die chiastische und parataktische 

3  En una entrevista con Richard Meryman datada en 1966, Charlie Chaplin comenta la 
importancia del romanticismo para ser actor en los siguientes términos: «I suppose when 
an actor stops feeling romance and starts looking at his profession with a cold eye he can’t 
act anymore» («Supongo que cuando un actor deja de sentir el romanticismo y comienza a 
mirar a su profesión con frialdad, ya no puede actuar») (mi traducción).
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Anordnung der Kleiderstücke auf die fragmentierte Erinnerung, aber auch 
auf die Dissoziierung des Subjekts, die Zerstückelung des Körpers» (2007: 
493)4.

Es decir, el sujeto disocia y fragmenta las imágenes de forma compulsiva 
como estrategia de defensa, lo cual puede equipararse, con los jerky movements 
(‘movimientos erráticos’) a los que apunta Carl Peters en referencia a la 
experiencia enajenante en Modern Times (Tiempos modernos) (cf. 2021: 38). 
Parte de la conciencia de Charlot huye del contexto urbano para refugiarse 
de la desolación amorosa en el hábitat natural. El encuentro romántico entre 
el vagabundo y Georgia se describe como jugar «al ratón y al gato», a la vez 
que se representa un mundo inocente y cándido, imbricado en momentos 
inmemoriales del inconsciente (1989a: 162, verso 10): «Era yo un niño 
cuando los peces no nadaban / cuando las ocas no decían misa / ni el caracol 
embestía al gato» (1989a: 162, versos 7-9). El presente, por el contrario, se 
caracteriza por el paso de las horas, que apunta a la visualización simbólica 
del reloj en La quimera del oro. Al repetir en dos ocasiones «las 11, las 12, 
la 1, las 2», se registra la monótona espera y la desazón del individuo, cuyas 
ilusiones románticas se han visto truncadas (1989a: 162, 164, versos 12, 33). 
Replicando elementos circenses, «Cita triste de Charlot» presenta situaciones 
absurdas que revelan el patetismo y la fragilidad del tonto albertiano ante 
una realidad antagónica y excluyente.  

En las tomas siguientes al plante de Georgia, Charlot se pasea por 
las calles nevadas de la ciudad y contempla con melancolía cómo Georgia 
y una multitud de asistentes celebran el Año Nuevo en un cabaret en las 
inmediaciones de su cabaña. El equivalente poético de esta secuencia lo 
conforman los versos reproducidos a continuación:

4  «La fragmentariedad, las imágenes dispuestas asociativamente, así como la disposición 
quiástica y paratáctica de las prendas de vestir remiten a la memoria fragmentada, pero 
también a la disociación del sujeto, al desmembramiento del cuerpo» (2007: 493; mi 
traducción).
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Es que nieva, que nieva
y mi cuerpo se vuelve choza de madera.
Yo te invito al descanso, viento.
Muy tarde es ya para cenar estrellas. (1989a: 163, 
versos 20-23)

Se alude, de este modo, a la cabaña y al entorno inhóspito reflejado en 
los fuertes vientos y la incesante nevada. A diferencia del vagabundo, que no 
encuentra refugio en la realidad exterior, el sujeto poético «se vuelve choza 
de madera» en su intento por fundirse con los elementos y evadirse de la 
turbación que le genera la ciudad. Esta se presenta hostil, con imágenes que 
aluden a la muerte de un transeúnte y a la «luna de los taxistas retrasados, / 
luna de hollín de los bomberos» (1989a: 162, versos 13-16). Las metáforas 
de estos versos no auguran un porvenir halagüeño y acogedor dentro de la 
urbe dado que se proyecta «ardiendo por el cielo» (1989a: 163, verso 17). 
A diferencia del rechazo del frenetismo urbano, la voz se inclina por entrar 
en contacto con la naturaleza. Como un niño en actitud juguetona, apela 
a un baile con el «árbol perdido» y a «Un vals para los lobos, / para el sueño 
de la gallina sin las uñas del zorro» (1989a: 163, versos 24-26). Como 
bien apunta Morris, estas imágenes evocan una escena de Twenty Minutes 
of Love (Veinte minutos de amor, 1914), en donde Charlot abraza un árbol 
para mofarse de una serie de parejas en actitud afectuosa. El baile con el 
árbol y el vals para los lobos subrayan tanto la «soledad como la tristeza 
oculta del payaso»; la gallina, por otra parte, evoca la escena de La quimera 
del oro en la que Big Jim sufre alucinaciones causadas por el hambre que le 
hacen percibir a Charlot como una gallina y perseguirlo con un hacha (cf. 
Morris 1989: 163). 

Hacia el final de «Cita triste de Charlot», se acentúa el paso vertiginoso 
del tiempo y la desintegración del ser a través de una serie de imágenes 
surrealistas que desafían la lógica: 
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El hueso que más duele, amor mío, es el reloj
Las 11, las 12, la 1, las 2.

Las tres en punto.
En la farmacia se evapora un cadáver desnudo. 
(1989a: 164, versos 32-35)

La referencia anatómica al dolor de huesos se equipara con la agonía que 
produce el paso del tiempo, materializado en el reloj. Este clímax descendente 
concluye «En la farmacia» con la desaparición de «un cadáver desnudo» 
que, según Morris, puede evocar las asociaciones que Lorca estableció en El 
público entre las farmacias y la muerte (1989: 164). La sensibilidad infantil 
de Charlot no encaja dentro de conductas normalizadas y la alternativa a 
este enajenamiento parece ser, en última instancia, la extinción personal.

4.  «Harold Lloyd, estudiante» y un romance de maravilla

Inspirado en la comedia The Freshman (El colegial novato), Alberti recitó 
este poema en la sexta sesión del Cineclub español del 4 de mayo de 

1929. Once días más tarde lo publicaría en el número 58 de La Gaceta 
Literaria (cf. Morris 1989: 165). «Harold Lloyd, estudiante» representa 
la torpe interacción romántica del protagonista con Alicia, personaje 
principal en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll. La puesta 
en escena de esta relación señala actitudes identificables en el personaje de 
Lloyd, quien entendía que la idiotez intensificaba el dramatismo amoroso 
(cf. Dale 2000b: 68). Esta concepción de la comedia puede observarse en 
el personaje de Harold Lamb de El colegial novato, quien aspira a llegar a 
ser popular y conquistar a Peggy (Jobyna Ralston). Para ello decide imitar 
las acciones de su ídolo universitario, participar en el equipo de fútbol 
americano y en el baile anual, eventos que lo dejarán en evidencia en varias 
ocasiones y que frustrarán las expectativas del protagonista. Sin embargo, la 
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comedia se resolverá con la unión romántica entre Peggy y Harold después 
de que su fortuita intervención en el partido de fútbol facilitara la victoria 
pírrica del equipo. El tonto albertiano, inspirándose en la cándida torpeza 
de Lloyd, comienza repitiendo mecánicamente una serie de preguntas y 
respuestas en francés que pretenden impresionar a la amada:

¿Tiene usted el paraguas?
Avez-vous le parapluie?
No, señor, no tengo el paraguas.
No, monsieur, je n’ai le pas le parapluie. (1989b: 
165, versos 1-4)

Sin embargo, los errores morfológicos en ‘parapluie’ evidencian una 
falta del dominio del idioma que caricaturiza al estudiante (cf. Morris 
1989: 165). Esta repetición impostada recuerda a las escenas iniciales de El 
colegial novato, en las que el protagonista aspira a alcanzar reconocimiento 
imitando los manierismos de su ídolo de la gran pantalla. De este modo, 
llega a apropiarse de su nombre (‘Speedy’), su baile y saludos como «I’m just 
a regular fellow» (‘Soy un tipo normal’) (cf. Bengston 2011: 167). El joven 
encarna el optimismo, la modestia y ambición necesarios para triunfar en 
la vida, pero manifiesta una falta de confianza y seguridad que denota la 
complejidad del personaje (cf. Bean 2009: 248). Alberti, por otra parte, se 
inspira en los chascarrillos de la comedia ordinaria y de la bufa de Lloyd, 
pero los transforma dentro de las incongruencias y las circunstancias absurdas 
del estudiante en el poema.

Los siguientes versos continúan emulando la retórica de una clase 
de lenguas, intercalando expresiones en francés y español: «Alicia, tengo 
el hipopótamo / L’hippopotame para ti» (1989b: 165, versos 5-6). La 
alusión a este mamífero aparece en el capítulo segundo de Alicia en el país 
de las maravillas, donde la protagonista se pregunta si el chapoteo que ha 



142

Rafael Alberti y la comedia circense de Hollywood

escuchado sería de una morsa o un hipopótamo. Asimismo, se menciona 
como amiga del sujeto poético a una lagartija, que aparece en el cuarto 
capítulo del relato de Carroll, a la vez que se le atribuyen a Alicia simpatías 
con el escarabajo. Las alusiones a las aventuras fantásticas de la heroína se 
retoman al preguntar si fue ella la culpable de la lluvia para, inmediatamente 
después, eximirla de toda responsabilidad. Este diálogo trae a la memoria 
«La balsa de lágrimas», episodio en el que Alicia inunda una sala con su 
llanto (cf. Morris 1989: 165-166). Alberti, por tanto, rescata imágenes y 
sucesos que transcurren durante la vigilia de la protagonista, recreando los 
procesos inconscientes del surrealismo que yuxtaponen lo real y lo irracional 
mediante imágenes inusuales. 

Estas asociaciones fortuitas se evidencian en el despliegue de identidades 
insólitas. Particularmente en el verso 18, el sujeto del poema afirma que 
estudia por Alicia y «Por esta mosca inconsciente, ruiseñor de mis gafas 
en flor», quizás aludiéndose a sí mismo en tercera persona del singular.5 
Comúnmente, la mosca es un insecto que se distingue por reproducirse 
en condiciones adversas y por revolotear con persistencia monótona. Estas 
características, sumadas a las «gafas de carey» propias de Lloyd, pueden 
remitir al protagonista de Safety at Last (El hombre mosca, 1923), quien 
acepta una compensación económica por atraer al público al establecimiento 
comercial. El joven negocia repartirse los beneficios con su amigo, the human 
fly (‘la mosca humana’), quien supuestamente llevará a cabo la escena de 
riesgo. No obstante, los atropellos de este con la ley obligan al protagonista 
a completar la hazaña. La tenacidad del personaje fílmico no solo coincide 
con el molesto zumbido del díptero, sino también con la traducción del 
título en español (El hombre mosca), lo cual responde a la mutabilidad de 
las imágenes y sus significaciones. 

5  En relación a su indumentaria, Lloyd comentaba: «My character, when I put on glasses, was 
able to look more like the normal boy you met on the street. The romance was believable. 
I could win the girl» («Mi personaje, cuando me ponía las gafas, conseguía parecerse más 
al muchacho normal con el que te encuentras en la calle. El romance era creíble. Podía 
conquistar a la chica») (Slide 2022b: 222; mi traducción).



143

Leticia Pérez Alonso

Imagen 2. Retrato de Harold Lloyd, con fecha de 1924, por Daniel Blum (Fuente: 
Dominio público por medio de Wikimedia Commons).

A continuación, se enumeran cifras en orden descendiente («29, 28, 
27, 26, 25, 24, 23, 22») y constantes («2πr, πr 2») que nos transportan 
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al contexto académico de la comedia (1989b: 166, versos 19-21). Estas 
referencias matemáticas, introducidas sin explicación alguna, efectúan unas 
transformaciones que se inscriben dentro del dominio de lo mágico: «Y se 
convirtió en mulo Nabucodonosor / y tu alma y la mía en un ave real del 
Paraíso» (1989b: 166, versos 22-23). La terquedad del rey de Babilonia y la 
vanidad del pavo real entran en conflicto, creando una caricatura ridícula 
que subraya el carácter irreverente de la contraposición. La ruptura de la 
secuencialidad se manifiesta en los dos versos siguientes, que nos retrotraen 
a ríos de gran importancia cultural. En el Nilo, «los peces no cantan / ni la 
luna se pone para las dalias del Ganges» (1989b: 167, versos 24-25). Estas 
menciones inconexas a pilares de la civilización y la espiritualidad religiosas 
representan la desesperanza del individuo ante el mundo exterior y ante la 
amada, a quien le pregunta: «Alicia, / ¿por qué me amas con ese aire tan triste 
de cocodrilo / y esa pena profunda de ecuación de segundo grado?» (1989b: 
167, versos 26-28). Estas absurdas metáforas que conectan la melancolía 
con un reptil amenazante y una ecuación muestran la incapacidad del sujeto 
poético para encontrar lógica al conocimiento adquirido. La progresión de 
la irracionalidad se observa en «el suicidio de los triángulos isósceles», «la 
melancolía de un logaritmo neperiano» y culmina en «el unibusquibusque 
facial», que es una distorsión del pronombre ‘cada cual’ en latín (1989b: 167, 
versos 32-34). El aprendizaje se presenta como un proceso fallido, dada la 
ineptitud para aplicarlo e iniciar una conversación inteligible con la amada.

Ante la inadaptación a las relaciones sociales y el orden racional, la 
voz poética lanza un llanto desesperado: «En esta triste hora en que la luna 
viene a ser casi igual / a la desgracia integral / de este amor mío multiplicado 
por X» (1989b: 168, versos 35-37). La naturaleza de la pasión se representa 
mediante la multiplicación de una incógnita que después se transforma en «las 
alas de la tarde que se dobla sobre una flor de acetileno / o una golondrina 
de gas» (1989b: 168, versos 38-39). De la cantidad indefinida del amor, se 
pasa a la intensidad encerrada en la flor de acetileno y la golondrina de gas. 
En ambos casos, la fuerza del eros adquiere la volatilidad del combustible, 
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produciendo un efecto ascendente y desgarrador que culmina en un momento 
de anagnórisis, en el que se descubre la ingenuidad de los sentimientos, de 
un amor «delicadamente idiota» y, más aún, «Tan dulce y deliberadamente 
idiota» (1989b: 168, versos 40, 42). Esta visión se confirma con la adición 
del reproche de Cicerón a Catilina por sus engaños: «¿Quousque tandem 
abutere Catilina patientia nostra?» («¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de 
nuestra paciencia?») (1989b: 168, verso 41). El tonto albertiano se siente 
defraudado y su pesadumbre pude lograr hitos inalcanzables tales como: 

[…] hacer llorar a la cuadratura del círculo
y obligar a ese tonto de D. Nequaqua Schmith 
a subastar públicamente esas estrellas propiedad de 
los ríos,
y esos ojos azules que me abren rascacielos. (1989b: 
168, versos 42-46)

Estos versos expresan un tono tragicómico al combinar asociaciones 
imposibles (la cuadratura del círculo) y nombres propios que emulan el sonido 
de los patos. Al mismo tiempo, las estrellas y los ojos azules se subastan, 
como si se tratara de bienes materiales que han perdido romanticismo en 
un mundo consumido vorazmente por las prácticas comerciales.

Finalmente, se invoca con desgarro a la amada: «¡Alicia, Alicia, amor 
mío! / ¡Alicia, cabra, cabra mía!» (1989b: 169, versos 47-48). El objeto de 
deseo es comparado con una cabra, animal taciturno de extrema agilidad 
y reacciones impredecibles. Dada la habilidad de la cabra para trepar en 
terrenos montañosos, no es de extrañar que se exhorte a Alicia a acompañar 
al amado «por el aire en bicicleta» (1989b: 169, verso 49). Se concluye el 
poema con oraciones concesivas en alusión a la Policía que no guardan 
relación con la oración principal:
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Sígueme por el aire en bicicleta,
aunque la Policía no sepa astronomía,
la Policía secreta.

Aunque la Policía ignore que un soneto
consta de dos cuartetos
y dos tercetos. (1989b: 169, versos 49-54)

Esta lógica aleatoria ofrece un final en el que la autoridad policial 
se contrapone al aprendizaje del estudiante, quien parece haber adquirido 
conocimientos en materias dispares. No obstante, es incapaz de aplicarlo con 
éxito. El choque frontal entre teoría y práctica se extiende a la imposibilidad 
de separar los límites entre la realidad y la fantasía, lo cual concluye en el 
enamoramiento de un icono de la literatura infantil. El amor en el poema, 
a diferencia de las películas de Harold, no es correspondido, puesto que se 
basa en la idealización de un personaje ficticio que reitera el sinsentido y el 
desamparo de un individuo incapaz de adaptarse a las convenciones sociales.

5.  «Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es 
una verdadera vaca»: la anomalía del objeto de deseo

Alberti publicó este poema en la primera edición de Cal y Canto, incluido 
dentro de la Revista de Occidente (1929), y lo recitó, al igual que los 

dos anteriores, en la sexta sesión del Cineclub Español, que se celebró el 
4 de mayo de 1929. El 15 de agosto del mismo año lo publicaría en el 
número 64 de La Gaceta Literaria (cf. Morris 1989: 161). «Buster Keaton 
busca […]» se inspira en Go West (Mi vaca y yo), un largometraje que trata 
del viaje en tren de un vagabundo llamado Friendless (‘sin amigos’) desde 
Indiana hasta California, donde termina por trabajar en un rancho. Allí el 
dueño le encarga ordeñar a una vaca llamada Brown Eyes (‘ojos marrones’). 
Tras fracasar varias veces en extraer leche de la vaca, se decide enviar al 
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animal al campo para sacrificarlo. En este momento ocurren una serie de 
peripecias en las que Friendless crea un vínculo afectivo con Brown Eyes e 
intenta evitar la venta de esta fugándose en el tren en el que viajaba rumbo a 
Los Ángeles después de ser emboscados por otro ranchero. En la ciudad les 
acontecen una serie de situaciones irrisorias hasta que se encuentran con el 
dueño del rancho, quien finalmente accede a que el protagonista se quede 
con la vaca por haber dirigido el ganado al corral de venta, evitándole, de 
este modo, una posible quiebra económica.

«Buster Keaton busca […]» comienza con resonancias fílmicas a la 
búsqueda de Brown Eyes, que se convierte en Georgina, objeto de deseo de 
la voz poética. Esta atracción sexual hacia la especie bovina sería constitutiva 
de las aberraciones a las que Freud apunta en sus Tres ensayos sobre la teoría 
sexual (1905). Según el psicoanalista austriaco, «anyone who is in any way, 
whether socially or ethically, abnormal mentally is invariably abnormal 
also in his sexual life» (Freud 1905: 149)6. En este sentido, el sujeto actante 
muestra una serie de rasgos que distan de los patrones normalizados de 
comportamiento y que evocan a Buster Keaton. En la primera estrofa, aquel 
intenta averiguar a quién pertenecen las cuatro huellas y comprueba con 
asombro que no caben en sus zapatos. A continuación, se cuestiona a qué 
animal puede pertenecer el rastro impreso en el suelo:

¿de quién son esas cuatro huellas?
¿De un tiburón,
de un elefante recién nacido o de un pato?
¿De una pulga o de una codorniz? (1989c: 170, 
versos 4-7)

Se recurre a fórmulas exageradas que convencionalmente los bufones 
dirigen al público infantil para captar su atención. En el cuestionamiento, se 
6  «Quien, en modo alguno, sea mentalmente anormal a nivel social o ético, será 
invariablemente anormal en su vida sexual» (Freud 1905: 149; mi traducción).
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mencionan animales de diferentes características y dimensiones que habitan 
en todo tipo de entornos naturales. Además, se nombra al tiburón o la 
pulga que, debido a la falta de pezuñas y minúsculo tamaño, manifiestan la 
imposibilidad de dejar una huella. El tonto albertiano, por lo tanto, presenta 
síntomas de enajenamiento que resultan en compulsivas apelaciones y 
preguntas a la amada que no encuentran respuesta alguna: «¿Dónde estás? 
/ Que no te oigo Georgina / ¿Qué pensarán de mí los bigotes de tu papá?»; 
«¡Georginaaaaaaaa / ¿Estás o no estás?!» (1989c: 171, versos 10-12, 14-15). 
Según Judith Nantell, la repetición de estas breves preguntas reproduce «the 
visual dynamism of the rapid sequences of shots and frames characteristic 
of the early silent films» (1981: 147-148)7. Asimismo, la aceleración del 
ritmo poético evoca la acción acrobática, vertiginosa e, incluso, violenta, que 
Keaton transpuso a la comedia circense a partir de su experiencia previa con 
el vodevil (cf. Slide 2002a: 217). La adopción de los efectos de la pantomima 
provoca situaciones tan inverosímiles como grotescas a nivel poético que 
transportan al espectador a escenas humorísticas del cine mudo.

En el poema abundan las onomatopeyas que emulan sonidos animales 
(«Pi, pi, pi», «Cucú», «Cuacuá», «Guá, guá, guá», «Cri, cri, cri, cri»), los 
cuales nos invitan a imaginar el trasfondo ambiental, intensificado a partir 
de los vocativos y la repetición de la pregunta «¿dónde está?», dirigida a los 
árboles (abeto y el pinsapo), y al viento alisio (1989c: 170-172, versos 8, 20, 
22, 24, 27, 32, 16-18). No obstante, no se obtiene una respuesta acerca del 
paradero de Georgina, cuyo nombre evoca a la protagonista de La quimera del 
oro. Asimismo, el alargamiento de las vocales como en «¡Georginaaaaaaaa!» o 
«(Paaa  páááááááááá)» revelan el estado de ánimo del sujeto lírico, quien hace 
un llamamiento desesperado a su amada bovina (1989c: 171, versos 9, 14, 
13). Estas estrategias se inspiran en los epígrafes del cine mudo y ahondan 
tanto en los efectos auditivos como emocionales. El poema adopta un tono 
siniestro con la mención del cuervo y la lechuza, aves rapaces que parecen 

7  «El dinamismo visual de las rápidas secuencias de los planos y fotogramas característicos 
de los primeros filmes silentes» (1981: 147-148; mi traducción).
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haber embaucado a Georgina respectivamente con una «flor de reseda» y 
«una rata muerta» (1989c: 171, versos 23, 25). Ante estas circunstancias, la 
voz keatonesca, revirtiendo la imperturbabilidad de la expresión facial que 
muestra en la pantalla, se disculpa diciendo: «¡Señores, perdonadme, pero 
me urge llorar! / (Guá, guá, guá)» (1989c: 171, versos 26-27).

A diferencia de las afirmaciones de Luis Buñuel, quien describía 
al cómico como «el gran especialista contra toda infección sentimental», 
Alberti retoma el tono patético y pueril para acentuar la visión tragicómica 
del protagonista (citado en Oliver y Garner 1972: 33). El desamparo, la 
pesadumbre y la marginalización del tonto albertiano se manifiestan con la 
exageración grotesca de las emociones, que contrastan con la tendencia de 
Keaton a evitar mostrar reacciones viscerales8.

Los siguientes versos intensifican el delirio del yo poético a partir de 
una serie de comentarios absurdos ante la frustración de no localizar a su 
amante vaca. A Georgina se le atribuyen cualidades humanas tales como la 
falta de «un cuerno» para «doctorarse en la verdadera útil carrera de ciclista 
/ y adquirir una gorra de cartero» (1989c: 171, versos 30-31). El mundo 
humano y animal se funden, creando una imagen híbrida de carácter 
surrealista que entrelaza los rasgos racionales e irracionales subyacentes a la 
psique. La yuxtaposición de referencias dispares (el cuerno, las resonancias 
a la bicicleta de Keaton y la gorra de cartero) se asemeja a la función 
múltiple de los objetos en la producción fílmica de Keaton, que dista de 
la funcionalidad común (Molina Barea 2012: 35-36). Por otra parte, la 
«exclusivity and fixation» (exclusividad y fijación) hacia el objeto de deseo 
apuntan a una desviación patológica del instinto sexual (Freud 1905: 161, 
mi traducción). Esta anomalía del Eros explica los desvaríos del sujeto, de 
cuyo desconsuelo se apiadan los grillos y la garrapata. Ambos insectos se 

8  En una entrevista con Ron Miller, Keaton describe su estilo del siguiente modo: «I learned 
that if I laughed at what I did, the audience wouldn’t. So by the time I was seven or eight years 
old, I worked with a frozen face» («Me percaté de que si me reía de lo que hacía, la audiencia 
no se reiría. Así que para cuando tenía siete u ocho años desarrollé un rostro inmutable. 
Cuando entré en el cine, ya resultó mecánico») (2017: 13; mi traducción).
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caracterizan, en el primer caso, por una agresividad intrínseca hacia sus 
congéneres, y, en el segundo, por tendencias parasitarias que pueden llegar 
a destruir al organismo en el que se alojan. Es decir, la desazón hiperbólica 
del amante es capaz de conmover a seres despiadados.

El sujeto lírico termina implorando la compasión de Georgina, 
identificándose a sí mismo con el «smokin» y el «sombrero de hongo», sellos 
distintivos de la indumentaria de Keaton, con los que se atavió en El moderno 
Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1925). Al igual que en las actuaciones del cómico 
norteamericano, estas prendas cobran importancia en la escenificación poética 
de Alberti, en el sentido de que acompañan a los gestos, las expresiones y 
los chascarrillos9. Dadas las características de la sinécdoque, cuyas partes 
apuntan a un todo, la referencia a las prendas manifiesta la desintegración 
de la voz ante la ausencia de la amada. La perturbación mental se intensifica 
de tal modo que se cuestiona la naturaleza animal de Georgina: «¿Eres una 
dulce niña o eres una verdadera vaca? / Mi corazón siempre me dijo que 
eras una verdadera vaca» (1989c: 172, versos 40-41). Estas dudas precipitan 
la crisis de conocimiento del sujeto, quien confiesa: «Yo nunca supe nada» 
(1989c: 172, verso 48). Inmediatamente después, se despide de la amada 
poniendo fin a su vida con un «(¡Pum!)» que evoca el estruendo aterrador 
de un disparo (1989c: 172, verso  50).

9  Según Alan Dale en Comedy is a Man in Trouble: Slapstick in American Movies, Keaton 
utilizaba una variedad de atuendos en sus actuaciones, desde su icónico traje de payaso, 
pasando por disfraces de época, uniformes, vestimenta típica de los jóvenes adinerados y 
cualquier otra clase de indumentaria estrafalaria (cf. 2000b: 61).
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Imagen 3. Buster Keaton, retrato de cuerpo entero, sentado y disfrazado. Forma 
parte de la New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph 
Collection (Library of Congress) (Fuente: Dominio público por medio de 
Wikimedia Commons).

El final de «Buster Keaton busca…» presenta algunos rasgos de 
los gags (‘chascarrillos’) a los que tendían los largometrajes del director 
norteamericano. Mientras que algunas escenas fílmicas reflejan el principio 
de que el cómico nunca muere, a pesar de sufrir caídas o golpes mortales, 
otras recurren a hazañas imposibles que carecen de credibilidad. Siendo 
consciente de que la audiencia requería un mayor realismo que trascendiera 
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el patrón de destrucción y renacimiento, Keaton diseñó los miss-gags, los 
cuales internan al protagonista en situaciones que rayan en su extinción, 
pero que consigue eludirlas en un giro inesperado (cf. Huie Jr. 2017: 18-
20). Alberti plasma este proceso de los gags, aunque en última instancia el 
sujeto poético provoca su propia muerte sin que se produzca un margen de 
error que incite a la carcajada.

La enajenación del sujeto lírico en esta poesía desencadena la búsqueda 
infructuosa de su objeto de deseo, una vaca, la cual pone de relieve la anomalía 
de un enamoramiento que desafía las normas sociales establecidas. Al igual 
que en «Cita triste de Charlot», estas circunstancias resaltan las cualidades 
excluyentes del individuo que culminan en su falta de entendimiento del 
mundo y su autodestrucción.

6.  Conclusión

Este capítulo ha analizado la relación existente entre los poemas 
vanguardistas de Rafael Alberti y los iconos cinematográficos de la 

comedia circense de principios del siglo XX. Se concluye que la adopción 
de aspectos burlescos en los filmes hollywoodenses conecta con el afán 
de la vanguardia por innovar y provocar al público. Asimismo, Alberti 
transforma el género poético en un espectáculo de masas apoyándose en 
la bufa cinemática. «Cita triste de Charlot», «Harold Lloyd, estudiante» y 
«Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca» 
rompen con lo apropiado y aceptable para dar voz al enajenamiento del 
individuo ante el rechazo social y el amor no correspondido. Si bien en 
un primer momento los poemas desencadenen una reacción hilarante, en 
última instancia revelan la esencia trágica de los tontos albertianos, cuyas 
incongruentes aseveraciones imposibilitan una comunicación plena que 
permita establecer vínculos afectivos.
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Bajo la mirada masculina: el fetichismo en Mosko-
Strom (1932), Vidas de celuloide (1934) y la obra 

periodística de Rosa Arciniega (1909-1999)

Patrick Duffey
Austin College

1.  Introducción

En 1975, la crítica británica Laura Mulvey describió en su famoso 
ensayo «El placer visual y el cine narrativo», la «mirada determinante 

del varón»:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de 
mirar se ha escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. 
La mirada determinante del varón proyecta su fantasía sobre la 
figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia. En 
su tradicional papel de objeto de exhibición, las mujeres son 
contempladas y mostradas simultáneamente con una apariencia 
codificada para producir un impacto visual y erótico tan fuerte, 
que puede decirse de ellas que connotan “para-ser-miradabilidad” 
[to-be-looked-at-ness]. (2001: 370) 

No cabe duda de que el mundo madrileño de los años 20 y 30 en 
España (y en todas las naciones del planeta de esa época) era un «mundo 
ordenado por el desequilibrio sexual». Rosa Arciniega de Granda nació en 
Lima en 1909 y viajó a España en 1928. Pasó casi ocho años en Madrid. 
Durante esta breve estancia, publicó cuatro novelas, la última de estas, 
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Vidas de celuloide, en 1934 por la editorial Cénit, una de las editoriales de 
izquierdas más importantes. Sus ensayos, cuentos y entrevistas salieron en 
las mejores revistas: cuarenta y ocho piezas en Nuevo Mundo, dieciséis en 
Blanco y Negro y nueve en Crónica, entre muchos otros1. La variedad temática 
de sus publicaciones es impresionante. A pesar del desequilibrio sexual de 
la sociedad de esa época, Arciniega se convirtió en una escritora prolífica, 
versátil y elogiada. ¿Cómo fue posible este éxito literario tan extraordinario 
de una peruana desconocida en la capital española entre 1928 y 1936? 
El propósito de este estudio es examinar las estrategias visuales que Rosa 
Arciniega utilizó para lograr este éxito. Aunque Arciniega —como todas las 
mujeres de la época— sufrió bajo la mirada masculina, ella irónicamente 
empleó esa mirada y sus tendencias fetichistas para ampliar su propia voz 
feminista y para combatir el machismo hegemónico. Según Mulvey (2001), 
bajo la percepción de los hombres, la mujer se convierte en un objeto de 
placer sexual, un fetiche2. Bajo ese marco, en el presente artículo se estudiarán 
las estrategias fetichistas en tres contextos: en sus obras periodísticas y en 

1  Los textos de Arciniega aparecieron en más de diecinueve revistas y periódicos: Ahora, 
Estampa, Heraldo de Madrid, La Gaceta Literaria, Luz, La Nación, Mundo Gráfico, Ondas, 
Crisol, Crónica, El Imparcial, El Sol, El Liberal, Mundo Femenino, La Voz, La Tierra. 
Economía-Agricultura-Política, Economía Española y Voz Española (cf. Lergo 2021b: 77).
2  Para Mulvey, la imagen femenina crea el placer sexual por uno de dos caminos, o el 
voyeurismo o el fetichismo: «El inconsciente masculino tiene dos vías para escapar de 
la ansiedad de la castración: la preocupación por la reactivación del trauma original 
(investigando a la mujer, desentrañando su misterio), contrarrestada por la devaluación, 
el castigo, o la redención del objeto culpable (una vía que ilustra el cine negro); o bien 
la completa negación de la castración por medio de la sustitución por un objeto fetiche 
o por la conversión en fetiche de la propia figura representada, de manera que pase a 
ser tranquilizadora en lugar de peligrosa (de ahí la sobrevaloración, el culto a la estrella 
femenina).
Esta segunda vía, la escopofilia fetichista, urbaniza la belleza física del objeto, transformándolo 
en algo en sí mismo satisfactorio. Por el contrario, la primera vía, el voyeurismo, mantiene 
conexiones con el sadismo: el placer reside en descubrir la culpa (asociada inmediatamente 
con la castración), imponer el control y someter a la persona culpable a través del castigo o 
del perdón. Este aspecto sádico encaja bien con lo narrativo» (Mulvey 2001 [1975]: 372).
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sus novelas más cinematográficas, Mosko-Strom. El torbellino de las grandes 
metrópolis (1932) y Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934)3.

2.  Nace una estrella periodística

Arciniega era tanto observadora como observada. Por un lado, era una 
escritora activa e independiente, una mujer nueva y moderna. Por otro 

lado, era un objeto sexual exótico y extranjero para la mirada masculina de 
los lectores españoles de los años 20 y 30. A diferencia de los periodistas 
varones, cuando Arciniega publicaba un artículo, su propia imagen 
elegante —fotografiada, dibujada o pintada— casi siempre acompañaba 
el texto, una imagen mediada y creada por los deseos fetichistas del lector 
masculino. Al principio de su carrera periodística, Arciniega cultivaba una 
imagen femenina tradicional, elegante, conservadora y hasta maternal. En 
uno de sus primeros artículos publicados en España (para Nuevo Mundo 
en enero de 1930), Arciniega describe en primera persona sus impresiones 
sobre la vida de los niños que residen en un orfanato en Madrid. La escritora 
sale en casi todas las fotos para el artículo y en una foto ella hasta carga en 
sus brazos a uno de los niños como se aprecia en la Imagen 1. 

3  La propuesta de usar las ideas de Mulvey para el presente estudio sobre Arciniega surgió a 
partir de la lectura del sobresaliente ensayo de Chrystian Zegarra en torno al fetichismo en 
la novela de Jaime Torres Bodet, Estrella de día (cf. Zegarra 2022: 240-263).
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Imagen 1. «Cómo se crían los hijos de nadie. El Instituto Provincial de Puericultura 
y Colegio de la Paz (antes inclusa)». Nuevo Mundo, 10 de enero de 1930, p. 16 
(Fuente: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España).

En una entrevista de Arciniega con el caricaturista Joaquín Xuadaró 
(1872-1933), en mayo del mismo año, Arciniega aparece vestida con un 
abrigo de piel de lujo, sentada enfrente del escritorio del artista (1930b: 13). 
Unos días después, sale en una foto al lado del autor peruano Luis Varela 
y Orbegoso (1878-1930), quien se encontraba gravemente enfermo en un 
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sanatorio en Madrid. En esta ocasión la vestimenta de Arciniega es menos 
ostentosa (1930c: 13). En 1931, Arciniega empieza a independizarse un 
poco de las expectativas de la mirada tradicional masculina. A partir de este 
año, la autora elige crear su propio estilo moderno, usando ciertas prendas 
masculinas (corbatas, chaquetas, camisas y boinas) para presentar una imagen 
decididamente andrógina. Para las fotos de una entrevista con Lucy Arjos 
(1931a), una mujer que acaba de ser elegida «Señorita Andalucía», Arciniega 
lleva una camisa masculina y una corbata de moño con su falda. Cuando se 
anuncia la publicación de su primera novela, Engranajes en junio de 1931, 
la escritora lleva corbata larga, chaqueta y boina (Marquina 1931: 15). Esta 
es la imagen que será su estilo preferido durante el resto de su estancia en 
España. De hecho, el conocido artista Enrique Garrán Herráez consagró esta 
versión andrógina de Arciniega en 1931 con una caricatura que se publicó 
en El Imparcial, tal como se aprecia en la Imagen 2.
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Imagen 2. Una caricatura de Rosa Arciniega, creada por el famoso dibujante 
Enrique Garrán Herráez. «Una novela social. Engranajes», El Imparcial, 24 de 
mayo de 1931, p. 8 (Fuente: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España).

Durante su estadía en España, Arciniega llegó a ser una de las escritoras 
más populares tanto por sus palabras como por su apariencia moderna. Por 
su presencia visual atractiva y llamativa, Arciniega capturó la atención de 
los lectores. 

La variedad de su producción es extraordinaria. Para La Gaceta 
Literaria, contribuyó con ensayos teóricos sobre la condición social del 
escritor y otro sobre los nuevos movimientos literarios (1931b, 1931c). 
Para Nuevo Mundo, escribió un comentario fascinante sobre el espionaje 
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femenino de Mata-Hari; un análisis de la crisis económica de 1933 basado 
en las ideas de Henry Ford, Pierre Laval y Paul Boncour; y una meditación 
sobre la última moda en la ropa de playa en un artículo con el título sugestivo 
«Desnudismo y pijamas», en el cual menciona que la ropa puede causar 
problemas para las personas que quieren broncearse a la perfección (1933a, 
1933b, 1931d).  Bromea con que la única solución es «el desnudismo 
integral; retroceder hasta los felices tiempos adámicos» (1931e: 18).  Para 
Crónica, entrevistó a la actriz mexicana María Teresa Montoya y produjo 
un informe perspicaz sobre la figura femenina en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes (1931a). Para Cinegramas, en 1934 publicó las primeras 
páginas de su novela Vidas de Celuloide, y en el siguiente año escribió un 
ensayo que examina las ideas de Charlie Chaplin sobre un cine sin palabras 
(1934c, 1935).  Escribió un drama radiofónico premiado por la Unión de 
Radio de Madrid, una obra titulada El crimen en la calle de Oxford4. Dio 
conferencias sobre la revolución permanente del arte en el Ateneo de Madrid 
y sobre el feminismo en el Lyceum Club (El Sol 1933, Luz 1934, Mundo 
Femenino 1934)5. Los críticos elogiaron sus novelas en detalladas reseñas. 
Los hombres literarios del momento le organizaron banquetes para celebrar 
a la brillante escritora peruana. Ella casi siempre llevaba corbata y un traje 
masculino. Según sus colegas varones, «era una camarada tan hermosa 
como inteligente» (Olmedilla 1930: 7), y las numerosas fotos de Arciniega 
que se publicaron durante estos años afirman la belleza de la escritora.  Era 
excéntrica, exótica, analítica y atrevida.

Rosa Arciniega se convirtió durante estos años en todo un personaje 
famoso, una imagen conscientemente autodiseñada. Dos artículos de las 
revistas populares nos dan buenos ejemplos de la fama extraordinaria que 

4  La obra se menciona en Ondas (1933: 5).
5  Un resumen de la primera conferencia se encuentra en un artículo publicado en El Sol 
(1933: 4). Una descripción aparece bajo el título «Lyceum Club» (Luz 1934: 5) y más tarde 
la misma presentación está resumida en «Movimiento Feminista. En el Lyceum Club» 
(Mundo Femenino 1934: 33). Hay más información sobre estas conferencias en el valioso 
estudio de Begoña García Maldonado (2010).
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poseía. Era una mujer desenvuelta, quizás un poco atemorizante para muchos 
hombres de esta época.  En Estampa, les hacen una pregunta «profunda» a 
tres mujeres —una modista, una actriz y Arciniega—, «¿Qué piensa usted 
hacer cuando sea vieja?».  La modista dice que va a ahorrar y establecerse.  
La actriz responde que nunca va a envejecer porque siempre va a ser muy 
coqueta. Y Arciniega dice que «piensa morirse joven». Su plan es burlarse de 
la vejez por medio de la muerte, así que va a evitar las arrugas y la fealdad 
que vienen con los años. En el artículo hay una foto genial de Arciniega 
mientras contempla una calavera como buena mujer intelectual. Otro 
artículo menciona que Arciniega tenía varios artefactos indígenas en su casa 
en Madrid, incluso algunos «cranios de indio». Según el artículo, la autora 
«ha puesto un inteligente cartel a la puerta de sus ilusiones: “Detente, Vejez; 
la Muerte está conmigo”» (Estampa 1934a: 25).

Quizás los mejores ejemplos del carácter único de Rosa Arciniega 
aparecen en dos artículos de Estampa.  El primero es de 1932 y se titula, 
«Ante las mujeres valencianas entusiastas de la aviación…Rosa Arciniega 
realiza vuelos arriesgados». Enrique Malboysson, el autor del artículo, se 
refiere a la pasión por los aviones en Valencia y cómo esto ha resultado en 
un contingente grande de alumnos que quieren aprender a volar. Además, 
hay muchas mujeres que se han inscrito en la Escuela Civil de Aviación de 
Valencia, incluso Rosa Arciniega misma. De hecho, el texto empieza con 
una foto de Arciniega en un avión «en pleno vuelo», como se aprecia en la 
Imagen 3.
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Imagen 3. «Ante las mujeres valencianas entusiastas de la aviación… Rosa 
Arciniega realiza vuelos arriesgados». Estampa, 16 de julio de 1932, p. 25 (Fuente: 
Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España).

Antes de subir al avión, «la lindísima escritora peruana» le dice a 
Malboysson que había aprendido a pilotar un avión en el Perú. Según el 
artículo, Arciniega es una conductora experta: «Varias acrobacias peligrosas, 
y al descender todas las alumnas le tributan una cariñosa ovación. Triunfó 
la aviadora» (1932: 25-27). Dos años después, otro periodista de Estampa, 
Emilio Fornet incluye a Arciniega en un artículo llamado «Las mujeres en el 
arte», en el cual retrata a seis mujeres que son pintoras, músicas y escritoras 
(entre ellas figura Norah Borges, la hermana del escritor argentino, por 
ejemplo). Aparece una foto genial de Arciniega en su hogar lleno de libros 
y de varios objetos peruanos, tal como se grafica en la Imagen 4.
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Imagen 4. Estampa, 17 de marzo de 1934, p. 17. «Las mujeres en el arte» (Fuente: 
Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España).

El retrato de ella que se crea en el artículo es breve pero sustancioso:

ROSA ARCINIEGA, ANARQUISTA MÍSTICA, NACIDA 
EN EL PERÚ
De niña estudió en un colegio de religiosas del Perú. Aquello le ha 
dejado en el rostro un palor de luna, conventual, con algo de flor 
blanca del trópico, y en el alma, una mística ansiedad... Después 
ha estudiado ella sola.  Muchísimo. Porque tiene ambición de 
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hacer una obra, una gran obra.  ¿Tendrá tiempo para realizar todo 
lo que está bajo su frente?
—Mis padres me contrariaron mucho en mi vocación. Yo soy 
anarquista mística; mis libros tienen un fondo serio, filosófico... 
He luchado sola... En el 1929 vine a España. Había tenido unas 
fiebres de Malta, y el médico me recomendó hacer un largo 
viaje. Hice el viaje por Europa. Y me estacioné en Madrid... He 
dado tres libros y muchas conferencias. Ahora preparo Vida de 
Celuloide, una novela.
Rosa Arciniega, esta rosa del Perú, que ha conquistado ya a 
España, es interesantísima. Vive rodeada de extrañas cosas: 
cráneos de indios, minerales, serpientes en alcohol, pipas de 
Kif... Muy moderna, muy nueva, con algo de faquir indio y de 
camelia. Parece una antigua princesa india que está en trance de 
conquistadora de Europa, disfrazándose para ello con un traje 
de muchacho en que entran la boina, la corbata, el cuello y las 
rebeldías audaces del pensamiento actual...  (Fornet 1934: 18)

Este retrato señala la importancia para Arciniega de la literatura 
como una manera de expresar las ideas serias y filosóficas. Todos sus textos 
literarios son críticas de alguna tendencia social, política o cultural.  Su 
primera novela, Engranajes, examina el sufrimiento de la clase obrera; la 
segunda, Jaque Mate, se burla del fascismo de Mussolini; la tercera, Mosko-
Strom es una censura del impacto deshumanizador de la mecanización 
urbana en Nueva York; su cuarta novela, Vidas de celuloide, es una crítica 
al capitalismo en el contexto cinematográfico. Para Arciniega, la literatura 
no era un pasatiempo frívolo. Ella era partidaria socialista comprometida 
que formaba una parte importante del izquierdismo peruano del momento 
junto con el poeta Xavier Abril y el sindicalista César Falcón6.  Pero como 
se ve también en la nota biográfica de 1934, esta «anarquista mística» sabía 

6  Véase Iwasaki (2003: 18).
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combinar lo serio con lo divertido, las ideas filosóficas con las serpientes en 
alcohol, la pasión de aviadora y el pelo corto de flapper.  

3.  «La violación definitiva»: Mosko-Strom. El torbellino de 
las grandes metrópolis (1932)

En enero de 1932, en Crónica, entrevistaron a cuatro mujeres célebres, a 
tres actrices y a Arciniega «la novelista y cuentista ilustre», y les hacen 

a las cuatro la misma pregunta, «Señora o señorita, ¿cómo se han portado 
los hombres con usted?... ¿Bien, o mal?». Primero la entrevistadora —
Blanca Silveira-Armesto— se fija en la apariencia andrógina de Arciniega. 
Después, se nota un momento de vacilación de parte de Arciniega al 
contestar la pregunta sobre el comportamiento varonil.

Bajo la fría claridad de esta mañana invernal, recórtase en un 
trazo de vigoroso dinamismo la figura grácil y atrayente de la 
joven periodista y escritora. Emana de su persona una extraña 
complejidad. Da la sensación de una fuerza un poco varonil y a la 
vez exquisitamente femenina y suave.
— Rosita: ¿cómo han sido los hombres con usted?— preguntamos.
— Pues…
Ríe ahora, con una fresca risa, Rosa Arciniega, y queda pensando, 
pensando…
— No, no, Rosita —decimos—: no vale pensar. Si piensa usted 
la contestación, no será sincera.
— ¿Y usted no sabe que si soy sincera, me expongo…?
— A nada.
— ¿Cree usted? Entonces... Los hombres conmigo han sido 
todos muy buenos, muy galantes. He viajado mucho, y en todas 
partes sólo supieron ser amables y simpáticos; pero… muy pocos, 
contadísimos, han merecido ser amigos míos en el verdadero 
sentido de la palabra, y esto fue, más que otra cosa, porque la 
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mayoría de los hombres carecen en absoluto de interés. En mi 
camino hallé contadísimos hombres interesantes ¿Usted no 
cree…? (Silveira-Armesto 1932: 20)

«Emana de su persona una extraña complejidad.  Da la sensación de 
una fuerza un poco varonil y a la vez exquisitamente femenina y suave». 
Después de esta descripción andrógina, le pregunta cómo han sido los 
hombres con ella y Arciniega se queda callada y pensativa. Dice que tiene 
miedo de ser «sincera», de decir la verdad. Arciniega indica que si dice la 
verdad se va a meter en problemas. La entrevistadora le asegura que ella 
no corre ningún riesgo, y —por fin— la autora contesta que todos los 
hombres han sido buenos y galantes, pero confiesa que muy pocos han sido 
sus amigos, porque, según ella, «En mi camino hallé contadísimos hombres 
interesantes» (Silveira-Armesto 1932: 20). ¿Qué sugiere esta entrevista sobre 
las opiniones sinceras de Arciniega sobre el comportamiento de los hombres 
hacia ella? Dado el machismo desenfrenado de la época, la vacilación de la 
entrevistada es comprensible.  Después de esta pausa, Arciniega sí da una 
respuesta, sin embargo. Tal vez se siente un poco menos tímida en la presencia 
de la entrevistadora, Silveira-Armesto, otra mujer. Arciniega contesta de una 
manera exageradamente positiva («todos muy buenos»), pero al final ella 
ofrece una conclusión muy negativa, es decir, que casi todos los hombres 
son aburridos. 

Rosa Arciniega era una persona ambiciosa y talentosa que sabía muy 
bien manipular su propia imagen pública. Ella siempre elegía sus palabras 
con mucho cuidado. Se vestía, se maquillaba y se portaba con un estilo 
muy conscientemente atractivo, llamativo y andrógino. Arciniega creaba 
una imagen un poco rebelde (pero no demasiado): un fetiche que llamaba 
la atención y que generaba el placer. Como se ve en esta entrevista breve, 
Arciniega era tan cautelosa como atrevida. Esta «extraña complejidad» que 
cultivaba con mucha destreza le dio buenos resultados durante su estancia 
exitosa en España. Pero es muy probable que no todos los hombres se 
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hubieran portado bien con ella. ¿Por qué Arciniega no critica a los hombres 
con más franqueza? ¿Por qué vacila? ¿Por qué sus obras literarias no expresan 
un feminismo más abierto, obvio e insistente? Según Inmaculada Lergo, 
Arciniega no está enfocada en «la reivindicación feminista» porque le interesan 
más los «temas humanos relacionados con el problema social y político, la 
alienación en la que puede caer una sociedad —hombres y mujeres» (2021b: 
99). Richard Ángelo Leonardo Loayza propone que la escritora peruana, a 
pesar de ser «declaradamente feminista», retrata en sus obras a los personajes 
femeninos que «son apenas adornos» (2022: 113-132). Leonardo Loayza 
concluye que los personajes femeninos de Arciniega suelen «llevar vidas 
superfluas» y «son seres superficiales, ambiciosos, poco productivos» (129). 
Estos personajes se quejan del sistema patriarcal pero no pueden superarlo o 
cambiarlo. En términos generales, estoy de acuerdo con esta caracterización 
del feminismo de Arciniega en sus obras, pero también quiero señalar unas 
imágenes femeninas y fetichistas en Mosko-Strom que agregan un aspecto 
sutil pero significativo al feminismo literario de sus novelas.

La tercera novela de Arciniega, Mosko-Strom. El torbellino de las 
grandes metrópolis (1932), cuenta la historia de Max Walker, un ingeniero 
estadounidense que está obsesionado con el sueño capitalista de diseñar 
una fábrica robótica perfecta que pueda producir más eficientemente los 
coches modernos. En esta novela distópica de ciencia ficción que recuerda 
algo a la película Metrópolis (1927) de Fritz Lang, Walker describe la fábrica 
robótica perfecta en términos femeninos. La máquina femenina en la novela 
de Arciniega reemplazará a los obreros humanos de Cosmópolis, como 
María, la creación de Rotwang en la película de Lang, intenta reemplazar 
a los obreros de Metrópolis7. La novela de Arciniega es una crítica fuerte al 
capitalismo vacío y del consumismo desalmado del mundo moderno. Al final 
de la novela, Walker se escapa de Cosmópolis, huyéndose del «Mosko-Strom» 
—el maelstrom o el torbellino— y encuentra una vida nueva en el campo, 
pero Cosmópolis ya se había tragado a muchas personas, especialmente a las 
7  Arciniega probablemente vio la película de Lang (cf. Ruiz Ortega 2021). 	
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mujeres, por ejemplo, a Isabel, la esposa materialista e insensible de Walker, 
una mujer «hueca, horrorosamente hueca y vacía por dentro, como nuestra 
época» (2021a: 147).

Para analizar el feminismo sutil de Arciniega en esta novela, voy a 
enfocarme en el capítulo 3, cuando Walker está frustrado y pasa toda la noche 
en sus esfuerzos para perfeccionar la máquina industrial perfecta. Walker 
describe el plano del nuevo motor, el dibujo técnico —el blueprint— en 
términos femeninos, como si fuera su amante. Arciniega elabora y complica 
esta metáfora sexual durante el capítulo entero y Walker fantasea con la 
idea de violar a su amante, o sea, con la idea de violar el plano «rebelde» 
del nuevo motor:

Allí estaba, para su desesperación, pinchado por sus cuatro 
costados con chinchetas, como una gran mariposa azul, aquel 
plano de nuevo motor, indomable, rebelde también a la exactitud 
y al cálculo, hermético y esquivo, como una amante que sólo a 
fuerza de repetidas caricias y ruegos va descubriendo poco a poco 
sus virgíneas reconditeces.
Y Max Walker, encontrando exacta esta metáfora (que no 
era suya), hacía un recuento de las horas de porfía amorosa 
invertidas en la seducción de esta nueva querida irreductible; la 
noche entera pasada en vela junto a ella apurando las caricias de 
sus argumentos, hurgando aquí y allá, en todas las partes más 
sensibles de su organismo geométrico, sin conseguir la violación 
definitiva, sin llegar siquiera a vislumbrar sus ocultos secretos.
Sintió de pronto una rabia incontenible, una mezcla de odio y 
de desdén por esta arisca cortesana que, desde el papel, parecía 
querer humillarlo con sus negativas rotundas, y alargó la mano 
hasta el plano para rasgarlo en mil pedazos. «¡La gran ramera! No 
se reiría de él.».  
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Pero se contuvo. No, no era éste el camino indicado. Romper con 
ella después de las incesantes acometidas de la noche anterior era 
tanto como dar por perdidos todos sus esfuerzos, como confesarse 
vencido y fracasado en su estrategia de hábil conquistador, 
demostrar una carencia de voluntad impropia de su carácter. 
Volvería a buscarla otra noche, solo, en silencio, en esa hora 
propicia a las intimidades, al suave murmullo de las caricias; le 
iría poco a poco acorralando, estrechando cada vez más en torno 
suyo el acerado cerco de su insistencia; acabaría por dominarla, 
por vencerla, por hacerla suya… Y una mañana como esta, él, 
el ingeniero Max Walker, pálido y ojeroso, pero con el signo de 
la suprema felicidad en las pupilas, alta la frente y temblando 
todavía de emoción, se presentaría ante su estado mayor, ante 
la alta dirección financiera de la gran industria a comunicarle su 
secreto, el último secreto de la posesión definitiva. (1934b: 26-
27) 

Los aspectos fetichistas y violentos del lenguaje de Arciniega son 
notables en este capítulo. El plano está «pinchado por sus cuatro costados 
con chinchetas, como una gran mariposa azul». Se describe el plano como si 
fuera una mariposa azul clavada «por sus cuatro costados» por un lepidóptero 
sádico. La referencia a una mariposa es importante porque, varias veces en 
la novela, Arciniega asocia las mariposas específicamente con la esposa de 
Walker, Isabel. Isabel era la mujer vaciada por el consumismo capitalista y 
no podía rellenar su abismo interno. Al final de la novela, Max Walker se 
da cuenta de que su esposa jamás podrá cambiar: «Mariposa alucinada, iría 
sucesivamente dando saltos sobre el abismo, de luz en luz, de estrella en 
estrella, sin acabar de posarse en ninguna, sin adquirir fijeza ni estabilidad 
en ninguna» (1934b: 186). Al principio de la novela, en el capítulo 3, 
Walker encuentra su primera «mariposa» capitalista, el dibujo técnico del 
nuevo motor. Walker explícitamente describe la violencia de su relación 
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con el dibujo «sólo a fuerza de repetidas caricias y ruegos va descubriendo 
poco a poco sus virgíneas reconditeces». Walker está decepcionado porque 
después de pasar la noche entera en la «seducción», no ha podido «conseguir 
la violación definitiva». Walker se enoja con el diseño. Para él, el dibujo se 
convierte en «una gran ramera» y quiere destruirla. El detalle y la complejidad 
de esta metáfora extendida son asombrosas. ¿Por qué Arciniega insiste en 
estas imágenes repetidas de la violencia sexual? ¿Por qué pone en la cabeza 
del protagonista masculino tantas imágenes netamente misóginas? En mi 
opinión, Arciniega en este capítulo encuentra un lenguaje metafórico que 
expresa con fuerza una perspectiva feminista que se deriva de experiencia 
personal. Cuando escribió Mosko-Strom, Arciniega ya había pasado cinco 
años en España como «nueva mujer», como un ser como el plano del nuevo 
motor: «indomable, rebelde también a la exactitud y al cálculo, hermético 
y esquivo». En la entrevista de 1932, Arciniega dice que había conocido a 
muy pocos hombres que valían la pena. Ella vaciló antes de responder sobre 
el comportamiento masculino. El feminismo de Arciniega no se expresa 
directamente, pero se comunica metafóricamente en sus obras literarias. 
Arciniega, como sus propios personajes femeninos, tenía que vivir en un 
ambiente machista —bajo la mirada masculina— en un sistema patriarcal, 
en el que una mujer a veces no podía ser «sincera» en una entrevista, en el 
que una mujer rebelde solo podía salir de las normas hasta cierto punto.

4.  Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934)

Durante los años 20 y 30, varios escritores hispanos crearon versiones 
literarias de la ciudad de Hollywood y del mundo cinematográfico, 

de sus aspectos decadentes, artificiales y corruptos y de sus elementos 
seductores (Noriega Hope 1920; Gómez de la Serna 1923; González 1930, 
1934; Torres Bodet 1933; Palma 1934). Muy pocos de estos autores habían 
visitado California personalmente. El periodista mexicano Carlos Noriega 
Hope sí había pasado unos meses en Hollywood y publicó El mundo 
de las sombras: El cine por dentro y por fuera en 1920. Otro mexicano, el 
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sonorense Julián S. González, acompañó a Adolfo de la Huerta durante 
su exilio en Los Ángeles y escribió dos novelas hollywoodenses —La 
danzarina del estanque azul (novela de la vida latina en Cinelandia) (1930) 
y Noches de Hollywood (1934)— mientras colaboraba en el Departamento 
de Escritores de la compañía cinematográfica Metro-Goldwyn-Mayer.  
Las otras visiones literarias de Hollywood de esta época suelen ser puras 
invenciones: Cinelandia (1923) del español Ramón Gómez de la Serna; 
Estrella de día (1933) del mexicano Jaime Torres Bodet; y XYZ (1934) 
del peruano Clemente Palma. ¿Cuál es la imagen de Hollywood que se 
presenta en estas obras? ¿Por qué esta ciudad era un tema tan importante?  
Frecuentemente, se comunica una visión contradictoria de la capital 
cinematográfica. Por un lado, es la ciudad falsa y artificial, donde se 
fabrican las mentiras, donde los actores son como robots idénticos 
construidos según los gustos insaciables de los consumidores. Por otro 
lado, Hollywood puede ser un lugar de renacimiento, donde uno puede 
romper las reglas de las sociedades tradicionales y encontrar cierto tipo 
de liberación. Por ejemplo, en la comedia del español Antonio Paso, Yo 
soy la Greta Garbo: (Vida, pasión y triunfo de una estrella de la pantalla) 
(1932), Sinda Pañete resuelve el problema económico de su familia cuando 
triunfa en Hollywood como una actriz cómica, imitando los gestos del 
cine mudo. Sinda hace una versión paródica de Garbo y otras estrellas 
silentes para triunfar en un mundo dominado por la violencia y la lujuria 
de los personajes masculinos de su ambiente. En otras obras, Hollywood 
se retrata como un mundo superficial, vicioso y deshumanizado. En 
Estrella de día, Torres Bodet describe la relación entre Enrique, un joven 
cinéfilo, y Piedad Santelmo, una estrella de cine. Piedad es una mexicana 
de pelo rubio y ojos azules, ganadora de un concurso de las cejas más 
bellas, celebrado en México por los directores de Hollywood. Al final de 
la novela, Enrique no solo salva a Piedad de la artificialidad de la fantasía 
del cine mudo, sino que también consigue liberarla de la superficialidad 
de la cultura deshumanizada norteamericana. En otra obra teatral de 
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España, En la pantalla las prefieren rubias (1933), de Francisco Serrano 
Anguita, Cristóbal y su esposa Pepita rechazan la vida de una estrella de 
cine porque prefieren mantener su identidad auténtica y española en vez de 
sumergirse en un mundo efímero de maquillaje y pelo teñido. Entre todas 
las versiones de Hollywood en la literatura hispana, solo he encontrado 
dos obras escritas por mujeres, «Chinina Migone» (1928), un cuento de la 
autora española Rosa Chacel, y Vidas de celuloide: Una novela de Hollywood 
(1934) por la peruana Rosa Arciniega.  

Arciniega había combinado su pasión por el cine con sus talentos 
narrativos por primera vez en 1933 en un cuento llamado «Una mujer fatal».  
Es la historia divertida de Marga Araúz que anda despistada por el sistema 
de Metro en Madrid. Sus amigos le dicen que es «una mujer fatal», porque 
piensan que ella es una persona irritante, chocante y distraída. Pero Marga 
cree que quieren decir que ella es une femme fatale como Greta Garbo o 
Marlene Dietrich. Marga concluye que ahora ha descubierto su verdadera 
personalidad y empieza a leer las revistas de cine para aprender a portarse 
como Greta y Marlene. Al final, sus amigos le informan que no es nada más 
que una persona pesada. Hasta en este cuento breve y ameno, Arciniega 
expresa una crítica social, burlándose de la tendencia de los espectadores de 
cine de buscar obsesivamente su identidad en la pantalla. Al año siguiente 
en Vidas de celuloide: Una novela de Hollywood, Arciniega siguió examinando 
el impacto del cine. En este caso, crea una imagen compleja del lugar de 
origen de muchas películas, la ciudad de Hollywood. Critica tres aspectos 
de esta ciudad: 

a)	La comercialización y la corrupción del arte. Hollywood no 
crea arte sino productos para satisfacer los deseos vulgares de los 
espectadores y para ganar dinero.

b)	La deshumanización y la homogeneización de las personas 
y de la cultura. Hollywood utiliza a los actores —a los seres 
humanos— como si fueran materia prima para un proceso de 
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fabricación.  También las películas de Hollywood promueven una 
cultura en la que todos se visten y se portan de la misma manera, 
como si fueran robots idénticos.

c)	 El abuso de las mujeres. En Hollywood, las mujeres son como 
esclavas en venta. Se consideran nada más que cuerpos seductores 
sin cerebros.

Cuando Vidas de celuloide salió en 1934, los críticos la aplaudieron. 
Según el Almanaque literario, la novela es «fuerte y valiente como las anteriores, 
y con esa nerviosa masculinidad que les presta singular atractivo» (Ureta 
1935: 269). Para este crítico, si la obra es atrevida y cerebral tiene que ser 
masculina. En Mundo Gráfico se menciona que Arciniega crea una imagen 
multifacética de Hollywood, una visión que «no llega tan frecuentemente 
a los espectadores de las salas de cinema: el dolor, el desaliento, la ruina, 
el tremendo drama íntimo de muchas de esas vidas de celuloide» (Mundo 
Gráfico 1934: 13). Según el crítico de ABC, son bellas «las páginas dedicadas 
a escudriñar los rincones, las almas, las calenturas de Hollywood; las vanidades 
de los primeros planos; ¡las tragedias de los extras!» (ABC Sevilla 1934: 10).  

La novela es la historia de un actor alemán, Eric Freyer, que llega a 
Hollywood y muy pronto se convierte en estrella de cine con la ayuda un 
amigo francés, Maurice Roger, y un manager sin escrúpulos, Agnus Lewis, 
que inventa las mentiras más escandalosas para vender la imagen del joven 
actor. Eric abandona a su esposa fiel, Henriette, en Berlín, se divorcia, y 
se casa con una actriz veterana, una vampiresa seductiva, Olga D’Anti. Al 
final, tanto Eric como Olga se dan cuenta de que han vendido el alma a la 
fábrica industrial de Hollywood. Sus vidas son nada más, como dice Olga, 
«un metro de celuloide» (1934c: 254).  

A través de la novela, Arciniega da varios ejemplos de la comercialización 
y la corrupción del arte.  Agnus Lewis, el agente publicitario de Eric, se 
burla del amor puro entre Eric y su primera esposa: «—¡Pero todo eso, mi 
querido señor Freyer…es poesía. ¡Poesía! Y en Hollywood no hace falta 
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poesía» (1934c: 58). Unos meses después, Lewis señala que la motivación 
principal de todo en Hollywood es económica: 

¡El arte! Todo el arte —y en especial el cinematográfico— no 
eran otra cosa que… puros asuntos comerciales. Dinero; 
dinero. Capital, trabajo. Y entre estas dos hercúleas columnas, 
una serie de intermediarios encargados de lanzar a los cuatro 
vientos la publicidad de los productos. En Detroit, por ejemplo, 
existían formidables factorías metalúrgicas. En Hollywood eran 
cinematográficas. ¿Qué más daba? Allí se explotaba un negocio 
de hierros; aquí, de celuloide. Para el caso, exactamente igual. 
Claro que esto exigía otros procedimientos publicitarios: aquellos 
precisamente de los que quería desentenderse el señor Eric Freyer. 
(1934c: 70-71)

Seguramente, Arciniega estaba pensando en las fábricas metalúrgicas 
de Pittsburgh y no de Detroit, pero da igual. El mensaje de Lewis es que 
Freyer se debe considerar un producto que se vende. Tiene que vivir la vida 
de una estrella de cine, comprar una villa de Beverly Hills y portarse como 
artista de cine las veinticuatro horas del día:

Sabía también algo de lo que eran estas vidas hechas a medida, 
falsificadas, mentirosas, puramente celuloidales.  
Contra lo que podía suponerse, el trabajo de ficción, la farsa del 
artista de cine no terminaba en los estudios al situarse fuera del radio 
de la cámara. Indefinidamente y con una rigurosidad mayor, esta 
farsa se prolongaba en la calle, en casa, en el juego, en los viajes, 
alcanzando hasta a los minutos de su más oculta intimidad. Ante 
el actor de cinema, todos los ojos extraños adquirían categoría de 
cámara tomavistas, obligándose a vivir alerta sobre sí mismos, tal 
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como los monarcas y los sumos sacerdotes de ciertas religiones 
que han de cuidar de sus actos ante sus contertulios para no caer 
en la indignidad de un gesto vulgar, revelador de su humilde 
condición de seres humanos sujetos a todas las pobres miserias 
materiales. Imposible saber aquí dónde terminaba una vida y 
donde comenzaba la otra; en qué punto empezaba a marcarse el 
límite de la vida propia, en qué otro el de la celuloidal. (1934c: 
72)

Aquí Arciniega anticipa muy bien en 1934 la situación espantosa de 
hoy con los paparazzi y las estrellas de cine. No hay vida personal, porque 
el actor es un producto que se ha vendido totalmente a los espectadores 
mundiales.

En la novela, Hollywood siempre corrompe y traiciona al arte. Hay 
el caso tragicómico de un compositor polaco, Miguel Plazowsky, que 
ahora escribe canciones para las películas. Tiene que abandonar su sueño 
de componer una sinfonía clásica, porque le hace falta dinero a su familia. 
Después de desperdiciar su talento por años en las canciones pueriles del 
cine, Plazowsky empieza a volverse loco. Un día decide que va a ser vaquero 
como los que ha visto en el cine. Si no puede ser un compositor auténtico, 
será un verdadero vaquero de la pantalla:

Ahora —lo afirmaba con toda seriedad— quería ser vaquero; 
Uno de aquellos formidables cow-boys, ágiles y vigorosos como 
auténticos centauros que él había visto galopar por las praderas 
extensas tras de las grandes manadas de toros, el lazo en la diestra 
y en la cintura el revólver. ¡Una cosa portentosa lo que le había 
sucedido! Verlos y comprender que aquella era su auténtica 
vocación fue cosa de un relámpago. ¡Aquellas carreras frenéticas 
tras las reses desmandadas! ¡Aquel modo maravilloso de ondear el 
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lazo en el aire como si fuese un juguete y dispararlo luego con una 
precisión matemática sobre la cornamenta de las bestias fugitivas! 
. . . ¡Enorme! Ese sería su oficio definitivo. (1934c: 184)

En Plazowsky, Arciniega nos da una figura patética que ha sido 
destruida por Hollywood.  Compone los «mamotretos» para el cine en una 
habitación y escucha las obras maestras de Mozart y otros en otro lugar. Poco 
a poco se pierde en su fantasía de ser vaquero auténtico y al final se suicida. 
En esta novela, el enfoque económico de Hollywood siempre destruye el 
arte auténtico.  

Otro aspecto negativo de la cultura hollywoodense es su insistencia en 
destruir la individualidad, una consecuencia lógica de la industrialización 
capitalista del cine. Cuando su amigo Maurice le da a Eric Freyer una gira 
de Hollywood al principio de la novela, le dice que Los Ángeles es notable 
solo por la «ausencia absoluta de carácter propio»:

Sobre todo, con su carencia de personalidad propia, amigo 
Freyer, fíjese usted. Transitando por sus tres principales avenidas 
—ésta de Sunset Boulevard, aquélla de Pico Boulevard y la de 
Hollywood Boulevard—, uno puede imaginarse estar haciéndolo 
por cualquiera de las innumerables pistas de cemento existentes 
en cualquier ciudad norteamericana que rebase el millón de 
habitantes. Un prodigio de standardización, amigo Eric. (1934c: 
21)

Por supuesto, Arciniega nunca había visitado Hollywood personalmente, 
pero hay algo de verdad en lo que dice: las ciudades norteamericanas con 
sus «innumerables pistas de cemento» sí se parecen mucho, como si fueran 
fabricadas por la misma máquina. Cuando John Barrymore invita a Eric 
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Freyer a su casa para festejar con las demás estrellas de cine, Arciniega 
compara la «simétrica regularidad» de sus coches lujosos con la apariencia 
simétrica de las personas:

Lo primero que vio Eric Freyer al llegar al chalet de los Barrymore 
fue una doble ringlera interminable de automóviles de más 
recientes marcas y de líneas caprichosas y ágiles, magníficos, 
brillantes, lustrosos, como si acabasen de salir de un taller de 
construcción, alineándose con simétrica regularidad a uno y otro 
lado de la ancha faja de asfalto de la avenida, hasta impedir el 
acceso a la misma puerta.
Luego, ya en el hotel, y desbordando por la blanca escalinata, 
contemplaba el policromo oleaje humano formado por las 
blancas almidonadas, por las alas airosas de los fraques, por los 
rítmicos vestidos femeninos, sutiles como velos. Brazos y espaldas 
de albura de alabastro y de una belleza perfecta igual a la de las 
estatuas helénicas pero con un desenfadado ritmo de modernidad, 
emergían de la copa invertida de estos trajes, esparciendo en el 
ambiente un perfume aterciopelado y sensual. (1934c: 73)

La belleza de Hollywood es una belleza mecánica. Los cuerpos y la 
ropa de los actores son de una hermosura predeterminada, predecible y 
aburrida. Durante su visita a los estudios, Eric comenta sobre la apariencia 
de las mujeres «extras»:

Sus cuerpos eran también de una acabada perfección. Nada de 
voluminosas fofeces ni de anémicos adelgazamientos. Como 
siguiendo la pauta de unas medidas preestablecidas, todas 
se conservaban dentro de una general línea armónica, casi 
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exactamente ajustados al eterno patrón de la belleza clásica. 
(1934c: 91)

En Hollywood los actores son nada más que los objetos de ciertas 
«medidas preestablecidas» que forman parte del método de fabricación de 
una película. 

Como feminista, Arciniega se enfoca en el impacto nocivo de la 
cultura de Hollywood en la vida de muchas mujeres. Se dan muchos 
detalles del sistema cruel de seleccionar a las «extras». Compara lo que pasa 
en Hollywood a lo que pasaba en los mercados de carne humana o lo que 
ocurre en ciertos países donde todavía «la mujer es adquirida como una 
mercancía para animar la somnolencia de los harenes».  Para poder trabajar 
en la industria cinematográfica, las mujeres tienen que someterse a muchos 
abusos.  Para los directores, las mujeres son como ganado:

Un día, hacen falta mujeres desnudas para cualquier comedia 
musical u opereta. Labor sencilla. La mercancía es abundante y 
no hay más que escoger. Un simple aviso, y a los pocos momentos 
bulle aquí un ejército de solicitantes. Pero por lo mismo que sobra 
el producto, la selección es de verdadero tamizamiento. Entran 
en grupos de quince en quince o de veinte en veinte. Azoradas, 
calculando de antemano sus probabilidades de aceptación, viendo 
en cada compañera una rival. En la estancia hay un muchacho 
encargado de anotar nombres.
Entra el seleccionador. Un hombre hosco, brutal, con una mirada 
de frío negociante insensible a los dolores humanos, encasquetado 
el sombrero y las manos en los bolsillos del pantalón.
—Desnúdense.
La operación, centenares de veces repetida, no causa en estas 
mujeres la menor sombra de rubor; ni siquiera de molestia. Están 
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acostumbradas. Mientras caen, desprendidos a sus pies, vestidos, 
combinaciones, camisas y medias como suaves raudas de espuma, 
algo más importante que su propia desnudez las preocupa: si 
serán aceptadas para poder ganarse los diez o doce dólares de 
sueldo que necesitan para vivir. (1934c: 98-99)

Aquí Arciniega ofrece una crítica fuerte de la cultura cinematográfica 
de Hollywood y de la sociedad estadounidense en general. Bajo la mirada 
masculina, el sistema capitalista ha corrompido la sociedad tanto que las 
mujeres se han convertido en un «producto» que «sobra». La autora concluye 
que la situación de estas mujeres en Hollywood es peor que la de las antiguas 
esclavas en venta, porque las mujeres que quieren ser actrices tienen que 
sonreír bajo la mirada del seleccionador, mientras que las esclavas por lo 
menos podían expresar su dolor un poco:

La antigua esclava en venta podía al menos esbozar un tímido 
gesto de turbación ante el frío ojo del mercader y aún escamotear 
hábilmente su belleza, temiendo el destino que le daría su 
nuevo dueño. Estas voluntarias esclavas actuales, no. Sus dueños 
tiránicos eran el Hambre y la Necesidad y, para vencerlos, todas 
las armas eran buenas. (1934c: 99)

Lejos de ser una novela frívola y romántica, Vidas de celuloide es una 
diatriba en contra del abuso de la mujer a causa de los excesos del sistema 
capitalista. Arciniega subraya este mensaje cuando sugiere que son los 
espectadores del cine —los consumidores— los que posibilitan este abuso 
cada vez que pagan las entradas. Según Arciniega, las películas mienten. 
Crean la ilusión de un paraíso, un lugar donde las mujeres bellas sonríen 
y viven felizmente, pero la realidad es otra. Como Maurice Roger le dice 
a Eric Freyer:
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— Y estas muchachas, amigo Eric, son esas girls alegres, 
desenvueltas, picarescas y aparentemente felices que hacen 
luego en los talkyes las delicias de los públicos, incitándolos a 
soñar con sus rítmicos movimientos, con sus sensuales formas 
incitantes —en un bello paraíso artificial de eternas sonrisas y 
perpetuo holgorio. Las mismas que se anuncian más tarde en 
los colorinescos carteles de propaganda como una mercancía de 
exhibición con el título de: «¡200 GIRLS, 200! » ¡Un sarcasmo! 
(1934c: 99-100)

Para Arciniega, Hollywood es un lugar que representa las mentiras 
persistentes y sumamente fetichistas del capitalismo. El sexo vende, y 
Hollywood era la capital mundial de esta industria. La autora no niega que 
estas mentiras pueden ser entretenidas. A la escritora le fascinan las películas, 
y se notan con frecuencia su conocimiento del cine y su entusiasmo por las 
estrellas. Sus descripciones de los actores verdaderos que salen en la novela 
son los retratos de una aficionada. Adolphe Menjou es «este gran señor del 
escepticismo y de los finos galanteos mundanos» (1934: 9). Ethel Barrymore 
es «la graciosa Ethel, siempre sonriente a pesar de la acerada dureza de su 
carácter de mujercita enérgica, y teniendo para cada invitado la palabra a 
punto, el gesto exacto, la frase ingeniosa» (74). Chaplin es «el padrecito de 
la hilaridad sentimental […] sonriendo con su sonrisa de hombre al margen 
del mundo y siempre encogido dentro de eterno gesto humilde de perrillo 
vagabundo, merodeador de todas las dramáticas “luces de la ciudad”» (74).  
Arciniega reconoce el talento y el poder atractivo del cine. Es obvio que 
admira ciertos «productos» de Hollywood, pero intenta no imitar los aspectos 
ilusorios y superficiales de la ciudad en su novela. La trama de la obra, por 
ejemplo, no es típica para un melodrama de Hollywood. Eric nunca vuelve 
a su primera esposa y también se divorcia de la vampiresa Olga D’Anti. Al 
final, Eric habla con su primera esposa, pero Henriette ya es una mujer 
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más independiente con sus propios planes. Piensa casarse, pero esta vez 
no es por el amor sino por razones prácticas, la amistad y la ayuda mutua. 
Mientras tanto, Eric está solo, pierde su palacete en Hollywood, viaja a 
París, anda sin rumbo por las calles y un día se encuentra con su segunda 
exesposa, Olga. El final para las dos antiguas estrellas no es feliz. Los dos se 
dan cuenta de que el cine les ha absorbido la vida, que no les queda nada 
sino unos metros de celuloide.
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Españoles y Latinoamericanos del Siglo XX: A Dual-Language Book. 
Mineola, NY: Dover, pp. 73-92.

El Sol
1933 	 «Conferencias: “La revolución permanente en el arte”, por Rosa 

Arciniega», 9 de julio, p. 4.

Estampa
1932 	 «Ante las mujeres valencianas entusiastas de la aviación… Rosa 

Arciniega realiza vuelos arriesgados». Imágenes fotográficas. 16 de 
julio, p. 25. Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España.

1934a	 «Preguntas de Estampa: ¿Qué piensa Ud. hacer cuando sea vieja?». 
20 de enero, pp. 25-26.

1934b	 «Las mujeres en el arte». Imágenes fotográficas. 17 de marzo, p. 17. 
Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España.

Fornet, Emilio
1934		 «Las mujeres en el arte». Estampa, 17 de marzo, pp. 16-18.



189

Patrick Duffey

García Maldonado, Begoña
2010	 «La participación de las mujeres en la difusión de la cultura (1920-

1936). Aproximación a través de las fuentes hemerográficas». 
Derecom, N. 4, Nueva Época, diciembre-febrero.  Recuperado 
de http://www.derecom.com/secciones/opiniones/item/140-la-
participacion-de-las-mujeres-en-la-difusion-de-la-cultura-1920-
1936-aproximacion-a-traves-de-las-fuentes-hemerograficas 

Garrán Herráez, Enrique (dibujante)
1931	 Dibujo. «Una novela social. Engranajes». El Imparcial, 24 de mayo, 

p. 8. Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España.
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¿Qué se puede hacer salvo ver películas?
Charly García. Qué se puede hacer salvo ver películas (1977)2

1.  Introducción

En 1985 se estrena La rosa púrpura del Cairo del cineasta estadounidense 
Woody Allen. Su situación inicial me hace convocarla al inicio de este 

ensayo: la protagonista, Cecilia, es una mujer que encuentra en su afición 
al cine el consuelo ante una vida de desamor y violencia intrafamiliar (está 
casada con el estereotipo por excelencia del hombre machista: golpeador, 
vago, juerguista y mujeriego) en medio de la Gran Depresión que asoló a 
Estados Unidos3 durante la década de 1930. La película imagina el alcance 
que la experiencia cinematográfica puede haber tenido para una mujer 
insatisfecha. No obstante, a mi juicio, la narración permanece fija en el 

1  Este ensayo se enmarca en el proyecto postdoctoral Fondecyt 3190362 («La tradición de 
la visualidad en la poesía hispanoamericana»), del cual soy investigadora responsable. La 
investigación contó con el patrocinio de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo 
de Chile (ANID) y el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA) de la 
Universidad de Chile. 
2  Tema del álbum Películas de 1977, creado por la banda La máquina de hacer pájaros. 
El grupo estuvo conformado por Charly García, Óscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo 
Bazterrica y José Luis Fernández. 
3  Aunque se trató de una crisis que afectó a muchos países, la película se limita a representar 
los alcances de la crisis en EEUU y, concretamente, en la ciudad de New Jersey (las breves 
tomas de Los Angeles solo operan como metonimia de la industria cinematográfica o, más 
concretamente, del star system). 
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circuito convencional: gracias a la condición profundamente inmersiva de 
la sala de cine, la mujer asiste a las proyecciones para vivir fantasías que le 
permiten encontrar refugio momentáneo. En suma, va para soñar aunque, 
indefectiblemente, siempre vuelva a la desagradable realidad4. El cine, así, 
no es más que un suplemento evasivo.

La ruina del happy end con la que concluye la película de Allen es muy 
profunda. No solo porque Cecilia haya sido traicionada al elegir la realidad 
(engañosa) por sobre la ficción (elige al actor de carne y hueso, en vez del 
personaje de quien se había enamorado), sino porque retorna a la sala de cine 
sin haber producido ningún cambio en su subjetividad. La película finaliza 
con una escena de baile entre Fred Astaire y Ginger Rogers; enseguida, la 
cámara enfoca el primer plano de Cecilia, sonriendo. Nuevamente, evasiva y 
alienada, la personaje queda pegada en el mismo circuito de deseo escópico.

A partir de este caso paradigmático, me pregunto: ¿es posible pensar 
que, en los inicios de la experiencia masiva cinematográfica, las mujeres hayan 
tenido otras vivencias, ajenas a la identificación5 y el consuelo terapéutico, 
casi como al modo de una píldora o droga que permite tolerar la crueldad 
de la realidad?, ¿cómo hubiese pensado una autora mujer una escena similar?

Basta retroceder a la misma década representada en el film de Allen, 
la de 1930, para encontrarnos con una autora que concibió en la revolución 
tecnológica del cine una posibilidad para sentir diferente y, por cierto, mirar 
de otra manera. Me refiero a la poeta argentina Alfonsina Storni (1892-1938). 
Es curioso pensar en Storni como contraposición a la espectadora de La rosa 
púrpura del Cairo, pues las lecturas convencionales siguen empecinándose en 
ver en ella a una escritora que reproduce la retórica amorosa hegemónica6. 

4  Cecilia asume muy claramente el rol evasivo del cine. Incluso, aconseja a su marido, la 
razón principal del malestar de su vida, que vaya porque así «olvidará sus problemas». 
5  Para una exposición clarificadora sobre el concepto psicoanalítico de identificación y su 
apropiación por la teoría y crítica de cine, consultar Aumont (1983). 
6  De hecho, sigue imperando la leyenda de que su suicidio se debió al desamor, y no se 
considera el factor real: los dolores padecidos por el cáncer terminal que padecía. ¿La razón? 
Una lectura de su poema de despedida, el que envió al periódico La Nación pocas horas antes 
de morir, enfocada de manera excesiva en su estrofa final: «[...] Ah, un encargo:/si él llama 
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Una «comadrita chillona», como diría Jorge Luis Borges. Pero, como ya se 
percató una crítica atenta como Delfina Muschietti, Alfonsina poseía dos 
voces. Y, podríamos jugar con eso, dos (o muchas más) miradas. 

La radical transformación de la poética de Storni se consolida en 1938, 
año en que sale a la luz su poemario Mascarilla y trébol7, el último libro8 que 
la argentina publicaría en vida. El poemario no solo consolida el cambio 
en su estilo poético que ya había comenzado a germinar en Ocre (1925), 
libro que permite «seguir el movimiento que lleva al revés de una retórica 
y el fin de una servidumbre» (Muschietti 2018: 21); incluso, lo radicaliza y 
exacerba. Quizás sea esta la razón que llevó a Alfonsina a anticiparse: ante 
la posible incomprensión de sus fieles lectores y lectoras, Mascarilla y Trébol 
va antecedido de un preámbulo titulado «Breve explicación». En estas líneas 
queda clara la cercanía de la poeta con el espíritu de vanguardia (la invitación 
a que su lectora o lector tomen una actitud de colaboración9) y la influencia 
de los ritmos agitados de la vida urbana en su creación —«escribí la mayoría 
en pocos minutos, a lápiz en un lugar público, un vehículo en movimiento» 
(2018: 388)—. Para hacer más patente aún que su voz ya abandonaría, ojalá 
del todo, los corsés de la poesía amorosa, el primer poema del libro realiza 
una acción alegórica extrema: el asesinato del dios Eros.  

Y, así, motivada por «cambios psíquicos fundamentales» (Storni 2018: 
388), la poeta crea una serie de antisonetos10 en los que la hablante toma 

nuevamente por teléfono/le dices que no insista, que he salido...» (2018: 594).   
7  Todos los textos poéticos de Alfonsina Storni citados en este ensayo siguen la versión 
propuesta en el volumen Poesía, editado y prologado por Delfina Muschietti.   
8  Alfonsina publicó los libros de poesía La inquietud del rosal (1916), El dulce daño (1918), 
Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934) y 
Mascarilla y trébol (1938). Además, el libro de poemas en prosa Poemas de amor (1926), así 
como numerosos poemas y crónicas aparecidos en diarios y revistas argentinos. 
9  Dice Storni: «Pero ¿acaso la sensibilidad y cultura medias del público no están pidiendo 
eso: colaborar con el escritor, el plástico, el músico, etcétera? (Los movimientos vanguardistas 
en arte y política se apoyan en el hecho social de esta colaboración, cada vez más exigida)» 
(2018: 387).
10  La calificación de «antisonetos» por parte de Storni obedecería, en el plano formal, a la 
ausencia de rima entre los versos. Aparte de eso, los poemas mantienen la cantidad de versos 
(14) y estrofas (dos cuartetos y dos tercetos) propia de este género poético tradicional. Sugiero 
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la forma de una mujer independiente que transita por la ciudad, mirando. 
Mira objetos comunes como una lágrima, una gallina o un lápiz, haciendo 
visibles su relevancia y, en el caso del último, su potencialidad explosiva para 
transformar la realidad. Ve también el Río de la Plata en distintas horas del 
día. Pero también observa con el lente renovador que le aporta una de las 
tecnologías de comienzos de siglo XX que vino a revolucionar las maneras 
de representar, ver y, por cierto, sentir. Me refiero, claro está, al cine11.  

En dos poemas, la hablante ingresa hacia la oscuridad del teatro, se 
sienta cómoda y aislada del exterior, y mira películas. Estos textos se llaman 
«Mar de Pantalla I» y «Dibujos animados II» y, en su articulación, establecen 
campos escópicos12 en los que la mirada se ejecuta en un sentido doble: 
por un lado, la hablante/espectadora asiste a la proyección de dos escenas 
cinematográficas que el poema liga en una continuidad narrativo-montajista; 
por otro, y en paralelo, la mirada se enfoca en el propio acto de mirar. 

En este ensayo interpretaré los poemas como la puesta en escena de 
un ejercicio visual ejercido por una sujeta femenina que, como una flaneuse13 

consultar el artículo de Jill Kuhnheim (ver bibliografía) para profundizar en la conexión 
del proyecto poético y la vida de la poeta con la elección de esta forma de composición.  
11 Al momento de concluir la escritura de este ensayo, tuve la fortuna de enterarme de la 
existencia de un «argumento cinematográfico», titulado «Escuela nocturna», que Storni 
escribió hacia 1934 y que nunca llegó a materializarse en una película. Un fragmento de 
este guion fue publicado por Carlos Andreola y, a pesar de dar a conocer solamente una 
breve muestra del texto, otorga elementos reveladores que evidencian la familiaridad de 
Storni con el campo fílmico, así como su pericia para emplear diversas técnicas cinemáticas 
(plano contrapicado, por ejemplo): «El lente toma la Torre de los Ingleses de la plaza Retiro 
de abajo arriba, enfoca el reloj que marca las 18.45; se oyen las campanadas de la torre» 
(Storni 1963: 95). Dejo apuntado como tarea pendiente la búsqueda del guion completo 
para un posible estudio crítico.
12  La noción de «campo escópico» surge en el marco del psicoanálisis lacaniano. Entiendo 
por él la situación en la cual se ejerce la pulsión escópica o pulsión de ver. Todo campo 
escópico opera según la lógica del deseo, desde la escisión que caracteriza a todo sujeto. 
Quien ve desea eso de lo que se ha separado primitivamente, el objeto a minúscula que, en 
este campo específico, es la Mirada del Otro, el lugar desde el cual el mundo me mira, ese 
lugar que nunca podré poseer y al que solo accederé de manera pulsante, titilante, fugaz.
13  Podría leerse todo el poemario Mascarilla y Trébol como los antisonetos escritos por una 
mujer que pasea por la ciudad (fundamentalmente, Buenos Aires). Esta figura de la flaneuse 
toma la forma de la viajera que mira y registra en una serie de poemas en prosa que Storni 
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del siglo XX, entra en contacto con la revolución escópica que significó el 
cine al transitar por la ciudad sudamericana de finales de la década de los 30. 
Me preguntaré qué modos de percepción adopta la hablante espectadora, 
cómo incide su vivencia de género en la experiencia cinematográfica, con 
qué se identifica y qué formas toma su pulsión escópica. Mi propuesta 
interpretativa es que los dos poemas llevan a la letra el sentir de una experiencia 
cinematográfica doble. Mientras que «Mar de Pantalla I», sería la experiencia 
femenina del deseo y goce abismado en la imagen,  «Dibujos animados II» 
plantea una posición distanciada y crítica, en la cual se reflexiona acerca 
de la ficción e ilusión de los dibujos en movimiento, como símiles de su 
vivencia como persona.  

Se trata, en suma, de dos formas de mirar propias de una subjetividad 
que ha comenzado a despegarse de la cadena de significantes amorosos que 
no solo amordazaron su otra voz sino que también pusieron anteojeras a 
su conexión visual con el mundo. Esas barreras a la mirada la obligaban a 
ver la pantalla de cine como el espacio de proyección para ciertas fantasías 
(la del amor romántico, en primer lugar) e identificaciones secundarias. 
Storni muestra que el cine no es solamente refugio desesperado ante una 
realidad cruel (como se muestra en la película de Allen), sino también el 
espacio creativo donde se pueden ensayar otras formas de mirar, sentir y, 
por cierto, desear. 

2.  «Mar de pantalla I» o de la imposible rosa púrpura del 
Cairo a la certeza de la mística flor, técnica y fría 

Cecilia, la protagonista del largometraje de Woody Allen, asiste casi 
a diario al cine Jewel para ver la película en blanco y negro La rosa 

púrpura del Cairo. En una escena de esta película dentro de la película, Tom 
Baxter, el arqueólogo de la que está prendada la joven cinéfila, cuenta que 
su presencia en Egipto se debe a la necesidad de comprobar una leyenda. 

publicó en varios medios periodísticos durante la década de 1930. Para la vinculación entre 
viaje, mirada femenina y tecnología en Storni, consultar mi artículo «Kodak pampeano…» 
(2021).  
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Según esta, un famoso faraón hizo pintar en las paredes una rosa púrpura 
para su reina. Tan intenso era el amor que le profesaba que ahora, en su 
tumba, crecen rosas de ese color.  

La leyenda muestra cómo la fuerza del amor puede romper las barreras 
que escinden la ficción de la realidad. Y, aunque en el mundo de Cecilia 
pareciera que el milagro también se produjo, el final la conduce a la desilusión 
por medio de un acto traicionero. De hecho, creo que la traición es doble, 
pues la escena en la cual se queda pegada al final es una de baile entre Fred 
Astaire y Ginger Rogers, una pareja que flotaba en el celuloide pero que, 
en la realidad, se despreciaba. Las rosas púrpuras no se encuentran porque, 
además, no se siguieron buscando.  

En cambio, en los poemas de Storni, la flor sí permanece como huella 
o promesa. Es, desde un punto de vista formal, el elemento que articula «Mar 
de Pantalla I» y «Dibujos Animados II»; uno termina y el otro comienza 
con un verso reiterado: «una mística flor, técnica y fría». Dentro de la 
escena cinematográfica en la que se nos invita a participar, la anáfora no 
crea solamente una sensación de continuidad sino que también rememora 
la noción de montaje. Así, aunque los poemas no pretenden ser «poemas-
films», pues su foco se dirige hacia la experiencia de la espectadora, Storni 
toma un préstamo intermedial que nos induce a leer ambos textos como 
si se tratasen de momentos de mirada hacia un único cortometraje. O, tal 
vez, como si se tratase de una sola experiencia en la sala de cine conformada 
por dos secuencias visuales diferentes: la de la imagen proyectada del mar 
(seguramente, y según la lectura sugerente de Alexsander Sedzielarz, el que 
bañaba las costas de Mar del Plata14) y la de unos dibujos animados. 

Comencemos con la lectura del primer poema.

14  Dice Sedzielarz en su tesis doctoral: «The 1938 poem “Mar de Pantalla,” is an anagram of 
all of the letters that make up the name of the place—Mar de Plata—so that she composed 
this film poem indicating the ultimate correspondence between place, name and medium. 
For Storni, Mar de Plata, the “sea of silver,” can thus be understood as sharing an unbreakable 
semiotic link with the silver screen» (2022: 93). 
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Se viene el mar y vence las paredes
y en la pantalla suelta sus oleajes
y avanza hacia tu asiento y el milagro
de acero y luna toca tus sentidos:

Respiran sal tus fauces despertadas
y pelea tu cuerpo contra el viento,
y están casi tus plantas en el agua
y el goce de gritar ya ensaya voces.
Las máquinas lunares en el lienzo		
giran cristales de ilusión tan vivos		
que el salto das ahora a zambullirte:

Se escapa el mar que el celuloide arrolla.   
y en los dedos te queda, fulgurante,
una mística flor, técnica y fría.		
(Storni 2018: 415)

 
La escena poetizada transcurre en una sala de cine en la cual una 

espectadora se enfrenta a la imagen del mar en movimiento. Una voz poética 
se dirige a ella, lo que interpreto15 como un desdoblamiento. Así, voz y 
mirada son parte de una misma subjetividad que emplea esta lógica para 
generar una posición de reflexión. Es, por ende, una sujeta poética que, al 
mirar su mirar, lo fija en palabras. 

La primera estrofa nos indica que el fenómeno de la imagen proyectada 
afecta la percepción sensorial de la espectadora de manera muy radical. 

15  Aunque el poema carece de marcas genéricas, opto por esta lectura por dos razones: el 
contexto del libro en el que están contenidos ambos poemas, en el cual sí hay marcas de una 
hablante femenina que recorre la ciudad de Buenos Aires; y el uso del tú para producir un 
desdoblamiento en el que un sujeto que conversa a sí mismo es un recurso bastante común, 
incluso, en el habla cotidiana.  
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Como le ocurrió, según la leyenda, al público que presenció la película de 
los hermanos Lumiére «L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat» (1896), 
también ella cae en la ilusión cinematográfica de manera intempestiva lo 
que el verbo «venirse» expresa de manera elocuente: «Se viene el mar». La 
ilusión la gana a tal extremo que la pantalla se torna permeable («vence las 
paredes»). Pero lo que le llega no es el héroe que calza con la horma de su 
fantasía, sino el despertar de sus sentidos que es propiciado por el arribo 
ilusorio del océano.  

En la poética de Alfonsina Storni, el mar tiene un lugar destacado. 
Concuerdo con Komai en que, en varios de sus poemas, el océano es una 
entidad que representa «un lugar de refugio y, ocasionalmente, un espacio 
fantástico donde desaparece el límite entre la vida y la muerte» (2021: 31). 
Agrego de igual manera que, en textos como «Círculos sin centro»16, el mar 
es posibilidad de renacimiento y libertad: «Sobre tu esmeralda fría/mi carne 
no quería quemar,/mi corazón se volvía/verde como la carne del mar.//Le 
decía a mi cuerpo: ¡renace!/A mi corazón: ¡no te quieras parar!/Mi cuerpo 
quería echar raíces,/raíces verdes en la carne del mar» (Storni 2018: 355-356).

Pero es «Un cementerio que mira al mar», incluido en el poemario 
Languidez de 1920, el poema donde la representación de las aguas 
oceánicas alcanza una similitud mayor con el texto que nos ocupa. Si, en 
su segunda estrofa, enfatiza la posibilidad de que los muertos encuentren 
una transfiguración:

Os estáis junto al mar que no se calla
Muy quietecitos, con el muerto oído
Oyendo cómo crece la marea,
Y aquel mar que se mueve a vuestro lado,
Es la promesa no cumplida de una
Resurrección (Storni 2018: 254; las cursivas son mías)

16  Parte de la sección «Motivos de mar» del poemario Mundo de siete pozos (1935).  
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en la quinta se elucubra cómo «la milagrosa danza de las aguas» (255) 
liberaría las osamentas, otorgando a los cadáveres una nueva posibilidad de 
existir en aquella masa de vida indiferenciada y, rescatemos este rasgo, de 
movimiento incesante:

Entonces, como obreros que comprenden,
Se detendrán las olas y leyendo
Las lápidas inscriptas, poco a poco
Las moverán a suaves golpes, hasta
Que las desplacen, lentas, y os liberten.
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme
Grito de muerto, cuando el mar os coja
Entre sus brazos, y os arroje al seno
Del grande abismo que se mueve siempre! (255)

Esa misma experiencia la podemos encontrar en el poema de Mascarilla 
y Trébol, aunque en este la posibilidad de liberación no acontece como 
respuesta ante la piadosa pregunta de una hablante que se compadece del 
encierro final de los muertos. En esta ocasión, aunque también exista un 
espacio cerrado, su valoración es la contraria: la sala de cine es el lugar 
donde el abismo del mar podría cogerla entre sus oleajes para liberarla. Lo 
cerrado pasa de encierro a escenario para la liberación, aunque esta solo sea 
de carácter ilusorio.   

Si bien es posible interpretar la hipérbole del mar que vence las paredes 
como alusión a la clásica cuarta pared que, al desleírse, produciría el cruce de 
planos entre realidad y ficción, postulo que las barreras superadas también 
son aquellas que constriñen la mirada de una mujer. Resignifico, en este 
punto, la concatenación de los dos poemas/secuencias cinematográficas: la 
espectadora de cine transforma su acto perceptivo en creación intermedial: sus 
dos poemas concatenados o, en lenguaje cinemático, montados, pegoteados, 
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zurcidos forman un cortometraje de sensaciones, sin el mandato de la 
narrativa como discurso convencional.

La imagen que, cuando «suelta sus oleajes», libera la mirada produce 
un efecto mágico («el milagro») en ella («toca») gracias a las posibilidades de 
su técnica («acero»). Pero, a diferencia del terror que habría hecho huir a los 
primeros espectadores de la película de los cineastas franceses, en este caso, la 
espectadora experimenta algo bien diferente. Es la fascinación valiente que la 
hace permanecer en la sala y declararse, así, dispuesta y disponible para que 
venga el mar y se la trague, absorbiendo su identidad para hacerla parte de 
la imagen como encarnación de la otredad. Es una vivencia del imaginario 
extrema en la que el deseo es el de retornar a un estado de indiferenciación17 
acuático. Entonces, recabando en otro sentido del verbo «venir»18, el mar 
que se viene es también la entidad que, al empezar a moverse, excita el 
apetito y el deseo19. 

Aparte del verbo ya mencionado, el poema nos ofrece numerosas marcas 
textuales que hacen análogos el goce erótico y el disfrute de la experiencia 
cinematográfica. Los sentidos de la espectadora son afectados («toca tus 
sentidos») y lo que se desencadena es un despertar. Mas no, exclusivamente, 
de la mirada, sino del cuerpo en su condición más animal. No es gratuita 
la alusión a las «fauces despertadas», metáfora que leo de dos maneras que, 
no obstante, están vinculadas. Primero, hablaría del apetito sexual incitado, 
17  El cual, tal vez, sea metáfora del estado previo al nacimiento.
18  El Diccionario de la lengua española de la RAE consigna: «13. intr. Dicho de un afecto, 
de una pasión o de un apetito: Excitarse o empezarse a mover». 
19  Otro texto literario de la época plantea la conexión entre agua y autoerotismo. Me refiero 
a La última niebla (1934) de María Luisa Bombal, publicada por primera vez en Buenos 
Aires, bajo el patrocinio de Oliverio Girondo y Norah Lange. Ante la perturbación que le 
produce la presencia de una mujer que toca el piano en su casa, Brígida, la protagonista 
bombaliana, huye a un jardín y, luego de haberse desnudado, entra en las aguas de una 
laguna: «No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman 
proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y 
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua. Me voy enterrando hasta 
la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y me penetran. 
Como con brazos de seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me 
besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua» (40). 



203

Marianne Leighton Cariaga

salvaje y animal, y que hace aparecer al gusto y al olfato. Segundo, «las fauces 
despertadas» harían retornar la pulsión oral en la cual el deseo estaba puesto 
en incorporar el objeto deseado al comerlo y, por ende, suprimirlo. En el 
poema de Storni pasa al revés: es la espectadora la que quiere ser engullida 
por la imagen que desea. Es, como dice Jean Louis Baudry, una escena en 
la cual «el orificio visual ha reemplazado el orificio bucal, la absorción de 
imágenes es al mismo tiempo absorción del sujeto en la imagen, preparado, 
predigerido por su entrada en la sala oscura» (citado en Aumont 1983: 260). 

Dispuesta para la absorción, la ilusión que excita a la espectadora activa 
su imaginación táctil («y están casi tus plantas en el agua») y la lleva a alcanzar 
un punto de compenetración tan grande con la imagen que colinda con el 
éxtasis y sus manifestaciones audibles («y el goce de gritar ya ensaya voces») 
para, finalmente, desembocar en su consecuencia esperada: el arrojo hacia 
el estado de indiferenciación orgásmica («el salto das ahora a zambullirte»). 

De esta manera, Alfonsina Storni muestra una forma diferente de 
la mirada femenina. Es una que se entrega gozosamente a la otredad y, a 
diferencia de la mirada masculina (male gaze) que, según Laura Mulvey, 
habría monopolizado la experiencia de ver películas, no pretende vigilar 
castigadoramente ni fetichizar la imagen20. En oposición a las posiciones de 
mirada hegemónicas masculinas, el poema escenifica una contra-posición 
que resiste y transgrede (Pollock 2013: 143). La forma en que la espectadora 
disfruta es más radical aún, pues no pasa por la alcabala de la identificación21 
secundaria22. En la oscuridad de la sala, ella entra en un trance muy parecido al 

20  Breve síntesis de las dos posibilidades que adopta la male gaze, según la teorización de Laura 
Mulvey expresada en su artículo «Placer visual y cine narrativo», publicado originalmente 
en la revista Screen (otoño 1975).
21  Laplanche y Pontalis definen, psicoanalíticamente, este significante: «Proceso psicológico 
mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se 
transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La personalidad se constituye y 
se diferencia mediante una serie de identificaciones» (1996: 184).
22  En la experiencia del espectador de cine, Aumont (1983) indica una distinción entre 
identificación primaria, la cual se establece con el sujeto de la visión (representado en la 
cámara) e identificación secundaria, en la cual la persona que mira se refleja en la figura 
semejante en la ficción; es decir, con el personaje. 



204

Alfonsina Storni y el gozo en la sala de cine

erotismo (Barthes 2009), pero no difuso, sino intenso en su sensorialidad, en 
su humedad y en su acumulación. El recurso al polisíndeton de la conjunción 
copulativa «y» lleva al cuerpo de la letra dicho erotismo acumulativo: visual, 
olfativo, táctil y auditivo. En suma, perfectamente sinestésico. 

Storni construye una vidente23 cuyo deseo es despertado por una 
imagen inusual para la expectativa convencional; ya no la proyección 
fantasmática masculina (la pareja ideal, la media naranja, el hombre que 
vendrá a completarla), sino el mar informe, desbordado e ilimitado. Se 
podría decir que, al abandonar las identificaciones secundarias, deriva en la 
identificación primaria con la mirada, pues adopta la visión de la cámara como 
la suya propia. Esta sujeta femenina no mira el cine a la manera voyeurista 
convencional (a hurtadillas, por el ojo de una cerradura, trágicamente 
distanciada24), sino con un nivel de presencia y compromiso radical, en el 
cual la entrega del cuerpo completo al disfrute total hace que, incluso, se 
venza una (otra más) de las restricciones de la experiencia de ver cine: la 
inmovilidad motriz. Como diría Teresa de Lauretis, la hablante/espectadora 
de este poema «corporiza [...] la elaboración del deseo» (1992: 266) a tal 
nivel que, en la tercera estrofa, al ser ganada por la ilusión está a punto de 
levantarse de su butaca porque «[...] el salto das ahora a zambullirte» (Storni 
2018: 415).

Siguiendo a Roland Barthes, el poema de Storni configuraría la 
atmósfera de una «situación de cine» donde, en un estado que propicia algo 
parecido a la hipnosis, la espectadora va a sumergirse «en un cubo oscuro, 
23  En el sentido de «persona que ve». No obstante, el desarrollo de este ensayo permite 
pensar también en el sentido de «persona que hace predicciones» o, al menos, que anhela el 
futuro perceptivo que promete el cine y que toma la forma de la «mística flor, técnica y fría». 
24  Christian Metz definió en Psicoanálisis y cine: el significante imaginario (2001) que la forma 
paradigmática de ver cine es el voyeurismo. El espectador es un deseante permanentemente 
insatisfecho, pues el dato audiovisual solo se le da «en efigie […] a través de un plano ajeno 
primordial, un infinitamente deseable (=un jamás poseíble), en una escena distinta que es 
la de la ausencia y que sin embargo representa lo ausente en todos sus detalles» (61). En 
síntesis, el régimen escópico o la forma habitual y regular en que opera el campo escópico 
del cine es el de un observador sentado en un lugar oscuro, observando una pantalla en 
la que se le ofrecen imágenes ausentes y distantes que constituyen/constituirán su deseo.
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anónimo, indiferente, en el que se producirá ese festival de los afectos que 
llamamos una película» (Barthes 2009: 351). El poema, varios años antes 
de esta entrañable caracterización de la fenomenología del espectador de 
cine, escenifica ese «festival de afectos» en clave erótica. Pero esta experiencia 
sensorial posee una particularidad importantísima. La espectadora/hablante 
no se sienta en la oscuridad de la sala para producir identificaciones con las 
imágenes de mujer tramadas por la cinematografía de la época; ni tampoco 
se regodea con la posibilidad de husmear (todo espectador de cine es voyeur, 
ya lo enseñó Christian Metz) cómodamente sentada al hombre-objeto de su 
deseo. Ella hace algo bien diferente: su excitación y asombro son producidos 
por la maravilla técnica que genera la ilusión del mar en movimiento (y 
sonoro, no lo olvidemos) e ingresa en la ilusión de una manera perfecta (y, 
como vimos anteriormente, erótica). Se abisma en la imagen, diría Barthes; 
se zambulle en el «mar de pantalla», dice Storni. 

Es, precisamente, de la mirada que se maravilla ante lo técnico de lo 
que quiero hablar ahora. Junto a la isotopía de lo erótico, el poema hace 
dialogar el registro de la maravilla con el de la tecnología visual, fusión que 
toma su forma más perfecta en la imagen «el milagro/de acero y luna». La 
imagen en movimiento del mar es una ilusión producida gracias al desarrollo 
de la cinematografía que, no obstante, no solo es descrita en tanto tal, avance 
de una técnica maquinal («acero»), sino que se tiñe de fantasía (la «luna» 
como símil de la luz que sale del proyector pero también representación de 
la noche y sus misterios). 

Este registro muestra que el espacio de la literatura entra en diálogo 
con otras formas discursivas que, en la época y contexto cultural de Storni, 
estaban dando cuenta del cine y otras tecnologías de la comunicación (en 
concreto, la radio y la aún inexistente televisión). En La imaginación técnica. 
Sueños modernos de la cultura argentina (1992), Beatriz Sarlo interpretó las 
descripciones y anhelos escritos que, en la prensa y revistas especializadas, se 
enfrentaban a estos inventos. Una parte transmitía los pininos de un «saber 
hacer» (la radio amateur), mientras que otra se sustentaba en los pequeños 
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logros, por mínimos que fueran, para imaginar un futuro de realización25. 
Esa «aura tecnológica» (Sarlo 1992: 132) rodeaba también al cine, con la 
promesa de un futuro en el cual el abaratamiento de los costos, a la par del 
desarrollo técnico, permitiese adquirir el anhelado «saber hacer». Antes de 
que eso aconteciera, la fantasía técnica del cine imanta el deseo «y provoca, 
si no el conocimiento, la ensoñación [sic]» (1992: 134). El poema de Storni 
es una textualización clara de esta experiencia.

No obstante, creo que «Mar de Pantalla I» también muestra que «lo 
que todavía no es mantiene abierta la dimensión maravillosa (aurática) de 
la tecnología, mientras que lo ya posible es el sustento real donde se apoya 
el uso cotidiano» (Sarlo 1992: 134). La otra ensoñación que propone tiene 
ribetes de vaticinio: la de la experiencia totalmente inmersiva26, anhelo 
compartido por realizadores y cinéfilos, por creadores y consumidores. 

No obstante, al final del poema, la zambullida se imposibilita porque 
el celuloide «arrolla» el mar: la película se termina y el rollo se vuelve a 
compactar. Cuando la película concluye, se instaura la función de corte del 
cuadro que cancela la ilusión. Así, se pierde el objeto total (el mar). Pero, 
queda su huella «fulgurante» o, mejor aún, su promesa: la «mística flor, 
técnica y fría» (Storni 2018: 415).

Esa es la esperanza de la futura zambullida como sinónimo de inmersión 
total de la espectadora.  La flor de Storni no solo anticipa la rosa púrpura de 
Allen, sino que también hace un guiño al pasado y sus ficcionalizaciones del 
futuro. En la novela La máquina del tiempo (1895) de H.G. Wells también 
es una flor la prueba de que se estuvo en el futuro27. Pero, más allá de las 
25  Especialmente, Sarlo apunta acá a la televisión.
26  Aunque, columbro, más de tipo cognoscitivo que físico. Para las distinciones entre las 
formas de inmersión cinematográfica, consultar el artículo «Viaje al centro de la inmersión 
cinematográfica. Del cine primitivo al vrcinema» (2015) de Laura Cortés-Selva.
27  «Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas que había 
sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, 
a medio curar, sobre sus nudillos. El Médico se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó 
las flores. —El gineceo es raro —dijo. [...] —Es una cosa curiosísima —dijo el Médico—, 
pero no sé realmente a qué género pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas? El Viajero a 
través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto: —¡De ningún modo! —contestó. —¿Dónde 
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relaciones intertextuales, hay una cosa que es clara: Storni concibe el cine 
como potencialidad.  

Finalmente, quisiera traer a colación una última interpretación28 para 
«Mar de Pantalla I», una más abarcadora y que hace eco con el epíteto que 
Beatriz Sarlo escoge para referirse al cine: la «pantalla plateada». De esta 
manera, el «mar de pantalla» o «el mar en la pantalla» sería equivalente a la 
experiencia maravillosa y desbordada que vive la espectadora al apreciar las 
imágenes en movimiento. O, dicho de manera más simple: el poema muestra 
una metáfora de la experiencia cinematográfica en sí misma. Es el cine, en 
tanto técnica y arte, el que «vence las paredes» perceptivas, sensoriales y 
deseantes, inaugurando nuevas posibilidades para el ejercicio de la mirada 
de los espectadores.  

3.  «Dibujos animados II»: de la ilusión arrollada o la 
mirada distanciada

Cuando concluye la secuencia marítima, el siguiente episodio de este 
programa poetizado de proyecciones fílmicas continúa con un género 

de reciente creación29 para la época: los dibujos animados. Al fotografiar 
ilustraciones planas que, luego, se pondrán en secuencia para simular el 
movimiento, este es el tipo de película que hace más explícito el carácter 
las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Médico. El Viajero a través del Tiempo 
se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien intenta mantener asida una idea que se le 
escapa. —Weena me las puso en el bolsillo, cuando viajé en del tiempo» (2019: 126-127). 
28  Una lectura que sigue una línea similar es la Sedzielarz para quien «“Sea of the Screen” 
depicts the poet’s practice as fused with the vocation of the filmmaker in a way that 
transforms both poetry and film. Rendered poetically, the filmic image frees the word from 
an intimacy with thought and meaning while, through film, the word becomes a technology 
of capturing, framing, and focusing. “Sea of the Screen” is thus not only a poem on film, 
but a final experimentation with the connection between the physical and filmic that Storni 
believed was the key to creating a poetry out of the mass gestalt of modern audiovisual 
experience» (2019: 252).
29  Aunque los primeros experimentos en animación comenzaron en 1893, según los 
historiadores, el primer largometraje de dibujos animados fue «El Apóstol», del ítalo-
argentino Quirino Cristiani, estrenada en 1917. La película, lamentablemente perdida en 
un incendio, era una sátira política a Hipólito Yrigoyen. Las figuras estaban dibujadas en 
blanco y negro.  
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ilusorio del arte cinematográfico. Y ese es un aspecto que el poema de 
Storni va a resaltar. Leámoslo:    
 

DIBUJOS ANIMADOS II

Una mística flor, técnica y fría,	
que el pomo de colores, semillero	
de seres planos que el dibujo alienta,
si bien terrestre, de un trasmundo viene.	 
Hace millares de años que la garra		   
audaz del hombre, por desentrañarlo,		   
pintó paredes y mordió las piedras
hasta lograr un árbol que camina.	  

Mira el pequeño ser en blanco y negro		
que te calca, tú que eres otro calco		
de un modelo mayor e indefinido:		

Un alma tiene que es la tuya misma,		    
la pobre tuya misma persiguiendo		   
trenes de viento y puerto de papeles.	
(Storni 2018: 415-416)

Aunque en este poema la sujeta poética ha quedado con la flor en sus 
manos, como huella de las potencialidades de la imagen cinematográfica, 
la actitud con la que enfrenta lo mirado es bien diferente al texto anterior. 
Durante el desarrollo de las cuatro estrofas, ella no mirará desde una posición 
de imaginaria inmersión erótica, sino que ejercerá su facultad de ver desde 
otro cariz. Su contemplación tomará los modos de una reflexión que la 
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conducirá a identificarse con las ficciones para, finalmente, desembocar en 
la desilusión30.  

La primera estrofa presenta de entrada una dificultad de tipo sintáctico, 
como si, en la secuencia de imágenes, faltase algún componente.  Pareciera 
que un fotograma se hubiese extraviado o, más bien, fuese inaccesible 
(no olvidemos que la flor es «mística» y, por esencia, los misterios son 
inescrutables). Luego de la mención a la anafórica «una mística flor, técnica y 
fría», la autoría incluye una oración subordinada. Puede que sea a causa de la 
utilización del siempre enrevesado hipérbaton, pero se torna muy dificultoso 
dilucidar claramente qué es lo que «de un trasmundo viene». ¿La misma 
flor que llega de un más allá a cuyo misterio —si rescatamos la primera 
significación de trasmundo— solo se puede acceder después de la muerte31? 
¿O es, en cambio, ese «pomo32 de colores» que hará nacer («semillero») a 
esos seres planos que la habilidad de ciertos artistas ha logrado infundir de 
(la ilusión de) vida («que el dibujo alienta»)?   

Pero, tal vez, una tercera respuesta sea posible para dilucidar cuál es ese 
elemento del trasmundo que, bajo la forma de una flor artificial alentada por 
los colores del arte, anuncia su misterio escurridizo: la imagen en movimiento. 
La segunda estrofa nos permite transitar esa vereda, acompañando la reflexión 
de la hablante/espectadora. Como momento inicial de esa búsqueda ancestral 
por descifrar el enigma, el poema trae a colación la primera manifestación 
artística: la pintura rupestre. La voz poética expresa, casi al modo de la 
indeterminación temporal de un cuento de hadas («hace millares de años»), 
la tentativa radical y mágica que significó el surgimiento del arte del dibujo: 
fue «la garra/audaz del hombre», su parte animal que acometía una acción 
30  En su estudio sobre las representaciones de la ciudad en los libros de Storni, Mutsuko 
Komai interpreta que, en la última etapa de producción de la poeta, la visión de lo citadino 
retorna a una concepción pesimista, propia de sus primeros poemarios (2021: 29). Por ende, 
es posible extrapolar este juicio al tono negativo con el que termina la incursión en el cine 
que textualizan estos dos poemas.   
31  Rescato la definición que ofrece el Diccionario de la Lengua Española (RAE): «1. m. 
Ámbito más allá de la muerte».
32  En Argentina y Uruguay se entiende por pomo un recipiente cilíndrico de material flexible 
en el que vienen envasados cosméticos, fármacos, pinturas, etc.
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poco común y, de seguro, llena de dificultades, la que logró el prodigio. De 
esta manera, el ser humano comienza a abandonar su animalidad mediante un 
ejercicio reiterado («pintó paredes») en el que, a pesar de las insatisfacciones y 
derrotas («mordió las piedras»), se empecinó por conseguir el desciframiento 
del poder del más allá: «hasta lograr un árbol que camina».  

A través del visionado de una película de dibujos animados, la que 
nunca podremos conocer, Storni plantea una reflexión sobre cuál es el motor 
del arte para los seres humanos. Esa práctica que, en el ahora del poema, 
ella aprecia en un momento cumbre: el logro de la ilusión de movimiento, 
mediante las técnicas que la animación de su época ya había desarrollado 
de manera asombrosa. Pero la imagen de un árbol caminante es, además, 
la metáfora perfecta para el éxito ante lo imposible. Me explico: si nos 
aferramos a nociones convencionales sobre la comparación entre los mundos 
animal y vegetal, una diferencia capital tiene que ver con la capacidad de 
desplazamiento. Los animales la poseen; los vegetales, no. Por ende, que un 
árbol se mueva implica un logro revolucionario. A tono con las poéticas de 
su época, creo que en este punto Storni resalta la dimensión vanguardista del 
cine, y muestra cómo esta técnica artística podría resolver las aspiraciones 
de una creación total, sin constreñimientos. Como aquella que Vicente 
Huidobro imaginó en su «Arte poética» de 1916: 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios. 
(Huidobro: 29)
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No obstante, el regodeo con el prodigio máximo se diluye muy 
rápidamente. En los dos tercetos finales, la hablante conmina a la espectadora 
a que mire y reconozca un plano de identificación con «el pequeño ser en 
blanco y negro»: ambos, la espectadora y el dibujo animado son «calcos». 
Como vemos, el color que se anunciaba en la primera estrofa ha desaparecido. 
Aunque la animación cromática ya era una realidad en la época de escritura 
del poema33, la hablante/espectadora se enfrenta a un dibujo animado en 
blanco y negro. Pienso que, más allá del estilo concreto en el cual haya estado 
realizada esta película desconocida (o, simplemente, hipotética), la elección 
de Storni tiene que ver con resaltar que aún el misterio del color permanece 
insondable e inescrutable en el «trasmundo». Por lo tanto, la copia seguirá 
siendo solamente una aproximación parcial y, por ende, fallida.  

Como en una escala de imitaciones que recuerda el pensamiento 
platónico, ella debe reflexionar acerca de su propia condición de copia 
dibujada sin colorear, siempre incapaz de reproducir fielmente el referente 
original que, en la letra, se imprime doblemente: mediante el uso del artículo 
indefinido «un» y, valga la redundancia, el adjetivo «indefinido». Y eso es lo 
que importa del referente inasible, su condición de sin término o conocido. 
Ilimitado y libre, como el mar (en su condición de masa mayor que no se 
puede contener) o el cine. 

Pero, ¿por qué el cine trascendería las barreras? O, de manera más 
precisa, ¿cuál es el tipo de arte cinematográfico que podría rozar el ideal 
de lo libre en tanto ilimitado? Pienso que Storni identifica a su hablante/
espectadora con los dibujos animados, pues ambos son realidades de papel. 
La interpelada ahora pasa a ser la poeta misma, pues es ella la que gesta 
mundos que surgen del roce fundador del grafito o la tinta negra sobre una 
hoja blanca. No obstante, la vitalidad34 de su creación es insuficiente («la 
pobre tuya misma») porque solamente podrá aspirar el alcance de metas que 
se desvanecen velozmente («trenes de viento») en la evidencia innegable de 

33  En 1937 se estrena «Blanca Nieves y los siete enanos» de Walt Disney, película considerada 
como el primer largometraje de animación en colores.     
34  Leo en este sentido la presencia del significante «alma».
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su carácter ficticio («trenes de viento y puerto de papeles»). En cambio, el 
cine que logró hacer que el mar se moviera, aquel que pone en secuencia 
las capturas de la realidad que la luz ha permitido, sí hace que el embrujo 
de la ilusión persista. 

4.  A la salida del cine

Al abandonar la sala de proyecciones, la espectadora imaginada por 
Storni se va con la ganancia de haber ejercido dos posibilidades de 

mirada. En la primera, poetizada en «Mar de pantalla I», la «oscuridad 
urbana [...] donde se elabora la libertad del cuerpo» (Barthes 2009: 351), 
su mirada logró abismarse y comprometerse al extremo de rozar el logro 
de la inmersión total. Para ejercer su condición de sujeto mujeril no tuvo 
que despojarse del placer narrativo (prerrogativa de Mulvey), ni asumir 
una posición de crítica ante el imaginario propuesto por la película. Su 
experiencia devino en acontecimiento del deseo puro y liberador, sin la 
necesidad de sucumbir en las redes identificatorias con algún rol femenino 
que la pantalla le mostrase como molde para su fantasía. Gozosa y 
autónoma, conectada solamente consigo misma, su pulsión escópica fue 
despertada por lo más informe, lo más inconmensurable o la cumbre de lo 
sublime: el mar.  

En la segunda, la mujer ejerce otra mirada. Una que, aunque más 
desencantada, también implica una liberación. Vuelvo al diálogo inicial 
con Cecilia: si la heroína de Allen termina tristemente «pegada con cola» 
(Barthes 2009: 411) a las narrativas fílmicas hollywoodenses, la espectadora 
de Storni decidió desasirse de la fantasía, atravesándola al desnudar su 
condición de ficción. Aunque la «flor mística, técnica y fría» se desvanezca, 
su mirada reflexiva y crítica le permite «dilu[ir] el pegamento, la hipnosis de 
lo verosímil» (Barthes 2009: 412). De esta manera, al finalizar los «Dibujos 
animados II», la hablante de Storni mantiene la sintonía con el canto de 
batalla que profirió en la entrada de Mascarilla y Trébol: a Eros, como a todos 
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los engaños, hipnosis y trampas, hay que cazarlo, destriparlo, descifrar su 
mecanismo y, finalmente, arrojarlo al mar como harapos que ya no se usarán. 

Al salir del cine, Storni ha ganado una liberación en dos tonalidades: 
la liberación del deseo erótico y la liberación de la mirada crítica.     
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Cineturgia: la escena cóncava y desfigurada en 
Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán

Osvaldo Sandoval-Leon
Colgate University

Ese es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Más de los 
sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte 
plástico. Belleza viva. Y algún día se unirán y completarán 
el Cinematógrafo y el Teatro por antonomasia, los dos Teatros 
en un solo Teatro…
Ramón del Valle-Inclán

1.  Introducción

Las opiniones de Valle-Inclán sobre el cine y teatro se han recopilado en 
varias entrevistas a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.1 Una 

de las críticas constantes del dramaturgo español hacia el cine del momento 
es la falta sensorial auditiva. En una entrevista para la revista Cine Mundial 
(Nueva York) en 1921, y más tarde reproducida en El Cine (Madrid) 
en 1922, Valle-Inclán responde a la pregunta sobre el arte mudo como 
moderna manifestación plástico-mímico-objetiva: «[en el cine] el oído se 
inhibe como anulado […] El cine habla a los ojos nada más. Pudiéramos 
decir que la pantalla es lo plástico animado en donde el movimiento y el 

1  Fragmentos de las entrevistas citadas en este estudio (entre 1921 y 1933) se encuentran 
recopiladas en Javier Barreiro, «Las opiniones de Valle-Inclán sobre el cine: Una entrevista 
desconocida» (1995). Incluimos también los enlaces a los documentos completos de las 
entrevistas citadas. Para un estudio más extenso sobre los comentarios de Valle-Inclán sobre 
el cine, ver Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias (1983) de Dru Dougherty.  
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color son los dos únicos componentes» (El Cine 1922: 4).2 En esta misma 
entrevista, Valle-Inclán continúa su crítica al simplificar la producción 
cinematográfica y su plasticidad artística de las imágenes en donde 

[…] los argumentos son todos de orden secundario; son los 
pies de las estampas sobre los cuales se echa una rápida ojeada; 
cualquiera los escribe al pie de las figuras, de lo objetivo, 
de lo que se exhibe para la estética de la vista; y significa una 
incomprensión mayúscula, una ridiculez, un despilfarro y, 
además, un contrasentido, producir una película precisamente a 
base literaria, a base acústica, ya que es evidente la inhibición del 
oído. (El Cine 1922: 4) 

En entrevistas posteriores, Valle-Inclán reincide en las deficiencias 
sensoriales del cine mudo y reprocha su función al servicio del entretenimiento 
burgués. Incluso llega a banalizar la labor de los actores, con actuaciones 
mediocres y gesticulaciones vulgares, tal como lo menciona en su declaración 
para el periódico ABC (Madrid) en 1928: «Esos actores de cine, cuyas caras 
compiten con el caucho, son, en cambio, unos horteras en las actitudes» 
(10). Valle-Inclán pone como ejemplo de este comentario al famoso Charlot, 
personaje de Charles Chaplin, y al actor italiano Rodolfo Valentino, el cual 
«sólo pudo conmover a un mundo cursi y pavitonto» (10). Ahora bien, 
cabe observar que Valle-Inclán aprovecha la mayoría de sus comentarios 
negativos sobre el cine para proponer una estética de intersección (visual y 
auditiva) entre la cinematografía y el teatro, lo cual quedará plasmado en su 
aproximación al «Teatro Nuevo». Así como lo indica el epígrafe del presente 
estudio, esta aproximación pretende conjuntar todos los sentidos corporales 
en un mismo espacio.3 Ante todo, Valle-Inclán visualiza un teatro movible 
2  La imagen 1 corresponde a dicha entrevista en la que se detallan otros aspectos críticos 
de la cinematografía.   
3  El epígrafe corresponde a una encuesta sobre la crisis del teatro en Las esfinges de Talía 
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que no dependa únicamente de la escritura dramático-literaria y busca darle 
mayor dinamismo al escenario como elemento visual y performático capaz 
de crear un nuevo lenguaje. Esto lo indica en su respuesta al periódico Luz 
(Madrid) en 1933, tras la pregunta sobre cómo debe ser el teatro español: 

Un teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Porque se parte 
de un error fundamental, y es éste: el creer que la situación crea el 
escenario. Eso es una falacia, porque, al contrario, es el escenario 
el que crea la situación. […] Y entonces habrá que hacer un teatro 
sin relatos, ni únicos decorados; que siga el ejemplo del cine 
actual, que, sin palabras y sin tono, únicamente valiéndose del 
dinamismo y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido 
triunfar en todo el mundo. (10)

 

(1928) de Federico Navas.
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Imagen 1. Artículo de la revista El Cine, 1922 (Fuente: Biblioteca digital 
memoriademadrid).
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Imagen 2. Portada de la revista España, 1920 (Fuente: Hemeroteca Digital, 
Biblioteca Nacional de España).

Si bien sus fuertes críticas hacia el cine mudo, comercial y populista 
durante este periodo pudiesen desatar controversias y contradicciones 
discursivas, lo cierto es que Valle-Inclán tiene como intención incorporar 
las posibilidades que ofrecen las técnicas cinematográficas para reformular 
el teatro español, sin restarle valor literario a la dramaturgia. Este quehacer 
innovador da inicio con su obra teatral Divinas palabras (1920) y continúa 
con Luces de bohemia (1920), Los cuernos de Don Friolera (1921) y La hija 
del capitán (1927). 

Para propósitos de este ensayo, me centro en el análisis de Luces de 
bohemia,4 considerada como una de las obras más experimentales y clave para 
4  Luces de bohemia apareció por primera vez en 1920 en la revista España (1915-1924). La 
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la dramaturgia vanguardista. Dentro de la experimentación que observo, 
tengo en cuenta la incursión de avances tecnológicos (iluminación, sonido, 
espacios movibles) en el texto dramático con el propósito de representar en 
escena imágenes cinematográficas como mecanismos estéticos de exaltación 
sensorial. Valle-Inclán, un apasionado y crítico del cine, no duda en poner 
en práctica estos mecanismos para distorsionar el espacio teatral y, asimismo, 
ofrecernos ángulos anamórficos que exponen las situaciones más degradantes 
y precarias de la primera mitad del siglo XX en España. De este modo, mi 
objetivo es examinar la teatralidad en Luces de bohemia para mostrar cómo 
la óptica cinematográfica convierte la mirada del lector/espectador en 
una lente fílmica que, más allá de la escritura dramática, la recitación y la 
oralidad, devela un teatro político-experimental a través de la iluminación 
y el escenario cóncavo. Con este objetivo, utilizo el término cineturgia 
para referirme a la intersección entre el cine y la dramaturgia en cuanto 
a la plasticidad y estética (de)formada de las imágenes. Para esto, ofrezco 
un análisis de las acotaciones teniendo en cuenta estudios como Teoría del 
teatro (2014) de Santiago Trancón y Teoría y práctica de lo incierto (2018) 
de Eusebio Calonge. Estos estudios concuerdan en la práctica performática 
de la palabra escrita u oral, lo cual hace ineludible aproximarnos a la obra 
esperpéntica de Valle-Inclán como un texto visual o guion cinematográfico.     

La adaptación de textos literarios en el cine, tan criticada por Valle-
Inclán, era una práctica común y bien recibida por el público, sobre todo la 
adaptación de sainetes, zarzuelas, novelas y dramas clásicos. Vastos son los 
estudios que se han encargado de examinar la relación de la literatura en el 
cine desde su aparición en España a fines del siglo XIX.5 Estos estudios, sin 
embargo, tienden a enfocarse en el proceso técnico de adaptación al cine, 

imagen 2 corresponde a esta primera publicación. Para este estudio, utilizamos la edición de 
Alonso Zamora Vicente en el que se incluye la versión revisada de la obra por Valle-Inclán 
en 1924. 
5  Por ejemplo, «El cine español (1896-1930): origen y evolución de sus géneros y estructuras 
industriales» (2012) y Cine mudo español 1896-1920: ficción, documental y reportaje (2010) 
de José Antonio Bello Cuevas.  Otro estudio importante es 8 calas cinematográficas en la 
literatura de la Generación del 98 (1999) editado por Rafael Utrera.
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las variantes textuales y la recepción de la audiencia. En el caso específico 
del teatro valleinclanesco, es necesaria una mirada retroactiva que revisite 
estas aproximaciones para actualizar la influencia performática del cine en 
la producción dramatúrgica del siglo XX y XXI.6 Así se observa en las obras 
de Alejandro Casona, Miguel Mihura, Alfonso Sastre, José Ruibal y más 
recientemente en dramaturgos como Itziar Pascual, Fermín Cabal, Diana de 
Paco y Eusebio Calonge. Las obras de estos dramaturgos ostentan un teatro 
de imágenes ópticas y líneas discursivas sensoriales de denuncia sociopolítica 
en escenarios múltiples de precariedad, en donde la desfiguración de los 
personajes refleja la distorsión de su realidad. Dichas características, tan 
presentes en Luces de bohemia, nos permiten reflexionar sobre aquel Teatro 
Nuevo al que se refería Valle-Inclán, un teatro de la totalidad que abre camino 
a diversas formas experimentalistas, reflejadas más adelante en teorías y 
teatros como el del Absurdo, la Crueldad o la continua reformulación de los 
cuadros grotescos. A más de cien años de la aparición de Luces de bohemia, 
se sigue indagando acerca de la influencia en las nuevas generaciones de 
dramaturgos, el aporte a la escena española contemporánea y las posibles 
limitaciones en los elementos que conforman el hecho teatral (escritura, 
dirección, actuación, vestuario, iluminación y recepción).

2.  Modalidades y desordenes teatrales: crisis y apogeo 

Desde el llamado «fin del Imperio» que acarrea la crisis de 1898, 
la sociedad española se adentra en un estado de inestabilidad 

política, económica y cultural. Esta inestabilidad aumenta con la llegada 
de la dictadura militar de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), tras la 
suspensión de las garantías constitucionales, la implantación del castellano 
como única lengua, la instauración de la Unión Patriótica como único 
6  Además del trabajo que ha realizado Alonso Zamora Vicente y Dru Dougherty 
sobre el teatro y el cine de Valle Inclán, subrayamos los siguientes estudios: «Un ‘guión 
cinematográfico’ de Valle-Inclán: Luces de bohemia» (1982) y «Corporalidad y cinematografía 
en Luces de bohemia» (1986) de Rafael Osuna y «Valle-Inclán on the Large Screen: Divinas 
palabras and Luces de bohemia» de Patricia Santoro (2002).
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partido político y una fuerte censura de los medios de comunicación. 
La proclamación del régimen democrático de la Segunda República en 
1931 produce una ansiada esperanza de cambio, pero también desata un 
conflicto interno que terminaría con el estallido de la sangrienta Guerra 
Civil Española (1936-1939). Este breve trasfondo histórico infunde el 
quehacer político de denuncia en el ámbito sociocultural y artístico durante 
estas décadas. Sin embargo, la respuesta del teatro ante estas situaciones 
toma distintos rumbos. Los orígenes del «género chico» y la popularización 
de la zarzuela y el sainete en el último cuarto del siglo XIX satirizan la 
vida del vulgo, con temas folklóricos, pero sin pretensión de reformar. 
Junto con las limitaciones de expresión dramática, la finalidad de estos 
géneros consistía en entretener, satisfacer a las masas y producir medios 
económicos, como lo demuestran las centenas de obras en su primera etapa 
de Carlos Arniches y los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. No 
es una casualidad que el cine guste de esta producción (particularmente 
el sainete) como método de supervivencia en su primera etapa. Por su 
parte, la escuela dramática de Jacinto Benavente trae consigo innovaciones 
en la escena (diálogos fluidos, lenguaje elegante, ironía, sátira), aunque 
algunos críticos, como lo apunta Francisco Ruiz Ramón, catalogan la obra 
de Benavente como superficial, llena de retórica fácil, excesiva teatralidad 
didáctica e inconsistencias ideológicas, «un teatro mínimamente conflictivo 
y escasamente problemático» (Ruiz Ramón 2011: 22-24). Además de 
Benavente, la creación dramatúrgica de la Generación del 98 no tiene el 
éxito comercial que suponía. La obra dramática de Miguel de Unamuno, 
por ejemplo, se aleja demasiado de los mecanismos teatrales del momento, 
ya que reduce estéticamente al teatro tras suprimir los excesos en el decorado 
escénico y la retórica. Según menciona Unamuno en una carta dirigida al 
Ateneo de Madrid, estos excesos deberían ser exclusivos del cine: «el éxito 
del cinematógrafo creo que acabará por influir favorablemente en el arte 
dramático haciéndole volver a éste a su primitiva severidad de desnudez 
clásica y dejando para aquel otro todo lo que es ornamentación escénica. El 
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que vaya a ver y oír un drama ha de ir a verlo y oírlo, y no a ver decoraciones, 
mobiliarios, indumentaria y acaso tramoya y a oír algo externo al drama 
mismo» (Barreiro 1995: 509). A pesar de que la reducción estética en 
el teatro de Unamuno resulte en personajes y acciones superficiales, los 
temas muestran una concientización social; por ejemplo, en sus dramas La 
venda (crisis religiosa), El pasado que no vuelve (conflictos generacionales) 
o Raquel encadenada (maternidades frustradas). 

Simultáneamente surgen otras modalidades teatrales que vale la pena 
mencionar. En las primera dos décadas del siglo XX, renace el Teatro histórico-
poético en el que destacan Eduardo Marquina y los hermanos Antonio y 
Manuel Machado. Este teatro se caracteriza tanto por sus elementos exóticos 
y decorativos (ritmos y colores) como por su carácter antirrealista, anticrítico 
y apologético, con el fin de rescatar el pasado nacional (figuras históricas 
y mitos) a través de la exaltación de la nostalgia para que así el espectador 
evadiera la dura realidad (Ruiz Ramón 2011: 63). A su vez, aparece el 
«Astracán», un teatro cómico de disparates y de mínima aportación literaria 
que, a pesar de ser criticado por su vulgar tipificación del habla regional y su 
deteriorada caricaturización de los personajes, se difunde a gran escala con 
la producción de Pedro Muñoz Seca a partir de 1915. Un año más tarde, 
Carlos Arniches adopta de la escuela italiana el concepto de «Tragedia/
Tragicomedia grotesca» en respuesta a la decadencia del «género chico».7 
Con su obra maestra La señorita de Trévelez de 1916, Arniches comienza 
un periodo de inquietudes artísticas, ideológicas y morales, marcado por 
su preocupación sobre la dignidad humana. Además del reconocimiento 
por parte de la crítica dramática en esta segunda etapa de su carrera, las 
obras de Arniches se convierten en unas de las más representadas en el cine 
español e hispanoamericano.8 Finalmente, hacemos hincapié al denominado 

7  Los grotescos de Arniches han sido base de estudios comparativos con los esperpentos de 
Valle-Inclán, por ejemplo, Grotescos: Valle-Inclán y Arniches (1994) de Luis Iglesias Feijoo.
8  Se estima que más de cincuenta obras de Arniches fueron llevadas al cine, desde su etapa 
muda hasta mitades del siglo XX. Ver «Carlos Arniches y el cine Hispanoamericano» (1994) 
en Juan de Mata Moncho y Juan A. Ríos.    
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Teatro sociopolítico revolucionario en los años anteriores a la Segunda 
República. La principal denuncia de este teatro se dirige a las injusticias y 
explotación de la clase media trabajadora. Bajo diversas ideologías (marxistas, 
anarquistas, reformistas), los temas sobresalientes son el hambre, la huelga, 
la brutalidad policial, deshonra por parte de la burguesía y la venganza 
(Zdenek y Castillo-Feliú 2006: 17-19). Las tendencias progresistas de este 
teatro servirán como métodos de resistencia durante la década de los 30 y, 
asimismo, sentarán bases importantes para los teatros experimentalistas e 
independientes durante la segunda etapa del franquismo.    

Mencionamos solo algunas de las modalidades teatrales que se van 
dando durante estas décadas de transición para mostrar la complejidad en 
la creación artística.9 El estado del teatro, con sus actitudes comerciales, 
pasivas o liberales, es un reflejo de la inestabilidad y fragmentación ideológica 
que vive el país. Así lo entiende un Valle-Inclán indignado y, por ende, 
comprometido por renovar la escena española y mostrar el sentido trágico 
de la vida desde otro ángulo. Dicha visión del teatro, sin restarle valor a la 
dramaturgia de sus contemporáneos como Benavente o la de la Generación 
del 27 con García Lorca, Rafael Alberti y Alejandro Casona, se aleja de la 
simplicidad de incluir cortos cinematográficos antes de la representación 
teatral. Más bien, hace del teatro una lente fílmica fundamental para entender 
el esperpento como estética visual. En su intento por totalizar las emociones 
del lector/espectador, podemos decir que Valle-Inclán revigoriza la imagen 
expresionista gesticulante del espectáculo teatral (textual y performático) y 
le da voz al cine mudo.  

3.  Cineturgia: «dos Teatros en un solo Teatro»

Para el presente análisis de la teatralidad en Luces de bohemia, es 
imprescindible distinguir tres aproximaciones a la concepción de la 

9  Consideramos los siguientes trabajos de investigación sobre la historia del teatro español: 
Historia del teatro español. Siglo XX (2011) de Francisco Ruiz Ramón, Teatro español 
contemporáneo (2006) de Joseph W. Zdenek y Guillermo I. Castillo-Feliú, y Literatura y 
escena: Una historia del teatro español (2018) de José Luis González Subías.  
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obra teatral y su estudio semiótico: a) Como texto literario que estimula 
una relación intrínseca y comunicación íntima con el lector y se asocia, por 
ejemplo, a la poética aristotélica, la escena italiana o los modelos que nacen 
con las corrientes literarias en cada siglo a partir del arte nuevo de Lope de 
Vega; b) Cuando el texto literario se lleva a escena, en un momento fugaz, 
y se suman a su estudio los signos visuales, la actuación, los espacios físicos 
y la recepción de la audiencia;  c) Cuando el espectáculo prescinde de un 
texto previamente escrito y en base a la actuación, la práctica escénica, los 
movimientos corporales, la oralidad y el espacio se va creando el texto, 
el cual también puede ser examinado desde un punto de vista literario. 
Varios críticos consideraron Luces de bohemia como una obra literaria para 
ser únicamente leída (así como lo fue La Celestina por siglos) y acentuaron 
su irrepresentabilidad escénica dada las complejas y extensas acotaciones, 
la abstracción de sus personajes, la multiplicidad de espacios y acciones 
secundarias. Lo cierto es que la obra valleinclanesca sobrepasa los fines 
literarios en el teatro para concebir una visión del mundo irremediablemente 
sujeta a la cultura de la imagen. Por esta razón, Valle-Inclán incorpora las 
técnicas del cine en sus acotaciones, no para que sus obras se consideren 
cinedramas o sean llevadas a la pantalla grande, sino para hacer del teatro 
un arte plástico en libertad en el que lo efímero y la permanencia (espacios, 
acciones y lenguaje) se yuxtaponen. Así entendemos el término cineturgia, 
teniendo como punto de traslado e intersección lo iconográfico y lo 
descriptivo, lo dinámico y lo climático, la luz y la sombra, lo escrito y lo 
recitado. La cineturgia es una teatralidad de imágenes que enfrenta al texto 
literario con el texto espectacular. La cineturgia no debe entenderse aquí 
como la adaptación de obras de teatro en el cine, ni en función de cine-
teatro (proyecciones fílmicas en una representación teatral).10 La cineturgia 
tampoco se adhiere, por ejemplo, a la labor del comediógrafo-cineasta (labor 

10  Para estudios sobre el cine-teatro y las adaptaciones teatrales en el cine español, ver Del 
teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX (2002) y «Sobre teatro, cine y 
otros medios en España en los inicios del siglo XXI» contenido en Teatro español entre dos 
siglos a examen (2011) de José Romera Castillo.
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de guionista y director en paralelo a la escritura literaria), como lo hicieron 
Azorín, Mihura, José López Rubio, Fernando Arrabal, Fernán Gómez o 
Fermín Cabal. La cineturgia se aproxima más al concepto de narraturgia 
(narratividad y dramaticidad), propuesto por José Sanchis Sinisterra, en 
tanto al entrelazamiento de dos géneros. No obstante, la narraturgia se 
ocupa de teatralizar textos narrativos previamente concebidos, mientras 
que la cineturgia crea su propio lenguaje a través de la imagen óptica. En 
el caso de Luces de bohemia, denominamos ese lenguaje como esperpento 
cinetúrgico.  

Los aspectos del lenguaje visual y auditivo en las quince escenas de 
Luces de bohemia capturan la esencia intermediaria del teatro español en las 
últimas décadas. Mucho se ha hablado sobre la tensa relación entre lo literario 
y lo espectacular, ya que pone en tela de juicio el valor pragmático que se le 
otorga a cada textualidad y su propósito mediático. Algunas aproximaciones 
a la semiología teatral, por ejemplo, en Semiología de la obra dramática 
(1997) de María del Carmen Bobes Naves, son confusas y problemáticas, ya 
que consideran el texto principal como texto literario (el diálogo) y el texto 
secundario como texto espectacular (acotaciones, apuntes de dirección). 
Esto tiende a jerarquizar un texto sobre el otro. Asimismo, se argumenta 
que el texto espectacular permite la puesta en escena del texto literario. Esto 
le resta valor a lo que consideramos el hecho teatral, una actividad que, 
como bien propuso Valle-Inclán, debe ser totalizadora. Lo que importa 
resaltar aquí es la funcionalidad comunicativa y los medios expresivos en 
una teatralidad capaz de trasgredir un pensamiento tradicionalista apegado 
a un lenguaje normativo. 

La fragmentación, lo abstracto, la ambigüedad, la indeterminación y 
la polisemia son características que Valle-Inclán puso en práctica, paralelo 
a los grotescos y seguido de algunos renombrados como Brecht, Artaud, 
Sastre y las escuelas experimentalistas en la segunda mitad del siglo XX y 
principios del XXI. Estas características otorgan la flexibilidad de alcanzar 
otros espacios del entendimiento en el (sub)consciente del lector/espectador. 
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De este modo, vemos un teatro que, como lo indica Santiago Trancón, 
«quiere comunicar lo que no se ve, lo que no se sabe, lo que no se conoce, 
lo que el autor —el verdadero poeta— descubre y entonces le invade un 
deseo imperioso de transmitirlo, aunque presienta que es imposible, que 
ni las palabras ni la acción dramática serán suficientes» (2014: 39). Las 
más de noventa acotaciones en Luces de bohemia comunican todo aquello 
que se esconde detrás del entablado escénico, de la mirada común y del 
imaginario social. Por medio de las acotaciones, Valle-Inclán logra desviar 
la mirada de lo visible, de los espacios transitados en Madrid a la luz del día, 
y con ello, sitúa al lector/espectador en los rincones más degradantes de la 
sociedad, aquellos que se esconden bajo la noche. Conseguir tales efectos (de 
la luz a la sombra, de lo lejano a lo cercano) es posible usando las técnicas 
cinematográficas del claroscuro o del distanciamiento, bajo una lente que 
informe los detalles inadvertidos en un escenario teatral. Para alcanzar este 
propósito experimentalista, «el poeta autor tiene que transformar el lenguaje 
ordinario en lenguaje dramático y poético, o sea, tratar a las palabras no 
sólo como portadoras de un significado fijo, literal, autónomo, sino como 
creadoras de emociones y significados no habituales» (Trancón 2014: 39). 

La experimentación en el lenguaje habitual da cabida a la transformación 
estética que por más de un siglo se ha hecho evidente en la dramaturgia 
española. Haciendo eco a la estética experimental propuesta por Valle-Inclán, 
Eusebio Calonge reitera la necesidad de «arrancar la piel del escenario, 
desnudar las imágenes, saquearlas de la cargante retórica de lo estético, 
tener la osadía de despojarnos de reglas y leyes artísticas, tachar los poemas, 
mutilar las esculturas. El escenario es un solar donde se arrojan despojos. 
Encontrarse de verdad en las puertas de una enfermedad irremediable» 
(2018: 35). Junto con el Teatro de la Zaranda, el trabajo de Calonge como 
autor, actor y director refleja la herencia de los esperpentos valleinclanescos. 
Su obra La puerta estrecha (2000) es un ejemplo que muestra un lenguaje 
distorsionado, con espacios cargados de miseria y cuyas acotaciones dan vida 
a imágenes fílmicas, situando a sus personajes-espectros en los límites que 
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dividen la vida y la muerte. A pesar de la distancia que separa la creación 
de ambas obras (Luces de bohemia y La puerta estrecha), y más allá de los 
rasgos distintivos en cuanto a la degradación social en diferentes épocas, cabe 
resaltar el uso de las acotaciones como parte del proceso de experimentación. 

En este estudio, analizamos las acotaciones de Luces de bohemia, no 
como simples direcciones escénicas o en función referencial, sino como 
un texto intermediario y paraverbal (Trancón 2014: 183). Por un lado, 
reconocemos los rasgos literarios: lenguaje poético, prosa narrativa y dialógica. 
Por otra parte, observamos las características espectaculares, que bien pueden 
ajustarse a un guion cinematográfico: frases concisas, carencia de verbos, 
descripciones minuciosas que solo la lente de una cámara pudiese captar. 
Hay tres estudios sobre esto para resaltar. Enrique Segura Covarsí hace un 
recorrido evolutivo de las acotaciones en «Las acotaciones dramáticas de 
Valle-Inclán» (1972), prestando atención mayormente a la forma estilística. 
José Calero Heras presenta en «Textura cinematográfica de las acotaciones 
escénicas del teatro de Valle-Inclán» (1981) técnicas del cine que potencian 
los detalles visuales en varias obras del dramaturgo. José Ángel Fernández 
Roca, en «Las acotaciones del esperpento: de lo verbal a lo visual» (1997), se 
encarga de clasificar las acotaciones en tres apartados: acotaciones narrativas, 
acotaciones cinematográficas y acotaciones sensoriales y sinestésicas. Nos 
interesa aportar a estos estudios sustanciales un análisis particular del 
lenguaje cinetúrgico del esperpento. De esta manera, nos centramos en los 
aspectos visuales (bello/feo, cómico/absurdo, agudo, violento y visceral) 
de las acotaciones y el uso específico de la iluminación y los movimientos 
cinematográficos. 

En primer lugar, Luces de bohemia cuestiona, desnuda y contrapone 
los conceptos sistemáticos de lo bello/feo y cómico/absurdo. A través de la 
descripción visual en las acotaciones, surge la interrogante de cómo representar 
en escena personajes como Zaratustra, con su «cara de tocino rancio» entrando 
desde las sombras, o las figuras fantochescas de los Epígonos del Parnaso 
Modernista, los cuales plasman una estética desproporcionada, inarmónica y 
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asimétrica. Estos personajes atípicos nos remiten al primer Nosferatu del cine 
mudo o a las actuaciones caricaturescas de Chaplin. Dichas referencias de 
lo feo y absurdo desafían los límites de la estética canónica, dominada hasta 
entonces por el teatro burgués decimonónico, para debatir las pautas que 
definen lo estéticamente aceptable, rechazable o digno de representarse. La 
burguesía dominante «definía la belleza de acuerdo con sus gustos, intereses 
y necesidades. Era imperioso, para legitimar su poder, el identificar lo bello 
con lo bueno, y lo bueno con los nuevos valores dominantes (el trabajo, la 
riqueza, el orden, la libertad) del nuevo sistema social impuesto» (Trancón 
2014: 63). Valle-Inclán rechaza este orden estético para desatar emociones 
incómodas o situaciones que se evitaban hablar en un momento de la historia 
en el que se intenta enmascarar la realidad y silenciar voces disidentes al 
sistema. Luces de bohemia nos acerca a las carencias socioeconómicas, crisis 
artísticas y conflictos sociales, tal como se advierte en la taberna de Pica 
Lagartos y la buñolería, así como con los grupos de manifestantes y los 
Modernistas en las escenas tercera y cuarta. 

Valle-Inclán emplea las técnicas de iluminación del claroscuro para 
contrastar los efectos dimensionales de luz y sombra, claridad y oscuridad. 
Tomando en cuenta la estética dominante, la belleza puede asociarse con 
todo aquello que merece ser visible a plena luz del día, ante la mirada pública, 
mientras que la fealdad, lo desagradable, debe ocultarse bajo la oscuridad 
de la noche, dando cabida a los comportamientos más absurdos y siniestros 
del ser humano. Así lo presenta Luces de bohemia al comenzar en la hora 
crepuscular. Desde la escena primera, Madame Collet «cierra la ventana, y 
la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente» (1924: 49). De 
este modo, toda la acción transcurre privada de la luz natural del día. Solo 
se ostenta la luz artificial en los espacios internos y la tenue luz de la luna al 
exterior, lo cual crea un efecto de penumbra deforme en los personajes. Los 
espacios internos se iluminan regularmente con una vela, figurando una luz 
inestable, frágil y lúgubre. Esta iluminación desfigura la imagen, alumbra lo 
espectral y desestabiliza la armonía. La iluminación en los espacios internos 
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y externos exhibe la precariedad, la suciedad, el castigo y la muerte. La 
iluminación de estos lugares contribuye asimismo a la caracterización de los 
personajes. De aquí salen sombras humanas, fantoches, figuras monstruosas 
y todo lo indeseable en la sociedad. Aludimos a las siguientes acotaciones 
para mostrar estos efectos y personificaciones. En la cueva (escena segunda), 
«ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La 
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche […] pasea la luz por 
los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la 
nariz se le dobla sobre una oreja» (59). La taberna de Pica Lagartos (escena 
tercera) se describe con 

[…] luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán oscuro con mesas 
y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. — MÁXIMO 
ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las 
sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces de morapio 
[…] aparece ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, 
revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de 
verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos. 
(66-67)

El calabozo (escena sexta) es un «sótano mal alumbrado por una 
candileja. En la sombra se mueve el bulto de un hombre […] sale de la 
tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve 
esposado, con la cara llena de sangre» (103). En la redacción del periódico 
El Popular (escena séptima), aparecen dos personajes a los linderos del 
«círculo luminoso y verdoso de una lámpara con enagüillas. Al extremo, 
fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán 
con flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas». Enseguida, «asoma 
EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripón, parejo de aquellos 
bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo» (111). En 
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la Secretaría Particular (escena octava) «su Excelencia se hunde en una 
poltrona, ante la chimenea que avienta sobre la alfombra una claridad 
trémula» (137). Durante el velorio (escena decimotercia), «MADAMA 
COLLET y CLAUDINITA, desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, 
ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre 
cuatro velas […] DORIO DE GADEX, CLARINITO y PÉREZ, arrimados 
a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera» (177). Por su parte, en los 
espacios exteriores también se observa una iluminación a media luz, bajo 
los reflejos de la luna y los faroles. Por ejemplo, Max y Don Latino caminan 
borrachos y lunáticos por una calle solitaria (escena cuarta), bajo los faroles 
rotos y sombras de guardias. En su recorrido se encuentran a «la niña PISA 
BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su 
pregón de golfa madrileña» (81). Hacia el final de la escena «DORIO DE 
GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones 
sin plumas, en el claro lunero» (87). En las sombras de los jardines (escena 
décima), con «el cielo raso y remoto […] merodean mozuelas pingonas y 
viejas pintadas como caretas […] LA LUNARES, una mozuela pingona, 
medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se 
detiene en la sombra del jardinillo» (149-150). Cuando Max llega a su 
casa (escena duodécima) en vistas del amanecer, aparecen en el hueco de 
la puerta las mujeres que descubren el cuerpo ya sin vida de Max, «la una, 
canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La 
otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y 
chancletas» (175). En un cambio de temporalidad, en el cementerio donde 
entierran a Max (escena decimocuarta), el Marqués de Bradomín y Rubén 
Darío caminan y dialogan como «sombras rezagadas […] Sobre el muro de 
lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro […] se detienen 
ante la mancha oscura de la tierra removida […] las sombras negras de LOS 
SEPULTUREROS —al hombro las azadas lucientes— se acercan por la calle 
de tumbas. Se acercan» (191-194). Dentro de los mecanismos cinetúrgicos, 
los espacios y la iluminación del claroscuro se yuxtaponen para determinar 
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los comportamientos de los personajes y su caracterización física, absurda 
y grotesca. Los espacios nunca se alumbran en plenitud. Los personajes 
tampoco llegan a figurar por completo. La luz solo es capaz de iluminar una 
parte de su fisonomía, representando su lado más oscuro y precario. Por eso 
solo vemos parte de la cara deformada de Zaratustra, la cara llena de sangre 
del hombre en el calabozo o la peculiaridad de la Lunares y la Vieja Pintada 
en los jardines bajo las sombras clandestinas de los árboles. 

Para resaltar las cualidades mencionadas, Valle-Inclán utiliza técnicas 
de movimiento cinematográfico de las cuales reconocemos el travelling, 
el flash-back, la cámara lenta e imágenes fijas. Estas técnicas se encargan 
de aumentar el impacto visual y emocional. En el travelling, la cámara se 
desplaza de lo general a lo específico y del interior al exterior en los espacios 
y personajes. Por ejemplo, la acotación que abre la escena segunda comienza 
con la descripción general del espacio (la cueva), cubierto de libros por todas 
partes. Luego enfoca la mirada en los animales (el gato, el loro, el can) y 
Zaratustra (aspecto esperpéntico). Al final, la mirada se detiene en el agujero 
donde asoma el hocico del ratón (55). Otro ejemplo se observa al inicio de 
la escena undécima. La acotación despliega una imagen panorámica (una 
calle en Madrid), seguido de lugares específicos (un convento, una casa, 
una taberna) y un grupo de personas (las vecinas). La descripción termina 
con la vista puesta sobre la madre y su hijo, deteniéndose en el agujero en 
la sien del niño (159). Ambos ejemplos crean el efecto de una cámara que 
guía la mirada para acrecentar el efecto grotesco/absurdo (escena segunda) 
y desgarrador (escena undécima). 

El travelling también se utiliza para desplazar acciones simultáneas en 
el interior y exterior de los espacios. Esto es evidente en las acotaciones que 
indican los sucesos dentro y fuera de la taberna de Pica Lagartos: «Grupos 
vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran 
en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas 
encendidas, de arañada greña» (76). Más adelante, «la florista y el coime 
salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle 
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tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos» (77). 
Estos momentos de la escena tercera figuran una cámara en movimiento 
en el que la mirada viaja de un espacio a otro para así crear un sentido de 
caos. En última instancia, se maneja el travelling para llegar a un primer 
plano en los personajes. La acotación inicial de la escena moviliza la mirada 
alrededor del Zaguán en el Ministerio de la Gobernación y se aproxima 
gradualmente a los rasgos físicos de los guardias (cuellos de celuloide, grandes 
sortijas, lunares rizosos y flamencos) y Don Serafín (un pollo chulapón de 
peinado reluciente) para caricaturizar sus figuras (96). En la escena séptima, 
las acotaciones hacen un acercamiento al personaje de Don Filiberto en la 
redacción de El Popular: «DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono 
y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y 
entintadas. ¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíblico del Juicio 
Final!» (120). El primer plano en las manos esqueléticas no solo plasma una 
imagen espectral, sino también representa parte de la crítica al poder de la 
labor periodística. Hay otros ejemplos de desplazamiento a primer plano 
que muestran la degradación en los personajes, como las descripciones de las 
mozuelas en los jardines, la Pisa Bien, la gente en la taberna, los Modernistas 
o los rasgos bufonescos de Don Latino. 

Además de las variaciones del travelling, Valle-Inclán recurre a las 
técnicas del flash-back, cámara lenta e imagen fija. La conversación de Max, 
Rubén Darío y Don Latino en la escena novena está llena de invocaciones y 
recuerdos. Cuando Max le pide a Darío que recite unos versos, las acotaciones 
apuntan al esfuerzo del poeta nicaragüense por recordar. Después de un 
momento, «RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de 
terrores y misterios […] RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta 
y enorme esculpida en los ídolos aztecas» (146). Tras recitar los versos, todos 
brindan y la acotación final transfiere a los personajes al 
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[…] cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire de opereta, 
y la parroquia del café lleva el compás con las cucharillas en los 
vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces 
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta 
divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las 
frases, desfila, con su pata coja, PAPÁ VERLAINE. (148)

 La evocación de tiempos pasados (de los aztecas al apogeo modernista 
de fin de siglo) se presenta en forma de flash-back para señalar momentos 
históricos de violencia y corrientes literarias en decadencia. Por su parte, las 
acotaciones de la escena decimocuarta precisan la función de la cámara lenta:

En silencio y retardándose, siguen por el camino de LOS 
SEPULTUREROS, que, al revolver los ángulos de las calles de 
tumbas, se detienen a esperarlos […] Caminan muy despacio. 
RUBÉN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una 
carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUÉS, 
benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los 
enterradores algún dinero. (195-197) 

Este pasaje muestra la lentitud de toda la escena en el que los personajes 
llegan al cementerio, meditan sobre la muerte, escriben, caminan despacio en 
las sombras y se detienen constantemente. Esto suscita un sentido pausado de 
reflexión que se requiere ante la fugacidad de la vida. Por último, identificamos 
la práctica de imágenes fijas. De los vastos ejemplos, citamos la acotación 
de la escena octava, en la Secretaría de Su Excelencia. Max pide justicia 
por el agravio de los policías y el Ministro le ofrece una remuneración. El 
diálogo se detiene en la siguiente imagen: «MÁXIMO ESTRELLA, con los 
brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su 
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ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, 
mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen melodrama 
francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lágrima 
detenida en los párpados […]» (134). Resalta el hecho de fijar la posición 
de Max justo antes de continuar con el abrazo y la entrega del dinero. Esta 
fijeza al estilo de una cámara fotográfica permite contemplar actitudes 
contrastadas entre la dignidad, la tragedia y la desfachatez de la acción.

En conjunto, las técnicas cinematográficas (travelling, flash-back, 
cámara lenta e imagen fija) abren espacios, momentos y detalles que 
fácilmente pueden pasar desapercibidos en un espectáculo teatral. A pesar 
de no habernos adentrado en el aspecto auditivo de la obra, vale la pena 
subrayar su asociación con las técnicas mencionadas, ya que refuerzan el 
lenguaje cinetúrgico. Simultáneamente a la lente que se desplaza, se escuchan 
voces desarticuladas y animalescas en los personajes para de esta manera 
deshumanizarlos. En los espacios se encadenan las imágenes con los sonidos 
de las protestas, los gritos de la madre que abraza a su hijo muerto o los 
llantos en el velorio tras la muerte de Max. En este sentido Valle-Inclán 
sitúa Luces de bohemia como una obra visionaria ante la pronta llegada del 
cine sonoro en España en 1929 y cimenta bases importantes para el futuro 
de un teatro con ambiciones totalizadoras. 

4.  Conclusiones

Todos los mecanismos artísticos que utiliza Valle-Inclán en sus 
esperpentos son de gran importancia y contribución para la 

obra dramática, pero también implica una tarea casi imposible para la 
representación teatral. Lo mismo ocurre en el séptimo arte, por eso no extraña 
que Luces de bohemia llegue al cine hasta 1985, bajo la dirección de Miguel 
Ángel Díez. Junto con las limitaciones de la tecnología (multiplicidad de 
escenarios, los cambios de luz, los sonidos) durante las primeras décadas del 
siglo XX, las dificultades que enfrentan el teatro y cine para producir Luces 
de bohemia recaen también en la caracterización de los personajes, lugares 
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y efectos iconográficos, como la luz de las velas que deforman las caras, la 
tertulia de los animales en la cueva de Zaratustra, el perro que orina a Max, 
el intenso brillo del clavo del ataúd en el funeral o las acciones paralelas (la 
protesta en la calle y las reacciones en la taberna). Dichas características, 
aunadas a su crítica social, retan la irrepresentabilidad estética de la obra 
de acuerdo con los discursos hegemónicos de aceptación y recepción en su 
momento histórico y artístico. El rechazo por visualizar comportamientos 
absurdos, grotescos e incómodos, así como los lugares del inframundo, 
se debe en parte a una época dominada por la comercialización, el 
entretenimiento, del buen gusto y, por ende, del escapismo de la realidad. 
Sin embargo, esta irrepresentabilidad en el entablado o en la pantalla 
abre otras posibilidades de reflexión artística para concientizar y enfrentar 
discursos ideológicos (morales, culturales y políticos).11  

Valle-Inclán potencia estos enfrentamientos en Luces de bohemia 
en base a efectos catalizadores que producen sentimientos escondidos e 
inexplorados, tal como nos recuerda Calonge en su reflexión sobre la pulsión 
en el teatro, «lo cóncavo es un vientre. Donde se desarrolla la raíz. Raíz 
que es el sonido opaco de un latido, algo que podemos sentir ya fuera de 
nosotros, en el exterior. Sabor a tierra, sangre, flujo oscuro que surte, también 
ya semilla de la muerte en el germinar» (2018: 27). Calonge reincide en los 
propósitos de provocar sensaciones fuera de lo común, «algo que nos saque 
de la sala de ensayos, del escenario oscuro, de nosotros mismos, y que nos 
transmita unas formas, la acción poética […]» (40). Trancón señala, por su 
parte, la rebelión en contra de un lenguaje como simple realidad mental. 
La palabra en el teatro, según el crítico, no debe reprimir, sino ser un punto 
de unión fisiológica capaz de comunicar y estimular la interrelación con 
los demás (2014: 138). Así lo proyectó Valle-Inclán para crear un lenguaje 
propio (literario y espectacular) y fundamentado en la experimentación 
11  Esto lo ha observado Stuart Hall en Representation: Cultural Representations and Signifying 
Practices (1997) o Jacques Rancière en The Politics of Aesthetics (2019). Ambos estudios 
cuestionan, desafían y resignifican la aproximación semiótica de los signos culturales que 
dictaminan lo (ir)representable y lo (in)sensible de las imágenes en las artes visuales. 
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sensorial y estética. Como lo identificamos en el presente estudio, el lenguaje 
interseccional en Luces de bohemia hace que el escenario teatral se amplíe 
visual y auditivamente en un espacio colectivo capaz de trasgredir la cuarta 
pared. Si consideramos las diferencias que apunta Trancón entre el teatro y 
el cine (efímero y permanente, real y artificial, movilidad y fijeza, mediación 
óptica entre la cámara y el ojo humano, dimensionalidades espaciales), 
vemos cómo la teatralidad de Luces de bohemia reúne dichos contrastes en 
lo que llamamos cineturgia. De esta manera, la obra sigue contribuyendo 
al diálogo sobre la influencia, los límites y la potenciación del teatro en la 
escena española contemporánea. 
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Federico García Lorca, desde sus primeros pasos como poeta y 
dramaturgo, se plantea transformar la escena española. Al influirse de 

los movimientos de vanguardia y de las charlas en tertulias con coetáneos 
como Luis Buñuel, Salvador Dalí o Rafael Alberti, absorbe el ambiente 
en un mundo cada vez más receptivo a las nuevas tecnologías de la 
Modernidad, y se vuelca con el cine y lo que este medio promete en cuanto 
al arte y al espacio en que convive con la cultura y la sociedad. El paseo de 
Buster Keaton, pieza breve publicada en 1927 en la revista Gallo —fundada 
por García Lorca—, caracteriza la etapa vanguardista del poeta, lo mismo 
que apunta a su interés por el arte del cine en el que ya había hecho algunos 
escarceos. 

Rafael Utrera cuenta una anécdota sobre Lorca y las veladas del cine 
granadino, El Polisario. Allí Lorca, con amigos, toma una cámara y filma 
escenas elaboradas instantáneamente con trajes moros, lo que aparece como 
«cuatro curiosas fotografías donde se cuenta “La historia del tesoro”». El 
poeta lo contó como «un guioncillo» en «improvisado escenario» y que 
Utrera cita como «su primer contacto en el cine mudo» (1987: 14-16). En 
Nueva York, donde arribó en 1929, Lorca escribió el guion Viaje a la luna, 
que evoca el filme de Georges Méliès, Le Voyage dans la lune (1902), basado 
en un corto anterior, «La Lune à un mètre» (1898). Queda así establecido 
que García Lorca no escribió El paseo simplemente para hacer una crítica de 
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cine, como ha mencionado Rupert Allen, quien desasocia el teatro del cine 
(1973: 23). Esta apreciación del medio artístico cinemático y su convivencia 
con el teatro ha sido ya superada. Desde su aparición en 1895, el cine y la 
literatura se han enriquecido mutuamente. Todo esto nos indica que Lorca 
desde muy joven conocía de cerca los filmes que se proyectaban en Granada 
o Madrid y que, en su ansia de renovación del teatro, introdujo en su obra 
la estética cinematográfica modelándola con la nueva estética surrealista 
diseminada y practicada por muchos contemporáneos. 

El tan ponderado, discutido y estudiado viaje a Nueva York añadió 
más peso a la maleta que ya portaba el escritor, repleta de sus entusiastas 
nuevas ideas sobre la poesía y el arte escénico. Al sumergirse en los espacios 
recónditos donde se experimentaba y se mantenía la provocación, y al ver 
en Harlem obras inspiradas por Dadá, el Music Hall y el cine experimental, 
estas dieron motivo para su nueva producción entre la que contamos con 
El público. Indagando en este decisivo viaje y las salidas por Harlem, Paul 
Julian Smith (2000) dice que sus espectáculos influyeron en la gestación 
de El público y Así que pasen cinco años, a la par que observa en ellas una 
profunda relación entre representaciones artísticas neoyorquinas y las obras 
dramáticas de Lorca; y no solo las principiadas durante su estancia sino las 
representadas en España en plena República, como Bodas de sangre (Smith 
2000: 170)1. Su amistad con Langston Hughes, quien hablaba español y 
seguramente era su acompañante y traductor del underground theatre, supuso 
una ventaja para su conocimiento de la escena y de los bares gay de Nueva 
York, de cuya experiencia extrajo correlatos identitarios que plasmó en El 
público. Con otra amiga de Hughes, Nella Larson, asistió como invitado 
a los parties que abundaban en Harlem, y se sumergieron en la música del 
jazz. Y, también, apoyado por Gibson, se dieron cita igualmente en clubes 

1  Según Smith, las hermanas Lewisohn, promotoras del Neighborhood Playhouse, se 
encargaron de financiar la primera puesta en escena de una obra de Lorca en Nueva York, 
Bodas de Sangre, traducida por Langston Hughes. La presunta amistad entre ambos poetas 
se basa en estar en Nueva York al mismo tiempo y por un común interés en la ciudad y sus 
habitantes negros (2000: 170).  
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y teatros como el Smalls Paradise (Smith 2000: 171-173; Moreno 2006: 
221-222). García Lorca se encuentra inmerso en un mundo de múltiples 
signos que conectan con su espíritu moderno y, a la vez, con su personalidad 
inquieta y lacerada en esos momentos por la pérdida de dos amores, Dalí y 
Aladrén. Está dispuesto a embarcarse en sus proyectos creativos y en dar a 
su poesía y a su teatro ese giro novedoso que, al mismo tiempo, satisfaga su 
verdadera identidad dislocada en parte por las expectativas tanto artísticas 
(de su amigo Dalí) como sociales2. Ansía enfrentar su verdad, sumergirse en 
sus deseos existenciales, y la nueva estética puede ser feroz, cruel, divorciada 
del arte por el arte, bella y sin compromisos: el arte moderno, el cine y la 
escena, la cultura del underground neoyorquino.

En El público, según María Clementa Millán, «Lorca introspectivo y 
complejo, receptor de influencias vanguardistas y clásicas, se muestra con 
mayor exhaustividad que en ninguna otra de sus producciones teatrales» 
(2003: 14). Es por ello que este trabajo se centrará en observar este drama 
dentro del contexto de explosión artística que representó el cine mudo 
para adeptos a las vanguardias como Fritz Lang, Man Ray y otros que 
experimentan con el nuevo arte desde Dadá, Surrealismo o Expresionismo 
alemán. Lorca en El público también incorpora el proceso de meditación 
que le llevó a ver el teatro desde dentro, con todos sus entresijos y formulado 
con personajes inimaginables en el tradicional teatro español. El público 
cuestiona la responsabilidad que tiene la audiencia en la representación. La 
audiencia es un cuerpo vivo, pensante, que interactúa con la escena y que 
valora tanto fondo como forma. Desde el comienzo de la obra se entabla 
esta discusión, cuando el Director le dice a su Criado «que pase» el público 
al teatro. Cuatro Caballos Blancos con sus trompetas entran a discutir con 
el Director. Este los rechaza, no quiere discutir con el público (García Lorca 

2  La ruptura con Dalí dejó al poeta enormemente desilusionado y sintió el rechazo de su 
Romancero gitano con toda la crueldad que el catalán le infundió desprestigiando la obra. 
A la vez, Emilio Aladrén y él no llegaron a sostener una relación amorosa. Además, todas 
estas relaciones tenían que ser ocultas para familiares y público. El sufrimiento era enorme. 
Ver Binding (1987).
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2003: 119-120). A lo largo de la obra esta actitud será cuestionada por los 
distintos personajes que aparecen en escena. En El público se crea un teatro 
en línea interrogativa y revolucionaria como el de Artaud y su «teatro de la 
crueldad» o el de Pirandello donde los personajes se enfrentan al director. 
Lorca vanguardista está al tanto de todo lo que ya no debe perpetuarse y se 
da cuenta de que vive un momento único.

En esos años 20 tan revolucionarios e instigadores de cambios, surge 
el gran Buster Keaton, que habiendo producido cortos que admiraron a los 
surrealistas (Desnos, Dalí, Buñuel, Claire), comienza su viaje directorial 
con largometrajes fenomenológicamente sorprendentes. El filme que nos 
interesa aquí, Sherlock Junior (El moderno Sherlock Holmes, 1924), uno de 
los que admiraban, y que en influyó en los surrealistas, además de conectarse 
con El paseo, sugiere elementos que se dan en El público, porque en Sherlock 
Junior también Keaton indaga en el proceso creativo fílmico, abriendo la 
mente del espectador hacia los métodos cinematográficos3. William Verrone 
analiza lo cómico como ingrediente en las técnicas surrealistas explicando 
que vanguardia y cine «han coexistido» desde la iniciación del séptimo arte, 
ya que sus elementos «slapstick behavior, vaudeville, performance» (‘hábitos 
de slapstick, el vodevil, la actuación’) o su «incongruencia» se convirtieron 
en facetas vanguardistas (2014: 710)4. Al observar a Keaton, quizá el más 
teatral de los actores del cine mudo, cuya técnica de comunicar con el gesto, 
principalmente los ojos, «Sus ojos, infinitos y tristes como los de una bestia 
recién nacida, sueñan lirios, ángeles y cinturones de seda…» (García Lorca 
2017), Lorca aspira a introducir a personajes de todos los mundos posibles, 

3  Robert Knopf ha estudiado la influencia de este y otros filmes de Keaton en el grupo 
surrealista francés, porque para ellos sus obras cuadraban con sus objetivos surrealistas. La 
fascinación para Robert Desnos implicó críticas exultantes sobre su obra entre 1924 y 1925. 
Los cortos de Keaton le parecían faltos de metodología, por lo que se producían con total 
libertad creadora (Knopf 1999:114).
4  Slapstick, de difícil traducción, libremente relacionado con la bufonada, es una palabra 
proveniente específicamente del cine mudo. Utilizamos el vocablo en su original inglés. 
Respecto a “performance”, término complejo en la actualidad, por no encontrar traducción 
hábil, se refiere más a la actuación espontánea que a la prescrita.
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ya ficticios ya plausibles, provenientes de espacios entre realidad y fantasía, 
en los que Keaton, con un estatismo facial que le caracteriza, atenta contra 
toda la sociedad americana. 

No es extraño que esta irreverencia ante lo predecible y lo rancio de la 
sociedad fuera un acicate más para que Lorca se interesara en las posibilidades 
de acción subversiva del cine. El joven poeta capturó el medio fílmico y, 
argüimos aquí, le sirvió en su búsqueda de crear transformaciones dramáticas 
de provocación que incorporan la imagen visual creada con la palabra, 
y escenificadas en un escenario echando mano de todo tipo de objetos, 
degradados, modernos o históricos (túnicas, bustos). Su teatro vanguardista 
imita la movilidad de la imagen fílmica de platós, personajes inusitados, 
historias imposibles. El objetivo es el arte, el análisis identitario, el nuevo 
lenguaje del cine y el teatro en su representación escénica, sumando además 
la reacción imprevista y cambiante de la audiencia, que debe reaccionar 
activamente ante lo que ve. Semejante experimentación y utilización de las 
técnicas cinematográficas las aplica al guion Viaje a la luna. Lorca imaginó 
esta obra dentro del plano de actitudes personales hacia las nuevas estéticas de 
construcción de la imagen y universos simbólicos. Anderson basa su análisis 
de Viaje a la luna y El público en «three overlapping approaches: the complete 
segmentation of the text and the identification of discrete sequences and 
interpolations within it; the recognition that the work’s cohesiveness, such 
as it is, depends much more on the symbolic rather than the narrative; and 
the use of imagery and themes found in Lorca’s drama El público»5 (2017: 
1). Así demuestra el crítico la ligazón entre teatro y cine en García Lorca y 
la interdependencia de estas dos obras.

Empecemos por observar cómo Lorca transforma sus sentimientos de 
aventura y extremada curiosidad a medida que bucea en la modernidad. Me 

5  «Tres acercamientos superpuestos: la segmentación completa del texto y la identificación 
de discretas secuencias e interpolaciones dentro del mismo; el reconocimiento de que la 
cohesión del texto, tal y como es, depende mucho más de lo simbólico que de la narrativa; y 
que el uso de las imágenes y temas se encuentran en el drama de Lorca, El público» (Anderson 
2017: 1; la traducción es nuestra).
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refiero a la modernidad no solo en el sentido de Modernismo proveniente 
de Hispanoamérica a España, cuya influencia queda clara en sus primeros 
poemas, sino en la ideología moderna sobre arte y cultura que transpira 
desde Baudelaire al presente de nuestro poeta. Si bien el conjunto de 
obras que transbordan desde Darío hasta Huidobro marcan un hito en la 
poesía española y su admisión de una poesía que cuestionara los cánones 
clásicos, las corrientes vanguardistas europeas afianzan aún más la revolución 
sociopsicológica que experimentaron los poetas coetáneos de Lorca y la 
inmersión del poeta en un nuevo mundo artístico. Según Baudelaire, el artista 
no puede dar vida a una modernidad pasada. Tiene que crear su propio arte 
como respuesta al momento actual. El arte del pasado solo le sirve como una 
«regla general del arte», pero necesita de su creatividad y de su imaginación 
para componer su propio arte moderno, su propia contribución al momento 
presente, «le caractère de la beauté presente» (citado de Calinescu 1991: 58). 
La representación fílmica significa ese momento que anticipa el futuro del 
arte, y Lorca estaba dispuesto a incorporar en su estética un lenguaje que 
diera razón a su identidad tan conflictiva como otras encarnadas en sus 
personajes (Doña Rosita, la Zapatera, Keaton, el Director de El público) 
asumiendo en el universo simbólico tanto lo incoherente como lo coherente 
de sus realidades circunstanciales y el drama de la vida moderna en continua 
lucha con el pasado.  

Según Utrera, al llegar a Madrid, Lorca se embebe en la experimentación. 
Debido al hervor cinéfilo en la Residencia de Estudiantes, donde se alojaba 
desde 1919, causado por el cine vanguardista que se exhibía allí y las 
conversaciones con corresidentes como Luís Buñuel le lanza hacia el cine 
mudo para entender que este convive con otros intentos nacientes de 
creatividad dramática (2001: 18)6.  Su asentamiento en la capital tendrá 

6  El propio Utrera desmiente que haya existido un Cineclub en la sede de la Residencia, 
iniciado por Buñuel. Sin embargo, a principios de 1927, se produce una serie de conferencias, 
gracias a su organización, que acogen filmes de directores como René Clair o Jean Epstein; 
con este último Buñuel trabajó en París. La participación de muchos en estas sesiones y 
el interés por el cine cubista francés llevarían a la creación de El Cine-Club Español en 
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grandes repercusiones en su obra porque no solo puede ver estas películas 
sino comentarlas con sus colegas, y le invitan a dar charlas durante las 
sesiones del Cine-Club Español. Por eso, no es extraño que el cine entrara 
en su horizonte de posibilidades.

Uno debe preguntarse la intención que tuvo el autor al crear sus 
dos obras relacionadas con el cine, El paseo de Buster Keaton (1927) y el 
guion Viaje a la luna (1929). Como muchos otros estudiosos del poeta 
han señalado, estas obras son experimentales y queda la duda —en muchos 
la seguridad— de que Lorca nunca pensó en que fuesen representables 
(Allen 1973: Anderson 2017; Utrera 2001; Mahieu 2015; Millán 1986). 
Bien, quizá no lo pensó, aduciendo que eran experimentos de un proceso 
creativo, pero el hecho de que la siguiente obra experimental, El público, 
fuera una obra dramática concebida en su totalidad y con gran influencia 
del cine en su construcción, deja sin responder que el autor considerara su 
puesta en escena. Sin embargo, esta consideración parece plausible7. Según 
Clementa Millán, «a consecuencia de “su afición y cultura cinematográfica de 
siempre”, no es extraño que El público se pudiera ver contagiado de algunos 
de los recursos utilizados por García Lorca en su guion de cine [Viaje a la 
luna]» (1986: 405-06). Esta crítica pone en tela de juicio si el autor pensaba 
terminarla y representarla, aunque parezca que no fue así8. Millán ―como 

diciembre de ese año (Utrera 1987: 17-18).
7  La primera puesta en escena quedó a cargo de Luís Pasqual en 1986, con localización en 
Italia. El drama se presentó también actuado por estudiantes en la Universidad de Texas 
en Austin en 1978. Parece que otras representaciones le siguieron y se escenificó en 1978, 
esta vez en la Universidad de Río Piedras en Puerto Rico, dirigida por Victoria Espinosa. 
Ninguna de estas representaciones intentó dar vida al texto completo.
8  Abundan teorías sobre el proceso de escritura y posible publicación, ya que para todos los 
efectos el manuscrito está inconcluso. Millán expone la agrupación de cuadros basándose 
en el manuscrito que García Lorca entregó a su amigo Martínez Nadal, antes de partir para 
Granada en agosto de 1930. El autor leyó este u otro modificado en casa de sus amigos Carlos 
y Bebé Morla Lynch. Publicó «Ruina Romana» y Cuadro Quinto en el N. 3 de la revista Los 
Cuatro Vientos (junio de 1933) de Madrid. Aquí el autor nombra su obra como El público 
(de un drama en cinco actos). Por esta razón se producen las dudas, ya que el manuscrito 
cuenta con solo cinco cuadros y el «Solo del pastor bobo», en verso, que Andrew Anderson 
considera un «preludio» y no un cuadro completo (1996). No obstante, el Cuadro Cuarto 
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Anderson― también encuentra similitudes temáticas entre el guion y El 
público, ya que «ambas representan “una búsqueda desesperada de amor 
humano”». Siguiendo a Marie Laffranque, el argumento de Viaje a la luna, 
significa para esta erudita «‘un choque inicial, búsqueda angustiada del amor 
sexual a través de tres intentos y experiencias frustradas, desilusión final y 
muerte’» (Millán 1986: 406). Estas y otras coincidencias entre guion y obra 
destinada al teatro apoyan para Millán la idea de que muchos rasgos de la 
obra sean de origen cinematográfico, citando estos ejemplos:

En primer lugar, la atemporalidad o acronía [...] da como 
resultado en que [...] no se haga apenas referencia al tiempo 
exterior; sólo hay una en el cuadro sexto; “La representación ha 
terminado hace horas”, pues la existente, también en este cuadro, 
“si yo pasé tres días luchando con las raíces y los golpes de agua 
fue para destruir el teatro”, el falso teatro, más que pertenecer 
al tiempo objetivo, se refiere a la lucha mantenida en el teatro 
bajo la arena (“raíces”, y “golpes de agua”) contra la no verdad en 
el escenario, correspondiendo, por tanto, al mundo interior del 
personaje. (Millán 1986: 406)

La posibilidad de que Lorca ya esté jugando con el concepto temporal, 
el tiempo de la representación, el tiempo del espectador y su contemplación 
fuera del tiempo real al ver el espectáculo queda aquí sugerida. Su intención 
de transformar el teatro evoca otra manera de representar, la cual podría 
aludir a cómo la simultaneidad de tiempos en escenas se lleva a cabo en la 
representación fílmica, y de qué manera el espectador se inmiscuye en el 
tiempo de la pantalla y olvida el suyo propio. En la obra, un biombo (como 
una pantalla) da lugar a que se transformen los personajes, pasen por detrás 
y aparezcan con otros ropajes y actúen de manera distinta, semejante a cómo 
se considera perdido o inexistente. La alusión a seis cuadros la hizo el poeta cuando leyó el 
manuscrito (Millán 2003: 108-109).
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el montaje en el cine encadena tomas independientes. Lo que precisamente 
hace Keaton cuando actúa como detective neófito en Sherlock Junior. Traspasa 
la pantalla, es decir, su realidad, hacia el mundo surreal donde es protagonista 
y no el operario del cinematógrafo. Aquí, en el mundo ficticio del cine, se 
mueve en una búsqueda sorprendente y pasea por paisajes donde realidad 
y surrealidad se complementan de forma inusitada.

Volviendo a El paseo que, según el autor, es parte de otros «juegos», 
La doncella, el marinero y el estudiante, Quimera —que denominamos 
«Teatro breve»— también considerados irrepresentables, junto con el Viaje 
a la luna, parecen en sí escarceos de aproximación a una forma concebida 
como respuesta a su propia concepción del sujeto en conjunción con la 
ansiedad del momento en que escribe estas obras. No es extraño que le 
atraiga desmantelar estructuras inertes, repetidas constantemente, y ande 
en busca de una estética revolucionaria que amplíe el espacio de la acción a 
formas impensables, transformando existentes concepciones de la poesía y de 
la escena. Mas estas obras repletas de imposibilidades existen por sí mismas, 
independientes del autor y, por esta razón, son ahora objetos de arte con 
su propia autonomía, excluyendo el que se hayan convertido en objetos de 
admiración o de rechazo, dependiendo de los gustos o conocimientos del 
público. El análisis conjunto entre teatro y cine que subsecuentemente se 
desarrolla en los siguientes años a la muerte del poeta hasta nuestros días, 
no hace más que reforzar la originalidad de estas creaciones en su libertad 
propia, y que esta nos proporciona a la vez la libertad de conjuntar parámetros 
interpretativos del cine y la literatura sugeridos a lo largo de todo el sistema 
estético concebido por García Lorca.

En la Äesthetische Theorie9, dice Adorno, parafraseado por su traductor 
al inglés, Rudolf Hullot-Kentor, lo siguiente que puede muy bien valernos 
para aproximarnos a la estética lorquiana:

9  Las citas de Adorno provienen de la traducción al inglés de esta obra publicada en 
alemán en 1969. Äesthetische Theorie se publicó en 1970 en edición de Gretel Adorno y Ted 
Tiedmann y ha sido revisada en subsecuentes ediciones. Aquí se utiliza la versión de 2002.
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Aesthetic concepts would become the memory of nature 
sedimented in art, which for Adorno takes shape in Aesthetic 
Theory as the unconscious, mimetically written history of human 
suffering against which enlightenment elsewhere seals itself off. 
Only this content could possibly bring reason’s struggle for 
domination to its senses and direct its power to what would 
actually fulfill it. Thus Adorno organized Aesthetic Theory as a 
paratactical presentation of aesthetic concepts that, by eschewing 
subordinating structures, breaks them away from their systematic 
philosophical intention so that the self relinquishment that is 
implicit in identity could be critically explicated as what is non 
intentional in them: the primacy of the object.10 (Hullot-Kentor 
2002: xiii-xiv)11

En otras palabras, las tácticas de representar empleadas por el autor 
desfiguran la propia identidad en la estética simbólica utilizada. Ni el sujeto 
autorial ni la escritura apoyan una subordinación a la razón. Más aún, «Art 
can be understood only by its laws of movement, not according to any set of 
invariants. It is defined by its relation to what it is not»12 (Adorno 2002: 3). 
Se predica aquí la autonomía del arte sobre la base de su contenido disociado 

10  «Los conceptos estéticos se convertirían en la memoria de la naturaleza sedimentada en el 
arte, que para Adorno toma forma en Teoría estética como el inconsciente, miméticamente 
la historia escrita del sufrimiento humano contra la cual el entendimiento donde quiera 
que sea se sella a sí mismo fuera. Solo este contenido podría posiblemente hacer entrar en 
razón a la razón misma, a su lucha por dominar, y dirigir su poder hacia aquello que en 
realidad la complementaría. Adorno así organizó Teoría estética como una presentación 
paratáctica de conceptos estéticos que, evitando estructuras subordinadas, los separara de 
su sistemáticamente filosófica intención de forma que la renuncia de sí mismo implícita 
en la identidad pudiera ser explicada críticamente como no intencional dentro de ellos: la 
primacía del objeto» (Hullot-Kentor 2002: xiii-xiv; la traducción es nuestra).
11  Mi traducción del inglés proviene de la versión de 2002. 
12  «El arte puede comprenderse únicamente por sus leyes de movimiento, no de acuerdo 
a ningún conjunto de invariables. Se define por su relación a lo que no es» (Adorno 2002: 
3; la traducción es nuestra).
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de la uniformidad que afecta la apreciación de las realidades posibles en los 
sistemas de significado. No obstante, el arte contiene su autonomía. 

Juan Carlos Rodríguez, observando El público como alegoría, insiste 
en que Lorca crea dos mundos paralelos de expresión. En uno representa el 
mundo que existe, en el otro, el mundo representado, o la diferencia entre 
lo que se dice y lo que el lenguaje (el arte) no puede representar. En uno de 
estos mundos simbólicos, Rodríguez posiciona la realidad habitual, en el 
otro, lo metafísico, lo sagrado ―fuera del contexto religioso―, lo imaginario 
y lo real, o lo que uno quiere decir pero solo cuenta con lo simbólico, la 
alegoría, con las limitaciones del arte (1994: 85). Estos mundos colisionan. El 
nombrado y el no representable, que en su versión Rodríguez distingue entre 
«encarnación» e «imposibilidad» (85-86). El poeta convocó su subjetividad 
interna en estas obras, pero en sus conversaciones o declaraciones siempre 
distinguió su vida privada de su vida profesional, de modo que no hasta 
muchos años después de su muerte se han podido entender sus ansias sobre 
la sexualidad, el amor homosexual, la dificultad del vivir interno, la censura, 
el temor a las normas sociales y la dedicación a solventar sus preocupaciones 
con los personajes creados que viven todavía hoy con la fuerza que les imbuyó 
su espíritu incansable en buscar la verdad a través de la literatura. 

De esta concepción que García Lorca tenía del teatro se deriva que 
la sociedad no debe vivir sin verse a sí misma tal y como es, rechazando 
el ilusionismo burgués que había adquirido por actuar el nacionalismo 
arraigado en la comedia de costumbres, la oposición entre los dramas 
rurales y los sainetes, o el naturalismo imitador de obras extranjeras que 
alguien como José Echegaray acaparaba. Nada de esto tenía que ver con el 
drama interno, la diaria confrontación con el sistema moral o la escasez de 
medios que torturaban al hombre moderno, a la mujer nueva. Como ha 
explicado Peter Uwe Hohendahl, «Adorno [...] In his last work [Äesthetische 
Theorie] he reiterated his critique of unmediated engagement and once more 
presented modernism and the avant-garde as the only viable responses to 
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the increasing brutality of advanced capitalism»13 (1991: 76). El hombre 
moderno contra la máquina que vemos en las películas de Keaton, su lucha 
contra la intolerancia que, con mímica o sin ella, apunta a la presión que 
siente cada uno enfrente del sistema. Keaton encuentra en sus obras una 
forma de huir que a la vez nos sorprende y nos tranquiliza. No así Lorca, 
cuyo drama es interno y externo, las dos realidades que comenta Rodríguez.

Tanto la obra de García Lorca como la de Keaton cuestionan sistemas 
de representación a la vez que introducen tácticas estéticas «informes». Me 
baso aquí en el opositor a la revolución surrealista bretoniana, George Bataille. 
Para David Richter, García Lorca como Bataille entienden un surrealismo 
distinto, uno que es «informe» (término del francés informe, ‘sin forma’), 
en el que «horror becomes fascinating, and how it alone is brutal enough 
to break anything that stifles»14 (2014: 23). Keaton lucha contra el horror 
con la parodia y desarma al espectador con sus gags que le hacen mostrarnos 
escenas imposibles15. García Lorca parodia al mismo Keaton con objetos 
de desecho en collage, arrinconados en un mundo inverosímil: «Entre las 
viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un NEGRO come su sombrero 
de paja». En estas y otras líneas de la didascalia se produce un entramado 
poético de realidad y surrealidad, «La bicicleta de BUSTER KEATON 
no tiene el sillón de caramelo y los pedales de azúcar, como quisieran los 
hombres malos». Al iniciarse El paseo, Keaton «saca un puñal de madera y 
los mata [a sus hijos]» (García Lorca 2017). El chocante comienzo del drama 
delata una situación a la vez horrible y burlesca, ¿cómo matar con un arma 

13  «Adorno [...] en su última obra [Teoría estética] reiteró su crítica del compromiso sin 
mediación y otra vez presentó el modernismo y la vanguardia como las únicas respuestas 
viables a la creciente brutalidad del capitalismo avanzado» (Hohendahl 1991: 76; la 
traducción es nuestra).
14  «El horror se convierte en fascinación, y cómo él mismo es lo suficientemente brutal que 
rompe aquello que sofoca» (Richter 2014: 23; la traducción es nuestra).
15  Mantenemos la palabra inglesa, ya que no existe una traducción exacta. Cercanas a esta 
terminología vendrían a ser palabras como «trucos», «chistes», «bromas», caídas y volteretas 
acrobáticas que provocan la risa, aunque no alcanzan a definir cómo Keaton engaña al 
público y cómo este participa jocosamente del engaño. Sus acrobacias se incorporan en la 
esencia de sus gags.
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de madera? Ambos autores despiertan al juego, el teatro es juego, el cine 
de Keaton es teatro que se complementa con sus movimientos acelerados, 
irrisorios, grotescos, detonadores de la risa como liberación, lúdicos. La 
característica de «informes» (sin forma prescrita) le queda bien, puesto que 
según el documental The Great Buster: A Celebration (Bogdanovich, 2018), 
Keaton dejaba la mayor parte de su programa fílmico a la improvisación. 

En cuanto a El público, el mismo efecto se produce, el teatro bajo 
la arena no tiene una norma preconcebida, se desenvuelve a medida que 
los personajes se dan cita en escena. Keaton aprendió a reaccionar ante el 
público cuando era casi infante, una estrella de vodevil. La escena de Keaton 
corriendo delante de una enorme avalancha de peñascos (Seven Chances, 
1925) (Siete ocasiones)16, o su ingenio en convertirse, arropado él en traje 
de buzo, en una barca de salvación (The Navigator, 1924) (El navegante), 
contienen la duplicidad del símbolo, del objeto, estética surrealista, que él 
como director adapta al cine la farsa que de niño dominaba, apoderándose 
ingenuamente del arte cinético. Su cara inocente y sus gestos de sorpresa 
modulan una estética personal de conocer y desconocer el momento que 
vive, o, entendido de otro modo, de no decir lo que el espectador deberá de 
captar. La ausencia de voz y la mínima información de los intercarteles en 
este cine se aclimatan perfectamente al arte surrealista, donde el espectador 
tiene que leer el gesto, la imagen, crear a veces sus diálogos; este elemento 
le da plena libertad para pensar el mismo arte que observa. 

Esta trasposición se encuentra en El público cuando observamos lo 
imaginario puesto en movimiento: caballos con trompetas, trajes como 
personajes, vestuario insólito (Figura de Pámpanos y Figura de Cascabeles, 
conversión de Elena en estatua de yeso). Indudablemente, todo ello y el 
diálogo deja al espectador extasiado. Mas el diálogo hace referencia a un 
mundo que cabría en lo imaginario psicológico de Lacan, entre lo no dicho 
—lo real— y lo simbólico o manifestado en el escenario por las distintas 

16  Sobre Seven Chances y los filmes de Keaton, con sus traducciones al español, consultar la 
bibliografía al final del ensayo.
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figuras, sus movimientos y su guardarropía. La estética de decir por medio 
de su armazón simbólica (informe) lo que no se puede decir bajo un sistema 
que persistentemente señala el entendimiento racional, apunta a que lo que 
es costumbre en la escena tradicional ha perdido su poder; el teatro moderno 
se mueve en otras direcciones, como anunciaba Adorno en su postulado 
de la estética.

Las cuestiones sobre lo que es o no es arte son fútiles. Si es arte o 
no una obra fílmica o un drama como El público, que hace temblar todas 
las convenciones posibles, no lleva a ninguna parte. Según Adorno, «art 
is what it has become, its concept refers to what it does not contain. The 
tension between what motivates art and art’s past circumscribes the so-called 
questions of aesthetic constitution»17 (2002: 3). Uno puede desmontar estas 
capas formativas de todo arte, pero queda oculto todo aquello que llevó a 
la primera necesidad subconsciente de crear. Si Adorno lo ve en términos 
del sufrimiento humano, también lo ve Lorca. La lucha de los sentidos 
plasmada en El paseo, la barbarie y la belleza juntas en la obra. En Sherlock 
Junior, proyectada en España en 1925 con gran éxito, ambas razones de 
existir se presentan en las distintas caídas, disfraces y desempeño de papeles 
cambiantes, desde aristócrata a empleado del cine, determinado en resolver 
el misterio del crimen cometido en el cual él también está involucrado. Por 
último, tanto como en El público, aparece la concepción de la crisis moderna 
haciendo partícipe al público de su propia duplicidad: está presente en la 
sala y ficcionalizado en la película proyectada por el operario (Keaton). En 
Sherlock Junior, el público de la obra y el público de la sala de cine se conectan 
por el paso inverosímil de Keaton al escenario de la película proyectada 
donde asistimos a las más divertidas y alucinantes imágenes de las distintas 
escenificaciones de las que entra y sale, cada una más sorprendente que la 
otra. Ambas realidades se unen por un sueño del protagonista, Keaton. La 
genialidad de Keaton en mostrar que la sociedad puede desdoblarse y que 

17  «El arte es en lo que se ha convertido, su concepto se refiere a lo que no contiene. La 
tensión entre lo que motiva el arte y el pasado que circunscribe las así llamadas cuestiones 
de lo que es la constitución de la estética» (Adorno 2002: 3; la traducción es nuestra).
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la realidad no es fija y valerse del cine para mostrarlo es muy probable que 
influyera a Lorca a crear sus dos obras neoyorquinas, Viaje a la luna y El 
público. Ya había tratado Lorca estos conceptos antes en su Romancero gitano. 
El mundo que contempla en lontananza la gitana de «Romance sonámbulo» 
es una realidad inadmisible, pues su destino está anclado al mismo mundo 
que rechaza, «Las cosas la están mirando/y ella no puede mirarlas» (García 
Lorca 1988: 120). En El público, asistimos a la parodia de la identidad 
asignada que limita la posibilidad de indagar en uno mismo, cuando uno 
no siente lo que le han instruido a pensar. Las cosas no son lo que son, y 
Lorca rebate este orden contra una figura de autoridad, el Emperador:
	

EMPERADOR. ¿Cuál de los dos es uno?
FIGURA DE CASCABELES. Yo soy, señor. 
EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado más 
de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir. (García Lorca 
2003: 138)

La discusión de los personajes en este Segundo Cuadro o «Ruina 
romana», quizá un ataque al capitalismo, al imperio, muestra una 
confabulación para instigar la dificultad de entender los distintos caracteres 
a lo largo de la obra, de no saber quién es uno realmente. No es fácil dar una 
sinopsis de ambas obras. Como se ha dicho, la experimentación lingüística, 
la segmentación a la que aludía Anderson y las tramas disociadas de cualquier 
sujeción a una temporalidad coherente, no lo facilitan. Los personajes son 
accesibles en su mundo inconsciente y se desvían continuamente de lo que 
está sucediendo a su alrededor. No obstante, Knopf, al discutir El paseo como 
obra enlazada con el cine de Keaton, la comenta como obra surrealista, 
y siendo Lorca el primero en homenajear al cómico adueñándose de sus 
personajes o sus gags (1999: 115-117). Los actores, Buster Keaton, el Gallo, 
el Búho, un Negro, una Americana y una Joven desvirtúan lo que se espera 
de la identidad de cualquier personaje constituido en persona. Animales 
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simbólicos cuyo significado son los dos creadores, el Gallo, representando 
a Lorca o el Búho a Keaton, por sus ojos admirables, están mezclados con 
los personajes humanos, signos genéricos contradictorios. 

El conjunto nos da un paseo por una trama sorprendente: Keaton 
mata a sus hijos, los llora brevemente, e instantáneamente se monta en 
una bicicleta, recorre, con Filadelfia al fondo, una tierra baldía de objetos 
degradados y encuentra al Negro, la Americana y la Joven que simbolizan 
la alienación del mundo reconocible. Keaton descubre pajarillos, el Búho, 
el Gallo, mariposas, señoritas que tocan el piano, mientras le invade un 
sentimentalismo asociado a su estar enamorado: «¡Ay, amor, amor!» (2022), 
y medita quién es él, y este intento de responderse a sí mismo nos lleva al 
propio autor: «Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque 
¿dónde dejaría mi sombrero? ¿Dónde mi cuello de pajarita y mi corbata 
de moaré? ¡Qué desgracia!» (2022). Estas prendas caracterizan el atuendo 
de Lorca más que el de Keaton por lo que metonímicamente simbolizan el 
conflicto de identidad del poeta. Concluye la obra cuando la Joven pregunta 
«¿A quién tengo el honor de saludar?» y Buster Keaton responde: «A Buster 
Keaton». En ese momento la Joven se desmaya. Este juego de quién soy y 
quién no soy concluye la obra. Ante el desmayo provocado por la declaración 
tajante de identidad, Buster Keaton le dice a la impasible Joven: «Señorita 
Eleonora, ¡perdóneme, que yo no he sido! [. . .] ¡Señorita! [. . .] (La besa)». 
La reacción es cómica, pero edulcorada por el final feliz, y estas técnicas 
conectan la obra con el cine mudo. Como veremos en El público, ocurren 
semejantes desconciertos sobre el amor y la identidad. 

El público presenta las mismas vicisitudes al crítico para dar una 
sinopsis de exactamente qué ocurre allí. Además de la disensión referente 
al «teatro al aire libre» y «teatro bajo la arena» que, como otros críticos, 
identificamos ser el meollo del conflicto (Millán 1986; Anderson 2017; 
Huélamo Kosma 1996), el drama contiene numerosos temas, una discusión 
de lo que debe montarse en un escenario, «salida del armario», su dificultad y 
sus consecuencias, la burguesía reacia a cambiar frente al arte de vanguardia, 
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el canon dramático (Shakespeare) con personajes que tienen su vida propia 
(Julieta, Elena), el dolor, la crueldad y el juego. Los cinco cuadros que nos 
han llegado, con la adición del «Solo del pastor bobo» y la pérdida u omisión 
del Cuadro Cuarto, la dificultad de clausurar el manuscrito original como 
definitivo, ofrecen una visión caótica del teatro. Este caos no deja de tener 
semejanzas con los gags del cine mudo, entradas, salidas, reencuentros de 
los personajes en los distintos cuadros. 

Tomando como ejemplo el Cuadro Segundo «Ruina Romana», que 
podría tenerse como una parodia del poder, con la típica ironía de que uno 
no puede escabullirse de su tenaza. Como en una película, los personajes van 
apareciendo en el escenario o encuadre. Un Director confronta al público 
que demanda explicaciones sobre una obra contra la que se elevan en violenta 
reacción. El Director que ha tratado de escenificar Romeo y Julieta como se 
ha venido haciendo desde que Shakespeare les dio vida dramática tiene que 
justificarse delante de los Hombres 1, 2 y 3 que reclaman otro tipo de teatro, 
un teatro bajo la arena. En este, Julieta sale del sepulcro y encuentra que 
sus razones para morir de amor han sufrido grandes cambios. El Hombre 1 
debate que Julieta podría ser un muchacho y Romeo un hombre maduro. 
Como se puede apreciar, si tomamos estos parlamentos como gags entonces 
comprendemos la pantomima que igual se da en el cine mudo de errores 
y siguiente subsanamiento de ellos. Por todo esto, es nuestra apreciación 
que la gran novedad de aplicar estéticas cinematográficas a esta obra es lo 
que más resalta. 

La complejidad del lenguaje poético de la obra no nos permite en este 
espacio limitado expresar todo lo que se deriva de su entramado simbólico. 
Es una obra donde prima la intertextualidad, modificándose esta de acuerdo 
con los personajes —y los trajes como personajes— que aluden a lo que 
ocurrió fuera del tiempo del drama de la obra supuestamente representada, 
Romeo y Julieta. En el Cuadro Sexto se resuelve, y esto queda a la discreción 
del espectador. Si al principio el Director quiso defender el teatro vigente, 
teatro al aire libre, en este último cuadro el Director expresa su falta de 
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satisfacción con la puesta en escena en Romeo y Julieta y quiere deshacerse 
de este viejo teatro, en el que el público había «encerrado a sus muertos»:

DIRECTOR. [...] ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro! 
No vale silbar desde las ventanas. 
PRESTIDIGITADOR. [...] Yo puedo convertir un navegante en 
una aguja de coser.
DIRECTOR. Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por 
eso yo me atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera 
de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los 
trajes. (García Lorca 2002: 184)

Podemos ver al Prestidigitador, su magia, como una alusión a la 
obra de Keaton (El navegante), en la que, como dijimos, se transforma él 
envuelto en su traje en una barca salvavidas de su amada. Lo que se valora 
de esta aserción es que el Director de cine es como un prestidigitador, y 
que esto podría compararse igualmente a una forma nueva, vanguardista, 
de representar en las tablas. Además de esto, en el contexto de El público, 
el foco es la audiencia que se ha visto sorprendida por los cambios radicales 
del Director a lo establecido:

DIRECTOR. Es rompiendo todas las puertas el único modo que 
tiene el drama de justificarse, viendo, por sus propios ojos, que la 
ley es un muro que se disuelve en la más pequeña gota de sangre. 
(185)

El Director llega a esta final conclusión que le ha costado la vida al 
Hombre 1, Gonzalo, que estaba enamorado del Director (Enrique) y que 
comprendió que sería imposible consumar el amor entre ambos. El Director 
aquí reflexiona después de que los Estudiantes 1, 2, 3 y 4 se han convertido 
en el Cuadro Quinto en los críticos de la obra, es decir, en el público que ha 
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visto cómo las innovaciones del director han afectado la trama, la puesta en 
escena y, en conclusión, a los espectadores. Los Estudiantes son el público 
y sus divergencias respecto de lo que han visto, comentando en vez de 
aceptando, lo contrario a la lógica teatral, excusando algunos y recusando 
otros lo que han visto:

ESTUDIANTE 1. Ahí está la gran equivocación de todos, y por 
eso el teatro agoniza: el público no debe atravesar las sedas y los 
cartones que el poeta levanta en su dormitorio. Romeo puede 
ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un 
grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa eso al 
público?
ESTUDIANTE 2. Es cuestión de forma, de máscara. [...]   El 
público se ha de dormir en la palabra, y no ha de ver a través de 
la columna de ovejas que balan y las nubes que van por el cielo. 
(169)
[...]
ESTUDIANTE 2. En último caso, ¿es que Romeo y Julieta 
tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para que 
la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora? 
ESTUDIANTE 1. No es necesario, y eso es lo que se propuso 
demostrar con genio el Director de escena. 
ESTUDIANTE 4. (Irritado) ¿Qué no es necesario? Entonces 
que se paren las máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un 
campo de acero. (170)

Crear el caos, simbolizado por sembrar trigo (vida) en un campo 
de acero, también alusivo a la revolución industrial que Charles Chaplin 
parodiaría en Modern Times (1933), y a la que Keaton también alude 
indirectamente en varios filmes como One Week (1920) (Una semana) y 
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The General (1927) (El maquinista de la General)18. «No es necesario». Esta 
iteración antisistema reflejada en estos famosos filmes significa un proceso 
de contestación enardecedor para los jóvenes de aquel tiempo. La tierra 
de ironía y surrealidad paródica creada por Keaton tiende un puente a los 
poetas vanguardistas y ven la sublimación de estas formas desconocidas hasta 
entonces para el avance de una revolución en la sociedad. Así se expresa el 
Estudiante 4 después de asistir al drama:

ESTUDIANTE 4. Por eso ha estallado la revolución. El Director 
de escena abrió los escotillones y la gente pudo ver cómo el 
veneno de las venas falsas había causado la muerte verdadera de 
muchos niños. No son las formas disfrazadas las que levantan la 
vida. (170)

La verdad entra en cuestión. Hay que «atravesar los cartones y las 
sedas» o corre peligro nuestra integridad; es necesario luchar contra el 
veneno («venas») de la vida falsa. Para Lorca, el teatro tiene esa cualidad, la 
de devolver al ser humano su humanidad robada por todo lo que ocurre a 
su alrededor: racismo (contra los gitanos y los negros) pobreza, injusticia, 
dolor del amor prohibido, sentimiento de imposibilidad de no ganar nunca 
lo que íntimamente se anhela.

Para Lorca, es el público el que necesita abrirse hacia lo que ve, no solo 
los críticos o los eruditos, o aquellos que determinan qué tipo de teatro es 
apropiado y las ganancias. Se vale de la técnica surrealista porque, más que 
otra estética, invitará a pensar, a descifrar los símbolos creados. El público 
es el más importante manifiesto según los críticos (Millán 1986; Anderson 
18  En estas dos películas se produce la distopía ante el mundo capitalista. La pareja de Una 
semana recibe una casa prefabricada que debe completar de acuerdo con las instrucciones, 
pero no logran interconectar las piezas como deberían encajar, poniendo en peligro su 
convivencia. En El maquinista de la General, seleccionado en el Registro Nacional de Filmes 
de los Estados Unidos por su significancia histórica y su composición artística, la Guerra 
Civil estadounidense, la artillería utilizada y el ferrocarril como transporte son también 
representados con el ojo crítico-cómico de Keaton.
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2017, entre otros) de la angustia de sí, de su identidad no definida por ningún 
canon, moral o dogma. Su sexualidad no declarada y en continuo proceso 
de manifestarse en elementos conflictivos, escatológicos, es el sufrimiento 
ancestral que muchos han sentido de verse únicos y rechazados. Las formas 
alusivas al movimiento fílmico enriquecen esta disposición expresiva donde 
se combina lo intrínseco al teatro, personajes, escenario, trama, símbolos con 
lo novedoso de un despliegue de estos elementos en formas ausentes de la 
escena tradicional, pero, a la vez, evocadoras de sus entretelas sedimentadas 
a la largo de la tradición: Romeo y Julieta, Arlequín y Pimpinela (El público) 
o contrapartidas genéricas, ambiguas: un gallo, un búho, un negro, una 
americana, una joven (El paseo). Y según nota Mahieu (2015), Lorca 
escribe acotaciones escénicas en El paseo que claramente evocan técnicas 
cinematográficas. «La obrita se desarrolla en las cercanías de Filadelfia [...] 
Más que en los diálogos, es en la transmutación literario-poética de las 
acotaciones numerosas donde aparece el mundo de las imágenes de los 
filmes, que inspiran metáforas, absurdos y giros surrealistas» (124).

Que Lorca premeditadamente quisiera hacer su teatro demostrando 
la interconexión artística entre cine y escena en las tablas significa no solo su 
entendimiento del mundo moderno y lo que provee al artista, sino además 
una crítica del mismo arte que utiliza, puesto que él no ve que haya nada 
acabado, ni concreto, sino que el movimiento fílmico demuestra que todo se 
transforma. El artista es el que puede captar estas transformaciones y ejercitar 
su sensibilidad para retar a las fuerzas sociales a una reflexión interna de su 
situación, utilidad y responsabilidad.
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Huidobro y Feuillade: un encuentro 
transatlántico serializado

Chrystian Zegarra
Colgate University

1.  Preámbulo

Con apoyo en los alcances de una óptica intermedial, o transmedial de 
acuerdo con preferencias terminológicas, en este ensayo planteo un 

análisis de la «novela-film» Cagliostro de Vicente Huidobro (cuya trama se 
basa en algunos aspectos biográficos de este mago italiano) a la luz del nexo 
que esa obra empalmó con las seriales cinematográficas de su tiempo. La 
inspiración que suscitó mi hipótesis de trabajo se ubica en dos publicaciones 
previas sobre el texto huidobriano, aunque estas no desarrollan el tema 
en profundidad; a saber: «El retórico final, que se reserva la posibilidad 
de que el héroe regrese, está pensado para ser leído como los subtítulos 
que acostumbraban finalizar las películas en episodios» (De Costa 1984: 
179), y «[Cagliostro] concluye con carteles de preguntas que inspiran su 
continuidad. Es Cagliostro un personaje capaz de ser encontrado más 
adelante, al modo de las seriales dibujadas de Fantomás (ya viejas) o a las de 
Súperman (más nuevas)»1 (Rojas Piña 2000: 63). Para ilustrar este punto, 
la «novela-film» finaliza con estas interrogantes: «—¿Qué pasó después? ¿A 
dónde fue a refugiarse? ¿Pudo vencer a la muerte? ¿Vive aún con los suyos 
1  Con el fin de dilucidar el parentesco de Cagliostro con las seriales, Benjamín Rojas Piña 
especifica la división segmentada de la obra, la cual se distribuye «en cuatro fragmentos y 
éstos a su vez en unidades menores. El encabezamiento de cada fracción hace de cartel que 
colma la pantalla: 1. ‘Preliminar’ (para un texto breve), 2. ‘Preludio en tempestad mayor’, 3. 
‘Hacia arriba’ (con un subtítulo ‘El halo de Estrasburgo’, como parte primera) y 4. ‘Cumbre 
y tiniebla’ (que corresponde a la segunda parte del fragmento anterior)» (2000: 38).
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en alguna parte?» (Huidobro 2011a: 153). Se ha escrito extensamente 
sobre la relación de la novela huidobriana con el cine expresionista alemán 
(Wiene, Murnau); en cambio, en este ensayo me propongo emparentar su 
estructura narrativo-visual con el referido subgénero fílmico de las seriales2. 
Con esto, el presente estudio pretende ampliar el horizonte investigativo 
sobre Cagliostro, remarcando el diálogo transatlántico que entabló con 
una de las más destacadas expresiones de la cultura popular de su tiempo, 
superando de esta suerte las interpretaciones mayoritarias que relegan al 
poeta chileno como perteneciente al ámbito de la más refinada sensibilidad 
literaria en el marco de la esfera letrada latinoamericana.

Vale la pena detallar que, en los albores de los años 20 del siglo pasado, 
Huidobro ideó el planteamiento estético de su obra en formato de guion 
fílmico, el cual nunca gozó de un estreno público. Después de recorrer 
un espinoso trayecto editorial, el manuscrito completo fue publicado por 
primera vez en inglés en 1931. Así pues, en el variopinto universo fílmico, 
las cintas serializadas, especialmente las que giraban en torno a las andanzas 
del villano Fantômas —dirigidas por el cineasta francés Louis Feuillade en 
la década de 1910— impactaron en gran medida a los miembros del grupo 
surrealista, para quienes aquellas entregas en episodios contenían la semilla de 
la verdadera poesía trasladada al terreno del cine, debido a una combinación 
singular de fantasía y escenarios citadinos. Para André Breton y sus secuaces, 
el ladrón aludido era un signo de provocación y desorden por su «latente 
aspecto anarquista y la modernidad de sus historias» (Lanzoni 2002: 44; 
mi traducción). Cabe precisar que Feuillade adaptó a la pantalla gigante, 
en cinco partes proyectadas durante 1913 y 1914,  la novela de folletín 
Fantômas de los periodistas franceses Marcel Allain y Pierre Souvestre, que 

2  Generalmente, estas famosas producciones rompían récord de taquilla; por consiguiente, 
el intelectual mexicano Jaime Torres Bodet, agudo cronista de cine, resume su éxito sin 
parangón poniendo como ejemplo a The Exploits of Elaine (Los misterios de Nueva York), 
serial protagonizada por Pearl White: «Dentro de ese complejo mapa que ha ido trazándose 
a sí misma la cinematografía norteamericana, las películas de episodios constituyen, por su 
tipografía propia, una provincia aparte» (1986: 154).
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se divulgó en fascículos independientes entre 1911 y 1913. La investigadora 
Francisca Noguerol brinda un dato pertinente sobre la vida del Cagliostro 
histórico: esta inspiró «importantes folletines decimonónicos entre los que 
destaca Le Docteur mystérieux (1872), de Dumas padre, y el más realista José 
Bálsamo, Conde de Cagliostro: historia de este célebre personaje (1871), del 
español José Velázquez y Sánchez» (2006: 211). Al respecto, críticos como 
Robin Lefere (1998) y Rojas Piña (2000) han emparentado la «novela-film» 
de Huidobro con la tradición folletinesca.

Agregado a lo anterior, en la introducción a la edición crítica de 
Cagliostro, Gabriele Morelli refiere que, en 1931, el escritor chileno sometió 
el manuscrito de la obra a consideración de la editorial Signo de Madrid; 
asimismo, ella revela que, en 1927, el texto «ya circulaba en Chile hasta llegar 
a la redacción del diario La Nación, a la cual Huidobro propone que [...] se 
publicara como folletín» (2011: 32). La editora también da cuenta de una 
carta, fechada en 1934, que Huidobro mandó al poeta español Gerardo Diego, 
donde le consigna el envío de tres libros suyos: La Próxima, Papá y Cagliostro 
(este último había sido publicado ese año por la casa santiaguina Zig-Zag) 
al que Huidobro considera una «edición pirata». La razón para adjudicarle 
el calificativo peyorativo se entiende a raíz del fracaso de Huidobro en las 
negociaciones con los editores de Signo. Sucede que, mientras que Huidobro 
conversaba con ellos, dos copias adicionales se hallaban en predios chilenos: 
«una que estaba en manos de un amigo y otra en el diario La Nación, que 
di en 1927 para [que] la publicaran como folletín si les gustaba. [...] esta 
copia es la que cayó en manos de Zig-Zag» (cf. Morelli 2011: 30). Una 
vez más, Rojas Piña acierta al aludir que el afán de Huidobro por publicar 
su «novela-film» en forma folletinesca dio un fruto concreto cuando, en 
octubre de 1927, la revista Vanity Fair publicó en inglés, «en calidad de 
‘sketch’, [...] el episodio del accidente del Dr. Guillotin [...] antes de que 
fuera conocido el libro» (2000: 48). En realidad, se trata de un acápite 
digresivo sobre el médico francés que perfeccionó la guillotina (Huidobro 
1927: 126), más que de un avance del texto propiamente dicho. En todo 
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caso, esta anécdota incide en la misión del vate de Altazor por serializar su 
proyecto narrativo-fílmico.

En esta línea, es altamente probable que Huidobro leyera las novelas 
de Allain y Souvestre, la primera de las cuales se publicó en febrero de 
1911. Me inclino a sugerir esto porque el número inaugural (4 de julio de 
1911) de la revista semanal argentina Sherlock Holmes —especializada en la 
«crónica policial» y en el «relato de crímenes» (Vilariño 2019: 2)— incluye 
una traducción al español de una parte del primer capítulo de Fantômas, 
titulado «El genio del crimen» (ver Imagen 1). Este revelador pasaje debería 
asentar cimientos firmes acerca de que la genealogía del criminal francés se 
entroncaría con la estampa elusiva del taumaturgo Cagliostro:

Si existen multitud de atentados que permanecen sin aclararse, no 
es por esto menos evidente que han sido cometidos y si algunos de 
ellos tienen por autores a vulgares criminales, otros son debidos 
a seres enigmáticos difíciles de descubrir, y que son demasiado 
inteligentes y demasiado hábiles para dejarse prender. Los anales 
históricos están plagados de estos personajes misteriosos. —El 
hombre de la máscara de hierro. Cagliostro [...]. Ahora bien: 
¿debemos suponer que en nuestra época no existan émulos de 
aquellos poderosos malhechores? (Allain y Souvestre 1911: 60; 
las cursivas son mías)

Huidobro esgrime una explicación parecida cuando en el «Prefacio» a 
Cagliostro anticipa la posible actitud incrédula de sus lectores ante los poderes 
sobrenaturales atribuidos al célebre personaje y que él traslada al campo de 
la ficción: «Se me dirá, si algunos alquimistas lograron hacer oro, ¿por qué 
no lo hacen hoy? Bien pobre argumento es éste, pues todos sabemos que 
un invento puede perderse» (2011a: 56). La tesis del poeta posiciona a la 
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dimensión de lo inexplicable —de la cual la magia es una de sus selectas 
manifestaciones— como el dominio más preciado de la creación literaria.

Por cierto, un párrafo de digresión amerita un espacio ad portas de 
entrar al meollo de mi análisis. De acuerdo con Richard Abel (1976: 87), en 
1913, antes de que los surrealistas expresaran su devoción por el maestro del 
crimen, el poeta Guillaume Apollinaire y su colega Max Jacob, junto con un 
leal grupo de admiradores, fundaron la «Société des amis de Fantômas» para 
rendir culto al susodicho delincuente. Para que las actividades del cenáculo 
no quedaran en letra muerta, sus miembros publicaron textos literarios con 
motivos oportunos. Jacob es autor del libro de poemas en prosa Le Cornet à 
dés (El cubilete de dados) de 1917 donde se hallan múltiples piezas de interés: 
«Novela folletín», «Fantomas», «Más sobre Fantomas», «Más sobre la novela 
folletín». En la segunda de ellas se lee: «Sobre el aldabón de la puerta de 
plata bruñida, oxidada por el tiempo, había una especie de Buda cincelado 
con la frente demasiado alta, con las orejas colgantes y trazas de marino o 
gorila: era Fantomas» (Jacob 2006: 131). En el poemario Dix-neuf poèmes 
élastiques (Diecinueve poemas elásticos) de 1919, Blaise Cendrars incluye 
la composición titulada «Fantômas» en la que el sujeto lírico se compara 
con el «Rey de los Ladrones», debido a que los dos comparten vivencias 
parecidas: «He estado en la cárcel / He gastado ganancias mal habidas / 
Conozco más de 120,000 sellos de correos, todos diferentes y más alegres 
que el No. No. del Louvre» (1992: 76; mi traducción). La onda expansiva 
del gurú del mal captó adeptos en dispersas latitudes; John Ashbery (1986: 
4) dice que pintores como Picasso, Gris y Magritte, así como exponentes 
literarios de la talla de Louis Aragon, Colette, Raymond Queneau y Pablo 
Neruda sucumbieron a su embrujo. Entre los latinoamericanos, el laureado 
poeta chileno firmó un poema titulado «Las Pacheco», aparecido en su libro 
Memorial de Isla Negra (1964): «Las Pacheco leían / en la noche Fantômas 
/ en voz alta / escuchando / alrededor del fuego [...]» (1997: 414).
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Imagen 1. Página de la revista Sherlock Holmes con el primer capítulo traducido 
al español de Fantômas (Allain y Souvestre, 1911) (Fuente: Ibero-Amerikanisches 
Institut).

2.  Huidobro o el ojo filmado

La «novela-film» Cagliostro se ha erigido con el paso del tiempo, y gracias 
a las contribuciones de diversos estudios críticos, como uno de los 
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más relevantes experimentos intermediales —Fernando Sánchez Martín lo 
califica de «texto híbrido» (2002: 110) y Lefere llama la atención sobre su 
«aspecto polifacético» (1998: 130)— que constatan la fructífera relación 
entre cine y literatura en el contexto de la vanguardia histórica en ambas 
orillas del Atlántico. Acerca del título elegido para canalizar este ejercicio 
de medios en contacto, Noguerol ilumina el hecho de que «Conde de 
Cagliostro» fue el apelativo de Joseph Balsamo, «reconocido hipnotizador 
[del siglo XVIII] y claro precursor del cine por su invención de la linterna 
mágica, con la que se paseó por las cortes europeas» (2006: 225). La 
declaración de principios estéticos de la obra se comunica en el «Prefacio»; 
al respecto, el autor declara que Cagliostro es ante todo una «novela 
visual», con lo cual quiere decir que «la técnica, los medios de expresión, 
los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma realmente 
cinematográfica» (2011a: 58). Esta cita de Alexander Starkweather Fobes 
ayudará a entender la transformativa propuesta huidobriana: «Usando un 
estilo narrativo-fílmico, Huidobro parodia las convenciones del cine y del 
melodrama decimonónicos, muestra un nuevo método de construcción de 
metáforas visuales y responde ingeniosamente a la pregunta de qué será de 
la novela en la era del cine» (2010: 68; mi traducción).

El poeta chileno confiaba en que el lector de la época «con la costumbre 
que tiene del cinematógrafo, puede comprender sin gran dificultad una 
novela de este género» (2011a: 58). Resulta claro que Huidobro se dirige 
a un público aclimatado a la atmósfera del cine, que en los años 20 y 30 
del siglo XX era el más popular de los productos artísticos. Idealmente, la 
audiencia de Cagliostro se concibe más bien como un espectador que ve 
desenvolverse los eventos narrados —y proyectados— ante sus ojos. Así, en el 
apartado «El autor al lector», se crea una asociación entre el acto de adquirir 
el «libro en una librería» con la acción de comprar «un billete para entrar al 
cinematógrafo» (2011a: 61). Con esto, el vínculo entre página y pantalla se 
refuerza. Seguidamente, la actividad individual de leer un libro se conecta 
con la experiencia colectiva de ver una película en la oscuridad de la sala de 
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cine: «Te sientas en un sillón. La orquesta ataca un trozo de música que ataca 
los nervios. [...] Termina la orquesta. Se levanta el telón, o mejor dicho, se 
corren las cortinas y aparece: CAGLIOSTRO por Vicente Huidobro» (2011a: 
61). Miguel Ruiz Stull ha estudiado las secciones preliminares de la «novela-
film», las cuales condensan estrategias claves —lingüísticas y visuales— que 
se despliegan en el transcurso de la trama y se explicitan en una «síntesis en 
la determinación de los caracteres o personajes y [en] la elipsis entre una y 
otra imagen que configura la escena en donde se [...] desarrolla el relato al 
modo poético de Huidobro» (2007: 329).

Ahora bien, ciertos críticos de Cagliostro (De Costa 1984; Paz-Soldán 
2002; Sánchez Martín 2002) han notado un directo parentesco con la estética 
del cine expresionista alemán de la primera mitad de la década de 1920. 
Es evidente que varios de los más destacados motivos del expresionismo: 
contrastes entre luz y sombra, desdoblamiento y superposición de fotogramas, 
práctica de hipnosis, énfasis en la expresividad de los ojos, diseño de decorados 
distorsionados, se manifiestan nítidamente en la «novela-film». Por ejemplo, 
la atmósfera tenebrosa que cubre la escena inicial de la obra recuerda el clima 
de horror que buscaban transmitir cintas expresionistas como El gabinete del 
doctor Caligari (Robert Wiene 1920) o Nosferatu (F. W. Murnau 1922). La 
acción de la «novela-film» comienza durante una tarde otoñal, en medio de 
una tempestad agitada por truenos y relámpagos de enormes proporciones; 
el héroe Cagliostro desciende de una carroza espectral —similar a la de la 
película La carreta fantasma (1921) del director sueco Victor Sjöström— 
que lo trajo hacia la Francia prerrevolucionaria desde «lo más profundo de 
la leyenda» (Huidobro 2011a: 72). La primera toma del mago protagonista 
que se presenta al lector / espectador incide en el carácter magnético de sus 
ojos, sin duda la marca más icónica de la filmografía expresionista: «¿Habéis 
visto sus ojos? [...] ellos son la única luz en el fondo de su propia existencia. 
Miradlos bien, porque esos ojos son el centro de mi historia y han atravesado 
todo el siglo XVIII como un riel electrizado» (Huidobro 2011a: 67).
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En Cagliostro se presenta una relación directa entre los ojos y la hipnosis, 
una temática recurrente en el cine expresionista. De la misma manera en 
que la mirada poderosa del Dr. Caligari ejerce control hipnótico sobre el 
sonámbulo Cesare para dirigirlo en la ejecución de crímenes —o del modo 
en que el personaje homónimo de la película El doctor Mabuse (1922) de 
Fritz Lang hipnotiza a un aristócrata para apoderarse de su fortuna en el 
juego de cartas— la mirada penetrante de Cagliostro es usada como un 
arma para sugestionar a su esposa, Lorenza. Ella es utilizada como medio 
para llevar a cabo los planes del alquimista para fabricar oro y producir un 
elíxir que resucite a los muertos, con el objetivo de convertirse en el ser más 
poderoso del mundo. Haciendo eco del caso de sonambulismo representado 
en El gabinete del doctor Caligari, Cagliostro instrumentaliza la voluntad 
de su esposa para manipularla a su antojo como un «juguete»: «Como una 
sonámbula, con la cabeza echada atrás, casi automáticamente, Lorenza 
empieza a hablar [...]» (Huidobro 2011a: 79). Otra semejanza con el filme 
de Wiene se puede notar cuando el narrador de la «novela-film» describe la 
«cómoda» donde Cagliostro mantiene encerrada a Lorenza bajo los efectos 
de la hipnosis: «Del interior del baúl empieza a subir con gran lentitud una 
especie de plataforma acolchonada, recubierta de terciopelo negro. Encima de 
la plataforma [...] aparece el cuerpo de Lorenza como una muñeca dormida 
[...]» (Huidobro 2011a: 111). Igualmente, el Dr. Caligari esconde a Cesare 
en un mueble similar y solamente lo libera para mostrarlo como atracción 
en un espectáculo circense o cuando le ordena asesinar a sus enemigos (ver 
Imagen 2). En resumidas cuentas, leyendo a través de un lente político, y 
según lo indicado por Siegfried Kracauer, cabría vincular la práctica de la 
hipnosis de Caligari, Mabuse y Nosferatu con la de Cagliostro, en tanto 
«mente maestra sin escrúpulos animada por el ansia de poder ilimitado» 
(1966: 73; mi traducción).
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Imagen 2. El sonámbulo Cesare sale de su baúl en la película El gabinete del doctor 
Caligari (Robert Wiene, 1920) (Fuente: The Public Domain Review).

Como es conocido, las prestigiosas fuentes del romanticismo literario 
alemán, principalmente las novelas de E. T. A. Hoffmann, nutrieron al cine 
de tendencia expresionista, que incorpora en su diseño estético la temática 
del doble (Doppelgänger); una muestra temprana es la cinta El estudiante de 
Praga (1913), dirigida por Stellan Rye y protagonizada por Paul Wegener. 
A propósito, Dennis Mahoney (1983: 54-58) identifica el asunto de la 
identidad equivocada («mistaken identity») como central a este motivo 
literario y cinemático. A decir verdad, según plantea este crítico, la identidad 
equivocada no implica tanto la apariencia externa de dos individuos como el 
cuestionamiento por parte de un solo personaje de la verdadera naturaleza 
de su personalidad, a la manera del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Esto quiere decir 
que estamos ante la presencia de una fusión de elementos beligerantes dentro 
de un mismo personaje, por lo que el Doppelgänger simboliza la batalla que 
se libra dentro del individuo entre fuerzas antagónicas. Cagliostro evidencia 
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esta dinámica al albergar en su interior deseos destructivos así como afectos 
positivos de compasión y caridad. En el «Prefacio», Huidobro describe 
a su personaje en estos términos: «Unos dicen que era el representante 
visible de ciertas sectas ocultas que perseguían un fin desconocido; otros 
dicen que sólo quería implantar en la tierra un régimen de mayor justicia 
social y de libertad de ideas» (2011a: 57). Al analizar la película de Rye, 
Krakauer argumenta que el doble es la «proyección de una de las dos almas 
que habitan en el estudiante: el yo codicioso, que le hace sucumbir a las 
tentaciones diabólicas, asume una vida propia y se propone destruir a su 
otra y mejor mitad, que ha traicionado» (1966: 29; mi traducción). Dimitris 
Vardoulakis (2006: 100) añade que el Doppelgänger tiende a asociarse con el 
mal y lo demoníaco; por lo tanto, se puede inferir que aquel personifica la 
noción de una subjetividad defectuosa, escindida, amenazante o espectral. 
La «novela-film» provee ejemplos concretos de esta materia, la médium 
Lorenza y el nigromante Cagliostro revelan en trance la duplicidad de sus 
identidades: «Cagliostro posa sus manos sobre ella y le ordena hablar: —Ve 
[mentalmente] a casa del conde de Sablons y dime lo que pasa. [...] Como 
una sonámbula, con la cabeza echada atrás, casi automáticamente, Lorenza 
empieza a hablar» [...] (2011a: 79); y: «El mago se desdobla. [...] Su doble 
espiritual se desarrolla semejante a su cuerpo físico, se desprende, se separa 
de él y se levanta lentamente desapareciendo en el espacio» (2011a: 115).

3.  Cagliostro: génesis y consumación de una obra 
intermedial

Un hito de la vanguardia literaria en Latinoamérica ocurrió en 1914 
cuando Huidobro pronunció su célebre conferencia «Non serviam» 

en el Ateneo de Santiago de Chile. En este texto fundacional, el poeta 
chileno se rebeló contra la representación mimética de la naturaleza, en 
el recinto de la literatura, y firmó la carta de independencia de la nueva 
poesía latinoamericana que él empezaba a modelar: «No he de ser tu 
esclavo, madre Natura; seré tu amo [...]. Lo único que deseo es no olvidar 
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nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos» 
(1994: 124-125). Con el propósito de desprenderse del caparazón ya 
desgastado de la mímesis, Huidobro siguió explorando diversos caminos 
creativos, entre los cuales destaca su afición por los avances tecnológicos 
de aquella época, y en particular por el cine. En el contexto cultural de 
las primeras décadas del siglo XX, cabe destacar el papel decisivo que le 
tocó jugar a la cinematografía que se constituyó como la más novedosa de 
las manifestaciones artísticas. Esto se debe a que el arte cinematográfico 
contaba con mecanismos idóneos —multiplicidad de planos y ángulos, 
cámara lenta y rápida, por ejemplo— para representar las diversas facetas de 
movimiento y velocidad que se producían al compás de la modernización 
de los principales centros urbanos. Además, apelando a recursos como el 
close-up, el cinematógrafo otorgó al espectador la facultad de transgredir 
umbrales de percepción negados al ojo desnudo. En esta línea, Valeria de 
los Ríos sostiene que «el cine se configura para Huidobro como reflejo y 
modelo a seguir, es decir, como un espejo en el que el deseo de ser moderno 
aparece como imperativo» (2011: 69).

Es por esto que Huidobro asimiló el impacto del cine desde comienzos 
de su carrera literaria. Siguiendo el empuje de su talante visionario, el poeta 
decidió emprender la aventura transatlántica hacia París en 19163. De paso 
por Buenos Aires, Huidobro publicó ese mismo año el poemario El espejo 
de agua; con respecto al tema fílmico, el poema «Año nuevo» recrea una 
experiencia inédita en la oscuridad de una sala de cine donde el público 
observa escenas de la Primera Guerra Mundial moviéndose en la pantalla: 
«El sueño de Jacob se ha realizado; / Un ojo se abre frente al espejo / Y las 
gentes que bajan a la tela / Arrojaron su carne como un abrigo viejo. // 
La película mil novecientos dieciséis / Sale de una caja» (2011b: 21). El 

3  Coincidentemente, diez años después, el 18 de agosto de 1926, el autor confirma su 
predilección por el universo de la filmografía en una entrevista concedida al diario La Marina 
de La Habana: «Estaré algún tiempo en París y luego iré por unos meses a Nueva York y 
Hollywood. El mundo del cine me interesa sobremanera» (citado en García-Huidobro 
2000: 73).
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acto de despojarse de desgastados ropajes corporales, así como la imagen 
de un ojo contemplándose a sí mismo en el espejo sugieren momentos de 
renovación artística, en que un novedoso tipo de visión, de corte cinemático, 
se materializa para confeccionar diseños literarios de tendencia experimental.

En este sentido, Andrea Ostrov explica que el papel privilegiado que 
cumple la dimensión visual en la poesía se establece desde el momento en 
que Huidobro esbozaba su programa de vanguardia, ya que la «imagen» 
constituye el «principio constructivo» del creacionismo; por lo tanto: 
«la estética huidobriana surge desde un primer momento estrechamente 
vinculada al campo de la visión» (2011: 1052). Por esta afinidad con la 
visualidad, según apunta Edmundo Paz-Soldán, Huidobro encontró «un gran 
estimulante en el cine», al punto que, «como parte de su estética creacionista, 
la imagen cinematográfica le servirá para producir algo fundamentalmente 
nuevo» (2002: 156). En palabras de Víctor Zonana, quien analiza la poesía 
vanguardista de Huidobro: «El ojo se constituye en locus especial y su 
tipografía queda determinada por el juego de la imaginación. Mediante 
esta facultad la realidad [...] se transforma en el laboratorio ocular gracias 
a procedimientos [...] de encuadre y montaje» (1992: 61). Acorde con esta 
práctica, el extenso poema Ecuatorial, que salió a la luz en Madrid en 1918, 
muestra una influencia cinematográfica en el tratamiento ralentizado de 
la imagen poética, así como en el uso del encadenamiento de segmentos 
dislocados, a semejanza de un collage cubista: «Bajo el boscaje afónico / 
Pasan lentamente / las ciudades cautivas / Cosidas una a una por hilos 
telefónicos» (Huidobro 2011b: 32).

En el ensayo «La creación pura» de 1921, Huidobro subrayó la 
prioridad del sentido de la vista en el repertorio de las capacidades humanas: 
«El Hombre empieza por ver, luego oye, después habla y por último piensa» 
(1994: 138). Al trasladar esta secuencia al rubro de las innovaciones técnicas, 
se reitera la preponderancia de los elementos visuales con el surgimiento 
de la fotografía, luego aparecen el teléfono (audición) y el gramófono 
(sonido vocal); «y, por último, el cine, que es el pensamiento mecánico» 
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(Huidobro 1994: 138). Resulta sintomático que el autor coloque al cine 
como la síntesis y culminación de un proceso evolutivo que combina, a la 
par, un desarrollo tecnológico y estético. Al respecto, Fernando Burgos ha 
puntualizado que, en el periodo experimental de la vanguardia histórica, 
los escritores expandieron los límites del «medio» escrito al echar mano de 
los recursos que la tecnología —máxime, el cine— ofrecía; el resultado de 
estas ramificaciones se tradujo en una confianza «en la capacidad ilimitada 
de la que el arte dispone como creación» (1989: 168). Andando el tiempo, 
en respuesta a un sondeo sobre asuntos cinemáticos, publicado por John 
Pierre en Buenos Aires en abril de 1936, Huidobro enfatizó que: «El cine es 
ante todo acción visual. [...] debe apelar a la poesía y a los descubrimientos 
espirituales. Imagen visual y pensamiento visual, puesto que se trata de algo 
cuya dominante es el ojo» (citado en García-Huidobro 2000: 118-119).

Teniendo en cuenta las relaciones entre cine y literatura delineadas 
en los párrafos anteriores, la más notable filiación cinematográfica en la 
producción literaria de Huidobro se materializa en la escritura de la «novela-
film» Cagliostro, publicada en español4 en Santiago de Chile en 1934. La 
historia editorial de este escrito intermedial es larga y compleja. Según Morelli, 
el texto fue concebido originalmente en francés, alrededor de 1921-1923, 
y fue diseñado en formato de guion para un proyecto de película muda; 
afortunadamente, el manuscrito se conserva en la Fundación Huidobro 
(2011: 12-14). De conformidad con datos facilitados por René de Costa, 

4  Se resalta este idioma porque la primera edición de la «novela-film», de acuerdo con 
Morelli, se publicó en inglés, «a cargo del escritor Warre B. Wells, en la primavera de 1931, 
en las importantes casas editoriales Eyre and Spottiswoode de Londres y Houghton Mifflin 
de Nueva York y Boston con el título Mirror of a Mage» (2011: 21). Este auspicio editorial 
se facilitó porque la anterior novela fílmica de Huidobro, Mío Cid Campeador (1929), 
«resultó un enorme éxito en España», al extremo que concitó el interés de editores ingleses 
que la publicaron como Portrait of a Paladin en 1931 (De Costa 1984: 173). Esta obra 
también fue concebida como la base de una película cuyo rol protagónico, según deseo 
expreso del autor, debería ser interpretado por el actor norteamericano Douglas Fairbanks. 
La circulación lingüística del texto (francés, inglés y español), así como geográfica (Europa, 
Estados Unidos y Latinoamérica) ilustra una arista crucial de la obra de Huidobro: su 
indiscutible raigambre transatlántica.
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el 20 de abril de 1923 el diario francés Paris-Journal anunció que el poeta 
chileno trabajaba «secretamente en una película que habrá de revolucionar 
nuestros hábitos como espectadores» (1984: 161). Otro diario parisino, 
L’Ere Nouvelle, publicó en mayo de ese mismo año una nueva noticia sobre 
la gestación de Cagliostro, informando que Huidobro había terminado el 
guion de una película: «en el que la acción específicamente cinematográfica 
se visualiza con un agudo sentido del ritmo óptico-dinámico» (De Costa 
1984: 173). De Costa comenta que el rodaje de la película se completó hacia 
mayo de 1923, pero esta nunca se proyectó y no ha sobrevivido ninguna 
copia; además, este crítico tuvo acceso a un «memorándum [fechado en 
París el 14 de junio de 1923] en el que el escritor y el director [Mime 
Mizú] declaran, unidos, su desacuerdo en el ‘découpage’ [de la cinta nunca 
exhibida]» (1984: 173).

Añadiendo complejidad al tránsito de la página a la pantalla, el 23 de 
noviembre de 1924 apareció un reportaje a Huidobro en el diario chileno El 
Mercurio, donde el guionista interpela enfáticamente al periodista de turno: 
«¿Sabía usted que yo preparaba un film? Será algo nuevo, muy nuevo en 
París. Mosjoukine es un actor [ruso] de talento y dirigido por mí hará una 
cosa buena. Mi film se llamará Cagliostro» (citado en García-Huidobro 2000: 
49; ver Imagen 3). La suerte del guion está surcada por altibajos ya que, 
en julio de 1927, ganó un importante premio en Nueva York, concedido 
por la League for Better Pictures «al libro del año con más posibilidades de 
adaptación cinematográfica» (New York Times 1927: 11; mi traducción). 
Sin embargo, en octubre de aquel año, tras el advenimiento del cine sonoro, 
se estrenó The Jazz Singer, la pionera película de la Warner Brothers que 
presentó por primera vez diálogos y sonidos que acompañaban a las imágenes 
móviles. Ante el irreversible curso que la industria cinematográfica tomaría 
en adelante, el guion de Cagliostro cayó en el olvido. El texto, que había 
sido compuesto siguiendo los requerimientos técnicos y estéticos del cine 
silente, se convirtió en «una reliquia instantánea del pasado» (De Costa 1984: 
174). No obstante, conviene aclarar que, fiel a la seguridad en su talento, 
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Huidobro confiaba hasta el último momento en que su proyecto fílmico 
anclaría en buen puerto. Ante la pregunta de un entrevistador —«Por último, 
queremos saber cuándo se empezará a filmar su novela Cagliostro»—, en 
una entrevista para la publicación Zig-Zag de Santiago de Chile, que tuvo 
lugar en octubre de 1927, el poeta replica: «En unos cuantos meses más 
[...] y espero asistir a su realización, aunque creo que no tomarán mucho en 
cuenta mis opiniones personales sobre los detalles de interpretación, pues 
[...] allá ningún autor tiene derecho a implantar su voluntad» (citado en 
García-Huidobro 2000).

Imagen 3. Retrato del actor ruso Ivan Mosjoukine, voceado para actuar en el 
frustrado filme Cagliostro (Fuente: Internet Movie Database). 
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Aunque es un tema que no concierne a este ensayo, considero 
conveniente dedicar un acápite para repasar algunos filmes dedicados a 
la personalidad de Cagliostro, que Huidobro podría haber mirado, y que 
podrían haber influenciado en la escritura de su novela. Debido a la falta de 
información, esto queda a nivel de conjetura por el momento. En primer 
lugar, Georges Méliès filmó Le Miroir de Cagliostro en 1899, breve pieza 
que se caracteriza por apelar a trucos cinematográficos que producen un 
ambiente de magia. La casa Pathé Frères estrenó en 1910 una cinta de 20 
minutos titulada Cagliostro, la cual fue dirigida por Camille de Morthon 
y protagonizada por Hélène de Montel en el papel de Lorenza, la esposa 
del mago. La minúscula reseña guarda similitud con la trama del texto 
huidobriano: «Una muchacha está bajo el hechizo hipnótico del mesmerista 
Cagliostro» (Kinnard 1995: 34; mi traducción). The Legend of Cagliostro (de 
director desconocido) es una película del estudio francés Gaumont lanzada 
en 1912. Según la sinopsis, un episodio coincide con uno de los pasajes más 
memorables de la obra de Huidobro: María Antonieta, la consorte del rey 
Luis XVI de Francia, acude a Cagliostro para poner a prueba sus poderes 
como clarividente. Como desea que le adivine su futuro, y a pesar de que 
él le advierte de que este descubrimiento le horrorizará, la reina contempla 
la visión de su trágico final en la afilada hoja de la guillotina5. Por su parte, 
el cineasta catalán Segundo de Chomón hace gala de su destreza técnica en 
la cinta de corte ilusionista, Le Paravent de Cagliostro, en 1912. Finalmente, 
otras muestras son L’enigma di Cagliostro (1916) del director italiano Giovanni 
Casaleggio y Der Graf von Cagliostro (1920) del alemán Reinhold Schünzel 
(ver Imagen 4), cuyo argumento se resume en una línea: «Se representa al 
5  Una escena crucial de la «novela-film» coincide asombrosamente con este punto: 
«[Cagliostro] Se dirige hacia el gran espejo que se encuentra al fondo del salón, y sacando de 
un bolsillo interno una pequeña varilla de acero, golpea con ella en el centro del espejo, luego 
la retira deslizándose hacia un costado del espejo sin levantarla. En el mismo instante aparece 
en el espejo un verdadero racimo de cabezas cortadas, entre las cuales casi todos los asistentes 
se reconocen, aterrados» (Huidobro 2011a: 141-142). Como comenté previamente, la 
sección dada a conocer en Vanity Fair sobre el médico Guillotin aborda el tema de las 
ejecuciones por el método que él ayudó a mejorar.
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infame mesmerista» (Kinnard 1995: 108; mi traducción). Curiosamente, 
el reparto nota la actuación de Anita Berber como Lorenza, «la esclava de 
Cagliostro», una situación análoga a la que Huidobro retrata en su narración 
visual. De estos ejemplos, solo ha sobrevivido el de De Chomón6.

Imagen 4. Afiche de Der Graf von Cagliostro (Reinhold Schünzel, 1920), cinta 
alemana ahora perdida (Fuente: Internet Movie Database).

6  Estas referencias se encuentran disponibles para consulta en el portal Internet Movie 
Database (https://www.imdb.com/).
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4.  De la novela folletín a las seriales cinematográficas

Para retomar lo discutido anteriormente, en la primera edición de 
Cagliostro se consigna un dato significativo: «Cagliostro fue publicado 

por fragmentos y capítulos en 1921 y 1922 en diversas revistas de 
vanguardia» (cf. Morelli 2011: 12). Debido a que Huidobro echó mano 
al recurso de la fragmentación típico del folletín decimonónico, cabe 
esbozar unos apuntes sobre el vínculo entre su «novela-film» y el rubro de 
las seriales fílmicas, muy popular en la segunda década del siglo XX tanto 
en Europa como en los Estados Unidos. Los historiadores del cine han 
acreditado al director Louis Feuillade como el máximo exponente de esta 
expresión cinemática. El cineasta dirigió, entre 1913-1920, seis exitosas 
películas por entregas, entre las que destacan Fantômas (1913-1914), Les 
Vampires (1915-1916) y Judex (1917). De acuerdo con Rémi Fournier 
Lanzoni (2002: 43), Feuillade fue un prolífico hombre de cine que empezó 
su carrera como periodista para la prensa francesa conservadora y en 1907 
se convirtió en el jefe de producción de la casa Gaumont. Por añadidura, 
Lanzoni (2002: 42-43) sostiene que un rasgo que caracterizó al cine 
francés de principios del siglo XX fue su interés por los llamados ciné-
romans, también identificados como seriales, que en su mayoría trataban 
temas policíacos relacionados con el bajo mundo del hampa; es a partir 
de este subgénero que se establece la relación estrecha entre la literatura 
popular y el séptimo arte, que fue uno de los aspectos más significativos 
de las primeras películas en Francia. Las seriales solían ser narraciones de 
acción que giraban alrededor de un personaje principal. En la misma línea, 
el protagonismo otorgado al mago Cagliostro lo convierte en el centro 
neurálgico de la obra. Su apoteósico ingreso en la diégesis novelesca-fílmica 
se tiñe de la fascinación que adorna los momentos claves de los astros de 
la pantalla plateada: «La extraña portezuela del extraño carruaje cruje al 
abrirse lentamente y un hombre cubierto con una capa que no deja ver 
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sino sus ojos saca la cabeza [...] a la noche del cielo a fin de saber lo que 
sucede» (Huidobro 2011a: 67).

Según Rudmer Canjels (2011: xii), el fenómeno de la serialidad 
(seriality), es decir, cuando una obra literaria —de diversos géneros, no solo 
el narrativo— aparece publicada en partes sucesivas, cobra importancia a 
gran escala popular desde la segunda mitad del siglo XIX. Luego, las novelas 
serializadas se convirtieron en el producto por antonomasia de la sociedad 
industrial y, gracias al perfeccionamiento de nuevos medios de reproducción 
mecánica impresa, la manufactura y distribución de aquellas adquirió un 
alcance sin precedentes de circulación y demanda masivas. Por la proliferación 
semanal o mensual de diarios y revistas, se publicaron novelas de episodios, 
conocidas como folletines. Con el advenimiento del cinema en el último 
lustro del siglo XIX, el fenómeno de las seriales cruzó los bordes textuales y 
se trasladó a la pantalla. De ahí que la exitosa cinta estadounidense Perils of 
Pauline (1914), con Pearl White en el papel protagónico, fue la que introdujo 
el formato de las seriales en el cine. David Bordwell (2005: 44) informa que 
este filme se proyectaba semanalmente y estaba acompañado de un folletín 
que se publicaba en un periódico, también por entregas semanales y con 
antelación a su estreno fílmico. Esto significaría que los asistentes al cine ya 
habrían leído el episodio que verían en la pantalla. También, para reforzar el 
puente intermedial entre literatura y cine, y conforme a las investigaciones 
de Vicki Callahan (2005: 47), la conexión entre palabra e imagen se hizo 
evidente en las películas de Fantômas, que iban acompañadas de apropiados 
materiales escritos. Así, el texto base de la película serial podía extraerse 
de una novela, adaptarse de un folletín o desarrollarse como un esfuerzo 
conjunto entre un periódico y una productora cinematográfica.

Se debe especificar, con anclaje en el estudio de Bordwell (2005: 44), 
que hay una diferencia entre «serie» y «serial». El primer formato presenta una 
historia que involucra a los mismos personajes, pero cada entrega desarrolla 
su propia trama; el formato de la serial consiste, por el contrario, en una 
historia larga cortada en fragmentos que se proyectaban con periodicidad 
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semanal. Para Bordwell, Judex es el filme de Feuillade que debe considerarse 
una serial en el sentido estricto de la definición. Con agudeza, Marina 
Dahlquist profundiza en el asunto: «Los enredados argumentos de las seriales 
obstaculizan la continuidad y ofuscan la claridad narrativa. Esa estructura 
caótica, con una trama a veces insondable, caracteriza muchas formas del 
melodrama» (2013: 8; mi traducción). Al mismo tiempo, siempre según 
Dahlquist (2013: 12), las seriales cinematográficas se imprimieron en el 
molde de los melodramas sensacionales basados en violencia desmedida y 
hechos intensos, así como en conflictos entre heroínas y villanos. Esto calza 
oportunamente con la violencia de género que el marido Cagliostro ejerce 
contra su «víctima» Lorenza: «Ella le mira a veces con terror, otras veces con 
compasión, pero se adivina claramente que preferiría no verle y huir lejos 
de él» (Huidobro 2011a: 89). No está demás notificar que el hostigamiento 
y manipulación del mago hacia su esposa —acciones que se incrementan 
cuando ella osa desobedecer sus deseos movidos por la avaricia y el poder 
absoluto— desemboca en el trágico desenlace del suicidio de la mujer: 
«Lorenza pasea una mirada por el laboratorio de Cagliostro. Sus ojos brillan 
al ver sobre la mesa el puñal que brilla tanto como sus ojos. [...] coge el puñal 
y con una energía feroz se lo entierra en el corazón» (Huidobro 2011a: 147).

Nuevamente, Callahan (2005: 17) documenta que, además de los 
argumentos melodramáticos, otros motivos recurrentes de las seriales 
involucran escenas como: 1) la fémina en peligro, 2) persecuciones y 3) 
situaciones de extremo riesgo (cliffhanger). El primero se grafica en una 
secuencia clave de Cagliostro en que la carroza de caballos desbocados que 
transporta al duque Anastasio y a su hija por la estepa rusa es arrastrada 
hacia un abismo. La tensión se acrecienta al compás de la rapidez de la 
escena; de pronto, prodigiosamente, ante la desesperación del soberano 
que se resigna a morir: «Los caballos se detienen bruscamente. Al borde 
del mismo precipicio aparece la sombra de Cagliostro, levantando los dos 
brazos» (Huidobro 2011a: 116). El alquimista detiene la frenética carrera 
de los corceles salvando a los aristócratas. En segundo lugar, los folletines 
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policiales y las seriales cinemáticas están plagados de seguimientos de los 
agentes del orden a elementos de mal vivir. En un marco teórico, Patrick 
Duffey (1996: 30) asevera que el montaje de persecución (chase montage) es 
uno de los tres usos de esta técnica fílmica que reluce en la prosa de vanguardia 
latinoamericana. Según el investigador, el empleo de este recurso se origina 
en las cintas del lejano Oeste (Westerns), «donde el malo se esconde detrás 
de los arbustos y deja pasar al pelotón [que lo persigue], para irse luego en 
dirección contraria» (1996: 36; mi traducción). En Cagliostro, esta dinámica 
se pone en juego cuando Albios, el criado del alquimista, es seguido por la 
policía parisiense: «En el mismo instante, los dos esbirros de Sartines, en sus 
caballos, se lanzan tras él y desaparecen a la vuelta de la calle. [...] Viéndolos 
alejarse, Albios parte como una flecha en dirección opuesta» (Huidobro 
2011a: 109). Por último, una muestra de cliffhanger —táctica que marca 
la continuación de una serial— se observa en el relato de Cagliostro sobre 
las pruebas iniciáticas que aprobó para unirse a la orden de los Rosacruz:

Entonces, mirando hacia todos lados, vi que encima de mi cabeza 
un grueso anillo de metal colgaba del hocico de un león. Lo cogí 
y tiré. En el mismo instante una cosa espantosa se produjo. Se 
oyó un ruido formidable. El puente y la plataforma sobre la cual 
yo estaba de pie rodaron hasta el fondo del abismo rebotando 
entre las rocas. Yo quedé suspendido en el aire, colgado del anillo, 
mirando con los ojos aterrorizados la profundidad del precipicio 
sobre el cual me balanceaba, sin saber dónde poner los pies. 
(Huidobro 2011a: 130)

Ruth Mayer adiciona otra particularidad inherente a las seriales: «El 
paralelismo temporal de la acción que resuena con la evidencia visual aún 
más poderosa del paralelismo espacial a lo largo de la serie» (2016: 358; 
mi traducción). Por lo tanto, la manera en que la serial Fantômas visualiza 
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la simultaneidad de tiempos y espacios se materializa recurriendo a la 
lógica del «mientras» —«logic of the meanwhile» (Mayer 2016: 358)—. La 
«novela-film» huidobriana utiliza el montaje simultáneo en varias ocasiones. 
Puntualizo dos ejemplos: «Mientras, la marquesa de Montvert vuela hacia 
París para llegar a tiempo a la fiesta de la corte» (Huidobro 2011a: 103; 
cursivas en el original); así también: «Mientras se desarrolla esta escena junto 
al laboratorio del mago, un poco más allá, en su gran salón, éste recibe la 
visita de dos damas [...]» (Huidobro 2011a: 136).

5.  A modo de conclusión

Por lo que se ha visto en este ensayo, la cercana conexión entre cine 
y literatura en las dos primeras décadas del siglo XX se materializa 

brillantemente en Cagliostro. Aunque se podrían citar numerosos ejemplos 
literarios —en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos— que despliegan 
un tratamiento intermedial, Huidobro ensayaba el cruce de medios 
expresivos, teniendo al cine como su referente más inmediato, desde las 
obras que publicó en la década de 1910. Vale recordar que las seriales 
fílmicas era comúnmente llamadas ciné-romans, rótulo que sintoniza con el 
que Huidobro asignó a su «novela-film». Por esto, espero que la cosecha de 
mi investigación ilumine un aspecto de Cagliostro que al poeta chileno le 
interesaba enfatizar; a decir: la repercusión de su obra como un género que, 
debido a la familiaridad de los lectores con la cinematografía de la época, 
podía llegar a una audiencia masiva. Este deseo es un ejemplo palpable 
de cómo la literatura de vanguardia buscaba insertarse en el tejido de la 
amplia cultura popular expresada en el cine. En este sentido, Rojas Piña 
opina que las constantes apelaciones al lector en el texto de Huidobro —ya 
sea para posicionarlo con respecto al espacio de la página / pantalla, o ya sea 
para pedir su participación en la descripción de escenarios y personajes—, 
constituyen una «parodia de técnicas de la novela folletinesca» (2000: 
38). Baste una muestra sobre este punto: «(Lector, piensa en la mujer más 
hermosa que has visto en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura. Así me 
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evitarás y te evitarás una larga descripción)» (Huidobro 2011a: 79). En 
cuanto al aspecto técnico, las seriales de Feuillade, según Callahan (2005: 
48), se caracterizan por el encuadre del tableau, en el cual predomina 
la ubicación frontal de la cámara a la hora de la filmación. Este estilo 
cinematográfico se aplica en las seriales de Feuillade y se calca en Cagliostro 
en repetidas ocasiones. Por ejemplo, el narrador instruye al lector acerca 
de su posición con respecto a la acción narrada: «A la derecha del lector, la 
lluvia y la fragua activa de la tempestad; a la izquierda, una selva y colinas»: 
(Huidobro 2011a: 65), y también: «La carroza llega delante de nosotros, 
muy cerca, a algunos metros de nuestros ojos» (Huidobro 2011a: 66). Es 
por esto que, por los temas traídos a colación, y al recordar la ferviente 
admiración que los surrealistas y Apollinaire profesaron por las cintas 
serializadas de Feuillade, no sería una afirmación desubicada sostener que, 
de la misma forma en que el malvado Cagliostro establece su genealogía en 
la estirpe de los famosos criminales del cine expresionista alemán —como 
los doctores Caligari y Mabuse—, también debería emparentarse con 
Fantômas, aquel bandido sin rival en las pantallas mundiales a mediados 
del segundo decenio del siglo XX.
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1.  Introducción

La amortajada es una novela de 1938 con la que María Luisa Bombal 
se asegura un lugar en la literatura latinoamericana como una 

representante destacada del vanguardismo literario latinoamericano. Esta 
novela, que Jorge Luis Borges calificó como «libro de triste magia, […] 
libro que no olvidará nuestra América» (Domínguez Romero 2012: 70), 
puede ser leída como un relato de reminiscencias; es la reconstrucción de la 
vida de Ana María, personaje principal, desde su propia perspectiva y desde 
su propia voz; entremezclada con la voz de una narradora omnisciente que 
contextualiza la historia de Ana María. En un principio, La amortajada se 
nos podría revelar como la clásica representación de la mirada al pasado, 
una novela sobre la memoria y sobre un personaje que debe rehacer el 
camino de su vida para darle un sentido y orden a un rompecabezas vital. 
Sin embargo, hay un aspecto esencial que diferencia esta novela de otras 
construidas sobre la memoria como estrategia narrativa. Este aspecto 
es el de la muerte. Ana María transmite sus recuerdos después de su 
muerte, durante su propio velorio. En una entrevista con Lucía Guerra-
Cunningham, Maria Luis Bombal define a Ana María, la protagonista de 
La amortajada, como «una mujer que contempla a otra mujer y siente 
compasión por lo que le ocurrió en la vida y sólo comprende en la muerte» 
(Guerra-Cunningham y Bombal 1982: 126). 
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Aunque sea una obviedad decirlo ya, quiero declarar que Ana María 
está muerta e inmóvil, amortajada. Lo que realmente quiero destacar es que 
no hay una representación espiritual de Ana María. María Luisa Bombal 
no toma el camino del alma que navega por los espacios para ver y verse 
luego de su muerte. Su voz, la narración en sí, es el pronunciamiento de 
un cuerpo muerto que —y esto es lo que diferencia esta novela de otras 
sobre la memoria— mantiene sus recuerdos y, más importante aún, puede 
transmitirlos —a nosotros—. Esta propuesta narrativa tiene importantes 
implicaciones teóricas si la pensamos desde una perspectiva intermedial1. 
Efectivamente, Ana María «se ve» a sí misma en el sentido de que es capaz, 
aún muerta, de reflejarse en su propias sensaciones y en su corporalidad 
para tener una imagen de sí. Pero tener una imagen de sí, reflejarse, requiere 
también un dispositivo, un artefacto, un sustrato material que permita 
mostrarnos nuestra propia imagen, tal como lo hace una foto o la grabación 
de nuestra voz. Bombal ancla la voz al cuerpo, son indisociables. Así, el 
cuerpo se lee como un dispositivo tanto de almacenamiento —de sensaciones 
corporales— como de proyección —de imágenes y escenas del pasado—.

El objetivo de este artículo es mostrar que la premisa de la novela, 
el cuerpo muerto que recuerda, puede leerse como una reflexión sobre el 
registro audiovisual que, en los primeros años del s. XX, influyó mucho en 
la producción vanguardista de esas primeras décadas del siglo2. En efecto, a 

1  Siguiendo a Caroline Bem (2018), entiendo la intermedialidad como un método de 
análisis y lectura que pone en evidencia que toda obra artística (literaria en este caso) se 
produce en el cruce de diferentes medios. Es decir, hay referencias, citas y formas expresivas 
que entrecruzan registros de diferentes medios: «al igual que la intertextualidad o la 
interdirscusividad, la intermedialidad no se resguarda en una definición única de medio 
sino que pone de relieve el aspecto relacional de un ambiente mediático […] Más aún, la 
intermedialidad es también una aproximación que despliega, cada vez más, un análisis de 
objetos que surgen, conjuntamente con ella, en el terreno de las vanguardias artísticas» (12).
2  En un estudio sobre las vanguardias y el cine, Malte Hagener establece: «The first step of 
avant-garde (or as Benjamin would have it: revolutionary) activity is to break down those 
specializations and separations that bourgeois society has erected: between different art 
forms, between art and life, between theory and practice, between producer and consumer, 
between artist and audience» (2007: 13). 
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diferencia del sujeto vivo que rememora, el cuerpo de Ana María funciona 
como un artefacto de re-producción de un registro. La lectura de la novela 
que quiero proponer relaciona la representación que María Luisa Bombal 
hace del cuerpo y su capacidad sensible con tecnologías como la cámara y el 
fonógrafo, dispositivos que jugaron un papel importante en los mecanismos 
de representación del vanguardismo. Parto de una premisa teórica desarrollada 
principalmente por Walter Benjamin y por teóricos de los medios como 
Marshall McLuhan, Harold Innis y más recientemente por investigadores 
como Friedrich Kittler (1999, 2010), Katherine Hayles (2002), Lisa Gitelman 
(1999, 2006), entre otros. La premisa es que los medios de comunicación 
afectan y moldean la manera en que reconstruimos simbólicamente nuestra 
propia percepción corporal. Benjamin lo dice claramente: «Technology 
has subjected the human sensorium to a complex kind of training» (2004: 
328). Y María Luisa Bombal tiene una muy particular manera de conjugar 
la mirada como anclada en el cuerpo y el uso de un lenguaje narrativo que 
acentúa una experiencia cinemática.

La amortajada ha sido interpretada como una novela en la que lo 
corporal, lo sensible, representa un eje central para las afecciones de Ana 
María. «Insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos 
nuestro cuerpo» (Bombal 1941: 88)3, dice Ana María en el momento en que 
es transportada al cementerio. Creo que es importante explorar cómo esta 
reflexión sobre el cuerpo puede ser asociada con una experiencia de lo medial 
o de la experiencia de un mundo que se registra a través de, efectivamente, 
un lente. Me refiero tanto al uso metafórico de un lente como perspectiva 
de la realidad como a una superficie de reflexión que hace las veces de 
enmarcado o recorte de una imagen. En este sentido, el cuerpo estático de 
Ana María y la relación entre recuerdo y percepción nos ayudarán a ver que 
su discurso —el de la protagonista— es el discurso de un registro. Hace las 
veces, podríamos decir, de un dispositivo de percepción que mantiene su 

3  Todas las citas de La amortajada pertenecen a la segunda edición de 1941 (en su versión 
digital), publicada en Santiago de Chile.
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punto de vista, es decir, que mantiene su lugar en el espacio y, desde allí, 
registra imágenes y sonidos. 

2.  Cuerpo y materia como sustrato de la memoria

En un artículo de 1982 —cito intencionalmente este artículo para 
mostrar que la asociación de la narrativa de Bombal con el discurso 

del cuerpo es parte de una tradición crítica—, Lucía Guerra-Cunningham 
establece que las protagonistas de María Luisa Bombal «tienen un modo 
peculiar de acercarse a la realidad. Difiriendo del mundo masculino racional 
y lógico […] estas mujeres se relacionan con la realidad de una manera 
puramente sensual […]. Se crea así una supra-realidad constituida por 
sensaciones táctiles y dérmicas, olores, emanaciones, cualidades crómaticas, 
lluvia, niebla, frío, calor» (1982: 14). Artículos más recientes (Domínguez 
Romero 2012; Carggiolis 2012) han abordado la presencia del cuerpo 
como estrategia subversiva en la narrativa de Bombal, asociando incluso su 
vanguardismo con esta representación del cuerpo en la que sensaciones y 
percepciones son mucho más fuertes que los discursos lógicos o racionales. 

Como lo señala, efectivamente, Francine Masiello, la literatura de 
Bombal puede leerse como «una invitación al anti-logos» (1985: 821), 
entendiendo el logos como un discurso propiamente masculino. Quiero 
añadir que esta perspectiva quizás ofrece una propuesta que puede hacerse 
más compleja. La contraposición de lo femenino a lo masculino a la par de 
lo corporal a lo ideal deriva también en un énfasis en el sustrato material, 
sensible, que hace posible el pronunciamiento de los discursos. La experiencia 
corporal puede ser leída también como reflejo de un tipo de experiencia 
afectada por las tecnologías de registro audiovisual propias de esa época.

La representación de una experiencia mediada por la tecnología no 
requiere que explícitamente se mencione la mirada de una cámara o el 
registro de audio. Como lo establece Wolfgang Bongers (2011), el cine, 
a diferencia de las menciones explícitas de algunos autores vanguardistas, 
puede aparecer —como en caso de Bombal—:
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[…] con más espesor semántico […] a través de fenómenos 
estrechamente vinculados con el cine, la pantalla, sus metáforas y 
sinécdoques: espejos, superficies de agua, telas o muros blancos. 
También es relevante la proyección mental y fantasmal que se 
produce en el “dispositivo cine” (Baudry) o en la “situación 
cinematográfica” (Metz, Barthes) con su sala oscura, los 
espectadores inmovilizados, el rayo de luz de la proyección y la 
pantalla gigante por la que pasan los espectros, sombras y dobles. 
(72)

Sumado al análisis propuesto por Bongers, quiero concentrarme en 
la importancia del sustrato material que apoya los discursos, los recuerdos 
y las memorias porque ese es el mecanismo básico de toda tecnología de 
inscripción. En este sentido, sigo la definición de Hayles (2002), para quien 
las tecnologías de inscripción son aquellas que en ciertos artefactos producen 
un cambio en una superficie material con la finalidad de registrar códigos, 
símbolos o imágenes que pueden ser leídos posteriormente. 

El hecho de que María Luisa Bombal no haga una separación entre 
la voz de Ana María y su propio cuerpo, aún después de la muerte, genera 
una reflexión importante que puede ser anclada a la tradición platónica. 
En ella, la voz ha sido entendida como el medio por excelencia del mundo 
interior, es el medio de expresión de los sentimientos y de nuestras ideas. Es 
por ello que, para Platón, el registro de la palabra, vale decir la escritura, era 
una manifestación humana de menos valía puesto que perdía la vitalidad 
del diálogo, de la respuesta argumentada4. Era, para Platón, la petrificación 
del pensamiento. En otras palabras, su muerte. 

4  Podríamos pensar también en la idea elaborada por Derrida de que la escritura se entiende 
desde la metafísica en el sentido de que la palabra escrita es el cuerpo que contiene una 
esencia, esa esencia es la voz misma, el aliento, la oralidad. La escritura no sería más que 
la transposición del habla. Sin embargo, ya en De la Gramatología, Derrida (1967) quiere 
llamar la atención sobre la importancia de la materialidad de escritura y cómo esta, de 
hecho, se supone desde un principio en el concepto mismo de lenguaje. Es lo que Derrida 
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Paul Ricœur, en La memoria, la historia, el olvido (2000), hace un 
extenso análisis sobre el fenómeno de la memoria, el archivo, los registros y 
escritura de la historia como formas de traer el pasado al presente. Ricœur 
resume, efectivamente, las diferencias en Platón y Aristóteles con relación 
a las impresiones que el mundo exterior hace en los sujetos y que son, 
posteriormente, susceptibles de rememoración. Lo señalo solo para hacer 
patente que esta ha sido una preocupación y una reflexión de la filosofía 
desde sus propios inicios. En Platón, nos dice Ricœur, las sensaciones y 
afecciones están «tácitamente presupuestas por la metáfora misma del typos 
en el momento de impresión del anillo sobre la cera, y que es el alma la que 
recibe su impronta» (2000: 31). Quiero destacar solo el aspecto técnico de 
una metáfora sobre la impresión del exterior sobre, en el caso de Platón, el 
alma. Platón se refiere al typos, vale decir, el símbolo grabado en un anillo 
que es impreso sobre la cera. Es, pues, un proceso tecnológico de mediación 
y de inscripción5. Aristóteles, por su parte, mantiene la idea esencial de 
Platón, pero redefine el soporte sobre el que la impresión ocurre. Ya no es el 
alma sino el cuerpo: «Sin embargo, a diferencia del Teeteto, que colocaba la 
impronta “en las almas” —aunque tenga que tratar a éstas como entidades 
impregnables— Aristóteles asocia el cuerpo al alma y elabora, sobre esta 
doble base, una rápida tipología de los efectos variados de improntas» 
(Ricœur: 35). Aristóteles introduce la idea de que el cuerpo es una suerte 
de mediación necesaria, soporte o sustrato material, que recibe el efecto de 
una impronta que transmite al alma. 

Ahora bien, desde nuestra perspectiva tecnológica, los registros de 
la voz, bien sean auditivos —en grabaciones de audio— o textuales —en 
transcripciones— tienen, de hecho, un efecto paradójico. Los medios de 

llama la «archi-escritura». 
5  Una de las premisas del análisis desde una teoría de los medios la establece Kittler en Optical 
Media (2010) de esta manera: «we knew nothing about our senses until media provided 
model and metaphors» (34). A lo que se refiere es que la comprensión del cuerpo y de la 
función de nuestros sentidos ocurre cuando usamos metáforas y modelos de los medios de 
inscripción para la representación del cuerpo. En el caso de Platón, el anillo de cera ayuda 
a entender el concepto de alma. 
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inscripción tecnológica surgidos en el s. XIX —la cámara fotográfica y de 
cine, el fonógrafo— tienen el sorprendente efecto de eliminar las distancias 
temporales, de traer a nuestra presencia y al presente las manifestaciones 
—y manifiestos— de quienes, en términos vitales, ya no existen. A la vez, 
con una marca de la distancia, en el sentido de que delatan aquello que ya 
no está presente. Esto es lo que Derrida (1967), transformando la escritura 
en francés de la palabra diferencia, llamaba la différance6.

Y más aún que la escritura —leer a los muertos—, escucharlos o 
incluso verlos, intensifica aún más el efecto de presencia de una ausencia7. 
Allí reside, entre otras cosas, la radicalidad de la representación derivada de 
las tecnologías de registro surgidas en el s. XIX. La voz en La amortajada 
no puede ser entendida efectivamente como logos ideal, es decir, sin un 
soporte material que lo transmita. No puede tampoco entenderse como 
un alma o espíritu, es decir, como una suerte de esencia que no requiere 
de sustrato material y que, de hecho, se «libera» del cuerpo luego de la 
muerte. Recordemos la cita de más arriba: «¡Oh Dios mío, insensatos hay 
que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos nuestro cuerpo!» 
(Bombal 1941: 88). El cuerpo es entonces «motivo de preocupación», no solo 
porque las sensaciones y emociones parecen permanecer en él aún después 
de la muerte, sino porque la memoria es rescatada precisamente porque el 
cuerpo funciona como superficie de inscripción de esos recuerdos. La voz 

6  La différance es una palabra, modificada en la escritura de la palabra diferencia —
différence— que Derrida propone para entender el proceso de la escritura en el que hay unan 
diferenciación entre escritura y significado y, a la vez, un diferimiento del significado en la 
escritura. El lenguaje responde a una estructura del signo que, en su inscripción, marca una 
diferencia con relación a cualquier otra posibilidad de existencia. El espaciamiento, como 
vacío que produce en sí la posibilidad de la significación, es ese silencio, falta, ausencia de la 
diferencia/diferimiento: «l’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-
inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive, l’émancipation du signe constitue en 
retour le désir de la présence» (Derrida 1967: 96). 
7  También Barthes en su estudio sobre la fotografía, La chambre claire (1980), establece que 
la fotografía reproduce mecánicamente aquello que no puede repetirse existencialmente. 
por ello, ella siempre tiene su referente en sí «comme le condamné enchaîné à un cadavre 
dans certains supplices» (1995: 793).
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no asume un perspectivismo omnisciente en el sentido de una «conciencia» 
que abandona el cuerpo y puede ahora tener una experiencia del mundo 
desde un «más allá». No hay un más allá de lo material, parece decirnos 
María Luisa Bombal.

¿Por qué el cuerpo es motivo de preocupación para Ana María? Porque 
le permite recordar, repasar en imágenes momentos de su vida y así darle 
sentido y comprender su pasado. Hay una relación importante entre cuerpo, 
percepción y sensación, por un lado, y el saber y la comprensión, por el otro. 
Pero esa comprensión no ocurre en vida, ocurre en la muerte, o bien después 
de la muerte. ¿Qué puede implicar esto? El tiempo no se detiene para Ana 
María, ella ve, escucha y siente. Pero su cuerpo deviene el repositorio de su 
memoria; y las sensaciones y afecciones del pasado vuelven al presente para 
que pueda verlas, si se permite la expresión, «con nuevos ojos». Con los ojos 
de quien ve un registro y puede descubrir cosas de las que no fue consiente 
cuando sucedieron. En la novela, Ana María se pregunta: «¡Ah, Dios mío, 
Dios mío! ¿Es preciso morir para saber?» (Bombal 1941: 31). Si leemos la 
novela desde una perspectiva intermedial y entendemos la representación del 
cuerpo como el sustrato material sobre el que se inscriben las percepciones, 
entonces la comprensión en la muerte equivale a ver el mundo por una 
segunda vez a través de la inscripción en el cuerpo. La muerte le permite a Ana 
María volver a las imágenes del pasado, verlas de nuevo como si estuvieran 
proyectándose en ella y, así, hacer posible la comprensión. En la entrevista 
que hemos citado, María Luisa Bombal se refiere a La amortajada como 
una novela en la que el personaje principal sufre una «segunda muerte». 
Dice Bombal: «hay una primera muerte que significa comprender y una 
segunda muerte que representa lo que a los seres humanos nos está vedado 
conocer» (Guerra-Cunningham y Bombal 1982: 126). 

Ver por primera vez el registro de una cámara, ver una foto que se ha 
tomado de un lugar o una persona, recortar un fragmento de la realidad e 
inscribirlo en una superficie material como la del papel fotográfico, supone, 
en un mismo movimiento, ver esa realidad por segunda vez y, paralelamente, 
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verla por primera vez como lo ha registrado la cámara. Ese registro, que es 
una forma de memoria, es parte de la experiencia que tenemos del mundo; 
una experiencia mediada, sí, pero experiencia al fin.

Algunos pasajes nos pueden ayudar a entender la importancia de 
la representación del cuerpo, reflejo de un tipo de experiencia que está 
influenciada por los mecanismos de registro de tecnologías audiovisuales. 
Ella está muerta, sí, pero es desde su cuerpo que ella sigue percibiendo: «Y 
luego que hubo anochecido se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco. Era 
como si quisiera mirar a escondida detrás de sus largas pestañas» (Bombal 
1941: 5), y algunas líneas más adelante: «Respetuosamente maravillados se 
inclinaban, sin saber que Ella los veía. Porque Ella los veía, sentía» (1941: 5; 
las cursivas son mías). Este ver y este sentir están invariablemente anclados 
en el cuerpo de Ana María y, como tal, no suponen un mirar «total» de un 
espíritu liberado del cuerpo sino un mirar, un ver y un sentir localizados 
en el espacio. 

El cuerpo de Ana María tiene una doble función. En primer lugar, 
registra los fenómenos auditivos y visuales que ocurren a su alrededor: «La 
lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer […] Escampa y 
ella escucha el nítido bemol de lata enmohecida que rítmicamente el viento 
arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial 
dentro de su pecho amortajado» (Bombal 1941: 8). Es claro que su cuerpo es 
receptor de los estímulos del ambiente, por lo tanto, está funcionando como 
un dispositivo de registro. Lo sonoro y lo visual se superponen sutilmente: «A 
la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas. 
En los altos candelabros las llamas de los velones se abisma trémula en un 
coágulo de cera. Alguien duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y 
cuelgan inmóviles los diligentes rosarios» (1941: 9). 

En segundo lugar, el cuerpo es también el lugar de la proyección de 
los recuerdos. Así, las sensaciones son el estímulo para que los registros del 
pasado, a la manera de viejas películas guardadas en la memoria, se activen 
en la narración. Luego de que Ana María escucha los cascos de los caballos 
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y las ruedas de lo que suponemos es una carroza en la que Él llega, leemos el 
siguiente pasaje: «Es él, él. Allí está de pie y mirándola. Su presencia anula de 
golpe los años baldíos, las horas, los días que el destino interpuso entre ellos 
dos, lento, oscuro, tenaz. / –Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo 
tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo 
entonces, afilado y nervioso» (Bombal 1941: 10).  El presente y el pasado se 
enlazan a través de las sensaciones y las afecciones en el cuerpo de Ana María. 
Bombal se niega a prescindir del cuerpo como sustrato de la voz narrativa 
de Ana María, y es a partir de este giro que podemos empezar a entender 
no solamente la novela de Bombal como una reflexión sobre la experiencia 
mediada por la tecnología audiovisual sino, en términos más amplios, la 
inscripción de María Luisa Bombal como una escritora vanguardista.

En efecto, no podemos negar que buena parte de la inspiración 
vanguardista proviene de la exploración de nuevas formas de la experiencia 
que surgen a partir de lo que Benjamin llamaba el empobrecimiento de la 
experiencia8 que él asociaba con la tradición y con la herencia. Por experiencia 
quiero entender el resultado de una relación entre el sujeto y el mundo en 
términos de percepción y sensación, en un aspecto primordial, pero también 
en términos de comprensión del entorno y el mundo exterior. La experiencia 
es el sentido que damos a lo que sentimos y también el sentido que damos al 
cúmulo de vivencias que se traducen en una historia, tanto personal como 

8  En los ensayos «Experiencia y pobreza» (1933) y «The storyteller» (1936), Benjamin 
expone que uno de los efectos más importantes de la modernidad es el empobrecimiento 
de un tipo de experiencia que nos conecta con el pasado y que, por tanto, revela lo que nos 
constituye como seres históricos. La historicidad, como un sentido y conciencia del lugar 
de donde provenimos, es ilustrada por Benjamin en la forma de una historia que puede ser 
transmitida de una generación a otra: «everyone knew precisely what experience was: older 
people had always passed it on to younger ones» (2005: 731). En este sentido, experiencia 
como Erfahrung tenía un componente de oralidad que era posible porque tal experiencia 
estaba imbricada en la memoria como herencia. Como lo establece Miriam Hansen en 
Cinema and Experience: «The decline of the experience, Erfahrung in Benjamin’s emphatic 
sense, is inseparable from that of memory, the faculty that connects sense perceptions of 
the present with those of the past and thus enables us to remember both past sufferings and 
forgotten futures» (2012: 81). 
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colectiva. Si la experiencia se construye para dar sentido a las percepciones 
y a los estímulos que provienen del exterior, entonces las formas o canales 
a través de los cuales los estímulos llegan al sujeto son parte esencial de ella 
(registros de una cámara, documentos de archivo, transmisiones de radio, 
entre otras posibilidades de transmisión y almacenamiento de información). 

Animados por el efecto del cine y la cámara fotográfica, los vanguardistas 
quieren abrir en sus obras una relación directa del espectador con la realidad 
industrial de su época y, sobre todo, con el soporte mismo de la obra. La 
vanguardia intenta «formular el mensaje del medio y así tematizar los soportes 
del arte que podrían soportar de igual modo signos artísticos diversos» 
(Groys 2008: 258). En el caso de La amortajada, tematizar los soportes de 
la memoria es hacer visible el cuerpo, y la mortalidad acentúa precisamente 
la transformación de un sujeto en un cuerpo. Pero en el caso de la novela, 
el cuerpo sigue teniendo una voz, haciendo entonces de este cuerpo un 
repositorio de memorias; una suerte de archivo visual o lugar de proyección 
de los recuerdos, que aparecen con la vívida textura de una película.

No es un secreto que María Luisa Bombal estuvo expuesta a los 
vanguardismos europeos durante su estadía en Francia en los años 20. Bombal 
también publica una reseña sobre la película Puerta cerrada en la revista Sur 
en 1939 (Bongers 2011). Este acercamiento y experiencia alrededor del 
cinematógrafo le dio sin duda la sensibilidad para moldear su narrativa según 
las perspectivas inusuales de la cámara. Esta característica ayuda a Bombal 
a profundizar la sensibilidad de su protagonista, pudiendo así mantener el 
lazo entre cuerpo y los eventos de la memoria. Recordemos que el cuerpo, en 
Bombal, adquiere la función de un mecanismo de inscripción. El discurso, 
las emociones, las imágenes de la memoria, están sujetas por afecciones 
corporales a las que están inevitablemente atadas. Bombal nunca desliga 
ambos aspectos, el desarrollo de la historia está asociado a una imagen, una 
sensación, una captura de la realidad, un registro del mundo que se almacena 
en el cuerpo como en una cámara que ha capturado una imagen. Como 
lo establece Walter Benjamin en su famoso ensayo «La obra de arte en la 
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época de la reproducibilidad técnica»: «es otra naturaleza la que le habla a 
la cámara en comparación al ojo» (2004: 266). Con esto se refiere a que la 
cámara nos puede presentar realidades que el ojo percibe, pero de lo que 
no somos conscientes, por lo que la cámara se convierte en una suerte de 
prótesis para el inconsciente. De ahí que Benjamin llama a este fenómeno 
el inconsciente óptico.

Hay un pasaje en la novela que construye muy efectivamente la 
conexión entre cuerpo, memoria y experiencia cinemática y en el que 
podemos leer la manera en que Bombal entreteje sensación y memoria con 
percepción. En un momento, la desilusión de su primer amor hace que Ana 
María contemple el suicidio. Tiene un revólver en su mano y está dispuesta a 
dispararse en la sien o en el corazón cuando finalmente le dispara a un árbol. 
El dolor emocional se transforma en dolor físico: «Mi pecho desgarrado 
así; mi carne, mis venas dispersas» (Bombal 1941: 19). Su cuerpo se deja 
abrumar por la fatiga. Enseguida, Bombal recurre a esta descripción de un 
momento perceptivo de Ana María: «Cierta mañana, al abrir las celosías de 
mi cuarto reparé que un millar de minúsculos brotes, no más grandes que 
una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas las cenicientas 
ramas del jardín» (1941: 20). Ana María tiene la certeza, en este momento, 
de que está embarazada. La imagen apunta a una profundización de la 
percepción, a ver algo que el ojo normalmente no vería, o al menos en una 
mayor intensidad. Ana María parece tener una sensibilidad acentuada, ella 
ve millares de pequeños puntos de luz no más grandes que la cabeza de un 
alfiler. Bombal puede estar recurriendo a las vistas de una cámara no solo 
para describir la mirada de Ana María sino para destacar el hecho de que ella 
ahora repara en esa imagen. Si pensamos que es una voz que está narrando 
después de su muerte, podemos decir que las memorias son proyecciones de 
inscripciones archivadas en su cuerpo y, en esta segunda vista, puede ella ver 
y reparar en cosas que no había podido reparar. Es decir, es la representación 
del inconsciente óptico del que habla Benjamin.
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El lenguaje cinematográfico puede verse, incluso, acentuado en otros 
momentos de la novela. Al final del mismo pasaje en el que Ana María siente 
y sabe que está embarazada, hay un fragmento que muestra un montaje de 
imágenes que sin duda apela a una experiencia en la que la percepción se 
ve influenciada por el lenguaje cinematográfico, lenguaje que María Luisa 
Bombal sin duda conocía. De nuevo, el paisaje empieza con la declaración 
de que ella, Ana María, ignoraba la razón por la que el paisaje, las imágenes, 
se le aparecían de una cierta manera o con un particular montaje:

Ignoraba por qué razón el paisaje, las cosas, todo se me volvía 
motivo de distracción, goce plácidamente sensual: la masa oscura 
y ondulante de la selva inmovilizada en el horizonte, como una 
ola monstruosa, lista para precipitarse; el vuelo de las palomas, 
cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre 
mis rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa nota 
aguda, sostenida y dulce, igual al zumbido de un colmenar— que 
hendía el aire hasta las casas cuando la tarde era muy límpida. 
(1941: 21)

Mencionamos ya el hecho de que Ana María no tiene la plena 
conciencia de por qué las cosas, todo a su alrededor, se le volvía motivo de 
distracción. Lo que parece suceder es que Ana María efectivamente está 
recibiendo los estímulos del exterior sin mayor discriminación por parte 
de su conciencia. Es decir, ella está registrando esos fenómenos, imágenes 
y sonidos de manera «objetiva». 

Aunque esto parezca una contradicción en el caso de La amortajada, 
la idea de una percepción objetiva tiene que ver con la manera en que los 
mecanismos de inscripción le ofrecieron al observador a diferencia de su 
propio ojo y de la manera naturalizada del ver. La cámara y el fonógrafo, 
como lo menciona Kittler (1999), registran sin discriminación de una 
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conciencia o de una subjetividad. Kittler establece que la importancia de los 
medios es que ellos pueden registrar estos fenómenos —la luz con relación 
a la cámara o las ondas de sonido con relación al fonógrafo— a través de 
un mecanismo de inscripción que prescinde de la representación simbólica 
de la palabra o de un sujeto que debe describir o interpretar el fenómeno. 
Por ejemplo, con la fotografía no es necesario describir con palabras para 
representar un amanecer porque la fotografía lo mostraría «directamente». 
Por supuesto —y esto es lo que estos autores resaltan— la tecnología de 
inscripción no «simplemente» muestra el amanecer sino que las formas 
en que lo registra y la materialidad que se pone en funcionamiento para 
producir el registro influye en la manera en que este es recibido y leído. En 
otras palabras, la cámara produce una visión particular del amanecer que 
el espectador luego ve en una foto. 

Obviamente, la mirada de Ana María está cargada de subjetividad, pero 
mi punto es que la manera en que su percepción está asociada al cuerpo, a sus 
afecciones y sensaciones, permite una analogía entre cuerpo y tecnología de 
inscripción en la que se destaca tanto el fenómeno físico (sonidos, imágenes) 
y el sustrato material (o corporal) que agrega una estructura a la afección 
o sensación. No en vano la descripción de lo que Ana María ve y escucha 
se apega solo a la impresión, de la que no podemos simbolizar mucho más 
de lo que ella es, impresiones de luz, oscuridad, color, o bien sonidos: una 
«masa oscura y ondulante»; una «nota aguda, sostenida y dulce».

La manera en que damos sentido a nuestras percepciones y las hacemos 
parte de nuestra experiencia depende, en buena medida —y sobre todo en 
la modernidad—, de los mecanismos a través de los cuales recibimos una 
impresión. Y no solo del mecanismo como tal —el aparato que, como la 
cámara, registra un fenómeno— sino también de la materia misma sobre la 
que se registra tal fenómeno. Volvemos entonces al cuerpo y la materialidad 
como sustratos esenciales de la experiencia. Ahora el cuerpo y la materia, 
atravesados de un tipo de percepción que no puede dejar de lado la tecnología 
de inscripción, están en el centro de una reflexión sobre la experiencia. 
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Vemos, escuchamos y sentimos a través de tecnología de inscripción porque, 
cada vez más, vemos constantemente imágenes en fotografías, carteles de 
publicidad, pantallas, y escuchamos a través de parlantes, radios y sistemas de 
grabación de audio. Es decir, toda la estructura y el contexto de mediación de 
la percepción son tan importantes como el contenido mismo del estímulo. 
Veamos ahora, en detalle María Luisa Bombal representa aspectos específicos 
de la cámara y el registro de imágenes.

3.  Reflejos, reflexiones y movimientos del cuerpo/cámara

Ahora bien, volvamos al aspecto obvio de la  inmovilidad del cuerpo. 
Hemos establecido la importancia de la corporalidad y de la muerte 

como premisas necesarias para una interpretación intermedial de La 
amortajada. Para acentuar aún más la metáfora del cuerpo/cámara, debemos 
reparar tanto en la narración como en el hecho de que la perspectiva de 
Ana María es inmóvil. Digámoslo de esta forma: el cuerpo en su ataúd es 
como la cámara en su trípode; o también, si pensamos en que las primeras 
páginas de la novela favorecen el sonido, su cuerpo es como el fonógrafo 
que registra los sonidos. Y con ese «aire de doblemente quietas que tienen 
las cosas movibles cuando no se mueven»9, como diría Cortázar, Ana 
María en su inmovilidad nos muestra un doble registro que en momentos 
se combina y en otros se mantienen separado. Me refiero a la imagen y al 
sonido, o bien a lo audiovisual.

Reflexionemos alrededor de una frase sencilla y breve pero que puede dar 
pie a una conexión entre tecnología, memoria y sonidos: «Con recogimiento 
siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese 
día guardar en sí» (Bombal 1941: 8; las cursivas son mías).  Dos elementos 
delatan esta frase: el primero es que Ana María está expuesta a una sensación 
que proviene del exterior, no de su conciencia o de su íntima subjetividad. 
Esa sensación es una onda sonora, es una vibración que viene de sonidos 

9  Cita proveniente de «Las babas del diablo», cuento que aparece originalmente en Las armas 
secretas (1959) (Cortázar 2008: 283).
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externos. Bombal responde aquí a la física de la recepción de sonido. El 
segundo elemento es que la memoria se activa desde la percepción de esa 
nota, de esa vibración. Podríamos decir que el modelo para la memoria es 
un modelo tecnológico10. 

El sonido que vibra en su cuerpo es más que una sensación pasajera, 
es una impronta, una inscripción que marca la huella de la diferencia. La 
diferencia de lo registrado en una superficie material y que registra lo que, a la 
vez, pertenece a otro tiempo y puede ser reiterado en este tiempo. Es recuerdo 
y temporalidad para Ana María. No en vano el sonido es relacionado con 
el tiempo: «Escampa y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. 
Pero ya no encuentra en ella la cuerda que repita su monótono acorde: el 
sonido se despeña ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo 
que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un 
reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos» (Bombal 
1941: 8; las cursivas son mías). Finalmente, lo que registra toda tecnología 
de inscripción es el tiempo. Por ello, no dejan de ser estas tecnologías válidos 
modelos para nuestra comprensión de la memoria. Y es esto lo que muy 
bien representa María Luisa Bombal.

Pero esta representación no es solamente un encadenamiento de 
sensaciones y sonoridades. Lo que da mayor profundidad a la novela es que 
la historia de Ana María se activa entre los intersticios de las sensaciones, es 
decir, en la re/lectura de la huella. Quizás se pueda señalar que en este ensayo 
se pasa por alto lo más importante de la novela, la historia de Ana María, lo 
que ella efectivamente reconstruye y las posibilidades interpretativas de sus 
relaciones familiares y amorosas. Pero el objetivo es resaltar que la estructura 
10  Kittler desarrolla esta idea en su ensayo sobre el gramófono incluido en su investigación 
Gramophone, Film, Typewriter (1999). En este texto, discutiendo la relación entre tecnología 
y memoria, Kittler establece: «The psychological sciences […] embrace the phonograph 
as the only suitable model for visualizing the brain or memory» (33). Algunas líneas más 
adelante, explica Kittler: «Which is why all concepts of trace, up to including Derrida’s 
grammatological ur-writing, are based on Edison’s simple idea. the trace preceding all 
writing, the trace of pure difference still open between reading and writing, is simply a 
gramophone needle» (33).
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de la memoria está modelada por la estructura de las tecnologías de registro; 
y es importante señalar en este punto que, incluso la tecnología de registro, o 
mejor dicho, el uso de las tecnologías de registro pasó de la novedad técnica 
de registrar solo «sonidos» e «imágenes» —lo que no es más que ondas de 
sonido y luz— a la producción de un lenguaje que de hecho contenía un 
mensaje subjetivo. Esto lo señala James Lastra en Sound Technology and the 
American Cinema (2000) cuando establece que muy pronto, en los años 
siguientes a la invención del fonógrafo y la cámara de cine, el registro dejó 
de ser la forma objetiva y pasiva en la que solo se registraban fenómenos de 
la realidad y derivó en una construcción de la fuente del registro. El registro 
era en sí mismo una producción. Es decir, no se registra «naturalmente» 
sino que se prepara, se edita, se escenifica, todo aquello que será registrado 
por la máquina. En otras palabras, se construye un lenguaje para decir algo, 
para contar una historia:

Even if the preternaturally present images of sounds of the 
new media suggested a world where machines could perceive 
and preserve a world that produces its own record, the varied 
practices of images and sound representation within particular 
institutional settings and under specific representational demands 
proved again and again that even the single image or recording 
implies a broad range of different possible stories of production. 
(2000: 90)

Ni la historia —lo que se cuenta— ni la estructura o el registro 
tecnológico –cómo se cuenta– pueden pensarse como territorios 
desconectados. Al contrario, ambos se influyen mutuamente y se piensan 
como un solo territorio. Considero que La amortajada puede leerse como 
una representación de la manera en que la estructura de registro y la historia 
que se cuenta es parte de un solo proceso de lenguaje en el que la tecnología 
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de inscripción está prefigurada o anticipada en la propia historia que Ana 
María está contando. De allí que, sin mencionar procesos tecnológicos, los 
sonidos y las imágenes están enmarcadas en la materialidad de un cuerpo, 
en las ondas sonoras que lo atraviesan, en los movimientos que afectan los 
ángulos de visión, incluso en la intensidad con la que se perciben algunas 
imágenes en las que el ojo parece adquirir la penetración de un lente. Y esta 
estructura, finalmente, se transfiere a las emociones de aquello que cuenta. 
Por esa razón, considero que Ana María solo puede comprender después de 
la muerte; esa es la posibilidad de su comprensión —la muerte— porque es 
cuando su cuerpo inmóvil se convierte en fonógrafo y en cámara/proyector 
y puede, entonces, ver lo que ha sido registrado en él y comprender.

Quiero retomar el análisis de Bongers (2011) sobre María Luisa 
Bombal y el cine porque me ayuda a desarrollar el aspecto cinematográfico 
en La amortajada. Recordemos que María Luisa Bombal no se inscribe entre 
los vanguardistas que explícitamente utilizan el cine o la fotografía —o en 
general la tecnología moderna— como tema de su escritura. Aun así, el 
vanguardismo de Bombal descansa en la inusual premisa de la novela, en 
el lenguaje expresivo que intensifica la experiencia del cuerpo y, finalmente, 
en el montaje de las escenas. Escenas que, aunque hiladas finamente por 
la conexión entre sensación y memoria, no deja de ser un montaje que 
sugiere procesos de edición cinematográfica11. Finalmente, otro aspecto que 
añade también al vanguardismo de Bombal es el uso de los enmarcados en 
superficies reflectantes que sugieren también el encuadre cinematográfico 
o el recorte de la pantalla: 

11  Cynthia Carggiolis en «El tejido en La amortajada de María Luisa Bombal» (2012) 
analiza la metáfora del tejido y la tela para entender la estructura entramada de las historias 
de la novela, su entretejido entre memoria y sensación. Su lectura, aunque no tiene relación 
alguna con la teoría de los medios, no deja de resaltar el aspecto material de la tela, el hilo 
y el tejido como modelo de la memoria y como «anverso» de una vanguardia que se refiere 
a la tecnología como una «imaginación sin hilos» (2012: 183).
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En La última niebla y La amortajada, el cine se inscribe de forma 
más sutil. Hay puestas en escena muy marcadas que recuerdan 
secuencias fílmicas, incluyendo los efectos de iluminación que 
acompañan las escenas. Hay también una insistente presencia de 
superficies reflectoras como el agua y espejos que serían, como 
hemos dicho, objetos-sinécdoques de la pantalla cinematográfica. 
Por otra parte, muchos críticos destacan la estructura onírica de 
los relatos que en nuestra lectura serían efectos de la analogía 
sueño/film, señalada por varios pioneros de la teoría del cine. 
(Bongers 2011: 73)

El reflejo y la pantalla son usados por Bombal como medios para 
transmitir también soledad y extrañamiento. En este sentido, la duplicación 
de la imagen, el verse a sí misma en una superficie, verse reflejada en una 
pantalla, puede causar un efecto de extrañamiento necesario para la reflexión 
—no en vano reflexión, pensar, está metafóricamente atado al acto de 
duplicarse para verse a sí mismo «objetivamente» y pensarse—. Su relación 
con Antonio, quien fuera su marido, un hombre distante e infiel, se condensa 
en la escena en la que este le muestra a Ana María un estanque, justo fuera 
de su cuarto, en el que ella puede reflejarse: «Recuerda como si fuera hoy 
el jardín estrecho y sin flores, tapizado de musgo sombrío y el estanque de 
tinta sobre cuya superficie se recortó su propia imagen envuelta en el largo 
peinador blanco […] Miró afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus 
pies. Unos muros muy altos. Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido 
suspendido como entre dos abismos: el cielo y el cielo en el agua» (Bombal 
1941: 63). Vemos en esta descripción el poder de la imagen que transmite 
el encuadre. Bombal hace explícita la imagen de Ana María dentro de un 
cuadro, recortada de todo contexto, tal como se representaría en una foto, 
con el añadido además de la inversión de la imagen, que podría muy bien 
sugerir el efecto que el lente tiene sobre las ondas de luz que lo atraviesan. 



318

La voz después de la muerte en La amortajada de María Luisa Bombal. Una lectura 

intermedial

Este tipo de descripciones en las que la historia se transmite con un 
carácter visual poderoso son indicadores de la importancia que Bombal le 
daba al sustrato material de las experiencias de sus personajes. No solo el 
cuerpo, de lo que ya hemos hablado, sino de los ambientes y su capacidad 
para ser eco de esas propias experiencias. La estructura que teje los relatos está 
cargada de imágenes reflejadas, de apariciones en superficies que enmarcan 
los cuerpos, que permiten el desdoblamiento, el reflejo y la reflexión. Esta es 
la manera en que las tecnologías de inscripción —el fonógrafo, la fotografía 
y el cine— están entretejidas de manera semántica en la literatura de María 
Luisa Bombal. Así, la vida de Ana María, su memoria y la historia en sí que 
desarrolla la novela, es posible literariamente porque responde a una estructura 
tanto de la memoria como del registro. Lenguaje visual y lenguaje literario 
están, en este caso, íntimamente relacionados y responden uno al otro.

En los últimos ejemplos que quiero mencionar, para completar el 
análisis entre La amortajada y la tecnología de inscripción, es en las páginas 
finales de la novela. Es curioso que podamos leer la novela también como 
una historia que va del fonógrafo —los registros de sonido—, a las imágenes 
fijas —los reflejos en espejos y superficies de agua— a, finalmente, la imagen 
en movimiento. El cuerpo inmóvil de Ana María, su cuerpo/cámara, es 
transportado hacia el cementerio y en ese movimiento ella puede reportar 
el movimiento como un largo plano secuencia.

La agudeza verbal de Bombal y su capacidad técnica para narrar ofrecen 
una escena que transmite el movimiento y los encuadres que casi sin ninguna 
duda podemos imaginar como una cámara en movimiento. Imaginemos la 
escena. Ana María describe, a partir de la sensación de movimiento, que la 
han movido y la han puesto en un ataúd que se ajusta a su cuerpo. De allí, 
en cortejo fúnebre, empiezan a transportarla por diferentes cuartos, pasillos, 
luego el exterior de la casa hasta el cementerio: 
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Ve oscilar el cielo-raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben 
casi en seguida otro, blanqueado hace poco; es el de su cuarto de 
vestir.
Una enorme rasgadura, obra del último temblor, la hace reconocerse 
luego en el cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van 
mostrándole así ángulos, molduras, vigas familiares. Ante cada 
puerta se produce matemáticamente un breve alto y ella adivina 
que la excesiva estrechez del umbral dificultan el paso de quienes 
la cargan. (Bombal 1941: 82)

Las frases que, solitarias en una sola línea, hacen aparecer imágenes 
como si hubiera un corte en la escena. Al salir afuera, la sorpresa del cielo 
es repentina: «De pronto el cielo sobre sí» (Bombal 1941: 83), una frase 
económica pero afilada, que permite ver la transición de interior a exterior. 
Las sensaciones de Ana María se agudizan, todo lo ve, todo lo oye, todo lo 
siente y todo lo presiente: quiénes sostienen su ataúd, quiénes dan los pasos 
para llevarla al cementerio. Y es curioso que esa «segunda vida» continuaría 
si pudieran dejarla en una situación en la que los estímulos no cesaran. Una 
situación en la que su cuerpo/cámara, su cuerpo/fonógrafo, continuaría 
registrando los fenómenos del mundo. Es quizás una de las más hermosas 
sugerencias de la novela: la muerte definitiva será el momento en que la 
privación de los sentidos es total, es decir, cuando la bajen al foso y no pueda 
ver sino todo negro y no sentir ya absolutamente nada: 

Ansias desconocidas la conmueven. ¡Oh si la depositaran allí, a la 
intemperie! Anhela ser abandonada en el corazón de los pantanos 
para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas fabrican de 
agua y luna, en la garganta; y oír el crepitar aterciopelado de las 
mil burbujas del limo. Y aguzando el oído percibir aún el silbido 
siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres 
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eléctricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los 
flamencos entre los cañaverales. ¡Ah, si fuera posible! (Bombal 
1941: 87)

Pero no es posible, y la levantan del pantano y continúa el plano 
secuencia: «De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el 
cementerio del pueblo y el amplio y claro panteón de la familia» (Bombal 
1941: 87). Hay una última reflexión sobre la identidad —ser enterrada 
finalmente en el panteón de la familia, bajo nombres que la identifican a 
ella y a otras mujeres de su familia— y la fecha de nacimiento y muerte. 
Es importante, sí, que una de las menciones finales sea de una inscripción, 
la piedra tallada que nos rememora y nos nombra en la lápida. El cuerpo 
se hace tierra y raíz y deja finalmente de ser ese cuerpo que registra, que 
siente, que ve y oye. Llega así la segunda muerte, la muerte de los muertos. 

4.  Conclusión

El objetivo de este artículo ha sido mostrar uno de los aspectos menos 
estudiados de la narrativa de María Luisa Bombal: la manera en que 

su lenguaje construye una sensorialidad «sintonizada» con las tecnologías 
de medios de su época. Si bien su pertenencia al movimiento vanguardista 
latinoamericano no se cuestiona, es posible ampliar los análisis de su obra 
utilizando una perspectiva intermedial. Así, su compleja escritura adquiere 
una dimensión más, la de representar la compleja interconexión de los 
diferentes medios, visuales y auditivos.

Vimos en esta nueva dimensión cómo la voz de su personaje principal, 
Ana María, no puede ser disociada del cuerpo, aún después de la muerte. 
Más aún, la muerte se convierte en la premisa necesaria para hacer del cuerpo 
un sustrato material que hace posible la memoria, de la misma manera 
que los registros, tanto visuales o auditivos, son necesarios para la presencia 
constante del pasado.
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En una segunda parte analizamos en detalle cómo se expresa esta 
corporalidad en la escritura y la narración de Bombal. Usamos solo algunos 
ejemplos, pero detallamos el encuadre de las imágenes para resaltar el 
extrañamiento de Ana María, la intensidad de su experiencia sintiendo 
sonidos e imágenes. Finalmente, los cambios en la perspectiva de Ana María, 
de manera que su cuerpo, análogo a una cámara, sugieren movimientos 
cinematográficos y planos secuencias.

Obviamente, esto es solo una dimensión de la literatura de María 
Luisa Bombal que considero importante porque resalta la agudeza de la 
autora en la representación de las experiencias propias de la modernidad. 
Formas de representación que podemos encontrar en autores posteriores, 
mostrando así la importancia de la autora chilena y su influencia en la 
literatura latinoamericana del s. XX.
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José Manuel Ramos, un romántico del 
cinematógrafo

Virginia Medina Ávila
Universidad Nacional Autónoma de México

1.  Introducción

El propósito de este artículo es poner de relieve las aportaciones y 
trabajos de un pionero de la crítica cinematográfica en México. Poeta, 

actor, declamador de obras de su autoría y de otros escritores a través 
de la primigenia radio, además de guionista y director de cine de filmes 
silentes. Se trata de José Manuel Ramos Cervantes —reconocido como 
“romántico del cinematógrafo” por Carlos Noriega Hope— quien no ha 
sido valorado en su justo medio. El objetivo es evidenciar su relevancia 
a través de una investigación hemerográfica, documental, bibliográfica y 
fílmica en películas como Tepeyac (1917) y El automóvil gris (1919); acerca 
de su participación en la prensa, la radio y, sobre todo, el cine en relación 
con la literatura.

El siglo XX llegó al México todavía afrancesado, pero inconforme. 
El presidente Porfirio Díaz comenzaba a transformarse en un personaje 
incómodo para un país donde el positivismo solo permeaba a las clases 
altas; y en diversas regiones del país los movimientos de inconformidad se 
extendían a clases menos favorecidas, pero más abundantes. Este descontento 
dio pie a la Revolución mexicana entre 1910 y 1915. En este tiempo vivió 
José Manuel Ramos, cuando aún no se exhibían las primeras «vistas» del 
cinematógrafo Lumière, traídas a México hacia julio-agosto de 1897.

La primera época del cine, posterior a la mera toma de vistas, se 
caracterizó por la representación de historias en su mayoría retomadas 
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de la literatura universal, adaptadas por escritores, poetas, dramaturgos, 
periodistas que vieron en el cine otro poderoso medio de expresión en donde 
dar rienda suelta a la imaginación. Se empleaban argumentos basados en 
novelas, obras de teatro, zarzuelas, inclusive poemas y canciones. No se trató 
de dependencia sino de arrobamiento. 

Formados en una sociedad logocéntrica y bibliófila, los pioneros 
como Georges Méliès (1861-1938) no se cuestionaron la autonomía de la 
literatura al ámbito cinematográfico. Tomaron temas prestados de la literatura 
y ganaron auditorio mediante el regreso a lo conocido. Es el caso de Viaje a 
la luna (Georges Méliès, 1902), argumento escrito por su hermano Gaston, 
inspirado en pasajes de Julio Verne (1828-1905), en De la tierra a la luna, y 
de Herbert George Wells (1866-1946), en Los primeros hombres en la luna. 
La aparición del cine era muy reciente, apenas 1895, con el cinematógrafo 
de los hermanos Lumière y se partía de la literatura para entender la novedad 
de este medio de comunicación.

McLuhan (1972) planteó que a la invención de una nueva tecnología 
sigue siempre un periodo de perplejidad y, por mi parte, agregaría también 
de embeleso. 

El idilio del cine con la literatura es legendario. La primera cinta de 
argumento, propiamente dicha, del cine mexicano fue Don Juan Tenorio 
(Salvador Toscano, 1898) basada en la obra homónima del poeta y dramaturgo 
español José Zorrilla, proyectada durante la conmemoración del día de 
muertos en la Ciudad de México. 

Don Juan Tenorio. Película que se divide en dos partes: 
1ª. Rapto de Doña Inés y desafío de don Luis Mejía 
2ª. La estatua de don Gonzalo, la sombra de doña Inés y la 
apoteosis. (Toscano 1997: 52)

El cine y la literatura son dos artes que utilizan métodos y técnicas 
diferentes de narrar. Sin embargo, no rivalizan, porque entre ellos ha existido 
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siempre una profunda atracción. Shakespeare sigue siendo actual porque sus 
temas son universales: el amor, el odio, la ambición, la envidia, los celos, la 
generosidad y la amistad son cuestiones humanas, proyectadas en ambos 
medios a través de sus herramientas: palabra, imagen, sonido. Literatura 
y cine proponen relatos, establecen pactos ficcionales con el espectador y 
crean universos verosímiles constituidos con sus propias leyes.

El gusto por el cine y el gusto por la literatura corre al parejo: es la 
creación de la recreación. Así lo entendió Alfonso Reyes, quien reflejó su 
fascinación por el cine en pasajes como el siguiente: 

Estupendos despliegues escénicos —movimientos tan bastos 
como el horizonte—; captaciones de realidad que no caben en 
los escenarios o engaños visuales que las sustituyen con ventaja; 
efectos de visión directa o de ilusionismo que nos alivian de la 
opacidad de la materia; representación de hazañas físicas; nitidez 
y proximidad de la mímica que casi alcanzan la palpación y que 
rodean al objeto desde varios enfoques; recreo de los ojos en 
la caricia de formas y detalles; enormidad y miniatura. El cine 
acerca lo distante, aleja lo próximo; abrevia y hace abarcable lo 
gigantesco, acerca y hace perceptible lo diminuto; retarda, acelera, 
invierte o suspende los movimientos; da cuerpo a lo inefable; 
transparenta lo turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al 
análisis científico e impulsa la síntesis estética. (1995: 18)

El cine —afirmó André Malraux— no es más que el aspecto más 
evolucionado del realismo plástico iniciado en el renacimiento; al tiempo 
que la creciente exigencia del realismo es fruto de una sociedad y de un 
momento histórico. En el siglo del progreso apareció el realismo como una 
exigencia artística y filosófica, a la que la tecnología ofreció sus instrumentos: 
la fotografía, el fonógrafo y el cine. Este último, nació en las postrimerías 
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del siglo XIX y heredó un bagaje cultural adquirido a lo largo de la historia. 
De ahí su evolución fulminante, su rápido devenir, su pronta madurez, 
lograda con la carga energética inicial que le obsequiaron las otras artes, 
ahorrándole largas etapas que van desde el arte mágico-religioso de la tribu 
al romanticismo del arte occidental, como reconoció José Revueltas:

[…] el cine ha podido alcanzar categoría de arte en un tiempo 
incomparablemente más breve que el empleado por la poesía, la 
música, la escultura, la arquitectura y la pintura. Mientras éstas 
se desenvolvieron a través de largos siglos de autoelaboración y 
autodescubrimiento, el cinematógrafo apenas necesitó media 
centuria para encontrar sus propias leyes autónomas y convertirse 
en un modo específico de expresión estética. (1991: 17) 

Por supuesto, José Manuel Ramos (1892-1980), fue parte de esa 
efervescencia y expandió su arte en medio del ambiente convulso y creativo 
que los albores postbélicos les brindaban a los artistas dispuestos a verter 
en las pantallas su creatividad, con las más profusas ideas de libertad. Sin 
embargo, es preciso conocer esa época que le dio al poeta la posibilidad de 
crear, inventar y reinventar en la literatura y el cine a la propia modernidad.

2.  Paso a la modernidad

El siglo XX —homónimo de conocida cerveza—, junto con otras 
peculiaridades, el siglo no la cerveza, proporcionó el inocente y gratuito 

placer cultivado por los lagartijos1 de admirar las extremidades inferiores de 
1  Lagartijos, jóvenes bien arreglados cuya misión principal era cortejar a damas de sociedad 
para disfrutar de su posición. «A propósito de lo anterior y remitiendo a Luis González 
Obregón en La vida en México en 1810, Díaz y de Ovando apunta que era frecuente 
encontrar en esos lugares a ciertos personajes ‘estrafalarios’ a los que llamaban ‘petimetres’, 
o mejor conocidos como recetantes, planchados, currutacos o manojitos mexicanos, abuelos 
de los lagartijos de fin de siglo […] sin oficio ni beneficio, [que] iban a los cafés en busca 
de una invitación para llenar su vacío estómago. Intervenían sin que nadie los llamara, con 
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las mujeres. Fue el siglo del dinamismo: actividades rápidas, cabellera corta 
de las flappers y besos furtivos. La Novedad de la patria de López Velarde, 
obligaba a la conciencia a incorporarse al vértigo donde el automóvil, los 
aviones, el jazz y el radio vencían distancias con una aceleración inusitada, 
transformando en realidad cotidiana lo que el principio del siglo había 
concebido como invenciones exóticas. En la segunda década del siglo XX, 
la velocidad, percibida por los modernistas, se convirtió en objeto de culto. 
En México el número de automóviles pasó de 31,984 en 1923, a 65,403 
en 1927 (Yáñez y Badia-Miro 2011: Cuadro 2). «Si Thomas Alva Edison 
fue el modelo de Nervo y Urbina, Charles Lindbergh es el ideal de los 
poetas de los movidos veinte» (Quirarte 2016: 444). 

Si partimos del concepto de Marshal Berman de que ser moderno es 
encontrase en un entorno que permite crecimiento y transformación del 
mundo (1989: 2), y que la ciudad es el escenario de la modernidad por 
antonomasia; debemos tener en consideración diferentes maneras de cómo 
se fue transformando la Ciudad de México.

México se instalaba en la gama de naciones de gran potencial 
económico. En 1906 se creó la Mexico Tramways Company —compañía 
que operaba los tranvías en la Ciudad de México— fundada por inversores 
canadienses en Toronto. Porfirio Díaz hizo de la modernización del país 
una de las metas de su gobierno apoyando mucho a las compañías de 
transporte europeas y norteamericanas. En 1910, un artículo publicado en 
Brill Magazine presentó a la Mexico Tramways Company como una de las 
empresas extranjeras más exitosas:

ínfulas de eruditos, en todas las conversaciones y en una jerga en la que mezclaban palabras 
extranjeras» (Díaz 2005: 76). 
«A estos personajes también llamados ‘pollos’, habría que agregar a los dandis: caballeros 
ricos, elegantes, a veces acompañados de mujeres pertenecientes a las élites, o dedicados al 
intercambio de ideas e impresiones sobre el diario acontecer, el arte, los espectáculos y la 
literatura» (De Cuéllar 2005). 
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El ferrocarril eléctrico ha sido el factor más importante en la 
expansión y mejoramiento de la ciudad y de sus suburbios, y 
está más ligado a la vida cotidiana de los ciudadanos de México 
que en otros países. Los vagones son usados por todas las clases 
sociales, para ir al trabajo y para salir de fiesta, para asistir a misas 
y entierros y para transporte de todo tipo de objetos: materiales 
de construcción, mercancías, enseres domésticos, etc. (Gallo 
2016: 136-137)

Imagen 1. Rand Mcnally y Cía. (1910). Compañía de Tranvías de México: Líneas 
y propiedades en CDMX (Fuente: Biblioteca del Congreso).

Si de escritores y modernidad mexicana hablamos, Marcel Proust hizo 
su primera inversión en 1906, un año después de la muerte de su madre, al 
comprar bonos de la República Mexicana que pagaban un interés del 4%. En 
1908 compró acciones de Ferrocarriles Mexicanos. Lionel Hauser —amigo 
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de la infancia de Proust— le aconsejó optar por una inversión especulativa, 
y Marcel apostó por los tranvías de la Ciudad de México. 

Proust eligió el peor momento para invertir en Mexico Tramways, 
debido principalmente al estallido de la Revolución Mexicana. Tiempo 
después, el mal estado de sus inversiones se recrudeció con la irrupción de la 
Primera Guerra Mundial (1914), pues las acciones cayeron estrepitosamente.

Según Rubén Gallo, en su libro Los latinoamericanos de Proust, el 
autor de En busca del tiempo perdido no comprendía la complejidad de estas 
inversiones, pero lo que sí sabía era que estaba perdiendo mucho dinero y, 
asustado, le pidió a Hauser que lo ayudara a parar esa sangría financiera. 
Este le recomendó: «salva lo que más puedas» (2016: 141).

3.  El cine y la ciudad

Después de la debacle política, económica y social, en los años 20 se 
vivió una etapa de reconstrucción que incluyó a la cultura. México, 

que durante el porfiriato tuvo los ojos puestos en París, y se esforzó porque 
la Ciudad de México se pareciera a la ciudad luz, no podía ser ajeno a las 
transformaciones: todos los caminos conducían a la Roma2.

Todo cambiaba a pasos acelerados y la vida cotidiana se contagiaba de 
la prisa como signo de modernidad. Comenzaba, definitivamente, el estilo 
de vida del siglo XX. El cine que, en primera instancia, había fungido como 
documental de la Revolución, emprendió también su evolución.

A partir de 1917, el cine de argumento proliferó en México. Ante la 
falta de recursos financieros y escasez de materia prima —película virgen, 
revelado y equipo técnico— experimentó un crecimiento moderado en los 
20, cuando el mundo añoraba olvidar los horrores de la guerra y, en México, 
olvidar la revolución. Fue el tiempo en que escritores y artistas, militantes 
de la vanguardia más ortodoxa, se agruparon bajo la bandera irreverente 

2  La colonia Roma de la Ciudad de México nació en el gobierno de Porfirio Díaz en 1903. 
Durante los años veinte «la Roma» fue el centro de mayor diversidad cultural y estatus social 
de la ciudad. Además, se distinguió por los estilos arquitectónicos como el Art Nouveau, 
ecléctico y Art Déco.
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y ecléctica del estridentismo en la poesía: Manuel Maples Arce, Germán 
List Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y Salvador Dávalos; y, con 
Fermín Revueltas, Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot y Tina Modotti 
en las artes pláticas, hicieron de la ciudad y su estética tema y personaje, 
creando la utopía Estridentópolis —identificada con la Ciudad de Veracruz— 
(Quirarte 2016: 446). 

En la segunda década del siglo XX, en México, el gusto por el cine de 
ficción atraía al público a las salas de exhibición en cantidades exorbitantes. 
Se pasó de un intenso periodo de cine documental de la Revolución mexicana 
de 1910 a 1915; y de 1916 a 1930 se promovió el film d´art, propiciador 
del cine argumental, inspirado en arquetipos extranjeros, principalmente 
italiano y norteamericano. En estas circunstancias surgieron los escritores, 
poetas y periodistas dispuestos a incursionar en el cine: unos como críticos, 
cronistas y argumentistas; otros como directores o actores. En esta etapa 
fundacional estuvieron presentes Carlos Noriega Hope, Martín Luis Guzmán, 
Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Mariano Azuela, Ramón López Velarde, 
Catalina Dulché, Mimí Derba, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, María 
Luisa Ross Landa y otros más de los que ha dado cuenta Ángel Miquel en 
la obra Los poetas van al cine (1997).

4.  Los escritores, la ciudad y el cine 

La presencia de los escritores mexicanos en la etapa fundacional del cine 
fue fundamental. Eran vanguardistas de las letras, del periodismo, la 

radio y el cine. Como Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, pioneros de 
crítica literaria en habla hispana. José Ortega y Gasset fundó en Madrid el 
semanario político España en 1915. Acompañado con escritores y filósofos 
como Miguel de Unamuno y Enrique Díez Canedo, desde sus inicios el 
semanario contó con una sección dedicada al cine. En octubre de 1915, 
Reyes y su compatriota Martín Luis Guzmán aceptaron escribir la columna 
Frente a la pantalla, bajo el seudónimo compartido de Fósforo. Si bien para 
Reyes la crítica cinematográfica que ejerció en su exilio en Madrid fue por 
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urgencias monetarias, pronto consideró que «el cine era la promesa de un 
arte»:

Algunos todavía le niegan valor estético porque “no les gusta el 
cine”; como si la pintura dejara de ser un arte porque haya malos 
pintores. Vemos en el cine una nueva posibilidad de emociones, 
y eso basta. Más nos importa lo que promete que lo que lleva ya 
realizado, y esperamos el día en que se disocien definitivamente 
el cine y el teatro. (Miquel 1995: 35)

En la novedad de la Patria posrevolucionaria participaron Ramón 
López Velarde y Carlos Noriega Hope. El primero era ese poeta que se 
introducía a la sala para describirle, no tan silencioso: «Y sobre las cabezas 
atentas fulge, como una cinta diáfana, el rayo de la proyección, mientras se 
escucha el ruido monótono del aparato, como una voz que diese órdenes 
constantes a las figuras del lienzo» (López Velarde 1971: 11). Mientras el 
segundo, compendia —en sus líneas como crítico, novelista y guionista 
cinematográfico— esa idea de filia por el cine, que le reconoce su amigo, 
el también escritor, Marco Aurelio Galindo, como «ese pequeño arte que 
tanto amamos» (Monterde 1959: 65).

En diciembre de 1919, Carlos Noriega Hope partió a la «Capital del 
cine», «mi pequeña erudición cinematográfica me hacía pensar en Charles 
Chaplin, Hollywood, los “studios”, las estrellas de cine…» (1920: 18), para 
recuperar relatos de Mabel Norman, Douglas Fairbanks, Pola Negri, Ernst 
Lubitsch, Max Linder, David Wark Griffith y, entre otros, de un personaje 
determinante para el cine sonoro mexicano: Antonio Moreno, quien será el 
director de Santa. El joven viaja con el ánimo de que en su país, las cosas de 
cine iban bien, lo dice en torno a la cinta de El automóvil gris (Enrique Rosa, 
1919), con guion de José Manuel Ramos: «Es un esfuerzo indudable de la 
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cinematografía nacional y, con todos sus defectos y todas sus bellezas atraerá 
público y gustará mucho por la misma fuerza de la trama» (Bonnard 1919).

Antes de su partida a «La catedral del arte mudo», Noriega Hope dejó 
escrito el argumento de la película Viaje redondo, dirigida por José Manuel 
Ramos. Esta será estrenada, a su regreso, los primeros días de marzo de 
1920, para de inmediato tomar la dirección de El Universal Ilustrado, que 
estaba en manos de otra entusiasta del cine y la radio, María Luisa Ross, 
por entonces participante en varias películas silentes. La revista cultural 
fundada en 1917 por Carlos González Peña —otro seguidor del cine a 
través de la crítica—, sirvió a Noriega Hope para promover su anhelo de 
«el cinematógrafo como vehículo de expresión, hasta colocarlo a la misma 
altura de las artes mayores» (Bonnard 1921: 378). 

El Universal Ilustrado se convirtió en otro espacio de expresión para 
los jóvenes escritores gracias al entusiasmo de su director, el joven Carlos 
Noriega Hope:

El Ilustrado era la publicación adonde confluían mayores 
inquietudes. Su director, Carlos Noriega Hope, tenía un espíritu 
renovador que simpatizaba con todas las nuevas experiencias. 
Con él y Manuel M. Ponce inauguré [recuerda el poeta Manuel 
Maplas Arce] la primera estación radiofónica [comercial] que 
hubo en México, leyendo un poema titulado T.S.H. La principal 
inquietud de Noriega Hope se concentraba con verdadero fervor 
en el cine, lo cual no le impedía captar las transformaciones 
literarias que agitaban nuestra época, y con gran lucidez se dio 
cuenta de la importancia del movimiento vanguardista. (Maples 
1967: 56)

Por otro lado, Noriega Hope guardaba sus reservas sobre un cine 
parlante, le atraía el cinematógrafo como ese «divino arte imperfecto», 
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que permitía «por un raro fenómeno de sustitución […], pensar como 
los personajes y, a veces, en los momentos más intensos, volcábamos toda 
nuestra ternura en la boca de las sombras que se morían en la pantalla» 
(Bonnard 1920). Como crítico, actor, guionista y director, le fascinaba la 
imagen silente en movimiento que permitía interactuar con la imaginación.

Desde su llegada a la ciudad de México en julio de 1896, el 
cinematógrafo cautivó a la población de la ciudad. Inicialmente, el espectáculo 
cinematográfico convocó a las familias acomodadas, pero muy pronto todos 
fueron convidados. Primero gozó del cinematógrafo quien pudo pagar 
cincuenta centavos por una tanda de ocho vistas —con una duración de entre 
1 y 3 minutos cada una— o un peso por un programa de doce. En poco 
tiempo bajaron los precios debido a la competencia entre la proliferación 
de salones de exhibición. Algunos eran permanentes, otros «de medio pelo», 
así como carpas y «jacalones» —construcciones rústicas de madera, lámina y 
lona— donde el precio de entrada era aún menor (De los Reyes 1981: 31). 

Existían también proyecciones gratuitas al aire libre, como las de la 
cigarrera El Buen Tono, que, con fines promocionales, convocaba al «gentío 
pobre, popular [...]» e incluso a sectores acomodados (Mantecón 2016).

No en balde, hacia 1911 la Ciudad de México fue llamada la Ciudad 
de los Cinematógrafos porque los había en todos lados, aunque algunos no 
fueran precisamente bellos y cómodos. Hacia 1917, en la Ciudad de México 
existían más de 20 salones dedicados a la exhibición de cine. 

Hubo algunos teatros bautizados con nombres de santos que 
se fueron convirtiendo en salas de proyección cinematográfica 
y cambiaron de nombre: el Teatro San Hipólito, pasó a ser el 
Cine San Hipólito y luego el Monumental; el San Rafael se 
transformó en el Universal; el San Juan de Letrán en la Princesa; 
el Santa María la Redonda pasó a ser conocido como Isabel; el 
Ex convento de Jesús María se convirtió en Progreso Mundial, 
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el atrio de San Felipe Neri dio nacimiento al Teatro Arbeu y el 
Ex convento de San Jerónimo al Salón Fausto. (Mantecón 2016) 

Lo anterior puede ser apreciado en la siguiente imagen del «Directorio 
cinematográfico», aunque en esa lista faltan los cines Olimpia y Venecia 
anunciados de manera destacada en la página tres dedicada al cine de la 
revista Mefistófeles.

Imagen 2. Oferta de cines en la Ciudad de México hacia 1917  (Fuente: Mefistófeles, 
N. 3, 6 de marzo de 1917, p. 11).
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Imagen 3. La columna ‘Cine’ de Salustiano, seudónimo de Manuel Ramos, 
estaba acompañada de publicidad de algunos establecimientos de exhibición en 
la Ciudad de México  (Fuente: Mefistófeles, N. 2, 24 de febrero de 1917, p. 3).
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Imagen 4. Cine Venecia (Fuente: Foto de archivo de la Filmoteca de la UNAM).

5.  José Manuel Ramos, fundador de la escuela romántica 
del cinematógrafo en México

En este ambiente seductor, que el cine fundacional con argumento 
ejerció sobre los escritores, está presente el poeta José Manuel Ramos 

(1892-1980), pionero de la crítica cinematográfica en México; joven poeta, 
actor, guionista y director de cine a quien está dedicado este artículo. 

A José Manuel Ramos —junto con otros pioneros— le debemos el 
advenimiento del cine mudo de ficción no con pocas dificultades, como 
lo reconociera Noriega Hope, quien escribió crítica cinematográfica con el 
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seudónimo de Silvestre Bonnard. Él fue uno de los escritores entusiastas 
del cine y quien reconoció la contribución de José Manuel Ramos como 
director y escritor en el cine mudo mexicano:

Un sueño que parecía imposible de realizarse después de una 
serie infinita de esfuerzos, grotescos esfuerzos en verdad en que 
todas las figuras surgían en el lienzo, entonces mudo, de plata, 
iban truncas y deformes por los cinemas nacionales. Pequeños 
gritos de un arte en esencia. Verdaderos y absolutos apóstoles: 
Contreras Torres, José Manuel Ramos, Luis G. Peredo, Sáenz de 
Sicilia y otros. Intentábamos trasladar a la pantalla un poco de 
nuestra vida con escasos y limitados elementos. Sueño generoso 
e inútil, porque esa misma pantalla impregnada de películas 
yanquis, escupía su desprecio a esas obras titubeantes, hechas con 
cuartilla. (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1932) 

	
El mismo Noriega Hope consideraría a José Manuel Ramos como el 

fundador de la escuela romántica del cinematógrafo en México, y no es para 
menos al tener en cuenta las contribuciones artísticas del poeta del cine. 

6.   Films d´art
En el principio, las obras de cine fueron
obras titubeantes, hechas con cuartilla.
Silvestre Bonnard

Los escritores y poetas participaron intensamente. En octubre de 1916, 
Manuel de la Bandera fundó la empresa fílmica México Lux y una 

academia de cine para enseñar la mímica cinematográfica. Se soñaba 
entonces con una industria grande y próspera, con elementos preparados. 
Era ya un nuevo concepto del cine. La vista (como pronosticaron los 
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Lumière) se agotó en sí misma; se buscaba ahora realizar Films d´art, 
según los cánones de otras cinematografías, principalmente la italiana y la 
norteamericana.

El 4 de abril de 1917, Salustiano —pseudónimo con el cual escribió 
crítica cinematográfica José Manuel Ramos en la revista Mefistófeles— escribió 
en la columna, «En la Pantalla», a propósito de una visita que realizó a los 
estudios de la Empresa Rosas-Derba —del empresario y director Enrique 
Rosas y de la actriz, empresaria y directora de cine Mimí Derba—, donde 
mencionaba lo siguiente:

En la pantalla del laboratorio de la fabricadora de películas, 
recientemente establecida en la esquina de Avenida Juárez y 
Balderas, pantalla quizá no del todo a propósito para apreciar con 
precisión las fisonomías, vimos el lunes por la noche proyectadas, 
las escenas que se tomaron hace algunos días en el improvisado 
atelier de la Compañía Rosas-Derba. […]

Y al mirar en la pantalla a los artistas de los teatros nos preguntamos 

¿Van a dejar el teatro por el cine? Entonces sí que el arte de 
Thalía va a la bancarrota, pues indudablemente en las compañías 
teatrales, nos vamos a quedar sin un lugar decente donde ir a 
escuchar comedia o a divertirnos con la zarzuela. ¿Van a ser 
artistas de teatro y de cine al mismo tiempo? […]

Sabemos que ya van a empezar a trabajar seriamente en una cinta 
que se llamará “Los Aguiluchos”, la que resucita el hecho glorioso 
de la defensa del Castillo de Chapultepec en 1847. Y al mismo 
tiempo se ensayará una cinta con argumento de Mimí Derba, que 
se titula “En defensa propia” y que, en compañía de la anterior, 
son las primeras que se pondrán al público.
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Auguramos un éxito franco y merecido a quienes con tanto 
empeño y cariño laboran. Salustiano. (1917: 11)

Estrenada el 8 de junio de 1917, La luz (Manuel de la Bandera, 1917) 
fue la primera película de la producción mexicana de argumento exhibida 
al público en la Ciudad de México. Esta cinta —proyectada con éxito— 
prácticamente copió Il fuoco (Giovanni Pastrone, 1916) película italiana 
basada en la novela del escritor Gabriele D’Annunzio, The Flame (Il fuoco), 
escrita en 1900. La actriz protagonista de Il fuoco fue Pina Menichelli, a 
quien Salustiano dedicó una pieza poética publicada en la revista Mefistófeles:

Imagen 5. Poema dedicado a la diva del cine italiano Pina Menichelli (Fuente: 
Mefistófeles, N. 9, p. 12, 14 de abril de 1917).
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Poco después de que se entrenara La luz (8 de junio de 1917), Salustiano 
publicó en la columna «Cine» de la revista Mefistófeles una crítica rigurosa de 
la película. Pues si bien elogia la fotografía «que tiene muchas deficiencias, 
pero se nota en el operador un gusto exquisito», reconoce también que a 
veces «es descuidado y las escenas están manchadas o no lucen todo lo que 
debieran». Mientras a la protagonista la juzga con severidad: «La Srita. 
[sic] [Emma] Padilla, queriendo imitar a la Menichelli, fracasa». Al final, 
Salustiano reconocía que «todos los defectos mencionados se deben a la 
inexperiencia propia de los que se dedican a un arte casi desconocido para 
ellos […]» (1917: 17).

Imagen 6. Columna ‘Cines’ con la crítica de Manuel Ramos [Salustiano] al filme 
La Luz (Fuente: Mefistófeles, N. 20, p. 17, 30 de junio de 1917).
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De esta forma, se continuó con la filmación de películas de argumento 
y 1917 conoció un auge relativo al estrenarse unas catorce cintas donde se 
privilegió el melodrama. De 1917 a 1920, surgieron temas y tendencias 
que el cine sonoro mexicano desarrollaría más tarde. Se adaptaron obras 
literarias de prestigio: Tabaré, El Conde de Montecristo, Los Miserables, Eugenia 
Grandet, entre otras. El tema histórico, con antecedente en El Grito de 
Dolores (1908), de Felipe de Jesús Haro, se hizo presente con Cuauhtémoc, 
La Virgen que forjó una patria, El joven Juárez y Mexicanos al grito de guerra. 
La beta de la prostituta accidental surgió con la primera adaptación de la 
novela homónima de Federico Gamboa: Santa, dirigida por Luis G. Peredo 
en 1918, que anunciaba en aquellos años tan lejanos el rico filón de las 
rumberas y cabareteras: las hijas de Santa. Por su parte, Tepeyac (1917), 
dirigida por José Manuel Ramos, Carlos E. González y Fernando Sáyago, 
abrió el tema religioso.

El Estado intervino en la producción de películas y, a través de la 
Secretaría de Guerra, financió El Block House de alta luz (Fernando Orozco 
y Berra, 1919), Honor Militar (Juan Canals de Homs, 1920), Cuando la 
Patria lo manda (Fernando Orozco y Berra 1920-1921) o Juan Soldado 
(Enrique Castilla, 1920). El Gobierno pretendía moralizar a la tropa con 
estas cintas, intuyendo la importancia del cine como propaganda. Intentó, 
además, cambiar la imagen de las fuerzas armadas que, sobre todo en el 
carrancismo, se había deteriorado. Recuérdese que el término carrancear 
fue considerado sinónimo de robar, ser corrupto y violentar. 

En esta etapa, la gran ausente en la temática cinematográfica sería la 
Revolución. El automóvil gris (Enrique Rosas, 1919), guion de José Manuel 
Ramos, reflejo de los hechos revolucionarios, sería la excepción. Por aquel 
entonces, Hollywood abordaba temas mexicanos, pero con una interpretación 
desvirtuada de los procesos históricos y una imagen denigrante de los 
mexicanos. Lo anterior influyó en la búsqueda de un cine nacionalista. Esta 
nueva actitud se manifestaría en los nombres y logotipos de las compañías 
productoras: Azteca Film S. A., Cuauhtémoc Film, Aztlán Film, Quetzal 
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Film, Popocatépetl Film S. A; también se reflejó en el énfasis dado a las 
costumbres, los tipos y las historias nacionales que servían de marco a los 
argumentos, así como en el paisaje que se convirtió en un personaje autónomo 
e imprescindible de las películas nacionalistas. 

Asimismo, se pretendió producir para el mercado externo, con el fin de 
difundir la «imagen real de México» y la obra de «reconstrucción nacional» 
de la Revolución. Pero no fue posible, se carecía de elementos financieros 
para mejorar la producción masiva y constante a nivel industrial, con una 
infraestructura de distribución y exhibición perfectamente organizada al estilo 
estadounidense. Desafortunadamente, los escasos canales de distribución y 
exhibición, además de elementos técnicos provocaron que las películas solo 
fueran consumidas por el mercado interno.

7.  A bordo del automóvil gris

Una de las realizaciones más importantes para la historia del cine 
nacional fue El automóvil gris (1919) de Enrique Rosas, producida 

por Azteca Films – Rosas y Compañía, con guion de José Manuel Ramos, 
quien adaptó el argumento del director Enrique Rosas y Miguel Necoechea.

Rosas proyectó que los escenarios de la película fueran los barrios 
elegantes, como la colonia Juárez, Roma, Santa María, San Rafael y los 
bajos fondos como La Merced, partes de la colonia Guerrero y la periferia 
de la ciudad.

El automóvil gris es la última manifestación del primer cine mexicano, 
del cine-verdad; pues, pese a ser una obra de argumento, se basa en sucesos 
reales, fue rodada en escenarios naturales e incluyó la escena auténtica del 
fusilamiento de los ladrones. Es muestra de los derroteros futuros del cine 
mexicano, soslayando hechos políticos o presentándolos conforme a los 
intereses del Gobierno. Además, presenta el paso de la realidad-documental 
a la ficción; al expresar las dos influencias que en ese momento se advertían 
en el cine mexicano: la italiana y la estadounidense; y, finalmente, sintetiza 
la experiencia vivida por Rosas en su trabajo como documentalista de la 
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Revolución. La cinta fue «un negocio descomunal. Se estrenó en 18 cines, 
llegando a proyectarse en 23 en una misma tarde» (Crónica de México 1920: 
252). Se trató del canto del cisne del primer cine argumental mexicano. 

El balance para el cine mexicano fue negativo de 1917 a 1920, el 
aislamiento del país por la Revolución (1910-1915) casi nos dejó fuera del 
nacimiento de la industria cinematográfica, pues a pesar de que la Primera 
Guerra Mundial ofrecía la oportunidad de desarrollar una industria propia, 
no se contó con recursos para implantarla, no se producía película virgen ni 
equipos de filmar, procesar, revelar ni proyectar películas. Excepto la mano de 
obra y los locales para la exhibición, todo en el cine mexicano era importado. 
No obstante, se dieron los primeros pasos hacia la creación de la industria 
nacional, aquella que tendría sus mayores éxitos veinte años más adelante.

8.  José Manuel Ramos Cervantes, «fundador de la escuela 
romántica del cinematógrafo en México»

El poeta José Manuel Ramos Cervantes, nació en Morelia (Michoacán) 
el 17 de marzo de 1892 y falleció el 30 de diciembre de 1980 en la 

Ciudad de México.
José Manuel Ramos tenía 25 años cuando incursionó por primera vez 

como crítico de cine en la revista Mefistófeles en 1917. Había migrado a la 
capital como el zacatecano Ramón López Velarde Berumen, la hidalguense 
María Luisa Ross Landa y otros jóvenes escritores que, como él, dejaron 
el terruño familiar para brillar en la capital cultural del centro de México:

Owen, hace equipaje desde su natal población minera de Rosario, 
Sinaloa, mientras Carlos Pellicer Cámara se descubre las manos 
llenas de color en la lujuria cromática y olfativa de su natal 
Tabasco; paisano suyo, José Gorostiza contempla el vaivén de las 
barcas del poderoso Grijalva. Jorge Cuesta Porte Petit, notable 
alumno de Ciencias exactas, recibe la mínima calificación en 
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Moral, según consta en su certificado de su escuela secundaria, 
situada en la aromática y cafetalera ciudad de Córdoba. (Quirarte 
2016: 442)

Salustiano intervino como actor y autor del guion en Alma de sacrificio 
(Joaquín Coss, 1917). José María Sánchez (Jr.), director de la revista, escribió 
con entusiasmo en Mefisófeles, sobre su participación como escritor de cine: 

Sentimos verdadera satisfacción de que la segunda película de 
«Azteca Film» pertenezca a nuestro inteligente colaborador y 
sentimos el triunfo suyo como nuestro. José Manuel Ramos es 
uno de los literatos jóvenes que sin gran bombo y sin muchas 
pretensiones, trabaja con más constancia y con mayor provecho. 
José María Sánchez (Jr.). (Sánchez 1917: 9)
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Imagen 7. Columna de José María Sánchez (1917) dedicada a la película Alma de 
sacrificio (Fuente: Mefistófeles, N. 23, 21 de julio de 1917, p. 9).
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Imagen 8. Página dedicada a una escena de la película Alma de sacrificio de Joaquín 
Coss (1917)  (Fuente: Mefistófeles, N. 23, 21 de julio de 1917, p. 1).

En su incursión como pionero en la reseña, crónica y crítica 
cinematográficas como Salustiano para la revista Mefistófeles, José Manuel 
Ramos apeló al «verdadero nacionalismo». Al lado del pintor Carlos E. 
González, atendió la dirección artística y adaptación de Tepeyac (1917), 
basada en el texto La fiesta de Guadalupe de Ignacio Manuel Altamirano, 
y en la historia sobre las apariciones marianas del presbítero Luis Becerra 
Tanco; donde se rescata un texto muy ilustrativo de Altamirano para marcar 
la trascendencia del culto a la Guadalupana en México. Esto se puede ver 
el inicio de la cinta (tercer fotograma 0:05): 

El día que no se adore a la Virgen del Tepeyac en esta tierra, 
es seguro que habrá desaparecido, no solamente la nacionalidad 
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mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México 
Actual. 

Considerada una joya del cine silente mexicano, Tepeyac (1917) es un 
documento histórico que ha sido restaurado y musicalizado por la Filmoteca 
de la UNAM. La cinta fue rescatada por el historiador universitario Aurelio 
de los Reyes y restaurada por la institución universitaria a partir de los 
negativos y positivos de nitrato de celulosa. 

Tepeyac gira en torno a las apariciones de la Virgen de Guadalupe. La 
cinta presenta imágenes de la Villa de Guadalupe en 1917, las costumbres 
populares, donde los actores del filme se mezclan con el pueblo que disfruta 
de su religiosidad. Es de las pocas películas silentes mexicanas que pueden 
apreciarse de manera íntegra.

Imagen 9. Algunas escenas tomadas del restaurado filme Tepeyac (1917) [2019] 
(Fuente: Cuadernos de restauración de la Filmoteca, 2019, Vol. 1. México: 
Filmoteca UNAM / AMACC).
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Para Confesión trágica (1919), adaptó el poema Fray Juan de José 
Velarde; y junto con Carlos E. González, Ramos realizó la dirección artística.

Poco después, adaptó y dirigió el argumento de Carlos Noriega Hope 
para Viaje Redondo en 1919, al año siguiente atendió la adaptación y dirección 
de El Zarco (1920), novela de Ignacio Manuel Altamirano, segunda obra 
de este escritor adaptada al cine por él.

Imagen 10. Publicidad de la distribuidora Martínez y Cía. para la película El 
Zarco (Fuente: Cine Mundial, octubre de 1920, p. 25).
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Pero fue en El automóvil gris donde el poeta consolidó su trabajo 
de adaptación, no sólo por ser una de las obras más importantes de la 
cinematografía nacional; sino también por retratar de forma precisa los 
ambientes y núcleos sociales que constituían al México de las primeras 
décadas del siglo XX. Se trata de una película con base en un guion bien 
logrado y expresivo creado por él.

Imagen 11. Algunas imágenes promocionales del filme El automóvil gris (Rosas, 
1919) (Fuente: Archivo de la Filmoteca de la UNAM). 

La cinta fue «un negocio descomunal. Se estrenó en 19 cines, llegando 
a proyectarse en 23 en una misma tarde» (Crónica de México 1920: 25).

Para la filmación de la película Enrique Rosas preparó el libreto 
de El automóvil gris. Primero estableció una relación de hechos 
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con la cercana colaboración del policía Juan Manuel Cabrera, 
“aprehensor personal de la mayoría de los miembros de la banda” 
y la asesoría del periodista Miguel Necoechea; luego sometió 
aquella base documental a un tratamiento literario cercano 
al folletín y finalmente encargó al poeta José Manuel Ramos 
la adaptación cinematográfica propiamente dicha. (Cineteca 
Nacional 1981: 11, 14)

Ramos adaptó el drama de Manuel José Othón, Hasta después de la 
muerte, que dio título a la película dirigida por Ernesto Vollrath en 1920. 
También en 1920, adaptó el cuento de Guillermo Ross, Partida ganada, 
para la película homónima dirigida por Enrique Castilla. Luego, tomó el 
poema Amnesia de Amado Nervo para la película homónima —también 
llamada Dos almas en una—realizada por Ernesto Vollrath en 1921. Adaptó 
la zarzuela de Federico Carlos Kegel para la película homónima En la 
hacienda (1921). De igual manera, adaptó la obra de José López Portillo y 
Rojas, La parcela, para ser llevada a la pantalla con la dirección de Ernesto 
Vollrath (1921). Además, fue director de uno de los primeros ensayos de 
cine sonoro, valiéndose de una canción de Agustín Lara, Cautiva (1929).

9.  Conclusión

Lo expuesto hasta aquí nos revela la importancia de la contribución del 
escritor José Manuel Ramos Cervantes en el primer cine mexicano, 

íntimamente relacionada con la literatura, con adaptaciones de obras 
de Ignacio Manuel Altamirano, Carlos Noriega Hope, Amado Nervo, 
Federico Carlos Kegel, Manuel José Othón y José López Portillo y Rojas. 
En la novedad de la patria del México posrevolucionario se anhelaba un 
país en paz y el cine sería el mejor refugio para soñar con la prosperidad 
pospuesta. Los hacedores del cine aprendían de los problemas inherentes a 
la producción, distribución y exhibición; pero, sobre todo, los escritores-
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adaptadores y directores enfrentaron el dilema sobre si el cine debía ser 
copia fiel de la novela.

En este sentido, José Ma. Sánchez García en «Historia del Cine 
Mexicano» publicada en Cinema Repórter de 1952 rescata lo que en su 
momento publicó David Work en su sección «Momento Fílmico» de El 
Heraldo (1923):

Desde luego hallamos que la película [La parcela, 1922] abunda 
en diferenciaciones sobre el texto de la novela, ya que, en ésta, 
trabamos conocimientos con un hombre de edad llamado Don 
Miguel, y en cambio no descubrimos en las quinientas páginas 
de la novela el cobardón interpretado por Carrillo de Albornoz. 
Desde ese punto de vista se ha faltado a la verdad de lo escrito en el 
texto, pero el adaptador cinematográfico salva su responsabilidad 
diciendo que él no ha hecho un esqueleto cinematográfico de la 
novela, si no que se ha inspirado en unos pasajes de ella para formar 
el manuscrito cinematográfico; teniendo en cuenta lo anterior, 
el defecto de la película se atenúa y desaparece completamente 
cuando se tiene la oportunidad de verla proyectada en la pantalla. 
En efecto “La Parcela”, película de la E.V. Films, es sin embargo 
de las modificaciones del preclarísimo poeta Don José Manuel 
Ramos, una de las mejores producciones logradas en México. 
(Dávalos y Flores 2013: 145)

Con once títulos en los que intervino, entre 1917 y 1922, el poeta 
Ramos Cervantes, el «romántico del cinematógrafo» se reveló como uno 
de los mayores exponentes del cine silente mexicano, con Tepeyac (1917) y 
El automóvil gris (1919), dos filmes que podemos admirar al día de hoy en 
sus versiones restauradas y completas.
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ANEXO

PELÍCULAS DEL POETA, PERIODISTA, ESCRITOR Y 
GUIONISTA MANUEL RAMOS (1917-1922)

Como se aprecia en la relación de películas en las que intervino, y que a 
continuación se muestra, la incursión de José Manuel Ramos Cervantes 
en el cine silente mexicano está íntimamente relacionada con la literatura. 

Cuadro 1. ALMA DE SACRIFICIO (1917)
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Cuadro 2. TEPEYA (1917)

Cuadro 3. VIAJE REDONDO (1919)
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Cuadro 4. CONFESIÓN TRÁGICA / TRÁGICA CONFESIÓN (1919)

Cuadro 5. EL AUTOMÓVIL GRIS / LA BANDA DEL AUTOMÓVIL 
GRIS (1919)
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Cuadro 6. PARTIDA GANADA (1920)

Cuadro 7. EL ZARCO / LOS PLATEADOS (1920)
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Cuadro 8. HASTA DESPUÉS DE LA MUERTE (1921)

Cuadro 9. EN LA HACIENDA (1922)
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Cuadro 10. AMNESIA / DOS ALMAS EN UNA (1922)

Cuadro 11. LA PARCELA (1923)
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1.  Introducción

Juan Rulfo, Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco son solo algunos de 
los nombres de reconocidos literatos mexicanos que encontraron en la 

cinematografía una forma de otorgarle a sus obras una nueva forma de vida, 
en donde la narrativa se transformaba en imágenes que llegaban a públicos 
nacionales e internacionales, mostrando las formas de vida, contextos e 
ideas de toda una sociedad. Como indica Marc Ferro (1995), «el film 
se observa como una imagen objeto, cuya significación va más allá de lo 
puramente cinematográfico; no cuenta sólo por aquello que atestigua, sino 
por el acercamiento socio histórico que permite» (39).  

Sin dejar de lado esta idea, es preciso recordar que también Pierre 
Sorlin (1985) se dio a la tarea de remarcar la importancia de entender 
al cine como el resultado de un conjunto de manifestaciones capaces de 
encapsular grupos sociales, afirmar las relaciones entre ellos, identificar 
los mecanismos ideológicos que los construyen y, también, reforzar los 
estereotipos reconocidos por dichos grupos. Tanto la perspectiva de Ferro 
como la de Sorlin nos hablan de esa composición cinematográfica que nos 
acerca a conocer e interactuar con formas de vida, no solo de lugares remotos; 
sino incluso del propio país en una época distinta.

La literatura, su construcción y adaptación es una parte fundamental 
de ese intrincado conjunto de manifestaciones culturales que forman parte 
de la construcción cinematográfica mexicana. En su libro Influencia de los 
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escritores en la renovación del cine mexicano. De los sesenta y setenta del siglo 
XX (2018), Virginia Medina Ávila, rescata la larga historia del idilio cine-
literatura, como una simbiosis artística que ayuda a ambas artes a consolidar 
nuevas vías de comunicación con el público; logrando, incluso, darles una 
nueva oportunidad a las obras literarias de ser descubiertas en su forma 
fílmica, y acercando al espectador a la literatura por medio de una primera 
interacción con la imagen en movimiento. 

La relación literatura-cine, en México, data de los primeros años del 
cine silente argumental, un momento complejo para la joven industria 
mexicana del cine; pero, también, un momento sociopolítico convulso, 
en donde la censura era una característica de las formas de gobierno. Fue 
en ese contexto que Luis G. Peredo llevó a las pantallas de cine una obra 
controvertida por su contenido, pero también consumida por la población; 
una novela que se quedó grabada como parte de la cultura literaria nacional 
y que continúa siendo un referente hasta nuestros días, independientemente 
de sus detractores o sus partidarios: Santa de Federico Gamboa, un autor que 
detalló en sus obras las formas de vida más sórdidas del México porfiriano. 

Santa (Antonio Moreno, 1932) está convertida en la primera película 
sonora de México, basada en la novela de Gamboa (1864-1938). La 
interrogante deviene pulcra y provocativa: ¿cuáles fueron los avatares para 
que la historia de Santa llegara a ese punto fundacional del cine parlante? 
Escrita en 1903, la novela Santa se vio representada en una versión silente, 
protagonizada en 1918 por Elena Sánchez Valenzuela y dirigida por Luis 
G. Peredo, pero su adaptación por Carlos Noriega Hope para la dirección 
de Antonio Moreno y protagonizada por Lupita Tovar, le encumbró en la 
historia del cine mexicano, pero aún más, ponderó la figura de su autor 
Federico Gamboa. De Santa vendrán otras versiones fílmicas: Santa con 
Esther Fernández y dirección de Norman Foster (1943); Hipólito el de Santa 
con Esther Fernández y bajo dirección de Fernando de Fuentes (1949); 
Santa con Julissa y dirección de Emilio Gómez Muriel (1969). La aventura 
cinematográfica de Federico Gamboa tiene extensión con otras dos de sus 
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novelas: Suprema Ley (1896), llevada al cine por Rafael E. Portas en 1936, 
y La Llaga (1913), dirigida por Luis G. Peredo en 1919 y Ramón Peón en 
1937.

Debido a ello, este artículo, construido por medio de una exploración 
documental, tiene como finalidad hacer una revisión de la relación existente 
entre la novela Santa de Federico Gamboa, su transformación en obra 
cinematográfica silente y las repercusiones de la figura estereotípica de 
la prostituta en el cine mexicano, para ejemplificar la poderosa relación 
simbiótica que existe entre la literatura y el cine, como medios capaces de 
sintetizar el pensamiento de una época.   

2.  La ilusión del cinematógrafo: de las letras a las imágenes

Cuentan las leyendas que durante la primera exhibición de L’arrivée d’un 
train à La Ciotat (Llegada de un tren a La Ciudad) de los hermanos 

Lumière (1896), en «en el Salon Indien del Grand Café de París» (López 
2012: 144) muchos de los espectadores intentaron escapar para no ser 
atropellados por la amenaza metálica que se cernía sobre ellos. Tras la 
presentación y consumo de vistas cuyos contenidos se limitaban a mostrar 
las actividades cotidianas, el público, como señala Hugo Münsterberg 
(1916), comenzó a sentir la necesidad de que aquellas imágenes en 
movimiento le mostraran más que una escena de la vida común. 

El cinematógrafo tuvo que adaptarse a tales necesidades antes de 
terminar con su vida apenas a un par de años de haber visto la luz. Pronto 
aparecieron personajes como Alice Guy (1873-1968) o Georges Méliès (1861-
1938), quienes mostraron que el cinematógrafo contaba con la capacidad 
única de generar una hipotiposis colectiva. Ese proceso de «hipotiposis» se 
entiende en la literatura como la descripción de una imagen que suplanta 
al texto creando un proceso cognitivo que obligaba al cerebro a «pintar las 
cosas de tan vivos colores, que no parece que se estén oyendo ni leyendo, 
sino viendo» (González de Valdés 1814: 297).
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El cinematógrafo logró presentar esas imágenes contenidas en palabras 
durante siglos de literatura y pensamiento humano, exponiendo que, 
más allá de buscar la sustitución de la palabra, su función primordial era 
complementarla: encontrar nuevas formas expresivas que acercaran a los 
públicos a la inmersión en las historias contadas y transmitidas en los anales 
de la literatura. 

Ciencia ficción —Le voyage dans la lune (Méliès, 1896)—, terror —
Frankenstein (Dawley, 1910)—, o el drama —Sangre y arena (De Baños, 
1917)—, comenzaron a tomar obras literarias como punto de partida para 
la construcción de diégesis creíbles que lograsen despertar nuevos niveles de 
empatía con el espectador. Literatura y cine tomaron sus mejores herramientas 
para desplegar ante el público universos complejos en los cuales sumergirse. 

No solo el cine europeo recuperó las letras como base de sus ficciones 
fílmica. En Latinoamérica, poetas, ensayistas o novelistas se acercaron al cine 
como una vía suplementaria donde sus palabras adquirían movimiento. En 
Chile, por ejemplo, señala Patrick Duffey (2002):

El chileno Juan Marín (1900-1963), además de poeta y ensayista, 
era también piloto, médico y muy aficionado a todos los ritmos 
modernos de los años veinte y treinta, los ritmos de los últimos 
bailes, de los deportes nuevos y del cine, como se ve en los títulos 
de los poemas de su libro Looping: “Fox Trot”, “Shimmy”, 
“Josephine Baker”, “Spin”, “Boxing”, “Oceanic Film”.1 El 
poema del epígrafe, “Klaxon”, establece una conexión entre dos 
de estos ritmos modernos, el del cine y el de los coches. Marín 
compara las imágenes que pasan por las ventanillas del coche 
(“las estaciones los viñedos el sol”) con las imágenes que pasan 
rápidamente por las pantallas del cine, utilizando el neologismo 
“cinematograficadízimamente”, una combinación ridícula de 
las palabras “cinematográfico” y “rapidísimamente”. Muchos 
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escritores iberoamericanos hicieron conexiones parecidas en sus 
obras literarias durante este período. La velocidad del cine mudo 
convirtió la velocidad cotidiana en algo nuevo, en un ritmo 
más acelerado, más ligero. El cine proporcionó un modo nuevo 
de percibir la velocidad del mundo moderno, por ejemplo, la 
velocidad de las imágenes que pasaban por las ventanillas de los 
vehículos rápidos. (417)  

En otras latitudes, apuntan Laverde, Ligia, Montoya, Uribe y Tobar 
(2010) la fortuita relación entretejida entre el cine y la literatura colombiana, 
en aquel país, dando lugar a una creación identitaria. Por su parte, Virginia 
Medina y Gilberto Vargas (2020) expresan la intrínseca relación entre el 
medio cinematográfico y otras artes, en donde destaca la participación de 
personajes como Amado Nervo (1870-1919), José Manuel Ramos (1892-
1980), Carlos Noriega Hope (1896-1934), entre otros personajes de las letras 
mexicanas. La participación de los literatos, no solo como materia prima 
de los guiones; sino incluso como adaptadores, críticos o revisores de estos, 
produjo una fusión que manifestó las ya entrañables raíces que surgieran 
en los primeros años de los filmes mexicanos de ficción. 

Antes de que los frutos de esas relaciones pudieran ver la luz, el cine 
mexicano atravesó por una serie de etapas e hizo germinar, ya desde sus 
primeras vistas, a los estereotipos que se tatuarían en la memoria colectiva 
de los mexicanos, el charro, el bandolero, el pobre, el rico y, desde luego, 
la prostituta fueron algunos de esos primeros acercamientos a representar 
las costumbres y tradiciones de «lo mexicano» y «el mexicano» en el cine 
nacional, partiendo, en muchos casos de obras literarias ya consolidadas 
como parte de la cultura nacional. 
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3.  De las calles de París a los prostíbulos mexicanos 

Gracias a la estrecha relación entre Francia y México, el 14 de agosto de 
1896 se realizó la primera exhibición del cinematógrafo Lumière en 

la calle de Plateros. El «aparato prodigioso» maravilló a la crítica, atrajo a 
los artistas, pero, sobre todo, le presentó nuevas formas de entretenimiento 
a una sociedad mermada aún por las extremas diferencias sociales, 
convirtiéndose en sinónimo del progreso que Porfirio Díaz enunciaba en 
sus discursos (De los Reyes 1983). México atravesaba por una etapa de 
estabilidad económica y un afrancesamiento impuesto tanto en el arte 
como la educación o la cultura. 

Las políticas de Porfirio Díaz permitían el acceso y acogida de 
extranjeros, la creación de vías ferroviarias, carreteras, así como el impulso del 
comercio. Pese a la creciente censura a las libertades de reunión, asociación y 
expresión, Díaz promovió la aparición de la conciencia nacional, sentimientos 
cívicos para propiciar el desarrollo económico que, si bien no favoreció a la 
mayor parte de la población, sí permitió el avance artístico y las relaciones 
internacionales al fomentar la entrada de capitales extranjeros (Sánchez 2010). 

En medio de ese contexto político en el cual, señala De los Reyes 
(1983), los alumbrados públicos apenas comenzaban el paso de la trementina 
y el gas a la luz eléctrica, aparecieron Claude Ferdinand Bon Bernard y Gabriel 
Veyre, quienes realizaron la toma de vista El presidente Porfirio Díaz montando 
a caballo por el bosque de Chapultepec (1896) y posteriormente 26 cintas 
más en donde se mostró al presidente en las más variadas circunstancias. El 
invento sorprendió a un país en donde el entretenimiento se limitaba a escasas 
salas de teatro o corridas de toro para una clase privilegiada, mientras que 
las clases menos favorecidas apenas contaban con las festividades religiosas 
o cívicas. Y sin respetar clase social, el alcoholismo formaba parte de las 
diversiones generales. Se extendía también entre la población una ola de 
suicidios cuyas causas se atribuían tanto al hastío o la desocupación laboral, 
como a la educación positivista y su separación de la Iglesia. El cinematógrafo 
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y las exhibiciones contaron, entonces, con amplia aceptación. Se realizaron 
funciones gratuitas e, incluso, se realizó la filmación del proceso de Antonio 
Navarro, soldado acusado de insubordinación, caso que atrajo la atención 
de los franceses (De los Reyes 1983).

El cine mexicano atravesó por una serie de etapas antes de consolidarse 
como industria. Cada una de ellas nos revela un estadio en la vida sociopolítica 
de México, pero también en las formas estéticas, las concepciones narrativas 
y las expresiones artísticas. Desde su formación como arte lumínico, hasta 
su llegada y adaptación a México, el cine se formó a sí mismo en contra 
de la censura, las restricciones y la lucha armada de una sociedad desigual. 
Absorbió la realidad mexicana y la transmutó en nuevas formas visuales que 
forman parte de nuestra memoria colectiva y documental.  

El cinematógrafo se expandió de igual forma hacia las provincias y para 
el año 1900 había penetrado en gran parte del territorio nacional. Tal como 
señaló Münsterberg (1916), la vida cotidiana traspasada a las pantallas en 
un juego de luces que encapsulaban paisajes o personas atrapó la atención 
de grandes públicos que, en México, encontraron en el cine una forma de 
invertir su tiempo y alejarse del hastío de la vida en un país en donde, si 
bien la economía alcanzaba por primera vez en su historia un crecimiento 
sostenido, avances industriales, e integración de mercados que lo ponían al 
mismo nivel que países extranjeros como Francia (Tenorio y Gómez 2018), 
solo unos cuantos se beneficiaban con ello.

Durante el Porfiriato, el cine encontró una vía de avance en lo cotidiano, 
corridas de toros, desfiles rurales, paseos por alamedas o plazas, escenas de 
pesca, peleas de gallos, vaqueros lazando caballos o desfiles enteros de gente 
saliendo de la iglesia tras la misa (Filmografía mexicana 2022). Al mismo 
tiempo, el consumo de vistas se incrementó, estas, como señala Ángel Miquel 
(2005), comenzaron a ser cada vez más largas para permitir a la gente no 
solo la apreciación de los elementos en la pantalla; sino también generar 
reconocimiento de escenarios y personajes situación que, desde la perspectiva 
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del historiador, filósofo e investigador de cine, fungió como cimiento del 
«sistema de estrellas», y el cine en su función propagandística.

En su primera década de producción, las películas con argumento 
se vieron afectadas por la escasa o casi nula inversión del Estado en este 
ámbito, en conjunto con la competencia extranjera que exportaba a México 
gran cantidad de productos. Las películas argumentales de esos años se 
caracterizaron por retomar, señala Miquel (2005), «las costumbres de las clases 
altas de la sociedad» (55), en contraste surgieron también las producciones 
nacionalistas, aparecieron las bases de la comedia ranchera, el melodrama, 
las aventuras y las cintas de corte naturalista. Situación que se prolongó en 
las siguientes décadas (De la Vega 1990).

Fue en medio de ese contexto lleno de claroscuros que apareció una 
obra que marcaría los anales de la literatura: Santa de Federico Gamboa. 

4.  Diarios y Díaz: la escritura de Gamboa

«PARA MÍ HIJO, cuando sepa leer» (Gamboa 1910: 5), así comienza 
Federico Gamboa una extensa disertación donde explica por 

qué nunca se preocupó del «público» al estructurar sus escritos; pues, al 
final, el público no deja de ser un concepto abstracto y la inspiración es 
independiente de él. Sin embargo, desde Del natural: esbozos contemporáneos 
(1899), Apariencias (1892) o Metamorfosis (1899), el estilo de Gamboa 
enunciaba una clara comunicación con ese ente abstracto al que sus 
historias con tintes naturalistas tocaban de manera íntima. 

Mi obra ha venido siendo juzgada por propios y extraños, casi 
desde que imprimí la primera línea que dió [sic] suelta à mi 
primer pensamiento; hánme [sic] llamado desde ignaro hasta 
maestro —¡toda la gama de la censura y del elogio!— y yo, 
sin amedrentarme ni crecerme, he continuado sembrando mis 
pobres libros à la buena de Dios, con pausado ademán de obrero 
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imperfecto, por los contrarios caminos de mi vida. a la fuerza, las 
páginas de los más habrán sido pisoteadas y á polvo reducidas, 
cual tantas hojas secas que á cada otoño caen y se olvidan; mas 
algunas habrán prendido en la tierra, cerca ó lejos de mí ¡qué se 
yo! [sic] Y florecido un día, un minuto, un siglo —en razón de la 
savia que contuvieran y no obstante el tiempo y la distancia— en 
inteligencias que con la mía simpatizaron y en amigos espíritus 
remotos. (Gamboa 1910: 10) 

Pese a los juicios, favorables o perniciosos, hacia su obra, Gamboa 
no dejó de construir universos intrincados donde la psicología humana 
estereotípica de su época se exacerbaba para darle una cara a la pobreza, la 
tristeza, el remordimiento; y hasta fenómenos sociales como el alcoholismo, 
vandalismo o prostitución. Muy al estilo del afrancesamiento que se extendía 
por el país bajo las reformas porfirianas, las obras de Gamboa adquirieron 
también ese dejo naturalista en semejanza con autores como Émile Zola 
quien, dos décadas antes de que Gamboa publicara su obra más conocida, 
había retratado la vida de una prostituta francesa en Nana. 

Sin embargo, la construcción de ambos personajes no podría ser más 
divergente. A diferencia de Nana, quien aprovecha su posición en el mundo 
y despliega sus recursos para obtener sus objetivos; la mujer descrita por 
Gamboa se ve sometida por las circunstancias, incapaz de salir del círculo 
de destrucción que la conduce a la tragedia. 

Las circunstancias que generaron los contrastes de ambos personajes 
obedecen, desde luego, a los divergentes contextos donde se engendraron; 
pero, también, a la postura y experiencias de los propios autores, los designios 
morales de la época y la crítica detrás de la novela. En la entrada del 15 de 
septiembre de 1898 de Mi diario. Primera serie.— II (1910), Gamboa ya 
hablaba de la construcción de Santa como su próxima novela: 
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15 DE SEPTIEMBRE. —Fui invitado,— y atribuyo la invitación 
á mi nuevo estado civil,—á asistir desde los balcones del salón de 
embajadores de nuestro Palacio Nacional, á los fuegos artificiales 
que anualmente se queman en esta fecha en la Plaza de Armas, y 
á [sic] la serenata que las bandas unidas de la guarnición ejecutan 
frente al viejo edificio. 
El espectáculo que contemplé es tan grandioso é imborrable, 
me hace sentir por tal, y con tal cantidad de impresiones hondas 
obséquiame, que juro aprovecharlo en la novela que hoy tengo 
en el yunque, ó en «Santa,» que, si Dios no lo remienda, será la 
próxima. (69) 

 	
A lo largo de su diario, Gamboa enumera, también, los acontecimientos 

más destacados de su progreso con la novela. Al año siguiente de que en 
México se debatieran las relaciones políticas con el Caribe (Muñoz 1998), 
el mismo año en el cual nacieran Miguel Contreras Torres (1899-1981) y 
Silvestre Revueltas (1899-1940), y por primera vez en México se realizaran 
los festejos patrios alumbrados por luz eléctrica «gracias al alumbrado público 
instalado en la Ciudad de México» (Serrano 2012: 193) con desfiles que 
hacían alusión a la llegada de la electricidad al país, el escritor forjaba una 
de las novelas más conocidas en la literatura mexicana:

7 DE ABRIL. —Doy principio á mi novela «Santa.». [sic]
21 DE MAYO. —Termino el capítulo primero de la primera 
parte de «Santa.». 
31 DE MAYO. —Principié el capítulo segundo de la primera 
parte de «Santa.». 
27 DE JULIO. —Comencé el capítulo tercero de la primera 
parte de «Santa.». 
15 DE AGOSTO. —Al concluir las carreras en el hipódromo, 
llevéme á casa á Rafael Spínola, actual Ministro de Fomento de 
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este país. Quiere leer lo que vaya escrito de «Santa,» él mismo, y 
muy bien por cierto, da lectura en alta voz á los casi tres capítulos 
de la novela [sic]. 
20 DE NOVIEMBRE. —Concluyo el tercer capítulo de la 
primera parte de «Santa.». (Gamboa 1910: 248, 250, 265, 266, 
271) 

Al mismo tiempo, hacía referencia entre fechas a su constante 
preocupación por la difusión y fomento de la literatura y la cultura en general 
como una vía de autoconocimiento del pueblo mexicano y a la importancia 
del papel de las autoridades en ello. En medio de un ambiente sociopolítico 
contrastante, donde se le atribuía al presidente de la República el asesinato de 
Ramón Corona, gobernador de Jalisco (Serrano 2012), y la igualdad social 
estaba lejos de llegar a los más desprotegidos, no resulta extraño que Gamboa 
acentuara las vicisitudes de la clase más desfavorecida del país, apelando a 
un personaje estereotípico engendrado en la marginalidad, víctima de un 
machismo recalcitrante y la falta de oportunidades. 

Las descripciones vívidas de paisajes y perfiles psicológicos, quizá 
exacerbados, retratan las formas de vida; más aún, los contextos que las 
engendran. 

Mientras hallaba respuesta que satisficiese su duda, persistía el 
desfile de masculinos, la lluvia de monedas y caricias; persistía su 
buena salud resistiendo a maravilla esa existencia de perros. Santa 
embelleció más aún; excesos y desvelos, cual diabólicos artífices 
empeñados en desatinada junta, en vez de arruinar o desmejorar 
sus facciones, hermoseábanlas a ojos vistas, que hasta las palideces 
por el no dormir y las hondas ojeras por el tanto pecar, íbanle 
de perlas a la campesina. Lo que sí perdía, y a grandísima prisa 
por desgracia, era el sentido moral en todas sus encantadoras 
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manifestaciones; ni rastros quedaban de él […] Entonces, los 
remordimientos desvanecíanse, se esfumaban los incompletos 
recuerdos de su catecismo, de su niñez y de su madre, y víctima de 
sus propios instintos, se abandonaba con indolencias y fatalismos 
de odalisca a lo que disputaba por su mala suerte. (Gamboa 1903: 
85) 

	
Las prolepsis abundan en la novela que anuncia desde el inicio el 

final devastador e inexorable de la falta de posibilidad. Este estereotipo de la 
prostituta de buen corazón, llevada a la vida de negligencia por aquellos que 
la cercan, la señalan y la arrojan del mundo de «lo moral» para llevarla a ese 
sitio de lo prohibido para las buenas costumbres, fue el que primó durante 
largas temporadas en el imaginario colectivo mexicano. Con la publicación 
y distribución de Santa que, de acuerdo con Elena Sánchez Valenzuela era 
una «novela que leían a hurtadillas las mujeres de México, de tal manera que 
su circulación enorme era subterránea» (citado en Muñoz 2007: 1), quedó 
asentada la idea general de que los actos inmorales tienen consecuencias 
agravadas, independientemente de si son o no circunstanciales. 

Poco importaba que Santa hubiese sido llevada por la falta de 
oportunidad a la casa de doña Elvira, a aceptar las propuestas de Rubio o 
volverse alcohólica, al final había caído en la tentación de una vida corrupta, 
y el mismo Gamboa lo dice, «¿Que dónde finalizaría con semejante vida...?, 
¡pues en el hospital y en el cementerio, puerto inevitable y postrero en el 
que por igual fondeamos justos y pecadores!» (Gamboa 1903: 85). 

Más allá de la historia de degradación, prostitución, enfermedad e 
injusticias que sufre la protagonista, la historia mostraba de forma clara el 
castigo a todo aquello que no figurase como parte del perfil convencional; 
aunque este fuera el menos accesible y, de hecho, casi prohibido para la 
mayor parte de la sociedad mexicana. 



377

Azucena Mecalco López

Al ser México un país católico, en donde la separación Iglesia-Estado, 
pese a figurar como parte de la Constitución, seguía siendo casi una sugerencia, 
no resulta extraño que los empresarios cinematográficos, velando siempre por 
encontrar nuevos contenidos y evadir la censura que algunos temas podrían 
generar, pusieran sus ojos en la obra de Gamboa, justo en un momento 
donde México, no obstante haber sido uno de los primeros países en conocer 
el cinematógrafo e incorporarlo a sus entretenimientos cotidianos, seguía 
contando con una industria débil, carente de argumentos y dependiente de 
las historias traídas del extranjero.

«Lo sexual» se transformó en innombrable, sinónimo de «pecado», por 
consiguiente, fuera de los esquemas éticos y sociales permitidos se transformó 
en una excelente fuente de explotación para la cinematografía que, si bien 
no mostraba escenas explícitas, se valía de las herramientas de lo implícito 
para dar a conocer historias, tanto de corrupción y desenfreno, como de 
redención y virtuosismo, fruto del éxito y aceptación que los personajes 
sórdidos tenían en las narrativas que posteriormente se llevaban a las salas 
de exhibición. 

5.  Letras que se miran: literatura en el cine

Mientras que en países como E.U.A., Edwin S. Porter presentaba The 
Great Train Robbery (Asalto y robo a un tren, 1903), en Francia, 

Segundo de Chomón, partiendo de los trucajes ya presentados por Méliès, 
maravillaba al público con su Gulliver en el país de los Gigantes; y George 
Albert Smith, en Inglaterra, mostraba The Policeman and His Lantern (El 
policía y su linterna, 1903), en México las producciones seguían limitadas 
a las tomas de vista sin argumento, centradas principalmente en la figura 
presidencial.

A pesar de la temprana llegada del cinematógrafo a México, el desarrollo 
de creaciones ficcionales que lograsen generar públicos dentro de la propia 
oferta fílmica mexicana se encontraba muy rezagada en comparación con 
otros países. 
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Aunque ya en 1917, Mimí Derba, con su Azteca Films, se encargaba 
de darle al cine mexicano una nueva dimensión, apelando a la construcción 
e imitación del cine italiano para abrir las puertas hacia la creación de una 
industria real en el país (Mino 2018); sus intentos por pasar de las vistas 
presidenciales y documentales revolucionarios, hacia la presentación de femmes 
fatales mexicanas en medio de contextos cosmopolitas, no lograron cautivar 
al público mexicano, sumergido todavía en los estragos de una revolución 
que no terminaba de mostrar los frutos favorables para una clase a la que 
«los beneficios» les resultaba un concepto casi burgués.  

La presencia de héroes nacionales en las pantallas, su mitificación 
y la lejanía con los conceptos urbanos retratados por Azteca Films fueron 
la combinación para el fracaso de la productora. Quince años después de 
la publicación de Santa de Federico Gamboa, y a un año de que Derba 
intentara darle una nueva vida a la industria fílmica en México, Germán 
Camus, entonces distribuidor de películas, decidió emprender el proyecto 
de construcción de una productora que se avocara a la creación de filmes 
argumentales.

Pese a las contrastantes perspectivas que Santa había desatado en la 
sociedad mexicana, Camus, acostumbrado a la curación de películas para 
su presentación en las carpas, encontró en ella los requisitos necesarios para 
capturar la atención del público mexicano: una historia melodramática, 
naturalista, que lograba la empatía con su protagonista y sus vicisitudes, 
muchas de ellas exacerbadas, pero no ajenas al pueblo mexicano. 

El seleccionado para llevar a la pantalla el trabajo de Gamboa fue Luis 
G. Peredo (1892-1950), periodista en los años revolucionarios. «Su forma 
de dirigir era no darle a los actores el argumento para que no exageraran 
sus movimientos. Les indicaba qué hacer en el momento», señaló su hijo, 
Francisco Peredo, en entrevista con el periódico Excélsior (Bautista 2019). La 
nota publicada por este diario de circulación nacional, además de ahondar en 
la tragedia de la pérdida de la memoria histórica, pues el trabajo de Peredo 
es prácticamente desconocido en la actualidad, presenta, desde la perspectiva 
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de su hijo, las características fundamentales por las cuales Camus decidió 
confiar en Luis Peredo para la realización de Santa (1918): capacidad para 
lograr la expresividad de los actores sin obligarlos a actuar; por el contrario, 
transformarlos, por el breve espacio que dura una filmación, en el personaje 
que la cámara retrata para ser mostrado al público. 

Esas cualidades de Peredo fueron confirmadas por la actriz que 
representaría el papel más icónico de la filmografía mexicana, del cual se 
desprendieron los grandes estereotipos asociados a la mujer, en especial 
durante la época de oro del cine mexicano: la mujer fatal, la mártir, la 
víctima, entre otros que terminaron por crear una perspectiva moral que 
no daba cabida a personajes femeninos dominantes o independientes. Sin 
embargo, la construcción de ese personaje obedecía al contexto de su época, 
y como tal Luis G. Peredo la fotografió adecuadamente.   

Dividida en tres actos: pureza, vicio y martirio, la película producida 
por Camus encapsuló, de alguna manera, la perspectiva elucidada por el 
escritor de la novela. La Santa de Peredo se construye mediante la expresividad 
corporal. A diferencia de las posteriores adaptaciones que se hicieron de la 
película, con mayor cantidad de  recursos, y más conocimiento del lenguaje 
cinematográfico, la Santa de Peredo dotó al personaje del naturalismo propio 
de la obra original.  

Yo pertenecía al elenco estudiantil de 1918 en la Escuela 
Preparatoria y una tarde fraguamos una pinta rumbo a los estudios 
que Mimí Derba […] Yo no usaba ni traje de seda ni tacones altos 
ni carmín siquiera en las mejillas; mi vida de colegiala estaba lejos 
de eso, de manera que de espectadora a “ver tomar las pruebas”, 
de improviso fui invitada al final de esta sesión por el operador, 
que no sabiendo qué hacer con unos cuantos pies de celuloide 
que le quedaban inútiles dentro del magazín de su cámara, se 
puso a grabar ese sobrante. “Ríase usted”, me decía, “Camine, 
siéntese, póngase seria” y allí terminó el film.
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Pocos días después el director de Santa me buscaba en mi clase 
de cosmografía para darme la noticia de que era yo la persona 
más fotogénica del momento y que debía encarnar el personaje 
de Santa. […] Cuando hubo necesidad de las extras que figuran 
en la novela como compañeras de Santa, a mí se me dijo que las 
que estaban actuando eran gente de teatro: más tarde supe que se 
habían tratado de Santas auténticas. (Sánchez Valenzuela citado 
en Muñoz 2007) 

	
Con el éxito de Santa, las puertas del cine se abrieron para Federico 

Gamboa, pues Luis G. Peredo volvió a solicitar su colaboración para llevar a 
las pantallas otra de sus obras, La llaga (1913). Sin la aprobación de Camus 
para producir el argumento (Filmoteca UNAM s.f.), Gamboa adquirió un 
nuevo papel dentro de la cinematografía: productor. Ya no solo se encargaría 
de brindar la materia prima para la creación del argumento; sino también, 
de conseguir los recursos para su materialización fílmica. 

La llaga (1919-1920) se enfrentó además con la obvia comparación 
con su antecesora. El filme debía, además de materializarse, lograr superar 
o estar a la altura de Santa (1918), pues era con esa experiencia fílmica con 
la cual se le comparaba. La asistencia a las salas partía de la remembranza 
de la obra anterior de Gamboa en cines. Pese a ello, y a la insatisfacción 
de algunos con este segundo trabajo de Peredo-Gamboa, también La llaga 
obtuvo críticas favorables, como se muestra en la recopilación de textos hechos 
por Patricia Torres San Martín, Crónicas tapatías del cine mexicano (1993):

Luis G. Peredo y el fotógrafo Sr. Becerril, ambos conocidos con 
ventaja y admirados siempre, desarrollan en esta cinta verdaderos 
talentos magistrales. En fin, los detalles, la caracterización, las 
perspectivas, las luces, los acercamientos, los lugares y los grupos, 
no son pequeños lunares que se desvanecen por la belleza del 
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conjunto, están muy bien tratados, y dan a entender un paso más 
en el esfuerzo del arte cinematográfico mexicano. (43) 

	
La llaga fue nuevamente encarnada por Elena Sánchez Valenzuela, 

acompañando esta vez a Gustavo Curiel y María Mercedes Ferriz para contar 
otra historia situada en los tiempos porfirianos, un momento histórico bien 
conocido y mejor redactado por Gamboa. 

Once años más tarde, Antonio Moreno decidió retomar la icónica 
historia en la que Camus había depositado su fe para dar vida a su productora: 
Santa. La obra de Gamboa se empleaba de nueva cuenta como parteaguas. Si 
antes había sido parte de las pioneras del cine argumental, ahora se mostraba 
como la primera película sonora mexicana. Lejos de otros experimentos 
que se perdieron de la memoria del cine nacional, Santa se posicionó 
nuevamente en la mente del público, pues las vivencias de la protagonista, a 
casi treinta años de su aparición literaria y casi veinte de su primera adaptación 
cinematográfica, seguían despertando la empatía de los espectadores. 

Para 1936, Rafael E. Portas (1897-1975), quien más tarde sería 
reconocido por dirigir a personajes como Pedro Armendáriz y Jorge Negrete, 
pero que por aquellos días contaba apenas con un filme realizado, Bohemios 
(1934), retomó Suprema Ley (1896), una novela anterior a Santa en donde, 
sin embargo, el naturalismo ya se hallaba presente. Además de dotar a la 
Ciudad de México de aquellos años de la caracterización propia de un 
personaje más dentro de la historia, el erotismo y la sensualidad ya conducían 
la naturaleza de los personajes, con mucha mayor sutileza que en la siguiente 
obra de Gamboa. 

La adaptación de la novela fue realizada por el propio Portas, quien 
además eligió a Andrés Soler como el actor que encarnaría de manera 
magistral a Julio en quien podíamos encontrar los sentimientos más sórdidos 
en contraposición con los más nobles, entremezclados con el deseo y la 
moralidad. A ello se sumó la fotografía de Alex Philips, cuya capacidad 
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para encontrar el punto exacto de la emoción en el encuadre transformó a 
la película en una delicia visual, poco recordada en la actualidad.  

La carrera cinematográfica de Gamboa continuó en 1937 con una 
segunda adaptación de La llaga, escrita en 1913. Esta segunda versión fue 
realizada por Ramón Peón, quien en la adaptación de Santa de Moreno se 
había encargado de la asistencia de dirección, en compañía de Fernando 
de Fuentes.  

El siguiente lustro representó un descanso en la participación del 
literato en salas cinematográficas. En tanto, continuó con sus participaciones 
como articulista del periódico El Universal, en donde colaboró de 1926 
a 1939. Fue hasta 1943 que su nombre figuró de nuevo en las pantallas 
nacionales; otra vez, con su novela Santa, adaptada en tal ocasión por Alfredo 
B. Crevenna y Francisco de P. Cabrera para la película dirigida por Norman 
Foster. Para su versión del clásico de la literatura, Foster se valió, como 
componente principal, de la música, con la participación de Agustín Lara, 
Pomar, Gazcón o García de Arellano con dirección de Gonzalo Curiel. Pese a 
la calidad fílmica que Foster trató de imprimir en su película, y la capacidad 
histriónica de Esther Fernández, en el papel de Santa, su experiencia en 
más de veinte filmes antes de este mermaba la credibilidad del personaje, y 
cuando se le comparaba con sus antecesoras, la Santa de Foster se alejaba de 
la idea presentada por Gamboa, puesto que su consciencia de la cámara era 
visible, sobre todo al inicio de la película, durante sus desplazamientos desde 
la entrada en la plaza, donde se presenta buscando la casa de doña Elvira. 

La propuesta de Foster obviaba gran parte de la tragedia inicial de la 
protagonista, construida en un flashback de su narración ya dentro de la 
casa de doña Elvira, a diferencia de la versión muda donde los intertítulos 
la hacían explícita, y también de la versión de 1932, donde los primeros 
quince minutos se centraban en plantearnos el primer estadio del personaje. 
Igualmente, la película fue bien recibida y pasó a formar parte de los anales 
fílmicos de México, justo dos años antes de que el escritor y diplomático 
falleciera. 
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En 1944, Ramón Peón llevó a Gamboa de vuelta a las salas de cine con 
Entre hermanos (1944), una adaptación de la obra de teatro homónima, la 
cual llevaba por subtítulo «Tragedia mexicana contemporánea en tres actos 
y en prosa. Dedicada a la genial artista española Margarita Xirgu» (Gamboa 
2000), escrita por el novelista en 1925 y estrenada en 1928.

Con Pedro Armendáriz, Carmen Montejo y Rafael Baledón en los 
papeles principales, Peón respetó en gran medida el guion de la obra teatral, 
tratando de exhibir de la mejor forma posible los perfiles psicológicos 
estructurados por Gamboa, la luz transformada en decadencia y la tragedia 
que se cierne sobre los personajes, algunas veces consecuencia de sus propias 
decisiones; otras, por situaciones que escapan de sus dominios.    

A partir de ese punto, la figura de Gamboa se alejó de la cinematografía 
mexicana hasta 1968, cuando Emilio Gómez Muriel retomó, otra vez, Santa 
para dársela a conocer a una nueva generación, alejada de las costumbres 
porfirianas y el naturalismo literario. Esa no fue la última adaptación de la 
obra de Gamboa al cine; 22 años después, Paul Leduc, con ayuda de José 
Joaquín Blanco, modernizó la historia de Gamboa para crear Latino Bar 
(1990), una película que incluyó, como parte de su argumento y adaptación, 
los tópicos del abuso y discriminación, no solo en términos de pobreza sino 
también de etnia. 

Transportada a una ciudad caribeña, la Santa de Gamboa adquirió 
una nueva dimensión que problematizó, por medio del silencio y la imagen 
las problemáticas vigentes en torno a la marginalidad, la posición de la 
mujer en el mundo y las implicaciones de «lo no dicho» pero existente en 
las realidades latinoamericanas. 
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6.  Consideraciones finales: La naturalización 
cinematográfica del estereotipo

Mucho se ha mencionado sobre la capacidad del cine de crear 
estereotipos, sin embargo, a través de esta exploración del vínculo 

cine-literatura, es posible constatar que, si bien el cine suele emplear 
los estereotipos para su construcción y para permitirle al espectador un 
fácil reconocimiento de situaciones y personajes, también es verdad que 
tanto este como la literatura crean sus estructuras, entramados, contextos 
y personajes por medio de la observación e interpretación de la propia 
realidad en donde transitan sus creadores. 

En el caso de Federico Gamboa (1864-1938), literato y diplomático 
mexicano, las impresiones e interpretaciones surgieron de ese conocimiento 
que sus experiencias como funcionario del porfiriato; pero también como 
ser humano y artista sensible, lograron encapsular en una visión crítica del 
propio sistema en donde se movía. 

Su obra se caracterizó por retomar los aspectos naturalistas de una 
sociedad devastada por la miseria, desigualdad y las revoluciones políticas, 
sociales y económicas que nunca terminaban de favorecer a una clase siempre 
ignorada por los privilegiados. Gamboa, perteneciente justo a ese círculo 
favorecido por el afrancesamiento mexicano y las políticas del presidente 
Díaz y subsecuentes, fue capaz de observar aquello que no se enunciaba. 
Con ello le fue posible llevar a esos personajes al ámbito de lo visible. 

Aunque es cierto que, quizá, su creación más celebre, Santa, dio cabida 
a la moralización del personaje femenino en el cine, del cual partieron 
posteriormente muchas otras mujeres dolientes, resignadas y sometidas de 
la cinematografía nacional, no deja de ser encomiable que el escritor haya 
logrado poner el foco de atención sobre una realidad que todos conocían, 
pero nadie quería aceptar, aún si eran partícipes de ella. 

El impacto de la obra de Gamboa, todavía en años recientes, se percibe 
como un universo que se trasforma, sin dejar de existir. En un mundo 
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donde la desigualdad, el trabajo sexual, la explotación y la discriminación 
siguen siendo tópicos cotidianos, vale la pena retomar la obra de este literato 
para hacernos conscientes de esos otros espacios que, sin importar cuánto 
neguemos, son parte de la sociedad donde transitamos, mas no por ello 
deberíamos permitir que continúe su naturalización. 

Pese a que su obra fue vasta, el más popular de sus trabajos, Santa, 
ha sido el más adaptado al cine, dejando de lado otras aportaciones que el 
escritor podría brindarle a los anales fílmicos. Sin embargo, no cabe duda 
que, contradiciendo los postulados de Walter Benjamin (2009), la obra de 
Gamboa y sus múltiples adaptaciones a la cinematografía dejan claro que la 
relación del cine con la literatura como base, lejos de mermar los atributos de 
la obra literaria, permite plantear un horizonte de mirada distinto a trabajos 
que de otra manera no alcanzarían a un público tan vasto. 

Asimismo, la adaptación de la literatura al cine ayuda a mantener la 
vigencia de las obras y acercar a los nuevos públicos, acostumbrados a la 
imagen en movimiento, a los trabajos de grandes escritores como Federico 
Gamboa.   
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1.  Es un ilustrado

Carlos Noriega Hope es Silvestre Bonnard, crítico cinematográfico, es 
Ché Ferrati, personaje de la primera novela cinematográfica del país. 

Uno, otro y otro, son el hombre de cine que nació el 6 de noviembre 
de 1896, a tres meses exactos de que ocurrieran las primeras vistas 
cinematográficas exhibidas en México. Cuestión de destino, se trata de la 
película de la vida, porque, sin acaso imaginarlo, el autor de El mundo de 
las sombras creció con el cine. A los 24 años dirigió La gran noticia, a los 35 
escribió el guion de la primera película sonora, Santa. Al final de sus días, 
La sangre manda, film con guion suyo, se estrenó, como acto de fe. Era el 
hombre que traía el cine en la sangre. 

2.  La gran noticia

Las posibilidades intelectuales de un hombre como Carlos Noriega 
Hope sugieren a un «renacentista»: escritor, periodista, radiófilo, 

crítico, director y guionista de cine, etnólogo, dramaturgo, un inventor 
como su personaje Ché Ferrati, un vanguardista de las letras a través de la 
voz e imagen.

Deviene provocativa la idea de La señorita voluntad (1925), título de 
una obra suya, para decir que fue su propia voluntad la que llevó Noriega 
Hope a medir su temple en las letras, esa suerte de hombre que «llevaba por 
dentro la poesía del periodismo, que es la más humana y sincera» (citado 
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en Monterde 1959: 67). El periodismo lo llevó al cine silencioso, el cine 
mudo lo llevó al periodismo ilustrado, el periodismo lo llevó a La Casa del 
Radio naciente, la radio lo compartió con el periodismo, el periodismo lo 
comunicó con el cine hablado. Convino, sin acaso proponerlo, la complicidad 
de dos medios: el cine que entonces no dejaba de ser novedad y la radio 
que conquistaba su propia novedad. Era el tiempo de la novedad de la 
patria, venida de la revolución colmada de pólvora, y del nuevo orden del 
Estado, como bosquejó Ramón López Velarde: «El descanso material del 
país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una patria pomposa, 
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido 
precisos los años del sufrimiento para concebir una patria menos externa, 
más modesta y probablemente más preciosa» (citado en Arreola 1998: 86). 

La patria tuvo en ellos, seres con esa suerte de muerte prematura, 
López Velarde a los 33 años y Noriega Hope a los 38, sorprendidos por la 
novedad del tiempo. Mortales solitarios, ensimismados en actos de fe por 
las letras. Par de espíritus que escribieron sobre cine, el primero era el poeta 
que se introdujo a la sala para describir, no tan silencioso, el rayo del ruido 
que fulge sobre los asistentes a la sala; mientras que el segundo, compendió, 
en sus líneas como crítico, novelista y guionista cinematográfico, la idea de 
filia por el cine, que le reconoce su amigo Marco Aurelio Galindo, como 
«ese pequeño arte que tanto amamos» (citado en Monterde 1959: 65).

López Velarde murió el 19 de junio de 1921, a escasas semanas de 
las pruebas pioneras de la radio, pero su palabra se volvió trascendente en 
ese medio, sus líneas cobraron vitalidad en el aire: «Yo que sólo canté de la 
exquisita/ partitura del íntimo decoro,/ alzo la voz a la mitad del foro,/ a 
la manera del tenor que imita/ la gutural modulación del bajo/ para cortar 
a la epopeya un gajo», prendidas en el imaginario colectivo cuando «El 
maestro de la locución» o «El declamador de América», como era conocido 
Manuel Bernal, hizo para la radio, la Suave patria, de un López Velarde de 
voz a la mitad del foro.
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El poeta llegó a la Ciudad de México en 1912, pronto se instaló en 
el número 9 de la calle de Dolores, frente al impensado teatro de primeras 
luces, o mejor dicho de primeras voces, el de la Telefonía Sin Hilos, en que 
se convirtió el recinto del Ideal. Era el rumbo de La calle de las cosas oídas 
que parecen fantásticas, la calle Juárez de La Casa del Radio, donde el joven 
poeta se topó con las primicias de la patria, primero en revolución luego 
en reconstrucción.

Era igual de joven la patria de la Revolución cuando partieron el poeta 
y el periodista, con su novedad, con sus letras. Carlos Noriega Hope tocó 
puerto fúnebre el 15 de noviembre de 1934, cuando en México estrenaban 
La mujer del puerto (Arcady Boytler), Dos monjes (Juan Bustillo Oro) y El 
compadre Mendoza (Fernando de Fuentes), películas señeras de un cine que 
promovió desde El Universal Ilustrado, reseñó y criticó; participó como 
guionista, actor y director, asumió la adaptación de la primera película 
sonora, Santa (Antonio Moreno, 1931). Lo convirtió en «ese pequeño arte 
que tanto amamos». Juan de Dios Bojórquez distinguió a un incomparable 
del cine, al recordar el célebre seudónimo de Silvestre Bonnard, unido «a 
los primeros balbuceos de nuestro cine»:

Nadie tuvo tanta fe ni mayor confianza de lo que sería el cine 
mexicano como Noriega Hope, el hombre que alentó a nuestras 
incipientes estrellas, estimulando a los argumentistas y haciendo 
campañas para encarrilar a quienes, como él, confiaban en el 
futuro brillante de la industria que nacía. Carlos fue un hombre de 
visión. Entrevió hasta donde llegaría nuestro cine y se dedicó a 
pregonarlo. (Bojórquez 1960: 139)

Al parecer ni esa tanta fe ni esa tanta confianza de lo que daría al cine 
mexicano tuvo recompensa en la historia de los medios de comunicación o 
de la cultura mexicana, mucho menos su intervención en la radiodifusión; 
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pareciera que con su muerte, frío quedó el legado del cinéfilo y radiófilo. 
Solo es de contar el homenaje nombrado con la llaneza de su nombre: Carlos 
Noriega Hope 1896-1934, en 1959, a 25 años de su partida, por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, con la participación de Francisco Monterde y El 
Abate José María González de Mendoza. Grande es la deuda, porque de 
verdad Noriega Hope era la gran noticia en la novedad de la patria venida 
de la Revolución.

En el ejercicio de imaginación que la literatura procura, nos acogemos 
a esa especie de historia contrafactual, para hablar de Carlos Noriega Hope, 
la gran noticia cinematográfica; porque si fuera a través del periodismo 
escrito, la noticia se leería en El Universal Ilustrado: «Cine, ese pequeño 
arte que tanto amamos: Silvestre Bonnard». Si por radio fuera, la noticia 
se escucharía por la CYL de La Casa del Radio y El Universal, con la voz 
de Jorge Marrón, futuro Dr. I.Q., el día en que Noriega Hope inauguró 
el aumento de potencia de su planta transmisora «de ideas, sentimientos y 
palpitaciones mexicanas» (El Universal 1923: 13). 

Las salas cinematográficas Salón Rojo, Venecia, Trialón Palace, Rialito, 
Alcázar, Bucareli, San Rafael, San Hipólito, Santa María la Redonda, América, 
Briseño y Buen Tono proyectaron el suceso el 6 de enero de 1923: La gran 
noticia. Carlos Noriega Hope apareció como director y actor. El hombre 
de buena voluntad, el periodista que firmó como Silvestre Bonnard, que 
viajó a Hollywood, «la capital de la película» o «la capital del cine» como le 
llamó a finales de 1919 y principios de 1920, para encontrar un «vestigio 
cinematográfico», se vio en la pantalla como director.

Viajó al centro de El mundo de las sombras, como tituló sus crónicas 
cinematográficas, publicadas por Librería Editorial Andrés Botas e hijo en 
1921, y plasmó el deseo de «encontrar una cámara tomando escenas o un 
grupo de artistas filmando en plena avenida, como nos cuentan las tradiciones 
y las leyendas» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1921: 17), y regresó con 
«el milagro de la contemplación» de Griffith:
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Sólo podría objetarse el predominio de la visión sobre el 
sentimiento, como principal lacra del cine, pero ahí están, 
dichosamente, las últimas películas. La obra de Griffith, “Al soplo 
del cierzo”, inicia la preponderancia del espíritu. No hay grandes 
paisajes ni grandes decoraciones; el argumento es sencillo sobre 
toda ponderación y sólo existe el alma de una niña y el amor de 
un muchacho. Pero se creó una tragedia simple y humana que 
vislumbramos en esencia, sin que la parte material nos ofusque o 
interese. Cuando la vi, en un enorme salón que olía a incienso, 
la multitud lloraba y las voces de un órgano sustituían a las más 
hondas palabras de los genios. La vi con el espíritu y si hubiera 
cerrado los ojos, Griffith operaría el milagro de la contemplación 
[…]. (1921: 183; las cursivas con nuestras) 

Con esa sensibilidad, Noriega llegó decidido a escribir sobre El mundo 
de las sombras, a dirigir La gran noticia. Arribó con la idea de que «las películas 
deben ser humanas. Debemos inyectar a esta historia pequeñas escenas, un 
poco sentimentales, que despierten en el público simpatía sincera por los 
actores» (citado en Ramírez 1989: 170). 

De pronto apareció en el set cinematográfico, con sus medios, con 
«los chicos de la prensa», y pasión por el cine, para escribir el guion de La 
gran noticia, en junio de 1921. Otros asiduos de la crítica cinematográfica le 
acompañaron en su aventura: Rafael Pérez Taylor, conocido como Hipolito 
Seijas, Marco Aurelio Galindo, Agustín Carrillo de Albornoz y Cube Bonifant, 
que colaborará también en la crítica cinematográfica y radiofónica con el 
seudónimo de Luz Alba en El Universal Ilustrado. Le apoyó en la fotografía 
el estadounidense William J. Beckway, también intervinieron como actores 
Mary Wilson, Janik Noris, Guillermo Castillo, Amparito Rubio, José T. 
Gómez, Irma Domínguez, José Tovar y José Luis Equia.
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Colmado su pensamiento de imágenes, historias, creadores y retos de 
cómo hacer cine, sustrajo la experiencia de El gabinete del doctor Caligari 
(Robert Wiene, 1920), como si fuera la suya: «El autor se propuso desarrollar 
ante nosotros la pesadilla de un loco y para ello recurrió al cinematógrafo» 
(citado en Garrido 1996: 378), y no es que su paso de la crónica a la dirección 
cinematográfica, de actor a dirigir como «un general que observa sus huestes 
antes de dar la orden de ataque» (Galindo 1923: 38), sea un acto de locura, 
sino un atrevimiento. El llano estado del espíritu de un emprendedor que, 
aunque a confesión de parte, se reconoció como «pésimo director», en el 
ensayo, acaso poco afortunado pero franco y atrevido, de quien, desde el 
camino de la crónica y crítica cinematográficas, apeló a su pasión por el cine.

Reconocido, por sí mismo, como «un hombre de buena voluntad» 
en su epígrafe de El mundo de las sombras, Noriega Hope (1923b) irrumpió 
como «un inventor ilustre» a la manera de su personaje Ché Ferrati, «esclavo 
abominable de la imaginación», de su obra Ché Ferrati inventor. Era la historia 
de un hombre que hizo una crema para convertir el rostro de un mexicano 
tentado a ser actor en Hollywood, «una estrella de México, que por ahora 
nos hace el favor de trabajar como extra», en el usurpador del actor francés 
Henri Le Gofic, «¡Un pobre diablo de cinco dólares a la semana vuelto gran 
señor!» (citado en Miquel 2009: 36).

Inmerso en el medio periodístico, Noriega Hope entendió lo que 
mucho tiempo después uno de los grandes periodistas del mundo, Ryszard 
Kapuscinski, señalara, que, para comprender y describir el mundo, hace 
falta recoger gran cantidad de material y, para ello, uno tiene que salir de 
su tierra, viajar, conocer a personas que relaten sus historias. Por tanto, Ché 
Ferrati, inventor y El mundo de las sombras, son el resultado de lo visto e 
información  recuperada en su viaje por «La catedral del arte mudo». 

Partió a la «Capital del cine» en diciembre de 1919, «mi pequeña 
erudición cinematográfica me hacía pensar en Charles Chaplin. Hollywood, 
los “studios”, las estrellas de cine…» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 
1921: 18), para recuperar relatos de Mabel Norman, Douglas Fairbanks, 
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Charles Chaplin y, entre otros, de un personaje determinante para la historia 
del cine sonoro mexicano, Antonio Moreno, que será el director de Santa. 
Viajó con el ánimo de que en su país las cosas de cine marchaban bien. 
Lo expresó en torno a la cinta de El automóvil gris (Enrique Rosas, 1919): 
«Es un esfuerzo indudable de la cinematografía nacional y, con todos sus 
defectos y todas sus bellezas atraerá público y gustará mucho por la misma 
fuerza de la trama» (citado en Garrido 1923: 370).

Como premonición, Noriega Hope dejó, antes de partir a «La catedral 
del arte mudo», el argumento de un viaje cinematográfico. La película que 
unió al actor de teatro Leopoldo Beristaín con el cine: Viaje redondo (José 
Manuel Ramos, 1919), estrenada después de su regreso. «Fuimos amigos 
cuando principiaba a picarme el gusanillo del cinematógrafo […] Una 
noche hablaba de Beristaín. Yo hablaba de cine. Y como resultado lógico, 
fatal y sencillo, unimos a Leopoldo Beristaín con el cine. La idea me pareció 
magnífica: ese actor tiene gesto y retrataba bien» (Noriega Hope [Silvestre 
Bonnard] 1921: 18). 

Regresó durante los primeros días de marzo de 1920, para, de 
inmediato, tomar la dirección de El Universal Ilustrado, que estaba en 
manos de otra entusiasta del cine y la radio por venir, María Luisa Ross, 
por entonces participante en varias películas silentes. La revista fundada 
por Carlos González Peña, otro seguidor del cine a través de la crítica, le 
servirá a Noriega Hope para promover el anhelo de ver «el cinematógrafo 
como vehículo de expresión, hasta colocarlo a la misma altura de las artes 
mayores» (citado en Garrido 1996: 368) 

Noriega Hope guardó sus reservas sobre un cine parlante, le atrajo el 
cinematógrafo como ese «divino arte imperfecto», que permitió «por un raro 
fenómeno de sustitución […], pensar como los personajes y, a veces, en los 
momentos más intensos, volcábamos toda nuestra ternura en la boca de las 
sombras que se morían en la pantalla» (citado en Garrido 1996: 368). Como 
crítico, actor, guionista y director de ese cine silente, le fascinó la imagen 
en movimiento y callada, que le permitió interactuar con la imaginación.
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	  En 1923, El Universal Ilustrado reveló el proyecto de la True Life 
Motion Pics Inc., para llevar al cine la adaptación de la novela de su director, 
La grande ilusión (Ramírez 1989: 224), entonces se tuvo un Noriega Hope 
multiplicado en las letras, pues también participó en el teatro. Formó con 
Francisco Monterde, Ricardo Parda León, Víctor Manuel Díez Barroso, José 
Joaquín Gamboa y Carlos y Lázaro Lozano García, el Grupo de los Siete 
Autores o Pirandellos, proclives, en un manifiesto publicado en 1926, a 
«que se expulse del teatro a los mercaderes que ven en él un medio de vida 
ajeno al arte […] que se tome en cuenta a los autores mexicanos» (citado 
en Navarrete Maya 2001: 91), donde tuvo la oportunidad de construirle 
otro escenario a su pasión cinematográfica, llevar al teatro su novela Ché 
Ferrati, inventor, la novela de los studios cinematográficos.

Francisco Morterde escribió sobre la búsqueda cinematográfica de 
Noriega Hope, más allá del periodismo, desde su antecedente con un 
pequeño cuento nombrado «¿Para qué? Cuento de Filmlandia» hasta su 
presentación en el Teatro Virginia Fábregas en 1926, con el título de Ché 
Ferrati, comedia cinematográfica, Hollywood, Calif.:

El que tiene por título esta pregunta: “¿Para qué?”. Lo subtituló 
“Cuento de Filmlandia”, por su ambiente de Hollywood, y lo dio 
a conocer, en la Novela Semanal de El Universal Ilustrado, cuando 
ya se llamaba Las mil y una semana, el 20 de septiembre de 1923. 
Allí quedó, probablemente olvidado por él; de haberlo recordado, 
lo habría incluido en el libro que publicó meses después, antes 
del título final, pues allá aparece uno de los personajes de “Ché 
Ferrati”: el actor de cine Henri Le Goffic, en calidad de comparsa. 
Le hubiera servido al menos para presentarlo. Es aquel brevísimo 
cuento —cinco páginas—, prolongación de otro anterior: “El 
amor de los tres amigos”, porque en ambos se emplea el recurso 
de la confidencia amorosa, como la conocida comedia La cena de 
los cardenales.
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[…]
La comedia “Ché Ferrati” fue particularmente infortunada 
en la realización escénica, pues el autor tuvo que cambiar de 
sexo al director, para dar un papel de importancia a la primera 
actriz, y con eso deformó el carácter inicial de aquél, a pesar del 
excelente trabajo interpretativo de la señora [Virginia] Fábregas; 
pero ofreció a los espectadores interés pirandelliano, al presentar 
plásticamente el desdoblamiento de la personalidad de un actor. 
Con él remozaba el asunto eterno del hombre celoso de sí mismo. 
(citado en Monterde 1959: 24, 27)

 
Es un reconocimiento reiterado al hombre ilustrado, que en términos 

de su compañero de Los Siete Autores, Francisco Monterde, «se entregó con 
pasión a cada una de esas actividades y puso al servicio de ellas, por turno 
y a veces al mismo tiempo, don de amar» (citado en Monterde 1959: 28), 
porque era un escritor que sabía contar: «Si no confundió el guion de una 
película con un cuento literario, ni éste con una obra teatral, aunque aquél 
abundara en diálogo, fue porque, ante todo, supo distinguir bien cada uno 
de esos llamados géneros: las diferentes formas de contar, con imágenes, con 
relatos o con acciones vividas» (citado en Monterde 1959: 28).

Como sucedió con su experiencia cinematográfica, cuando Noriega 
Hope llevó a Rafael Pérez Taylor a filmar La gran noticia o introdujo a Luis 
Beristaín para protagonizar Viaje redondo, condujo a colaboradores de El 
Universal y El Universal Ilustrado al nuevo medio de comunicación, la radio, 
de la que es pionero. Presentó en la CYL de El Universal-La Casa del Radio al 
historiador Alfonso del Toro; Arqueles Vela, jefe de redacción de El Universal 
Ilustrado; Fernando Ramírez de Aguilar, periodista conocido como Jacobo 
Dalevuelta; al escritor y periodista Samuel Ruiz Cabañas, al periodista y 
humorista Porfirio Hernández (Fígaro), y al poeta Rafael Heliodoro Valle; 
pero también motivó que artistas y músicos de teatro y cine participarán 
del encuentro con el nuevo medio, entre los principales: Miguel Lerdo de 
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Tejada, Alfonso Esparza Oteo, Manuel M. Ponce, Mario Talavera, Flora Islas 
Chacón, María Luisa Ross, Celia Montalván, Conchita Piquer, Leopoldo 
Beristaín, Luis G. Barreiro y Fernando Soler.

En las páginas de El Universal Ilustrado, que dirigió desde el 4 marzo 
de 1920 hasta su muerte el 15 de noviembre de 1934, dio cabida a los 
murmullos intelectuales de la época. Allí concurrieron los estridentistas con 
una sonoridad inédita, pues lo hicieron con otra novedad de la patria, la 
Telefonía Sin Hilos, que los emparentará como «hermanos de leche», pues 
participan del nacimiento de la primera estación comercial de México, La 
Casa del Radio-El Universal, auspiciada por Félix F. Palavicini y los hermanos 
Luis y Raúl Azcárraga. 

3.  La encrucijada, entre el silencio y el murmullo

Por la avenida Juárez de la Ciudad de México caminó un profeta, 
Raúl Azcárraga. El que previó el encuentro de la voz con la imagen, 

lo aseveró con la soltura de quien está seguro del futuro: «para lograr 
el perfeccionamiento absoluto de la cinematografía, se le adaptará 
la radiofonía» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1923a: 35). A ese 
visionario lo encontró Carlos Noriega Hope, director de El Universal 
Ilustrado. «Alguna vez, caminando por la avenida Juárez, un amigo me 
susurró al oído: — Ahí va [Raúl] Azcárraga, el hombre que conoce todo lo 
que pasa en el mundo» (1923a: 35). Era el hombre del augurio, Noriega 
Hope escribió el hallazgo con el título de ese realismo que sobrecoge a los 
historiadores, por parecer ilusorio: «Cosas oídas que parecen fantásticas» 
(1923a).

Más premonitorio no pudo ser el encuentro. Ocurrió a pocos días 
de ser inaugurada la primera estación comercial del país, la establecida por 
La Casa del Radio, de los hermanos Raúl y Luis Azcárraga, y El Universal 
Ilustrado. Por esa coincidencia de realidad extraordinaria, la emisora se 
estableció en el número 62 de la avenida Juárez, convertida en, permítase 
el parafraseo, La calle de las cosas oídas que parecen fantásticas. Aún más, 
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porque cerca de allí, en la calle de Dolores, donde Félix Barra Vilela tenía 
establecido el Teatro Ideal, breve espacio venturoso donde se llevó a cabo 
una de las pioneras pruebas radioexperimentales de México, el mítico 27 
de septiembre de 1921.

Por esos días, Palavicini dejó la dirección de El Universal, pero, sin 
duda, era todo un creyente de las posibilidades de la radio como medio 
informativo, lo que con el tiempo corroborará cuando diseñara la primera 
estación con un perfil completamente periodístico, XEN Radio Mundial. 

La novedad ocurrió previa a la inauguración de la transmisora de La 
Casa del Radio-El Universal, el 8 de mayo de 1923, pues un mes antes, El 
Universal Ilustrado publicó la primera revista temática dedicada a la radio, 
en la misma apertura de periódicos como El Mundo, Excélsior, El Demócrata 
y El Universal que abrieron sus páginas al nuevo invento. Noriega Hope 
les trascendió, fue más allá de la información técnica del aparato y noticias 
de pruebas radioexperimentales, ofreció el nuevo medio como un acto de 
la cultura mexicana. Desde el poema estridentista TSH de Manuel Maples 
Arce, que inaugurara la estación, hasta la entrevista con Raúl Azcárraga, 
se habló en el número 308 de El Universal Ilustrado, del 5 de abril de ese 
venturoso año:

La nueva maravilla ocupa las páginas de honor de este número. 
Convénzanse ustedes de que, sin ser los primeros, tampoco somos 
los segundos, porque ningún semanario nacional ha tenido la idea 
de dedicar una edición a la Radiofonía. Y conste que, para no 
ser los segundos, evitamos toda clase de descripciones técnicas. 
Eso queda para los rotativos que “han sido los primeros”. Apenas 
batimos líricamente vuestros tambores, sin necesidad de meternos 
en camisa de once varas, abriendo brecha el señor Maples Arce 
con un poema estridentista en loor al Radio. ¿Quién puede 
hacerlo mejor? Seguramente nadie. El estridentismo es hermano 
de leche de la Radiofonía. ¡Son cosas de vanguardia!
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Nuestros vehementes deseos “anti-científicos” se estrellaron 
ante una bella descripción que recordamos muy calurosamente: 
“Cómo puede usted hacer un aparato receptor en casa”. Los que 
han sido los primeros olvidaron este interesante asunto, porque 
no es comercial […].
Hasta Pepe Rouletbille —enfermo ahora de nostalgia yanqui— 
habla aquí, como buen técnico del amor, acerca de muchas 
cosas pasionales que tienen estrecha relación con el Radio. Es un 
artículo tan interesante como el anterior, al menos desde nuestro 
frívolo punto de vista. (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1923c: 
11)

Manuel Maples Arce, el de la primera voz en la pionera estación, 
recordará el suceso en su libro Soberana Juventud, por esa suerte de encontrarse 
con un simpatizante de las nuevas experiencias, como era el director de El 
Universal Ilustrado, un ser atento a las transformaciones de la época:

El Ilustrado era la publicación adonde confluían mayores 
inquietudes. Su director, Carlos Noriega Hope, tenía un espíritu 
renovador que simpatizaba con todas las nuevas experiencias. 
Con él y Manuel M. Ponce inauguré la primera estación 
radiofónica que hubo en México, leyendo un poema titulado 
T.S.H. La principal inquietud de Noriega Hope se concentraba 
con verdadero fervor en el cine, lo cual no le impedía captar las 
transformaciones literarias que agitaban nuestra época, y con 
gran lucidez se dio cuenta de la importancia del movimiento 
vanguardista. (Maples 1967: 129)

La voz se tornó colectiva y fuerte como nunca antes. Cómo no iba a 
ser fuerte y extensiva la voz, pues lo sucedido ese día cimentó la industria 
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radiofónica del país. El programa inaugural de la primera estación comercial 
del país, la de El Universal-La Casa del Radio, se puso al aire, sin acaso, 
por entonces, proyectar una proximidad premonitoria con el cine, pues 
era del medio que le complementaría con su voz. Tras su aparición, los 
esfuerzos para dar sonido a las imágenes se acrecentaron, y hubo actores 
atados a ese viaje, donde sendos medios interactuarían como claro ejemplo 
de convergencia primigenia. 

El director de El Universal Ilustrado habló durante el inicio de 
transmisiones de la CYL para «hacer ver a los aficionados al radio la 
importancia y gran trascendencia que tiene la inauguración de la primera 
gran estación transmisora de radiofonía en la República, y lo que significa 
para el progreso del país» (El Universal 1923: 1).

«¿En dónde estará el nido/ de esta canción mecánica?», preguntó el poeta 
Manuel Maples Arce, pero sucedió que ese día de inicio de transmisiones, «la 
canción mecánica» estuvo en el pensamiento de sus creadores, los hermanos 
Luis y Raúl Azcárraga y de Carlos Noriega Hope. La radiotelefonía entró 
para anunciarse como primicia, la nueva película del país, con esa suerte 
como escribiera el director de El Universal Ilustrado en Ché Ferrati, inventor: 
«A todo esto la película se terminó. Y los periódicos y las paredes de las 
ciudades y los anuncios y la radiotelefonía […] anunciaron al mundo […]» 
(citado en Miquel 2009: 29). 

Pronto la estación estrenó nuevo equipo, la mayor cobertura de 
entonces, de 500 watts de potencia para llegar a todo México, al sur de 
Estados Unidos, Centroamérica y Cuba, y con la vocación enunciada por 
el propio Noriega Hope, una radio de palpitaciones mexicanas.

Había que encontrar este testimonio, para valorar la aportación de 
Noriega Hope a la radiodifusión mexicana, ante ese silencio en que la historia 
del medio le ha reducido, porque si algo sobrepuso el director de El Universal 
Ilustrado, fue el silencio, lo mismo en cine que en radio. Puso voz al aire 
con la CYL y participó con su palabra escrita en la primera película sonora.
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Lo de una estación con «palpitaciones mexicanas» quedó, en la historia 
de la radiodifusión mexicana, escriturado el 18 de septiembre de 1923, 
para la posteridad, como un día que con el tiempo será simbólico, pues 
representa el momento escogido para que naciera la XEW La Voz de la 
América Latina desde México.

Cómo no va a ser fantástica la avenida Juárez, sede de la primera 
estación comercial de radio, si al cruzar San Juan de Letrán para tomar 
16 de septiembre, se llegaba a donde se estableció la primera gran sala 
cinematográfica: el Cine-teatro Olimpia, portento de art déco, desde donde 
caminaban los músicos de Orquesta Jazz Band-Olimpia para ofrecer audiciones 
en la estación de El Universal-La Casa del Radio. Allí también se proyectó 
en 1929 la tenida como primera película sonora del mundo, El cantante de 
jazz (Alan Crosland, 1927) y daría cabida en 1930 a la estación de otro de 
los Azcárraga, Emilio Azcárraga Vidaurreta, convertida en parteaguas de la 
radiodifusión mexicana, la XEW La voz de la América Latina desde México.

Radio y cine tenían el mismo camino. Aún más, con el tiempo, en 
ese espacio fundacional de voces, el local de La Casa del Radio de la CYL 
dio paso al cine Alameda, donde se exhibió para su inauguración la película 
El capitán aventurero (Arcady Boytler, 1939), estelarizada nada menos que 
por José Mojica, el mismo protagonista de las pioneras pruebas de Telefonía 
Sin Hilos de 1921, a unos pasos de la avenida Juárez, en el legendario Teatro 
Ideal de la calle de Dolores.

 Ocurrió todo un imaginario en ese lugar de la CYL que debiera 
llamarse la cabina-sala Radio Paradiso, en el número 62 de La calle de las cosas 
oídas que parecen fantásticas o avenida Juárez, porque ese «hombre que conoce 
todo lo que pasa en el mundo», tuvo mucho de profeta. Raúl Azcárraga dijo 
para El Universal Ilustrado: «Nada se escapa al radio, ni lo más lejano ni lo 
que está más cerca. Todo lo recoge. Nos lo entrega completo. No le falta 
nada […]» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1923a: 35). 

Raúl Azcárraga fue entrevistado por el autor del primer libro sobre cine 
en México, El mundo de las sombras. El cine por dentro y por fuera (1921). La 
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entrevista formó parte de la primera publicación especial dedicada a la radio, 
el número 308 de El Universal Ilustrado del 5 de abril de 1923, que dirigió 
Carlos Noriega Hope, quien en esos días también publicó en el suplemento 
de la propia revista La novela semanal: Ché Ferrati, inventor (1923c). Noriega 
Hope, que, sin acaso pretenderlo, experimentó una suerte de desdoblamiento. 
Dos seres vueltos uno en su persona, el cinéfilo y el radiófilo.

El director de El Universal Ilustrado afirmó que Raúl Azcárraga 
Vidaurreta era el hombre con «poder admirable de televisión, —de visión 
a lo lejos— y un maravilloso sentido para escuchar las voces lejanas y 
amortecidas. Pero, era únicamente suyo el control de la radiofonía, y que esto 
le comunicaba palpitaciones hondas y desconocidas para nosotros» (1923a).

El hombre del buen augurio, Raúl Azcárraga, reveló el encuentro de 
imágenes silenciosas con la voz, realizado en Estados Unidos: 

[…] lo que por muchos años sólo era un sueño, lo veremos pronto: 
el cinematógrafo hablado. El único ataque serio que se hacía al 
cine, diciéndose que es incompleto por falta de la palabra, dejará 
de ser. Las voces de los propios actores se escucharán al mismo 
tiempo que se siguen sus movimientos, y con ello se tendrá la 
cabal emoción artística […]. (1923a)  

	
A la par del sueño cinematográfico sucedieron intensas y amenas 

las cosas en la radio. Ante el encanto de escuchar la voz a distancia, las 
cajas de resonancia ocuparon un lugar especial en el hogar. Conmovió la 
transformación de la atmósfera familiar, porque no solo resultó extraordinario 
saberse escuchado, sino también el acto de dar oídos a una voz extraña, en 
una suerte de asistencia a un oráculo. Los privilegiados en poseer una radio 
disfrutaron de lo expresado por las ondas recientes. El encanto dominó la 
atmósfera, provocó la imaginación. Con ese aliento, los contactos entre 
radio y cine se acrecentaron. El Universal Ilustrado, a días de iniciar las 
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transmisiones de su estación, convocó a un concurso para saber cuál era la 
mejor película exhibida en 1923, el premio: «un completo aparato receptor 
de radio Westinghouse, que será instalado en la residencia del triunfador» 
(El Universal Ilustrado 1923: 1). 

Noriega Hope escribió la sensación de estar frente al hombre de la 
«vida nueva», Raúl Azcárraga, el de «la nueva y más profunda emoción», 
y no se equivocará, porque será su hermano Emilio Azcárraga, quien le 
trascienda y construya con la XEW un nuevo imaginario social para todo 
México. Con la llaneza de quien innova para la posteridad, aunque sin la 
gloria que aún la historia le adeuda, Raúl Azcárraga habló sobre ese camino 
primigenio: «mi experiencia en la radio, aunque sin ser determinante, fue útil 
a mi hermano Emilio. El evitó errores que yo cometí. Y tuvo éxito» (citado 
en Olivares Arriaga 2006: 150). Aún más, la deuda histórica se extiende al 
propio Noriega Hope, a quien se le escamotea su participación determinante 
en radio y cine, porque en él se contrae el hombre de esa dualidad, la imagen 
y la voz; cinéfilo y radiófilo para empezar, que ya es decir mucho con ello, la 
gran noticia de un hombre que también era de la «vida nueva».

La pista sonora pronto tuvo extensión, de la radio al cine se dejó 
escuchar magnificada. Por la señal de Santa, película dirigida por Antonio 
Moreno en 1931, se reveló un encuentro culminante entre radio y cine 
mexicanos, el cine que por fin logró la sonoridad esperada, donde Carlos 
Noriega Hope hizo posible que la encrucijada se convirtiera en convergencia, 
la pluma que ató imagen y murmullo.

4.  Por la señal de la Santa película

Santa película, dirigida por Antonio Moreno, revelada como uno de 
los primeros encuentros entre radio y cine mexicanos, pues antes de 

ser exhibida en el cine Palacio el 30 de marzo de 1932, tuvo un estreno 
radiofónico. La noche del 27 de febrero, la estación del Partido Nacional 
Revolucionario, XEFO Radio Nacional, programó una hora de propaganda 
de la reconocida como primera película sonora del país. 
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Durante la presentación de los créditos, la música de su director 
musical, el maestro Miguel Lerdo de Tejada, se expandió como manifiesto 
de una sonoridad irrenunciable ya para el cine nacional. Tuvo que ser la 
música de uno de los pioneros de la radio, director artístico para una estación, 
la CYX Excélsior-Parker, que intervino en la inauguración del proyecto de 
radiotelefonía inalámbrica del periódico El Mundo de Martín Luis Guzmán, 
y asiduo participante en las presentaciones del momento con sus éxitos, 
entre los que se encontraban El Desterrado y Perjura, canciones que serán 
interpretadas por Jorge Negrete en sendas películas dirigidas por Rafael 
J. Sevilla: Si Adelita se fuera con otro (1948) y Perjura (1938). Había sido 
director precursor del sonido separado con Más fuerte que el deber (1929).

Santa cristalizó esfuerzos anteriores por conceder sonoridad a los 
filmes, como las de Miguel Contreras Torres en El Águila y el Nopal (1929), 
y el cortometraje El Inocente (1929), donde intervinieron Emilio Tuero1 y 
Adela Sequeyro, que llenarían, con el tiempo y con su canto y voz, horas 
felices de la radio. También está la película Cautiva, inspirada en la canción 
de Agustín Lara, dirigida por uno de los participantes del encuentro entre 
cine y radio, José Manuel Ramos.

La filmación de Santa inició el 3 de noviembre de 1931, a un año 
de que XEW La voz de la América Latina desde México emprendiera la 
fórmula de éxito de las radio dramatización,2 antecedente de las radionovelas 
que motivarán adaptaciones cinematográficas. Entonces la XEW estuvo 
ubicada en los altos del Cine Olimpia, administrado por quien será uno de 
los más destacados directores del cine nacional, Fernando de Fuentes, y fue 
en esa sala cinematográfica, donde se proyectó la primera película sonora en 
México, en mayo de 1929 se exhibió lo que fuera conocida como segunda 

1  Emilio Tuero será propietario por algún tiempo de XEMX La voz del amateur, que durante 
los 50 será Radio Femenina.
2  El 18 de noviembre de 1930 presentó la obra teatral Mexican Rataplan con Delia Magaña, 
tiple de la compañía de Roberto Soto, que al lado de Lupita Tovar tuvo la oportunidad de 
probarse en Hollywood, invitada por Robert J. Flaherty, además de Joaquín Pardavé, autor 
de unas las canciones grabadas en el primer disco maquilado en México, Varita de nardo, 
por la empresa inglesa Brunswick en 1927. 
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cinta hablada del mundo, La última canción (The Singing Fool, 1928) 
protagonizada por Al Jonson, el mismo de El cantante de jazz, la primera 
sonora del mundo, que también se proyectó ese mismo año, en el lugar de 
las cosas jamás vistas ni oídas.  

En la inauguración de la XEW fue invitada especial la actriz de teatro 
y con incursión en la dirección cinematográfica, Mimí Derba, la dueña del 
burdel en Santa, donde también participaron otros imprescindibles actores 
de ese cruce intertextual cine-radio, Carlos Orellana, Antonio R. Fraustro, 
Sofía Álvarez, Jorge Marrón el Dr. IQ de la W.

Lo que Santa unió con la radio, en mucho se debió a la presencia de 
sus dos imprescindibles, el adaptador de la novela de Fernando Gamboa, 
el escritor y periodista, Carlos Noriega Hope, desde la revista El Universal 
Ilustrado promovió el primer suplemento dedicado a la Telefonía Sin Hilos, 
auspició el nacimiento de la estación CYL El Universal-La Casa del Radio, 
a más de dar espacio en ambos medios a una generación de vanguardistas 
como los estridentistas que tanto aprehendieron y expresaron el sentir del 
medio emergente, como era la radio, y por el otro lado, la música de Agustín 
Lara, que con sus canciones motivó argumentos, adaptaciones y diálogos 
cinematográficos (ver Taibo 1923). 

La imagen se acompañó de sonido. Para comenzar, el paisaje de 
Chimalistac se pobló con el murmullo de borregos y chivos, marco sonoro 
del diálogo primigenio entre el niño Juanito y la niña Santita:

	
JUANITO. Niña Santita, buenos días.
SANTITA. Buenos días, Juanito.
JUANITO. Aquí le traigo estas florecitas que me encontré allá 
por el camino, niña Santita. Adiós.
SANTITA. Adiós, Juanito.
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Luego vino el piar de pollos y cacaraqueo de gallinas, el canto de la 
armónica del niño Cosme, cornetas militares, trote de caballos… Más tarde, 
cuando la historia vive su clímax, en fastuoso salón se pide a la orquesta:

˗ Que nos toquen un danzón, yo pago.
Por supuesto que se dejó escuchar:
˗ Danzón dedicado a Santita, la mujer más bella de México.

Son líneas leídas de la película, de una adaptación hecha por Carlos 
Noriega Hope; principio de una sonoridad irrenunciable ya para el cine 
nacional. La razón obliga al manifiesto: Lo que un día la película Santa 
unió, la radio y el cine, por artificio de la pluma e imaginación de Carlos 
Noriega Hope, que nadie lo separe.
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La convergencia entre la pasión por leer y escribir no es ajena a la 
pasión por meterse en la pantalla y perderse en ella para encontrar 

algo que es común con la vida. Se podría explicar esta perspectiva de 
otra manera: más importante que el tema que se lee o se escribe o se ve, 
es en qué se convierte uno en el proceso. Al menos eso explica la actual 
necesidad de pensar la literatura que se sanciona clave del siglo XX como 
una práctica para cultivar nuestra capacidad para la atención y la escucha. 
Esto contrasta con la omnipresente retransmisión de videos que parece 
dominar el flujo de la producción, distribución, memoria y consumo de 
las historias. Estamos bajo el influjo de la fragmentación, de la ilusión de 
poder entender y controlar la realidad externa del mundo, de la pérdida 
de vergüenza ante la mediocridad y complicidad de los grandes poderes. 
Hay además una incapacidad de rechazar lo mediocre o salirse de la 
corriente mediática, se infiltra en nuestra vida cotidiana y no se detiene. 
Nos come el tiempo. Lo veo claramente en la pérdida del aura de la sala 
oscura de cine, desplazada por las plataformas que operan en la internet. 
El cine se sigue viendo, pero cada vez menos en las salas oscuras. Fernanda 
Solórzano señala un aspecto positivo de la era digital: la disposición digital 
de miles de títulos de todas las épocas y cinematografías ha acercado al 
crítico a la posibilidad de crear carteleras personalizadas (2022: 11). Pero se 
necesitan no solo más cartografías de la experiencia fílmica, sino también 
herramientas de análisis que integren las diferentes artes involucradas para 
una comprensión más compleja del cine desde una perspectiva que supere 
un alcance exclusivamente nacional.
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En ese contexto, desde el cine comunitario y ambulante de hoy se 
puede apreciar una reflexión que traspasa e integra los referentes locales a una 
propuesta educativa cuyo motor es conocer las diversas otredades que existen 
en el mundo. Esto es una clara resistencia al cine comercial y que no puede 
entenderse sin considerar al cine como un espacio de debate, aprendizaje 
de otras culturas, al mismo tiempo que una forma de recuperación de la 
memoria colectiva y de saberes ancestrales. En lugar de tener peso en la 
estructura social, es ninguneado, minimizado, ignorado. Todavía falta mucho 
para que su influjo pueda impactar y reorientar políticas socioeconómicas 
y medioambientales. Y menos en el espacio de la investigación que pudiera 
articularse a esa memoria colectiva, recuperada y digna.

Un aliado valioso de estas resistencias al modelo del cine comercial 
de las multisalas es esta colección de textos sobre la relación intermedial 
entre el primer cine mudo y sonoro con la literatura iberoamericana de 
principios del siglo XX. La variedad de aproximaciones a esa convergencia 
propuesta es suficientemente productiva para invitar a los lectores a realizar 
una revisión y una relectura que promete ser muy útil para repensar las 
potencialidades del cine en su primera etapa en el terreno de la creación 
literaria. Hasta me atrevería a pensar que un libro como este podría ser útil 
no solo para los que propugnan alternativas mediáticas al cine comercial, 
sino también para los recientes y crecientes programas de escritura creativa 
que se están generando en español. Por supuesto que no se puede abarcar 
toda la complejidad de la literatura en otros idiomas y su relación con el cine. 
Ese es otro proyecto muy interesante de pensar, pues el cine comunitario, 
indígena, que se produce en el siglo XXI seguramente tiene prestado mucho 
de lo que se estudia en el caso de la literatura iberoamericana escrita en 
español. Habría que explorarlo con el análisis de la producción literaria 
multilingüe y también a través del uso de la técnica del collage, el remix, 
el reúso de material audiovisual de archivo que destaca en el audiovisual 
experimental y en el cine contemporáneo iberoamericano. Un trabajo pionero 
en este sentido es el corto de Azul Aizenberg, Las picapedreras (Argentina 
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2021: 16 min.). Usando secuencias de películas ajenas de diversos archivos, 
noticieros y documentales del cine mudo, logra contar el coraje y la astucia 
con que las mujeres participaron en las luchas de los picapedreros. No se 
conservan imágenes de la Huelga Grande de Tandil, impulsada por los 
obreros picapedreros en 1908. Apenas hay registro de algunos testimonios 
en un libro olvidado y una película de ficción de los años 70. A un siglo de 
distancia, el corto realiza un remix inteligente, buscando en los gestos de 
otras mujeres las imágenes ausentes de las picapedreras. Cine y literatura se 
dan la mano para reconstruir la intervención decisiva de las mujeres para 
el triunfo de esa rebelión, revirtiendo un silenciamiento en el recuento 
histórico de esa huelga que el cine y el testimonio escrito de la época habían 
aparentemente sellado.

Menciono todo esto porque creo que es una manera de aprovechar 
esta estupenda colección de ensayos que supera con creces las simplificadas 
conexiones entre el cine y la literatura. Entre las muchas cosas que este 
ejercicio interdisciplinario logra, como el ofrecer una perspectiva no solo 
histórica sino orgánica de una relación entre el cine y la literatura que supera 
las simplificaciones, prejuicios y fórmulas rígidas y esterilizantes, quiero 
destacar el logro de fundamentar la necesidad de rescatar el amor al cine y 
de no excluir al creador literario de esta mutua y productiva afinidad. Otra 
contribución importante es acercar la idea de espectador y de lector como 
un sujeto activo, que demanda una experiencia más compleja que la que se 
experimenta en la edad del tiktok y del streaming de la industria cultural 
que masivamente decepcionan y manipulan ayudados por el algoritmo y 
la inteligencia marquetera. No promociona una recuperación nostálgica 
de la sala de cine, supuestamente en peligro de extinción por el acelerado 
y casi imparable avance de los nuevos medios y las redes sociales. Tampoco 
es una exaltación del acercamiento temático en la literatura, ya sea poética, 
dramática, ensayística, periodística o narrativa. Este logro se aclara pensando 
en la necesidad de ir a la raíz de las condiciones de sobrevivencia y crecimiento 
del acto creador, en donde la dimensión dialógica de lo que podría ser el 
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futuro de la sala de cine, pequeños recintos de discusión, encuentro de 
pares, sin desligar esa dimensión dialógica de otros soportes digitales que 
podrían estar a la mano, como los DVD o plataformas gratuitas. Lo ideal 
sería que también hicieran de apoyo a la economía local y ecológica; que 
pudieran convertir la sala en recinto de lecturas poéticas, talleres literarios y 
elaboración de contracorrientes culturales. Queda evidenciado en la variedad 
de autores y su forma peculiar de amar el séptimo arte en sus comienzos 
que estamos ante un archivo que espera ser revivido y potenciado por el 
que goza y saca partido de la experiencia visual, sonora, analítica y espiritual 
con el cine, así como por la literatura que aprende de esa rica experiencia. 
Se podría decir que el conjunto de los ensayos (¿cabría llamarlos artículos?) 
toma muy en cuenta esta perspectiva abierta y que invita a que el lector de 
esta colección de ensayos pueda experimentar ese amor al cine que no se 
contrapone para nada con la creatividad literaria, sino por el contrario, se 
nutre, en mutua correspondencia y en diversas luces, como lo demuestran 
los autores. ¿Estamos ante un coherente esfuerzo intermedial que transforma 
la invitación a pensar la relación entre cine y literatura como algo más 
que un esfuerzo vanguardista y experimental de creativa atracción? Pienso 
que la misma emoción que despertó en mí leer estos ensayos es la misma 
emoción que pude sentir cuando vi La casa de Emak-Bakia, una película 
experimental del cineasta vasco Oskar Alegría (España 2012: 84 min.) No 
es que deje la literatura a un lado al mencionar este proceso creativo que 
parte de una película vanguardista de Man Ray llamada Emak-Bakia (en 
vasco, ‘Déjame en paz’). Cada obra literaria me parece como esta casa de 
misterios en la que se rodó en 1926 el corto poético de Ray. De aquella 
mansión, Man Ray solo dio a conocer tres planos: la imagen de su puerta 
principal, dos columnas de una ventana y un trozo de costa cercana. Alegría 
con esas imágenes antiguas se pone a buscar la casa. Parte de cero, toma 
su mochila y establece una cartografía a lo «tesoro escondido», tomando 
como pistas detalles, fotogramas, postales, recortes, para ir en búsqueda de 
la casa donde fue filmado el famoso corto en diferentes lugares de Europa. El 
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nombre no figura en los archivos y nadie recuerda hoy la casa. Eso me hace 
pensar en quiénes hoy en día leen a César Vallejo, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Vicente Huidobro, Alfonsina Storni, Felisberto Hernández, 
María Luisa Bombal, entre muchos otros autores de principios del siglo XX. 
Para leer esa literatura, habría que pensarla como un archivo vivo, en el que 
acceder y gozar de este archivo implica un acto de fe, no en la presencia 
sino en la creencia de que habrá alguien que lo use, que esta diversidad de 
géneros literarios seguirá viva, que tendrá lectores. Alegría pedía ayuda y 
colaboración a otros informantes como el azar y el viento. Nosotros que 
enseñamos literatura en las universidades perdemos esa oportunidad al 
cambiar los programas y reemplazar el viento y el azar con el zapping y el 
binging, el uso de YouTube y los nuevos medios siguiendo las olas de breve 
duración. Pero esta colección serviría para contrarrestar esa tendencia que 
lamentablemente está ganando adeptos no solo en estudiantes, sino en 
profesores, administradores y gente común. Y es que un gran público no se 
da cuenta de todo lo que deja de entender por creer que controla lo que ve 
y puede ver. Este conjunto de aproximaciones a los influjos del primer cine 
en la creación literaria (indirectamente abre puertas para pensar también la 
otra dirección, el influjo literario en el cine), nos recuerda que hay muchas 
miradas retrospectivas que pueden ser fructíferas y que la memoria, que es 
frágil y se olvida pronto, revivida y refrescada, puede iluminar las primeras 
aventuras cinematográficas como una experiencia que merece ser vivida 
y en íntima relación compleja y productiva. Los investigadores cinéfilos 
que participan en esta antología darían las herramientas semánticas para el 
análisis fílmico y literario y la posibilidad de un juicio estético y político, 
no solo aplicado al pasado (al periodo que cubre esta antología, 1895-1947) 
sino también al presente y sobre todo al futuro. No están solos. Hay ya un 
contingente de críticos cinematográficos y académicos que están generando 
un espacio de creciente intercambio y cooperación entre las instituciones y los 
investigadores, tal como señala lúcida y críticamente Paulo Antonio Paranaguá 
en su afán comparativista para no caer en las trampas del nacionalismo: 
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«Disponemos hoy de tecnologías que pueden estimular la investigación y 
dar visibilidad al cine mudo de América Latina» (2015: 21). La sensación 
contemporánea de la pérdida del valor del arte en cuanto a creación que se 
contrapone a las fuerzas destructivas de la imaginación y del mundo material 
ha ganado mucho terreno con el exorbitante desarrollo de la industria cultural 
del streaming y el algoritmo. Y un libro como este que editan Chrystian 
Zegarra y Enrique Bernales Albites es un paso, aunque pequeño y humilde, 
genuino y sólido, hacia un futuro que nos une. Al menos que une cine y 
literatura, tal vez como un reflejo de lo que es capaz el espíritu creativo en 
un tiempo de severas y recurrentes crisis políticas, económicas y ecológicas: 
herramientas y perspectivas que se pueden usar para apropiarse de los logros 
de las películas y utilizarlas en contextos y situaciones de hoy y del futuro, 
especialmente en el terreno fértil e influyente de la imaginación literaria.
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ESTRUENDO MUDO: 
cine silente y sonoro en la literatura 
iberoamericana (1895-1947)
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Este conjunto de aproximaciones a los influjos del primer cine en la creación literaria (indirectamente 
abre puertas para pensar también la otra dirección, el influjo literario en el cine), nos recuerda que hay 
muchas miradas retrospectivas que pueden ser fructíferas y que la memoria, que es frágil y se olvida 
pronto, revivida y refrescada, puede iluminar las primeras aventuras cinematográficas como una 
experiencia que merece ser vivida y en íntima relación compleja y productiva. Los investigadores 
cinéfilos que participan en esta antología darían las herramientas semánticas para el análisis fílmico y 
literario y la posibilidad de un juicio estético y político, no solo aplicado al pasado (al periodo que 
cubre esta antología, 1895-1947) sino también al presente y sobre todo al futuro. No están solos. Hay 
ya un contingente de críticos cinematográficos y académicos que están generando un espacio de 
creciente intercambio y cooperación entre las instituciones y los investigadores, tal como señala lúcida 
y críticamente Paulo Antonio Paranaguá en su afán comparativista para no caer en las trampas del 
nacionalismo: «Disponemos hoy de tecnologías que pueden estimular la investigación y dar 
visibilidad al cine mudo de América Latina». La sensación contemporánea de la pérdida del valor del 
arte en cuanto a creación que se contrapone a las fuerzas destructivas de la imaginación y del mundo 
material ha ganado mucho terreno con el exorbitante desarrollo de la industria cultural del streaming 
y el algoritmo. Y un libro como este es un paso, aunque pequeño y humilde, genuino y sólido, hacia un 
futuro que nos une. Al menos que une cine y literatura, tal vez como un reflejo de lo que es capaz el 
espíritu creativo en un tiempo de severas y recurrentes crisis políticas, económicas y ecológicas: 
herramientas y perspectivas que se pueden usar para apropiarse de los logros de las películas y 
utilizarlas en contextos y situaciones de hoy y del futuro, especialmente en el terreno fértil e influyente 
de la imaginación literaria.
     

Roberto Forns-Broggi
Metropolitan State University of Denver

La singularidad del presente volumen radica en su pretensión por 
iluminar las intersecciones entre literatura y cine —tanto en el 
registro silente como en el sonoro— en un corpus que comprende 
una variada gama de géneros literarios que abarca la poesía, la 
prosa y el teatro. Se ha adoptado el famoso oxímoron vallejiano 
«estruendo mudo» para dar título a este volumen con el fin de 
revelar las confluencias entre el sonido de los vocablos al 
canalizarse en el silencio de la pantalla cinematográfica; o, 
viceversa, para visualizar la mudez de los parlamentos en la 
agitación de un lienzo ruidoso. Juego de espejos verbales y visuales 
que nos honraría si sintonizara con esta sentencia del formalista 
ruso Roman Jakobson: «La palabra en el cine es un caso particular 
de lo acústico, al lado del zumbido de una mosca y el murmullo de 
un arroyo, al lado del estruendo de una máquina, etc.»




