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INTRODUCCION

Chrystian Zegarra y Enrique Bernales Albites

En su faceta de corresponsal periodistico que reportaba desde Paris,
el poeta peruano César Vallejo sefial, en el articulo pionero «Poesia
nuevar», que este rubro novedoso pareciera estar representado en textos
cuyo arsenal terminolégico «estd formado de las palabras ‘cinema, motor,
caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos’, y [...] de
todas las voces de las ciencias e industrias contempordneas, no importa
que el Iéxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva»
(1926: 17). Con esto, el vate de Santiago de Chuco se pronunciaba en
contra de una serie de textos que, por el hecho de nombrar una parafernalia
de artefactos modernos, se otorgaban el derecho de ser considerados como
objetos artisticamente originales. Desde su residencia francesa, Vallejo hizo
hincapié en la insuficiencia de utilizar en la creacién literaria Ginicamente
palabras relacionadas con referentes mecdnicos, sin trasladar el espiritu
inédito que estos deberian plasmar en el papel durante los acelerados anos
20 del siglo pasado. En este aspecto, la siguiente afirmacién traduce una
sentencia que deberfa iluminar los estudios intermediales que enlazan
cine y literatura: «Muchas veces un poema no dice cinema, poseyendo, no
obstante, la emocién cinemdtica, de manera obscura y ticita, pero efectivay
humana. Tal es la verdadera poesia nueva» (Vallejo 1926: 17). Dicho de otro
modo, la literatura que reflejaba la perspectiva mds avanzada de su tiempo
ganaria en potencia expresiva al conectarse —a nivel estructural— con las
técnicas visuales empleadas por el arte cinematografico. En el caso que nos
atafe, entendemos la nocién de intermedialidad en el sentido determinado
por Ben Bollig y David Wood, a saber, como una «fertilizacién cruzada y
una convergencia creciente entre dos medios artisticos» (2022: 1; nuestra

traduccién). Por lo tanto, el encuentro entre lo lirico y lo cinemdtico
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produce un resultado que transforma la identidad primaria de cada una de
las manifestaciones estéticas en contacto.

Para contextualizar nuestro marco de estudio, se debe anotar que
el inicio del siglo XX estuvo marcado por diversas transformaciones que
la llegada de los tiempos modernos introdujo desde la segunda mitad de
la centuria anterior. Ante la brusca irrupcién de una mirfada de aparatos
tecnolégicos en los recintos urbanos del planeta, los artistas, escritores e
intelectuales buscaron dar una respuesta contundente —desde las trincheras
del arte, la literatura y el pensamiento— a las interrogantes planteadas por
la modernizacién. Cabe acentuar que se dio una confluencia de puntos de
vista entre las distintas manifestaciones artisticas por parte de creadores
establecidos en los principales centros cosmopolitas que irradiaban el arte
nuevo: Paris, Berlin, Nueva York y Moscti. En otros términos, no es exacto
pensar que el proceso creativo se produjo en compartimientos aislados, sino
que los artifices de literatura, artes plésticas, musica o cine, se encontraban
inmersos en un didlogo de intercambio y retroalimentacién. Obviamente,
para quienes ejercian oficios artisticos tradicionales, la visualidad del cine los
condujo hacia terrenos inexplorados. En el clima finisecular, de acuerdo con
Ricardo Bedoya, se asistia a la gesta de un fenémeno desconocido, impensable
en la era previa a los avances cientificos que propiciaron el advenimiento del
cine: la visualizacién del movimiento de forma cercana a como se percibe
por la vista humana. Al comentar la reaccién de los espectadores convocados
ante una de las escenas primordiales de la historia del cinema (Larrivée d'un
train en gare de La Ciotat, de los hermanos Lumiére) en la primera proyeccién
publica del Cinématographe, en diciembre de 1895 en Paris, Bedoya enfatiza
que «La intensa impresién de realidad de ese tren filmado aproximandose
peligrosamente y luego casi rompiendo la superficie del ecrdn, transgredié
un cédigo perceptivo acufiado en siglos de serena contemplacién de las artes
figurativas» (1995: 24).

En esta vena, los mds notables exponentes de la vanguardia literaria

europea y latinoamericana dedicaron significativas pdginas a la discusion de
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los alcances del arte cinematogréfico, y también a escribir guiones filmicos
que rara vez alcanzaron la meta de la filmacién. En el ensayo «El espiritu
nuevo» (1918), el poeta Guillaume Apollinaire (1971: 228), con fino
matiz estético, sond con un futuro artistico donde los escritores tomarfan
el control del cinematégrafo para destronar a los usureros fabricantes de
peliculas comerciales con el propésito de mejorar sus productos imperfectos.
En esta coyuntura ideal —en que la literatura se aliaba con el cine— los
poetas gozarian de una libertad creadora no imaginada hasta entonces. Por
su parte, la obra de Blaise Cendrars encarna apropiadamente afinidades entre
la poesia y el cine; en el terreno prictico, el autor colaboré como asistente
de direccién en filmes de Abel Gance, mientras que a nivel tedrico escribié
un ensayo sobre técnica cinematografica, «CABC du cinéma» (1918), donde
declara: «Cien mundos, mil movimientos, un millén de dramas entran
simultdneamente en la mira del ojo con que el cine ha dotado al hombre.
Y, aunque arbitrario, este ojo es mds maravilloso que el multifacético ojo
de una mosca» (1992: 25; nuestra traduccién). Similarmente, uno de los
fines que delined la ideologia del futurismo de E T. Marinetti fue hacer
del cine el arma predilecta de la ocupacién artistica. Esta intencién resulta
perfectamente légica desde la dptica prospectiva de los futuristas, para quienes
el cine era un arte con una tradicién joven que remontaba a un pasado de
solo un par de décadas. El cine significaba el terreno idéneo desde el cual
empezar la revolucién moderna. Para establecer la autoridad de Marinetti,
en tanto agitador en el debate sobre el papel del cine en el contexto de la
modernidad, resaltamos los puntos de vista que esgrimi6 en su paradigmatico

articulo «La cinematografia futurista», de 1916:

El cinematégrafo futurista que preparamos, deformacién jocosa
del universo, sintesis ilogica y fugitiva de la vida mundial, se
convertird en el mejor colegio para muchachos: escuela de gozo,
develocidad, de fuerza, de audacia, de heroismo. El cinematégrafo

futurista agudizard, desarrollard la sensibilidad, acelerard la



INTRODUCCION

imaginacién creadora, dard a la inteligencia un prodigioso sentido
de simultaneidad y de omnipresencia. (1978: 178-179)

Para ejemplificar puntuales enlaces textuales y visuales recurriendo
a algunos nombres del dmbito latinoamericano, se tiene a César Vallejo,
quien escribié articulos sobre cine desde Paris; Xavier Villaurrutia ejercié
ampliamente la critica cinematogréfica—y su poesia estuvo también informada
por motivos cinemdticos, como se lee en su poema «Cinematégrafo» del
libro Reflejos: «En la calle la plancha gris del cielo, / mds baja cada vez / nos
empareda vivos...» (1926: 99)—; y Vicente Huidobro, autor de las novelas-
filmicas Mio Cid Campeador (1929) y Cagliostro (1934). Estas referencias
se pueden ampliar al punto de que, segiin Edmundo Paz-Solddn y Debra
Castillo: «Pricticamente no hay escritor latinoamericano que no haya
registrado [...] el impacto del universo medidtico de masas del siglo XX»
(2001: 7; nuestra traduccién). Por ello, cualquier estudio critico acerca de
la produccién literaria aparecida en las primeras cuatro décadas del siglo
XX deberia incluir, dentro de su corpus operativo, una referencia sobre el
papel que el cine cumplié al interior de este lapso temporal. Ampliando el
espectro de las conexiones entre literatura y cine, es factible sostener que este
ejercié su influencia en todas las esferas del dominio artistico. Sin duda, el
punto de convergencia mds fructifero es el que se establecié entre el cinema
y las artes pldsticas y visuales.

Dicho esto, consagrados pintores y fotografos provenientes de las
canteras de movimientos de vanguardia como el cubismo, el dadaismo o
el surrealismo, incursionaron en el rodaje de peliculas que deben anadirse
—a los tradicionales cuadros, esculturas, ready-mades y fotogratias— al
conjunto de las piezas mds logradas del espiritu vanguardista. Entre estas es
conveniente mencionar obras maestras de la cinematografia que corroboran
la huella del cinema en el conglomerado de referentes artisticos en el periodo
de vanguardia. Advertimos que las cintas Le retour a la raison (1923),

Emalk-Bakia (19206) y Létoile de mer (1928) de Man Ray; Ballet mécanique
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(1924) del pintor cubista Fernand Léger; Anémic cinéma (1926) del dadaista
Marcel Duchamps; asi como las series de Opus y Rhythmus filmadas hacia
comienzos de la década del 20 por los cineastas alemanes Walther Ruttmann
y Hans Richter, respectivamente, conforman un grueso de casos en los que
se puede apreciar el interés de los cineastas experimentales por explorar las
nuevas dimensiones de la imagen, el tiempo y el movimiento, elementos que
constituyen el esquema moderno canalizado por el quehacer filmico. Para
explorar estos detalles, el cine contaba con herramientas ttiles —la cdmara
y los mecanismos de montaje— que permitian profundizar en el andlisis de
la representacién del movimiento ansiado por las escuelas de vanguardia.
El investigador Vicente Sdnchez-Biosca describe la sintesis aludida entre
el cinematégrafo y las vanguardias artisticas en estos términos reveladores:
«[...] el aluvién de reflexiones, intervenciones, intercambios y practicas
vanguardistas en el nuevo medio de expresién [el cine] fue ininterrumpido
desde finales de la década de 1910» (2004: 20).

Siguiendo el camino de los datos que hemos facilitado, vale la pena
detallar que este critico no propone una conciliacién perfecta entre las
vanguardias literarias y el cine; por el contrario, ofrece un panorama surcado
por «conflictos», «encuentros» y «fronteras», debido a que el nexo entre cine
y literatura no siempre fue visto con buenos ojos. Al respecto, Ruttmann
(1994: 260) condena, en una carta sin fecha (c. 1913-1914), cualquier vinculo
entre la literatura y el séptimo arte debido a sus discrepantes manifestaciones
artisticas. Se debe precisar, sin embargo, que la intencién del director es de
teorizar acerca del estatuto del cine como arte que puede optar por una carta
de ciudadania si es que hace hincapié en su independencia frente a otras
disciplinas artisticas. Es mds, Ruttmann escribié uno de los documentos
fundacionales sobre el cine, en el que reveld sus herramientas para construir
un lenguaje auténtico, despojado de cualquier deuda con actividades afines,
como la literatura y el teatro. El realizador apunta, mds bien, que el cine
establece cierto parentesco con la pintura y la danza, aunque plantea una

perspectiva distinta, ya que su mirada se inscribe en un lugar que registra el
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movimiento de los fenémenos Spticos, reflexionando sobre su evolucién y
devenir temporal. Ante esto, cabria poner la tesis de Ruttmann en perspectiva,
en el sentido de que se busca encontrar una forma de expresién original
para el cine, desligada de dependencias excesivas en artes canénicas, y no
una condena a tales manifestaciones. De lo anterior se desprende que la
evolucidn del arte cinemdtico extiende correspondencias interdisciplinarias
que se aproximan sin reparos al terreno de la literatura.

Para explicar esta situacién desde el arte se necesitaba un producto
que contase con los medios adecuados para hacer frente al hecho novedoso
hasta desentrafar su base compositiva. Y ninguna disciplina artistica podia
cumplir este cometido con mds eficacia que el cine. Gilles Deleuze —en
sus estudios sobre el cine— se enfoca en el andlisis de las dindmicas maviles
y temporales transmitidas por la imagen filmica. La tesis que el fildsofo
formula gira en torno a desvirtuar la afirmacién en boga con respecto a
que el aparato cinematogrifico crea un movimiento artificial a partir de
fotogramas estdticos. Frente a esto, Deleuze afirma que cada fragmento
implica en si mismo una efectiva duracién y movilidad y no es de ninguna
manera una parcela inmévil: «En suma, el cine no nos da una imagen a la
que él le anadiria movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-
movimiento. Nos da, en efecto, un corte, pero un corte mévil, y no un corte
inmévil + movimiento abstracto» (1994: 15). Es mds, las segmentaciones
méviles remiten a un nivel mayor compuesto por la duracién de todo el
conglomerado, lo cual genera que los estratos menores y el plano general
de la movilidad establezcan un nexo que «no es otra cosa que el plano [...]
el mediador concreto entre un todo que tiene cambios y un conjunto que
tiene partes, y que no cesa de convertir al uno en el otro con arreglo a sus
dos caras» (1994: 40). Por consiguiente, la movilidad encauzada por la
imagen filmica remite, complementariamente, a su contraparte temporal,
debido a que, «El montaje no es otra cosa que la composicién, disposicién
de las imdgenes-movimiento como constitutivas de una imagen indirecta del

tiempo» (1994: 52). Deleuze concluye que el cine, en lugar de representar
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inadecuadamente el tiempo y el movimiento, tiene la capacidad de crear
sus propias movilidades y temporalidades.

Ahora bien, ;cudles serfan las implicancias de estas disquisiciones en el
territorio de las letras? Pensamos, pues, que a pesar de que configuran discursos
que obedecen a leyes especificas, el cine y la literatura se intersectan en los
despliegues del tiempo y el movimiento. Como se ha discutido, la pregunta
acerca del movimiento fue un motivo central de las labores de escritores y
cineastas en las primeras décadas del siglo XX. En esta linea, Octavio Paz
llama la atencién acerca del interés de los vanguardistas por reproducir la
dimensién mévil: «En todas estas obras y tentativas influyeron los nuevos
medios de reproduccién de la realidad. La atraccién mayor, sobre todo para
los poetas, fue la fotografia en movimiento: el cine» (1994: 510). Ademds, el
poeta se refiere a la habilidad de las cintas experimentales de aquella época por
trasladar a la pantalla la estética de la simultaneidad heredada del cubismo.
Para Paz, se produce una sugerente retroalimentacién entre las actividades
pictdricas, poéticas y cinemdticas, por la cual las técnicas del montaje se
relacionan con el uso del collage en la pintura y con la intercalacién de grupos

sintdcticos en la poesia de Cendrars y Apollinaire:

Con estos dos poetas comienza realmente el simultaneismo.
En el caso del primero también fue decisiva la influencia del
cine: el montaje y el flash-back. El empleo de estos recursos
cinematograficos quebrantd la sintaxis y el cardcter lineal y
sucesivo del poema tradicional. Apollinaire fue mds alld: suprimié
casi enteramente los conectivos y los nexos sintdcticos —un acto
de consecuencias semejantes a la eliminacién de la perspectiva
en la pintura—, aplicé la técnica del collage por la insercién de
frases hechas en el texto y, en fin, se sirvié de la yuxtaposicién de
distintos bloques verbales. (1994: 511-512)



INTRODUCCION

Bdsicamente, Paz arguye que el poema moderno transmite sensaciones
simultdneas, a veces opuestas, y no la percepcién de linealidad ligada a la lirica
del pasado. La contigiiidad sugiere sucesion, es decir que se avanza por medio
de esquemas paralelos que revelan las distintas facetas de lo representado,
a la manera del cubismo o del montaje del cineasta ruso Sergei Eisenstein.
En suma, la tesis de Paz se conecta con los planteamientos de Deleuze, en
el sentido de que la poesia expresa en si misma, como la imagen filmica,
un movimiento que engloba las dimensiones espaciales y temporales de la
realidad. Para complementar estas ideas con un caso concreto del ambiente
lirico, Angel Miquel apunta que el famoso poema Blanco (1966) del premio
Nobel se imprimié en una «larga hoja que se despliega al leerse», en similitud
con un trozo de celuloide; es mds, nos enteramos que el autor mexicano «quiso
hacer a partir de esta obra una pelicula que seria una especie de extensién
del objeto impreso al incluir algo que éste no podia tener, la experiencia de
la lectura» (Miquel 2014).

En su conocido tratado La poesia de hoy, el cineasta polaco Jean Epstein
argumenta que las conexiones entre cine y literatura se evidencian en la
capacidad de ambas artes por transmitir la rapidez de los tiempos modernos:
«Cine y letras, todo se agita. La sucesién rdpida y angular, tiende hacia el
circulo perfecto del simultaneismo. La utopia fisiolégica de ver en conjunto
es reemplazada por la aproximacién: ver rapido» (1920: 125). Es de notar que
Epstein establece un vinculo reciproco entre lo cinematogréfico y lo literario
en términos técnicos, lo cual se materializa en sus modos expresivos; de esta
forma existia «entre [la] literatura y el cine, una corriente natural de trueques
que demuestra mds de una afinidad» (1920: 122). Sin embargo, el director
no resalta inicamente el eje de lo veloz como caracteristica exclusiva de la
estética cinematogréifica, ya que reconoce que la maquinaria cinemdtica puede
ralentizar los eventos representados en la pantalla. Como poeta, Epstein es
autor de un libro titulado Cinéma (1921), el cual emparenta los dmbitos
de la poesia y lo cinemdtico. Un ejemplo de esta estrategia intermedial se

ve en las primeras dos pdginas del texto que reproducen —tal un afiche de
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cine— el programa filmico del poemario. Alli se listan las distintas secciones
del conjunto y se inserta un intermedio (entracte) que semeja la pausa que
se hacia en la proyeccién de peliculas en las salas de la época. El libro utiliza
creativamente la disposicién espacial de la pdgina, empleando distintos tipos
y tamanos de letras e incluyendo, en algunas secciones, fotografias, dibujos
y la reproduccién de una tira de celuloide.

En resumidas cuentas, cuando los criticos repasan la influencia de
la poesia en el cine, se refieren especialmente a los «poemas-cinemdticos»
que se popularizaron en Europa en el periodo experimental de la década de
1920. Sintetizando el objetivo de representacién del movimiento por parte
del cine de vanguardia, la realizadora y teérica francesa Germaine Dulac
asocia elementos liricos y cinemdticos que confluyen en la creacién del
«poema visual», caracterizado como un texto «sinfénico, donde la emocién
estalla no en hechos, no en acciones, sino en sonoridades visuales» (1978:
46; nuestra traduccién). Como ejemplos ilustrativos de la tendencia del
cinépoéme, podemos mencionar, en primer lugar, los filmes Léroile de mer
(1928) y Emak-Bakia (1926) del fotégrafo norteamericano Man Ray. El
primero de ellos estd basado en un poema de Robert Desnos, quien también
escribié el scénario del filme. Este experimento cinemadtico alterna imdgenes
visuales —captadas a través de un efecto de cimara difusa que distorsiona
las tomas— con fragmentos del poema, de modo que la historia de amor
narrada progresa en una sucesién de imdgenes y palabras. Para Emak-
Bakia, consignamos una cita del mismo director, quien describe el objetivo
del filme como una tarea por encapsular lo esencial de la cinematografia
contempordnea: «Una serie de fragmentos, un cinepoema con una cierta
secuencia éptica componen un todo que sigue siendo un fragmento» (Ray
1998: 43).

Para recapitular lo que hemos expuesto, quisiéramos traer a colacién el
hecho de que, desde su debut en 1895 como especticulo putblico proyectado
en ambas orillas del Atldntico, el cine se ha constituido en un medio de

expresién artistica que ha capturado el interés de escritores significativos
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provenientes de diversas latitudes. En el contexto literario iberoamericano
abundan los ejemplos de autores que usaron motivos cinemdticos —e
incorporaron técnicas filmicas— en el diseno verbal de sus textos. A los
ejemplos mencionados anteriormente se pueden afadir titulos como el
poema «El paseo de Buster Keaton» (1927) de Federico Garcia Lorca o
las novelas Cinelandia (1922) de Ramén Gémez de La Serna y Estrella de
dia (1933) de Jaime Torres Bodet, que ofrecen evidencia clara de que los
encuentros intermediales entre literatura y cine han producido obras poéticas,
narrativas y dramdticas de relevante cardcter visual. Guiados por esta premisa,
los articulos que componen este volumen analizan los vinculos temdticos
y formales entre cine y literatura en un contexto temporal (1895-1947) lo
suficientemente amplio como para dar cuenta de las maltiples aristas de este
nexo. El inicio de esta vinculaciéon (1895-1908) se caracterizé por un énfasis
en el cariz exhibicionista del cine que el critico Tom Gunning denominé «cine
de atracciones». El cine transita luego hacia un enfoque en la narratividad
(D. W. Griffith) que culmina en el apogeo del cine silente (encarnado en el
expresionismo alemdn, los experimentos franceses de vanguardia y las rupturas
del montaje dialéctico de la escuela soviética). El ciclo de predominio del
mutismo filmico se cierra con la irrupcién de los primeros talkies en 1927.
Al respecto, a pesar de que el avance de la tecnologia sonora fue recibido
con escepticismo, recelo y desdén por un grupo considerable de intelectuales
latinoamericanos, la sonoridad se convirti6 rdpidamente en la nueva norma
que regia el dmbito cinematogrifico'.

El volumen Estruendo mudo: cine silente y sonoro en la literatura
iberoamericana (1895-1947) estd dividido en dos secciones. La primera

seccidn se titula «Cinematografia, cultura popular y nuevas sensibilidades»

! Dos muestras ilustran esta afirmacién; a saber, el periodista chileno Oscar Waiss (1930:
4), premunido de una dptica antiimperialista, identific6 el advenimiento del sonido en el
cine como una estrategia del «avasallador imperialismo yanqui» que buscaba capturar en
masa a las conciencias acriticas que caerfan victimas de sus «pantomimals] mecdnica[s]» en
los templos cinematogréficos donde se rendia culto al capital. Similarmente, su compatriota
Aurelio Sontag (1930: 6), se mostré receloso ante el cine sonoro porque el componente
acustico, segtin el critico, siempre fue extrafo a la identidad originaria del séptimo arte.
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donde se analiza la presencia de la cultura del cine en las obras literarias y la
mirada feminista sobre la influencia del cine en la escritura literaria. Asimismo,
en estos capitulos resalta la presencia de la cultura popular representada por
los distintos cémicos de Hollywood. En esta seccién se incluyen ensayos
como «El cine de atracciones en Felisberto Herndndez: el discreto fracaso de
un espectdculo», de Gabriel Villarroel, donde el critico analiza la influencia
de elementos del cine de atracciones de la primera época de la industria
cinematogréfica en la narrativa del cldsico narrador uruguayo. «Tensiones
entre el cine, las mdquinas y la guerra en la novela La préxima de Vicente
Huidobro», de Ximena Vergara, analiza cémo la obra narrativa del gran poeta
chileno presenta un comentario sobre el tema de las mdquinas y la influencia
del cine occidental en el arte nuevo. «El mundo cinematogréfico en Duque
(1934) de José Diez-Canseco», de Enrique Bernales Albites, desarrolla la
influencia de la cultura cinematogréfica que incluye sus nuevas tecnologias
y la sensibilidad moderna urbana en la narrativa de José Diez-Canseco. «El
destino del relato: Chaplin en Borges y la narrativa argentina», de Alejandro
Fielbaum, nos ofrece un gran aporte sobre el efecto de Chaplin entre los
creadores latinoamericanos, hay una amplia bibliografia sobre el efecto de
Chaplin en la vanguardia peruana, pero poco se sabe de lo que pensaba, por
ejemplo, Borges sobre el gran cémico de tendencia marxista. «Rafael Alberti
y la comedia circense de Hollywood», de Leticia Pérez Alonso, reflexiona
sobre la influencia del humor de cémicos claves como Buster Keaton, Charlie
Chaplin y Harold Lloyd en la poesia de vanguardia de Rafael Alberti. Un
aspecto relevante para entender la renovacién que significé la poesia de
vanguardia iberoamericana fue la influencia del humor en sus propuestas
estéticas. «Bajo la mirada masculina: el fetichismo en Mosko-Strom (1932),
Vidas de celuloide (1934) y la obra periodistica de Rosa Arciniega», de
Patrick Duffey, nos propone una mirada feminista a la influencia del cine
en la escritura de una autora rebelde y muy moderna para su época, como
lo fue Rosa Arciniega. Esta seccién concluye con el ensayo «Alfonsina

Storni y el gozo en la sala de cine», de Marianne Leighton Cariaga, donde
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la investigadora analiza la mirada femenina de una poeta como Alfonsina
Storni que abandona la estética modernista para mostrar la influencia del
cine y de una nueva estética en su propuesta creadora. La segunda seccién se
titula «Cruces intermediales y adaptaciones cinemdticas», donde los autores
analizan las adaptaciones de obras literarias y la influencia de los escritores y
periodistas en el desarrollo de esta industria, sobre todo en México. Asimismo
se incluyen capitulos donde el cine ya no es solo un motivo para escribir,
sino que forma parte de la fdbrica misma de la nueva creacién literaria. En
esta seccién se incluyen capitulos como «Cineturgia: la escena céncava y
desfigurada en Luces de Bohemia de Ramén del Valle-Incldn», de Osvaldo
Sandoval-Leén, donde se analiza cémo la obra teatral del gran dramaturgo
espafiol Ramén del Valle-Incldn incorpora en su disefo estético técnicas
del arte cinematogrifico para asi crear un nuevo arte intermedial, una
cineturgia. «E/ paseo de Buster Keaton'y El piiblico o Federico Garcia Lorca
y sus experimentos vanguardistas», de Marfa Cristina C. Mabrey, analiza
c6mo en la obra de Lorca no solo se es sensible a la recepcién del cine, sino
que actualiza las técnicas dramdticas de las mismas a partir de una reflexién
sobre esta recepcién del nuevo arte y en particular del cine silente. «<Huidobro
y Feuillade: un encuentro transatldntico serializado», de Chrystian Zegarra,
nos propone ampliar las influencias que inspiraron la obra de Huidobro,
Cagliostro, influenciada profundamente por el arte cinematografico, con
la incorporacién de las obras seriales de Feuillade, particularmente el ciclo
de Fantomas de la década de 1910. «La voz después de la muerte en La
amortajada de Marfa Luisa Bombal. Una lectura intermedial», de Humberto
Medina, analiza c6mo la obra de la escritora de vanguardia incorpora en su
narrativa las experiencias (como ver y escuchar) del cine silente y sonoro.
«José Manuel Ramos, un romdntico del cinematdgrafo en México (1917-
1922)» de Virginia Medina Avila desarrolla las contribuciones que establece
unos de los pioneros de la critica cinematogréfica en México, José Manuel
Ramos, con la poderosa industria cinematogréfica mexicana. «Santa pelicula:

la aventura cinematogréfica de Federico Gamboa», de Azucena Mecalco
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Lépez, reflexiona sobre las adaptaciones cinematograficas de la obra literaria
de Federico Gamboa en el cine mexicano desde el cine silente hasta su
consagracién en el cine sonoro con la adaptacién de Carlos Noriega Hope.
Esta seccién concluye con el ensayo «Carlos Noriega Hope, la gran noticia
cinematogréfica», de Gilberto Vargas Arana, donde el critico reflexiona
sobre los aportes del escritor y cineasta Carlos Noriega Hope al cine y a la
industria cinematografica de México.

Agregado alo dicho, para estudiar los cruces intermediales, de naturaleza
transatldntica y transnacional, entre los niveles textuales y cinematograficos,
estos capitulos exploran, a partir de pertinentes aproximaciones tedricas y
metodoldgicas de tendencia interdisciplinaria, las confluencias entre cine
y literatura en textos de escritores iberoamericanos elaborados durante un
lapso temporal que cubre cincuenta anos (1895-1947), y que va desde la
primera velada cinemdtica de los hermanos Lumiere hasta la publicacién
del libro de cuentos Nadie encendia las lamparas del escritor uruguayo
Felisberto Herndndez. De esta manera, este volumen busca contribuir
criticamente a la reflexion sobre la manera en que la literatura asimil6 los
aportes visuales del séptimo arte en sus primeras décadas de existencia. El
ciney la literatura, como acertadamente puntualizan los estudios recopilados
en este volumen, significaron para los creadores hispanoamericanos otros
modos de sentir y de experimentar la libertad. Esta dindmica se expresé tanto
al nivel ideoldgico con el vituperio al orden conservador que imperaba en las
sociedades iberoamericanas de las primeras décadas del siglo XX —donde
el recurso vanguardista del humor adquirié singular relevancia—, como al
nivel estético en un afdn por consolidar nuevas bases expresivas para que la
literatura en espanol abrace y reorganice la prédica de su propia modernidad.
Asi se proseguia con solidez por el camino de autodeterminacién artistica
que empieza en el siglo XIX, sobre todo, con el movimiento modernista
liderado por Rubén Dario.

A pesar de que han salido a la luz varias ediciones colectivas sobre las

relaciones intermediales entre los campos de lo cinematogréfico y lo literario,
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entre las que podemos mencionar, en un recuento para nada exhaustivo,
Cinema e letteratura in ambito iberico e iberoamericano (2010), editado por
Andrea Pezze y Loris Tassi; Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine /
literatura (2019), compilado por Giovanna Pollarolo; los dos tomos de £/
ojo intermedial (2022), a cargo de Jaime Villarreal et al.; y 7he Poetry-Film
Nexus in Latin America: Exploring Intermediality on Page and Screen (2022),
coordinado por Ben Bollig y David M. J. Wood, la singularidad del presente
volumen radica en su pretensién por iluminar las intersecciones entre
literatura y cine —tanto en el registro silente como en el sonoro— en un
corpus que comprende una variada gama de géneros literarios que abarca
la poesia, la prosa y el teatro. A guisa de explicacién, adoptamos el famoso
oximoron vallejiano «estruendo mudo» para intitular esta compilacién de
ensayos con el fin de revelar las confluencias entre el sonido de los vocablos
al canalizarse en el silencio de la pantalla cinematografica; o, viceversa,
para visualizar la mudez de los parlamentos en la agitacién de un lienzo
ruidoso. Juego de espejos verbales y visuales que nos honraria si sintonizara
con esta sentencia del formalista ruso Roman Jakobson: «La palabra en el
cine es un caso particular de lo actstico, al lado del zumbido de una mosca

y el murmullo de un arroyo, al lado del estruendo de una maquina, etc.»

(1976: 177).
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EL CINE DE ATRACCIONES EN FELISBERTO HERNANDEZ: EL
DISCRETO FRACASO DE UN ESPECTACULO

Gabriel Villarroel
University of Michigan

En este momento he caido en una sensacién superficial:
es el placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo
enseguida y después leerlo ligero como cuando apuran una
cinta cinematografica; y para llenar el cuaderno y hacer el
juego del cine me servirdn muchas prevenciones contra
mi, contra los vicios y contra muchas ideas filos6ficas.
Felisberto Herndndez. «Juan Méndez» (2015: 160)

En esta cita, incluida en un texto de 1929, Felisberto Hernindez
se posiciona como espectador de si mismo. Se propone llenar su
cuaderno con ligereza para luego regresar a él y observarlo como si se
tratara de una pelicula. El «juego del cine» que propone es uno despojado
de abstracciones filos6ficas o amaneramientos literarios; busca registrar
pensamientos en movimiento, como afirma més adelante en el mismo texto:
«No, no pensaré despacio. Me detendré a prever cuando me levante con la
maquinita cinematogréfica y vea la cinta pasada con ralentisseur...» (2015:
161). Estas imdgenes reticentes, entreveradas con recuerdos, conforman el
grueso de los relatos del escritor uruguayo y reflejan su fascinacién, tanto
con el artificio del cine, como con retratar pensamientos en flujo, proponer
una puesta en escena para su posterior deleite.

Felisberto nacié en 1902, a pocos afos de los inicios del cine. Como

registra la biégrafa Norah Giraldi Dei Cas (1957: 34), no solo asisti6 a
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funciones cinematogréficas en su Montevideo natal, también trabajé como
pianista en teatros locales como Excélsior (Larre Borges 1984: 33). Su oficio
era acompanar las peliculas silentes, que inclufan algunos clésicos tempranos
de Mack Sennett o Mary Pickford y, en ocasiones, le requerfan improvisar al
ritmo de las imdgenes. Este fue un empleo temporal para Felisberto, quien
por entonces aspiraba a ser un concertista profesional. Una vez se hizo adulto,
abandoné el instrumento y se dedicé por completo a la escritura, si bien con
frecuencia debia ejercer oficios diversos para mantenerse econémicamente.
En este sentido, el episodio de Felisberto como pianista de cine silente
tiende a ser recordado como una mera anécdota incidental en su biografia.

Este ensayo desarrollard cémo el cine silente informa la obra de
Felisberto y fundamenta la estructura de varias narraciones, particularmente
las que pertenecen a la etapa de Nadie encendia las ldmparas (1947). La obra
del uruguayo retoma estructuras del cine en sus afios seminales hasta la
década de 1910. Con frecuencia, el cinematdgrafo operaba entonces como
un espectdculo de feria; los filmes proyectados eran breves y se centraban en
escenas escabrosas o cémicas con una narrativa muy simple. Tom Gunning
denomina a este periodo cinema of attractionsy se caracterizaba por interpelar

directamente al espectador, buscar su atencién y asombro mds que su empatia:

To summarize, the cinema of attractions directly solicits spectator
attention, inciting visual curiosity, and supplying pleasure
through an exciting spectacle — a unique event, whether fictional
or documentary, that is of interest in itself. The attraction to be
displayed may also be of a cinematic nature [...] or trick films in
which a cinematic manipulation (slow motion, reverse motion,
substitution, multiple exposure) provides the film’s novelty.

(1990: 58)



(GABRIEL VILLARROEL

La obra de Felisberto dialoga con esta tendencia cinematogréfica; no
solo usa al cine como metdfora de la mirada en numerosas ocasiones, sino
que sus relatos reproducen modelos de peliculas tempranas en la dislocacién
de su narrativa y su proclividad al gug humoristico. La critica ya ha sefialado
los lazos entre el cine y los relatos del uruguayo, pero enfocarse en el cine
silente como espectdculo permite rastrear un vinculo tangible hacia una
importante fuente de inspiracién de este singular autor.

Los relatos de Felisberto han sido asociados al cine, por lo general,
de manera anecdética. Asi lo hace la traduccién al inglés de Tierras de
la memoria (Hermdndez 2002), que acusa la presencia de peliculas de
Buster Keaton en el cuento «El cocodrilo» sin desarrollar la comparacién.
Enriqueta Morillas destaca los vasos comunicantes entre el cine y los relatos
del uruguayo con mayor exhaustividad. Ella indica c6mo, durante la etapa
de recuerdos juveniles de Felisberto (las tres novelas cortas publicadas en el
primer lustro de la década del 40), puede percibirse en algunas descripciones
a «la cdmara del rememorante, en un claro intento de registrar mediante la
palabra lo que cada vez se acerca mds a un montaje de los recuerdos» (2003:
86). Los ejemplos citados por Morillas muestran cémo las descripciones
siguen un recorrido andlogo al de una cdmara, pero las solapa y transforma
de manera que «consigue dar una forma finalmente al cine del recuerdo,
de dindmica cinética» (2003: 88). Morillas destaca cémo la fluidez en las
imdgenes responde a la busqueda de la velocidad y el movimiento filmico.
Cabe observar que ella considera al cine desde la abstraccién, como un arte
de movimiento y montaje, sin enfatizar un momento histérico preciso.

Eduardo Lalo destaca también la visualidad en los textos de Felisberto;
propone que «Sus textos en lugar de leerse se miran» (2017: 168) e indica
posteriormente cémo muchos de ellos replican escenas que podrian ser
tomadas de una pelicula muda, particularmente cuando retrata peripecias
cémicas de artistas pobres con una mirada que ¢l llama «desubicada» y de

una «minoridad» (2017: 168). En el mismo espiritu, Ricardo Pallares indica:
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Mis de una vez los lectores tenemos la impresién de que su
literatura hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del
cine, de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas
— como las del montaje y el zraveling por ejemplo — y por alguna

mediacién de la teoria psicoanalitica. (2017: 36)

Segtin Pallares (2017), los relatos de Felisberto trenzan contenidos
conscientes e inconscientes y dentro de esta dindmica maleable se configuran
un observador, el narrador mismo, y los materiales narrados, elusivos y
enigmadticos. Fabio Rodriguez Amaya, por su parte, apuntala la «relacién
ciclica que existe entre lo visual y lo verbal» (2017: 161) manifestada en
estos relatos; las imdgenes descritas mutan en fantasias permeadas por el
deseo y la frustracién, son fantasias que dialogan con una realidad material
para transformarla desde la subjetividad del narrador.

Acerca de esta transformacién, Morillas observa que en la novela corta
«El caballo perdido» hay una «entronizacién del lenguaje cinematogréfico
en las sucesivas evocaciones de Celina» (2003: 87), la maestra de piano
alrededor de quien se centra la rememoracién. Morillas pone como ejemplo

el siguiente fragmento:

Seguramente que es verano porque la luz de la limpara hace
transparencias en las campanas blancas de sus mangas y en sus
brazos desnudos; ellos se mueven haciendo ondas que van a
terminar en las manos, las teclas y los sonidos [...] Y también
siento més el gusto de Celina. Ella no sélo tiene gusto como
si la probara en la boca. Todos sus movimientos tienen gusto a
ella; y sus ropas y las formas de su cuerpo. En aquel tiempo su
voz también debia tener gusto a ella, pero ahora yo no recuerdo
directamente nada que sea de oir; ni su voz, ni el piano ni el

ruido de la calle; recuerdo otras cosas que ocurrian cuando en
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el aire habia sonido. El cine de mis recuerdos es mudo. Si para
recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oidos son sordos a
los recuerdos. (2015: 225)

El narrador compara la labor de la rememoracién con la de mirar una
pelicula muda; describe la vivacidad del movimiento aunque reconoce su
incapacidad para percibir sonido alguno. Aqui el cine es asociado con un
espectdculo, pero su mirada no reproduce meramente la realidad observada,
exagera los movimientos, describe ondas, luces y transparencias y asi crea
un émulo de fluidez. En «El caballo perdido», la fijacién del narrador con
Celina evoca la fascinacién de un cinéfilo con una diva de Hollywood. Cabe
recordar a Horacio Quiroga, otro escritor uruguayo que se ocupé del cine
de forma mucho mids sistemdtica. En una nota escrita para la revista Caras
y caretas en 1926, Quiroga se interroga acerca del encanto que ejercen estas
estrellas sobre el espectador; la respuesta no radica solo en la belleza de las

divas del celuloide sino en el tiempo que pasamos observindolas:

La estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos
tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca,
frescura, sensibilidad arrobada y arranque pasional. Es nuestra,
podemos admirarla y absorberla 45 minutos continuos. Ni un

rincon de su alma nos queda oculto. (2007: 39-40)

El embeleso descrito por Quiroga acerca de divas del cine silente como
Billie Burke o Dorothy Dalton es andlogo al que manifiesta Felisberto hacia
su maestra de piano. Mientras Quiroga observa a su diva de celuloide, el
segundo invoca a la suya en su memoria con tanta insistencia que termina
por comparar su labor a la de un exhaustivo cinematégrafo. Para ambos, el
cine es un arte de contemplacién minuciosa; el espectador tiene la capacidad

de cargar de emociones a los sujetos observados y alli radica su valor.
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No obstante, es importante destacar que la evocacién de Felisberto evita
deliberadamente una reproduccién mecdnica de la escena, la transforma y
la re-elabora de acuerdo con sus propias emociones.

Asi como la critica ha destacado el caricter visual en la escritura de
Felisberto, este ensayo propone cémo el «cine de atracciones» es relevante
para explicar la estructura abierta de algunos relatos del uruguayo y también
el tipo de comicidad que proponen.

Para Tom Gunning (1990), el «cine de atracciones» es la tendencia
dominante hasta 1907. En ese momento, muchas peliculas operaban como
espectdculos en ferias y carnavales, por lo tanto, buscaban deslumbrar al
espectador con trucos y acrobacias enmarcadas en estructuras narrativas
muy simples e incluso accesorias. Para Gunning, estos filmes tempranos
interpelaban al espectador de una manera directa, querfan capturar su
atencion a través de la ilusién y el artificio. El estilo cuenta con filmes como
Personal, de 1904, que muestra a un joven noble acosado por una horda
de pretendientes luego de publicar un anuncio romdntico; se trata de una
pelicula de persecucién con obstdculos y caidas cémicas que termina con el
joven tomando a una de sus persecutoras como esposa. Como otros filmes
de esta época, Personal es un filme «exhibicionista», busca inspirar sorpresa
a través de las acrobacias y relega su desarrollo argumental a un segundo
plano. Gunning propone que después de 1907 predomina un cine narrativo,
diegético, que sigue arcos emocionales y captura la atencién del espectador
con mundos cerrados en si mismos. Estas peliculas buscan contar una historia
articulada a través de efectos del montaje y de héroes complejos, mientras
que los filmes previos se fundamentan en eventos impactantes que buscan
exhibir el poder ilusorio del celuloide. El cine de atracciones no desaparece
en la primera década del siglo XX, se arraiga en tendencias underground'y se
manifiesta en diferentes avatares como el cine experimental, el de vanguardia,
o incluso la pornografia. Estos géneros, con sus diferencias, comparten el

propésito de buscar una reaccién de su publico mediante la exhibicidn, la
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novedad o la exuberancia de artificios cinematogréficos, dejando la progresion
argumental en un segundo plano.

El cine de atracciones contrasta y dialoga con uno narrativo de cardcter
voyerista donde el observador es un sujeto pasivo; aqui, el espectador no
puede contemplar la accién distraidamente, sino que es instado a reconocer
continuamente que el producto que observa es una ficcién. Afirma Gunning;
«cinema of attractions [...] is a cinema that displays its visibility, willing to
rupture a self-enclosed fictional world for a chance to solicit the attention
of the spectator» (1990: 57); quiere mostrarse hasta el punto de erosionar
su ilusién mimética. En esta tendencia es fundamental el despliegue de un
espectdculo, de escenas que se suceden y producen asombro en el espectador
sin necesariamente demandarle que siga una narrativa clara.

Senala Eduardo Lalo, particularmente durante la época de Nadie

encendia las ldimparas, los relatos de Felisberto presentan el tema recurrente de:

Un personaje que actda ante un ptblico menor. El intérprete se
sabe ante un abismo porque el publico no lo es verdaderamente
o lo es de manera muy precaria, es gente que estaba reunida con
propdsitos varios o que pasaba por alli o que no tenia nada mejor

que hacer. (2017: 173)

Este motivo recurrente, inspirado en la vida del uruguayo, muestra
a un pianista o escritor leyendo cuentos o tocando el piano para puablicos
diversos en espectéculos privados, reuniones o teatros. En cuentos como
«Nadie encendia las ldmparas», «El balcén» o «La casa inundada» seguimos
al escritor atendiendo a necesidades inciertas de su audiencia mientras él
mismo conlleva angustias no explicadas. Ya José Pedro Diaz (1986) muestra
cémo en el uruguayo la puesta en escena cobra una importancia fundamental,
sea la senora Margarita acomodando budineras para su ritual secreto en «La

casa inundada», u Horacio en «Las hortensias» organizando a las mufecas
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en las vidrieras para su propio deleite. Estos relatos estdn atravesados por
el especticulo, por el impulso de evocar la simpatia tanto del lector como
de los personajes que recorren sus pdginas a través de imdgenes inusuales;
sea un acomodador que puede ver en la oscuridad o una mansién con agua
fluyendo por pasillos, el uruguayo elabora insélitas puestas en escena, al
punto que ha sido incluido a veces en la categoria de lo fantdstico. Al mismo
tiempo, la progresién narrativa de estos relatos tiende a truncarse, a tropezar
con la frustracién y quedar abierta, como si su propésito fuera asombrar y
no inspirar una catarsis emocional.

Enmarcar a los relatos de Felisberto en el cine de atracciones explica
su estructura dislocada en términos de argumento. En «El cocodrilo» el
narrador es un pianista obligado a vender medias de mujer para subsistir;
solo alcanza el éxito en esta labor cuando descubre que puede llorar a
voluntad y conmover a sus clientes para conseguir su venta. Al final del
relato se observa a si mismo derramando ldgrimas sin motivo aparente; el
sentimiento queda suspendido sin hallar asidero u ofrecer una explicacién.
El cuento tiene como tema la frustracién y el fracaso, y justamente evoca
estas sensaciones al retratar a un narrador incapaz de comprender el origen
de una angustia, al punto que se compara a si mismo con un ciego que
«hacfa girar los ojos en la oscuridad» (2015: 439); la pérdida de la visién
refleja su propia incapacidad de entrever su patetismo como artista obligado
a convertirse en una caricatura lacrimégena. «El cocodrilo» tiene casi una
estructura episédica conformada por conversaciones y escenas de café que
siguen una temporalidad lineal pero poco precisa. Si bien el llanto es el tema
central, en vez de exponer su origen, el narrador expone pequenos episodios
cémicos o absurdos: «Cuando ya habia llorado en varias ciudades mis
ventas eran como las de cualquier otro vendedor» (2015: 434) o peticiones
al narrador como «Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media»
(2015: 437); estos fragmentos no necesariamente avanzan la narracién,
sino que refuerzan el humor ingenuo que manifiesta en escenas breves y

casi incidentales. Por su parte, el sentimiento trdgico que gravita sobre la



(GABRIEL VILLARROEL

historia no es tocado en profundidad; aunque él mismo diga «Pensé en mi'y
senti depresién» (2015: 430) es una melancolia sin fuente clara, se dispersa
sobre una serie de aventuras que no concluyen en catarsis. Opera de forma
paralela al cine de atracciones como lo sefiala Thomas Elsaesser: «[...] it
has different kinds of closure, not all of which are textual; its unit is the
autonomous short or scene, where actions and events are continuous by
virtue of some conceptual or narrational category, to which the autonomy
of the shot becomes subordinated» (1990: 13). El cierre emocional que
busca el narrador de «El cocodrilo» estd diseminado en escenas alrededor del
simulacro del llanto y la frustracién de un artista sin aparente posibilidad
de desentrafiar su condicién; asi lo declara: «De pronto y sin haberme
propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se eché a llorar. Yo la
miraba como a una hermana de quien ignoraba su desgracia» (2015: 439).
El narrador contempla su rostro como una entidad separada de si mismo;
observa el sintoma como espectador de su propia desdicha.

«El cocodrilo», en particular, es también un relato donde diferentes
miradas, incluida la propia, configuran la subjetividad del narrador. El se
convierte en un «cocodrilo», el remedo de un artista que recurre a emociones
vulgares para cautivar a sus espectadores; es un personaje que se apodera
de su identidad y con el que él llega a identificarse en la caricatura que un
fandtico burlén dibuja: «Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenia
una pequena mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la
otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las ldgrimas» (2015:
438). El narrador, como pianista y escritor venido a menos, encuentra
que el llanto es un espectdculo rentable y convierte su sufrimiento en un
producto comercial; son las miradas de ese publico accidental que lo ponen
en contacto con la manifestacién visible de la tristeza pero no su origen. La
emocion le resulta insondable y ofrece ese espectdculo lacrimégeno utilitario
sin mayor reflexién, al punto que otro personaje lo condena: «Usted mismo
no sabe que tiene una pena» (2015: 435). Las ldgrimas son la carnavalesca

manifestacion de una congoja que todos intuyen, menos el narrador mismo.
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Esta incongruencia de perspectivas insta a recordar a Noél Carroll y un
corolario de su tesis sobre el sight gag, una caracteristica del cine cémico

temprano. El teérico define asi este recurso:

The sight gag is a form of visual humor in which amusement
is generated by the play of alternative interpretations projected
by the image or image series. Sight gags existed in theater prior
to their cinematic refinement, and sight gags, although they are
regarded as a hallmark of the silent comedy, can occur in films

that are neither silent nor comic. (1996: 146)

Carroll cita como ejemplo a 7he general de Buster Keaton, un filme
de 1926. Durante una escena particular, el personaje de Keaton permanece
absorto en su labor de cortar lefia para avivar el horno de la locomotora;
mientras tanto, no se da cuenta que el ejército enemigo regresa en retirada a
su lado tras sufrir su derrota definitiva. Cuando se da cuenta de su situacién,
el protagonista de Keaton se encuentra solitario y abandonado en territorio
enemigo. Para Carroll, la comicidad de esta escena viene de la incongruencia
entre las interpretaciones de un mismo hecho; mientras el espectador conoce
el resultado de la guerra y observa al ingenuo héroe quedarse atrapado en
territorio enemigo, el héroe mismo ignora estos hechos. El desencuentro
de interpretaciones produce el sight gag.

Carroll argumenta que el sight gag, si bien aparece antes de la invencién
del cinematégrafo y se manifiesta también en otras artes, fue de particular
importancia durante la era de las peliculas silentes. En estas décadas
seminales, el cine era un medio joven y su estatus como arte todavia no estaba
consolidado. En tanto provenia de la fotografia, ambos eran considerados
medios inferiores porque, siguiendo una idea coman, reproducian la realidad

de forma mecdnica, sin reelaborarla o enriquecerla. Carroll afirma:
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The sight gag, with its exploitation of the multiple aspects of the
image, has an especial, symbolic pride of place. For the donneé of
the sight gag is that film image is open to various interpretations,
can show more than one point of view, and can be creatively

ambiguous. (1996: 156)

La ambigiiedad en la interpretacién de un mismo acto. El sight gag
narrativo es un recurso utilizado con frecuencia por Felisberto para crear
una apertura hermenéutica, un vacio suspendido sobre la narracién que a
la vez reclama y niega una explicacién. En «El cocodrilo» pueden observarse
varios de estos gags, pero uno es especialmente notable. El narrador entabla

la siguiente interaccién con un nifio mientras espera a una potencial clienta:

Me senté en un cajén y empecé a jugar con el hermanito. Recordé
que tenfa un chocolatin de los que habia comprado en el cine y
lo saqué del bolsillo. Rdpidamente se acercé el chiquilin y me lo
quité. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi llorar
con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuridad que habia
en el hueco de mis manos abri pequenas rendijas y empecé a
mirar al nifio. El me observaba inmévil y yo cada vez lloraba més
fuerte. Por fin él se decidié a ponerme el chocolatin en la rodilla.
Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta

que yo tenia la cara mojada. (2015: 431)

Esta breve escena presenta un desencuentro de expectativas. Por una
parte, el narrador engafa al nifio y simula llanto, tristeza, por perder el
chocolatin. El nifio no entiende que se trata de un juego y le devuelve el
dulce hasta que el narrador revela que bromea y le regala el chocolate. El
aire cémico en la escena es otorgado por el deseo del narrador de castigar

al infante haciéndolo sentir culpable, pero la broma se sale de su control
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cuando descubre que efectivamente ha estado llorando, que el simulacro
ha resultado en una emocién verdadera e inesperada; el lector tiene una
inclinacién inicial a sentir ldstima por el nifio, pero termina por vislumbrar
que es el narrador quien lleva una tristeza.

A partir a este evento, el narrador de «El cocodrilo» descubre que
puede llorar a voluntad y utiliza esta habilidad para conmover a los clientes
y vender medias por el norte de Uruguay. Incluso cuando habla con su jefe
le pide exclusividad sobre la tdctica para que otros vendedores no puedan
utilizarla; lo convierte en su especticulo mds rentable, por encima de su
oficio como pianista. Pero el narrador nunca se interroga explicitamente
sobre cudl es el origen de este llanto; parece totalmente inconsciente de
que su tristeza simulada puede tener un origen en sus frustraciones como
pianista; el gag perdura por toda la narracién y el evento fundamental nunca
encuentra una interpretacién univoca.

Esta suerte de guifo al absurdo que exhibe «El cocodrilo» es en
ocasiones producido por sus diferentes gags; estos le otorgan un aire de
comicidad mezclada con melancolia que también podemos encontrar en el
cine silente temprano. Ambos exhiben equivocaciones que dependen de una
falta de conciencia del personaje principal sobre su entorno; muestran una
suerte de ingenuidad que desemboca en situaciones disparatadas como la
del infante y el chocolatin. Este humor depende, entonces, de que haya dos
o mds interpretaciones posibles, asi cuestiona la posibilidad de un discurso
monoldgico realista con hechos irrevocables; se exhiben diferentes sucesos
como los perciben diferentes personajes y es la labor del lector darles una
cohesion. He aqui una de las caracteristicas fundamentales de Felisberto:
los sucesos narrados no buscan explicarse, sino que estin disefiados para
perfilar sombras e insinuar espacios de ignorancia y desconocimiento,
su nidcleo permanece oculto incluso para el narrador mismo. En esta
linea, afirma Ricardo Pallares acerca de «El cocodrilo»: «Su valor subjetivo
quita las posibilidades reflexivas acerca del significar y por ello aparecen

insistentemente las dudas y cierto desinterés» (2017: 34). El narrador quiere
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crear incertidumbre en el lector mostrando una deliberada incapacidad para
reflexién profunda acerca de si mismo; el significante permanece elusivo
0, a decir de Pallares, «en la escritura de Felisberto siempre hay algo que
se desplaza de un plano a otro, se trasvasa y se escapa» (2017: 34). Esa
postergacién permanente del significado se proyecta en las diferentes escenas
que asedian el motivo central, el origen del llanto, aunque el narrador mismo
nunca llega a vislumbrarlo.

Un relato como «El cocodrilo» reclama un lector activo més que
uno voyerista, si consideramos a este tltimo aledano al szupid voyeur que

condenaba Marinetti en un texto donde exalta el teatro de variedades:

The Variety Theater is the only spectacle that makes use of
audience collaboration. The public is not static like a stupid
voyeur, but joins noisily in the action, singing along with songs,
accompanying the orchestra, communicating with the actors by

speaking up at will or engaging in bizarre dialogues. (1991: 126)

Para el futurista italiano, este tipo de especticulo demanda una
respuesta inmediata del puablico, un espectador activo y participe; tenia
entonces como virtud alejarse de la introspeccién y la psicologia para exaltar
la accién y el movimiento, en el mismo espiritu del cine de atracciones
de Gunning. A diferencia del cine narrativo, el espectador no solo sigue
el desarrollo de la trama, sino que es instado a reaccionar en cada escena,
a interactuar y unir los fragmentos de una historia que no se le presenta
con claridad. Los relatos de Felisberto pertenecientes a la etapa de Nadie
encendia las ldmparas, con frecuencia, muestran una sucesion de escenas y
acciones relativamente inconexas —Enriqueta Morillas (2003) las llamaria
«montaje»— con una ilacién narrativa abierta y personajes de motivaciones
poco explicadas. Este tipo de dislocacién puede hallarse en «Mi primer

concierto», que retrata la inseguridad y aflicciones de un pianista durante
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primer recital. El narrador declara llegar a un «conocimiento imprevisto de
mi mismo» (2015: 333) pero, al final, aparece un gato misterioso sobre su

piano que cambia la dindmica de su interpretacion:

Entonces me decidi a tocar con él al lado; pero no podia imaginar,
como antes, ninguna forma que pudiera realizar o correr detrds
de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. Después pensé
en algo que me llend de temor. En la mitad de la obra habia unos
pasajes en que yo debfa dar zarpazos con la mano izquierda; era
del lado del gato y no seria dificil que él también saltara sobre el
teclado. Pero antes de llegar alli me habia hecho esta reflexién:
“Si el gato salta, le echardn las culpas a él de mi mala ejecucién.”
Entonces me decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no
salt6; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del
concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero

el gato no estaba. (2015: 337)

El pianista no declara cudl es este conocimiento, pero en esta escena
observamos una imbricacién entre el instrumentista y el animal. Mientras el
felino permanece aparentemente inmévil, los saltos que amenaza con dar se
proyectan en las manos que rebotan en las teclas durante la interpretacién;
su presencia tiene un cardcter mds etéreo que fisico. Este gato puede
ser equiparado a una suerte de musa veleidosa y, como tal, termina por
desaparecer sin ulterior esclarecimiento. El lector de este cuento contempla
una escena enigmdtica que lo insta a buscar un significado elusivo, un cierre
catdrtico que explique esa etérea presencia felina, pero si bien las ocurrencias
del narrador mantienen el interés, no llegan a una conclusién emocional.

Como ya se senald, el espectdculo es un tema recurrente en los textos
de Felisberto: el narrador del cuento «Nadie encendia las [imparas» es una

suerte de artista animador de una cena elegante donde lee sus cuentos y toca
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el piano o, en «El balcén», es contratado por una excéntrica familia para
tocar el instrumento en una imponente casona. Estas representaciones tienen
en comun la incomunicacién entre sus espectadores y el evento central; la
atencion es desviada hacia las angustias personales del narrador (siempre
en primera persona, salvo contadas ocasiones como «Las hortensias») y el
espectdculo resulta frustrante o insuficiente, al punto que Sarah Ann Wells
los califica de «<non-narrative and interruptive texts» (2017: 134). El final
insatisfactorio tiene como objetivo acentuar las anécdotas que las preceden;
son fragmentos significativos en si mismos no siempre interconectados. La
desarticulacién narrativa sefiala al lector cudn artificial y frégil es el mundo

ficcional presentado, tal y como lo destaca Lisa Block de Behar:

No es solo la disposicién cinematogrifica de la imaginacién
verbal visual de Felisberto la que ha dispensado los mejores
argumentos para explicar las irrupciones de una discontinuidad
narrativa extrafa, esa modalidad contradictoria de la coherencia
que, suponiendo procedimientos decisivos de cutting o montaje,
da lugar a una consecutividad diferente en la que cuenta mds la
sorpresa de la sucesién que la continuidad de lo sucedido. (2015:
128)

Esta discontinuidad en las escenas opera de forma similar al cine de
atracciones; quiere deslumbrar con imdgenes opacas (como la de Celina,
citada anteriormente) pero también divertir con situaciones absurdas (como
la escena del nifio y el chocolatin). Estas alternancias o dislocaciones en el
hilo narrativo tienen como objetivo producir momentos individuales de
confusién o asombro. Asi como uno de los atractivos del cine temprano era
el acto mismo de proyectar imdgenes, a veces tan importante como lo que
se mostraba, Felisberto muestra una fascinacién con los objetos o eventos

en sf mismos, mds alld de su posicidn significante en la linea narrativa.
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Si bien es cierto que muchas escenas de Felisberto buscan asombrar o
deleitar, no en menor medida expresan un quiebre en la comunicacién, un
fracaso de ese espectdculo que se despliega para el lector. Justamente, Casey
Drosehn afirma: «Felisberto’s saturnine spectator posits an emphatically
solitary notion of cinematic reception, as if eliminating from the outset any
possibility of social integration through the medium of cinema» (2017: 116).
Es fundamental sefialar que la relacién de Felisberto con el cinematdgrafo
es de cardcter solitario; el cine es presentado como un espectdculo intimo,
de recepcién privada, a diferencia de un cine propuesto por Eisenstein
que enfatizaba la conciencia y la accién politica. Los objetos o personas
contemplados por los narradores del uruguayo son procesados en la memoria
como un «cine de recuerdos» al que él mismo hace mencién, pero no hay
una reintegraciéon o comunién final hacia un publico mayor; son mds
similares a proyecciones privadas. De ahi que muchas puestas en escena en
estos relatos se ejecutan como rituales secretos, son actos intimos cargados
de cierta verglienza; asi como ocurre con la sehora Margarita en «La casa
inundada». También sucede en «El acomodador», donde el narrador relata un
«ritual» donde la hija de su mecenas le pasa la cola del peinador por la cara
mientras camina dormida; cuando el padre descubre esta prictica y amenaza
con echar al pianista de la casa, él declara: «Yo sentia que toda mi vida era
una cosa que los demds no comprenderian» (2015: 309). Ese espectdculo
onirico, el acto secreto entre el pianista y la sondmbula, no sucede para ser

comunicado, es un acto solipsista que concluye con una pérdida:

En los dias que siguieron tuve mucha depresién y me volvieron a
echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio
en la pared; pero me parecieron ridiculos. Ademds fui perdiendo
la luz: apenas veia el dorso de mi mano cuando la pasaba por
delante de los ojos. (2015: 310)
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La pérdida de esa luz sigue al momento en el que el ritual es revelado
al mundo; el espectdculo termina al ser socializado. Es aqui donde los
relatos del autor uruguayo toman distancia del cine de atracciones y su claro
propésito apelar a una sensibilidad popular; se apropian del espectéculo de
feria pero lo interpretan desde la intimidad y se niegan a ser compartidos
o comprendidos ficilmente.

El acto de contemplar en Felisberto es ciertamente uno que desborda
la idea de un espectdculo para el pablico; exhibe cierta inclinacién voyerista
pero también propone un observador particularmente activo que debe dar

sentido a significantes inconexos:

Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver; la reaccién
me llevaba primero a la groseria de la cantidad y después al
refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones préximas
o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con
luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el cine,
desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces visiones,
que aparecen fugaces al espectador pero que a las compafias
cinematograficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después,
la visién de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna
de un lente; y después todo el arte que entra por los ojos; y hasta
cuando el arte penetra en sombras espantables y es maravilloso
por el solo hecho de verse. (2015: 186-187)

Este parrafo tomado de «Por los tiempos de Clemente Colling» muestra
cémo el narrador extiende el acto de ver hasta un nivel casi césmico; su lista
de objetos contemplados se despliega como un Aleph borgeano, cadtico
y abrumador. La opacidad exhibida por el narrador en sus imdgenes, la
imprecisién de esas «fugaces visiones», ilustra la agudeza que demanda del

lector, quien debe descifrar esas formas esquivas, reunir los fragmentos
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y configurar un sentido ultimo. El lector ideal de Felisberto no es uno
«voyerista» sino uno inquisitivo y tolerante a la frustracién, susceptible al
enigma.

El cine es, sin duda, una presencia notable en los relatos de Felisberto.
Este ensayo ha propuesto cémo el cine de atracciones es el periodo que mds
los han informado. La desarticulacién del hilo narrativo y el uso de recursos
como el sight gag tiene como propésito interpelar al lector, cautivarlo, pero
también exhibir para ese lector un espectdculo truncado cuyas piezas debe
articular. El vinculo de Felisberto con el cine de atracciones no es uno de
asimilacién directa, como se muestra en las frecuentes condiciones precarias
en las que se realizan las puestas en escena y su frustrante final. Sarah Ann

Wells comenta sobre esta caracteristica:

We could certainly parse Hernandez’s remediation of silent film
as an allegory of uneven technological development, of Latin
Americas hybrid modernity [...] His interest in newly obsolete
practices and media instead pushes us to consider how the
afterimage of a technology is incorporated, becoming something
other than what it was intended to be. (2017: 134)

Wells nos recuerda que la interpretacién del cine que exhibe Felisberto
en sus relatos tiene cierto caricter obsoleto; las rememoraciones del uruguayo
regresan a proyecciones premodernas escenificadas en un Montevideo de
antafio. Para Wells, la obra del uruguayo usa el cine silente como un gesto
anacrénico que responde a la desbalanceada modernidad latinoamericana;
es por esta razdn que sus puestas en escena fracasan y no llegan a inspirar la
catarsis de un espectdculo exitoso. La relaciéon de Felisberto con el cine es sin
duda una desigual; en ocasiones es una metifora de la visualidad y en otras
es el reflejo de pensamientos en movimiento, pero siempre deja un espacio

para la incertidumbre, para sombras apenas perfiladas que no llega a revelar.
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TENSIONES ENTRE EL CINE, LAS MAQUINAS Y LA GUERRA EN
LA NOVELA L4 PROXIMA DE VICENTE HUIDOBRO

Ximena Vergara
Universidad Central de Chile
Universidad Diego Portales

1. Introducciéon

bordar la literatura de Vicente Huidobro desde un parimetro
strictamente literario es un ejercicio dificil. Las maltiples relaciones

que el poeta establecid, directa o indirectamente en Europa con escritores y
artistas de Vanguardia, cineastas o arquitectos, pasa entonces de ser un mero
dato biografico a un motivo que invita a pensar las formas concretas en que
se manifiesta esta apertura literaria, que tendrfa un eventual comienzo en la
publicacién en Musa Joven N. 6 del caligrama Tridngulo arménico de 1912.
El cine se configura también como un arte de exploracién que le
permite al poeta renovar repertorios y asimismo desplegar reflexiones estéticas.
Estos cruces han sido s6lidamente estudiados a partir de Cagliostro. Novela-

Film de 1934', un texto que en su version en inglés de 1931 (titulada Mirror

! Un estudio pionero es el ofrecido por Costa (1977), quien levanta la historia de
Cagliostro e indaga en las referencias intertextuales del texto, destacando la influencia del
cine expresionista alemdn, al observar que ciertos motivos de la novela/film —a saber, la
levitacién, el hipnotismo o la magia— se relacionarfan con peliculas como E/ Gabinete
del Doctor Caligari (1920) de Robert Wiene o Nosferatu (1922), de Friedrich Murnau.
Noguerol (2008), por su parte, relaciona el texto de Huidobro con el Cine-ojo de Dziga
Vertov, y bajo una inspeccién ciertamente biogréfica, asocia la primacia de la mirada al
narcisismo del poeta, y desde ahi lee su interés por lo hipnético (2008: 116). Paz Solddn
(2002), por otro lado, dialoga con la teorfa de los afios sesenta de Marshall McLuhan relativa
a la comprensién de los medios como extensiones del cuerpo humano, y resalta el interés
efusivo de Huidobro por los avances técnicos, situdndolo como un moderndlatra, ademds de
considerarlo como «el escritor mds metido de lleno en la utopia tecnoldgica» (115). De los
Rios (2011) incorpora el repertorio de criticas y crénicas sobre cine escritas por Huidobro
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of @ Mage) contiene un ilustrativo prefacio que muestra a un Huidobro
conocedor de las discusiones sobre la influencia del cine en la literatura:
«Hace algunos anos hubo mucha discusiéon en el mundo intelectual sobre
la cuestién de si el cinematdgrafo podria o tendria alguna influencia sobre
la novela» (citado en Costa 1977: 70; la traduccidn es nuestra).
Considerando que en la obra de Huidobro efectivamente se detectan
estos influjos, en este texto proponemos una aproximacién, desde el cine, a
la novela La proxima. Historia que pasé en poco tiempo mds, especificamente, a
partir de los cruces entre cine, mdquina, literatura y guerra. En primer lugar,
revisaremos cémo Huidobro, en el marco de su vinculo con la vanguardia
futurista, reflexiona de forma ambivalente sobre las mdquinas por su gradual
injerencia en los conflictos bélicos y, en segundo lugar, observaremos desde
una mirada intermedial cémo la novela escenifica episodios de guerra por
medio de elementos cinemdticos como el phantom ride o en vinculo con

las sinfonias de ciudad.

2. La utopia de Angola

a proxima (1934) es una de las tres novelas de Huidobro, junto a

Mio Cid Campeador. Hazana (1929) y Cagliostro. Novela-Film de
1934, que corresponde a la version en espanol de Mirror of a Mage de
1931. Como rasgos comunes de las novelas del poeta, Gallardo (1968) ha
aclarado que estas distarfan de lo que a modo general comprendemos por
novela, lo que harfa dificil clasificarlas «sobre todo porque el escritor no
pretendia estrictamente hacer novelas, sino —casi nada— buscar con clara
conciencia nuevos modos expresivos, marcos mds adecuados para entregar
su visién del mundo» (95). En este sentido, Gallardo afirma que «aunque
escribi6 obras en forma de novelas, sus intenciones no eran precisamente

las de novelar» (97) y pone en relieve caracteristicas comunes como

e introduce cierta desestabilizacién en la idea de modernolatria: «la relacién de Huidobro
con el cine se presenta como compleja y contradictoria, categorias que son elocuentes en
cuanto a su propia formacién como intelectual moderno latinoamericano» (229).
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la intromisién del autor en los relatos, en la linea de Niebla (1914) de
Miguel de Unamuno. En el caso de La prixima, estos intervalos liricos son
frecuentes, y uno que destaca es un didlogo en el que se alude al poemario
Ecuatorial del ano 1918:

—Mientras te ofa contarnos tu maravillosa teorfa cosmogdnica
y tus descripciones de los diluvios me vinieron a la memoria
cuatro versos del poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro:
Alfa Omega

Diluvio Arco Iris

Cudntas veces la vida habrd recomenzado

Quién dird todo lo que en un astro ha pasado. (1996: 50)

La proxima fue concluida en el verano del afio 1930, en una estadia
de Huidobro en la casa en los Alpes italianos del diplomdtico chileno
Roberto Sudrez, y fue publicada en 1934 por Ediciones Walton. Se trata
de una novela que, a modo de resumen, narra la huida de un conjunto de
hombres y mujeres, los llamados pioneers, quienes después de los desastres
bélicos y asustados por los préximos, fundan una colonia en Africa, en
Angola, liderados por el personaje del millonario Alfredo Roc. La colonia
se vuelve entonces un espacio utépico al que llegan a vivir «una legién de
sabios, una tribu de cerebros escogidos o mejor dicho una pareja de cada
género humano» (1996: 26).

Entre los escogidos destacan, por ejemplo, el arquitecto Charles Le
Corbusier, encargado del disefio de las casas, o Walter Gropius, encargado de
construir una microciudad del cine llamada Chaplinia, en la que participan
actrices como Joan Crawford. Pero, ademds de personajes reales del mundo
cultural, artistico e intelectual, a la colonia se llevan, con el respaldo de
la historia de «Noé y el arca universal», «una pareja de cada uno de los
instrumentos y de las mdquinas inventadas por el hombre» (1996: 26). Se

trata de una novela apocaliptica, temerosa y premonitoria que va narrando
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también las catdstrofes que aquejan al mundo, por ejemplo, la destruccién
de Paris por medio de un gas que petrifica lo mévil y lo humano, y que mds
adelante revisaremos en funcién de la escenificacién cinematogrifica que
propone. Al cierre de la novela solo siguen existiendo Angola y los montes
Urales en que se refugiaron los rusos, y una de las discusiones principales
es qué hacer con las maquinas.

También a modo de contexto, en el texto «La novela de los vientos
contrarios» (1996) que antecede a La prdxima, Alberto Edwards apela a
la calidad de testigo que asumié Huidobro al llegar al Paris postbélico en
1916, y sefala: «él estaba comprometido, esa historia que parecia llegar a
su final lo afectaba, pero a la vez era extranjero y contemplaba el fenémeno
con una mirada ajena, diferente» (1996: 9). Se trataba, ademds, de una
preocupacién politica como se desprende de la carta que Huidobro envié
en 1933 a Roberto Sudrez, recorddndole las discusiones que tuvieron en
Los Alpes: «Otras veces nos poniamos a calcular la fecha probable de la
préxima guerra. Yo afirmaba “me parece imposible que el régimen capitalista
encuentre otra solucién a sus conflictos que una guerra’» (Edwards 1996:
20). Incluso en esta misma carta, Huidobro le recordaba a su amigo la idea
utdpica que habrian tenido: «Llegd un momento en que estdbamos ambos

decididos a irnos a Angola y construir una colonia de hombres nuevos» (20).

3. Liberar, encerrar o quemar las mdquinas

Q dentrindonos ya al terreno del cine, en la novela hay dos menciones

irectas. La primera es la recién referida microciudad Chaplinia?,

? Chaplinia se configura como una entrada de andlisis que se desmarca de las problemdticas
que estamos revisando en este articulo, pero dada su originalidad nos parece de interés
hacer una breve referencia, sefialando primero su relacién con otros proyectos literarios que
incorporaron desde lo grotesco o el surrealismo la alusién a Hollywood. La gran referencia
es Cinelandia (1923) de Ramén Gémez de la Serna, pero siguiendo a Gubern (1999) y
considerando el interés literario transversal e internacional hacia Hollywood, destacan
otras novelas como Fibrica de sueiios (1931) del ruso Ilyd Ehrenburg, Hollywood (velatos
contempordneos) del peruano Xavier Abril o Hollywood, la Mecque du Cinéma (1936) del
francés Blaise Cendrars. En resumen, Chaplinia remite implicitamente a los principios
constructivos de Hollywood —construccidn ex nibilo, eleccién de un lugar donde favoreciera
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y la segunda es la presencia de una pareja de mdquinas cinematogréficas
que forman parte de la guarnicion técnica que los pioneers trasladan a
Angola. Se trata de aparatos que forman parte de un conjunto mayor de
mdquinas que nos permitirdn detectar ambivalencias, ya que, por un lado,
son aplaudidas, pero por otro lado son repudiadas, en el contexto de un
posicionamiento estético (la relacién de Huidobro con el futurismo) y el
de una visién critica hacia la guerra.

En el caso de la posicién frente a la vanguardia futurista, es relevante
mencionar primero las relaciones internacionales del poeta, quien compartié

con los escritores del ultraismo espanol, una «<amalgama» y «acomodacién

laluz natural—, y surge como respuesta al monopolio de un mercado por entonces en auge
y que contaba ya con un sélido sistema de estrellas. En esta microciudad, con arquitectura
de Walter Gropius, lo que se buscaba era producir filmes mds econédmicos de la mano
de técnicos europeos, al mismo tiempo que se pretendia homenajear a Chaplin, como
queda manifestado en la siguiente cita: «Traemos una gran noticia, dijo Roc, instaldndose
en su asiento. Hemos recibido un cable en el cual se nos anuncia que en tres dias mds se
embarcard para Angola Charlie Chaplin. —;Y qué va a hacer all{? ~Hombre, lo mds légico
del mundo, va a asistir a la inauguracién de la ciudad que lleva su nombre, a descubrir él
mismo el monumento que se le ha levantado en la plaza central de Chaplinia, a presidir las
fiestas de inauguracién que empezardn en un mes més y para los cuales nosotros también
estaremos alld» (41). Por su parte, a modo de complementar este ejercicio de homenajear,
es de interés mencionar el texto «Chaplin, el hombre y el 4ngel» publicado por Huidobro
en la revista Critica (Buenos Aires: 13 de agosto de 1936), en el que expresa que «Chaplin
es una sintesis de la humanidad, es el hombre. Atraviesa el mundo, resbalando sobre la vida,
estrellindose en la noche y equivocando su camino, acaso para probar que el hombre fuerte
siempre vuelve a encontrar su camino (s. p.), calificindolo incluso de mesfas: «Como todo
hombre de inteligencia superior y de alto espiritu, tenfas que venir, tarde o temprano, a
palpar y hacer palpables los grandes problemas de tu tiempo y las luchas sociales, la técnica y
el progreso no aprovechados en su verdadero valor. Asi hemos podido verlo en tu dltimo film,
Tiempos modernos» (s. p.). Dos afios més tarde, Huidobro hace una referencia a esta misma
pelicula, y en tonalidad lirica evidencia las tensiones alrededor de la mdquina que interesan
en este articulo, aunque en este caso, por su automatismo: «Chaplin, el obrero autémata,
enloquecido por el trabajo en cadena es una creacién de alto vuelo. Con unos cuantos trazos
nos muestra esa monstruosidad, ese horrible contrasentido del hombre esclavo de la maquina
en vez de ser la mdquina esclava del hombre y su sirvienta. Despiadadamente se burla de
un mundo en el cual el hombre en vez de gozar de sus creaciones pasa a ser victima de ellas»
(citado en Bongers, Torrealba y Vergara 2011: 172). Para profundizar en la relacién entre
Chaplin y textos ensayisticos, criticos o cronisticos latinoamericanos ver Borge (2005); y
para el caso de Perd, ver Zegarra (2006).
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local» (Gubern 1999: 67) de las tendencias de la vanguardia: futurismo,
dadaismo, y cubismo. En el ano 1918, Huidobro participé en las tertulias
madrilefias que acogieron las novedades estéticas y su creacionismo mantuvo

una fuerte ligazén con el ultraismo:

[...] compartian la misma voluntad de ruptura con la tradicién
modernista representada por Rubén Dario y con la poesia
rimada, reglada, descriptiva, anecdética, mimética y sentimental,
asi como por su pretensién de otorgar primacia a la imagen, sobre
todo a las imdgenes vinculadas al dinamismo del mundo urbano
y moderno, al cine, al deporte, a la mdquina, a la electricidad, el

aeroplano. (Gubern 1999: 67)

La relacién de Huidobro con el futurismo, sin embargo, es compleja,
y sus cuestionamientos a la estética maquinistica de Marinetti se expresan
tempranamente en su libro de crénicas y comentarios Pasando y Pasando de
1914, especialmente en el texto «El futurismo». Aqui, al mismo tiempo que
Huidobro expone traducidos los puntos del manifiesto, cuestiona en tono de
burla los fundamentos del movimiento: «Todo eso de cantar la temeridad,
el valor, la audacia, el paso gimndstico, la bofetada, es demasiado vieja. Lea
sino, el sefor Marinetti, La Odisea'y La Iliada, La Eneida o cualquiera de
las Odas de Pindaro a los triunfadores en los juegos Olimpicos y encontrard
alli toda su gran novedad» (166).

De todas formas, a pesar de esta ridiculizacién del movimiento, y del
rescate de solo uno de los enunciados —«En lo tnico que estoy de acuerdo
con Marinetti es en la proclamacién del verso libre» (167)— en poemarios
como Poemas irticos o Ecuatorial, ambos del ano 1918, Huidobro despliega
un repertorio temdtico de notoria influencia futurista y en donde desfilan
aviones, aeroplanos, submarinos, zeppelines, puentes, locomotoras, hilos

telefénicos, telégrafos. En este sentido, observando el vinculo paradéjico con
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el ismo italiano, Schwartz ha establecido ciertos niveles en que habria operado
esta influencia: primero, mediante los lazos de Huidobro con Rubén Dario
—quien el mismo ano de la publicacién del «Manifiesto futurista» (1909)
lo tradujo al espanol—; segundo, en las actividades ptblicas de Huidobro;
tercero, en su propia poesia; y cuarto, en el cardcter panfletario que asumen
ciertos de sus manifiestos. Especificamente, este tltimo punto es observado
por Schwartz en relacién al texto «Yo» que abre Pasando y pasando, en el cual

habria «una declaracién calcada en estilo y temdtica futurista» (2002: 38):

Odio la rutina, el cliché y lo retérico.

Odio las momias y los subterrdneos de museo.

Odio los fésiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odio a los que todavia suefian con lo antiguo y piensan que
nada puede ser superior a lo pasado.

Amo lo original, lo extrafio.

Amo lo que las turbas llaman locura.

Amo todas las bizarrias y gestos de rebelién.

Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.

Amo a los que suefian con el futuro y solo tienen fe en el

porvenir sin pensar en el pasado. (citado en Schwartz 2002: 38)

En la misma linea de bisqueda de indicios futuristas, Schwartz
observa un pasaje del «Prefacio» de Alrazor (1931) en donde se sefala «naci
en el Equinoccio, bajo las hortensias y los acroplanos del calor. Tenia yo un
profundo mirar de pichén, de tinel y de automévil sentimental» (citado en
Schwartz 2002: 30). Esto, ademds de mencionar que el hecho de retomarse
el mito cldsico de la caida de Icaro desde el ascenso y descenso de un
paracaidas, otorgaria al poema «una connotacién de modernidad, heredera

de la maquinolatria marinettiana» (30).
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Si pensamos ya en las mdquinas cinematograficas aparecidas en La
proxima 'y su visién critica, un punto a considerar es la relacién entre cine
y guerra que ha sido observada por De los Rios a partir de los versos del
poema «Afio nuevo» de El espejo de agua (1916), el primero que hace

referencia al cine:

El suefio de Jacob se ha realizado

Un ojo se abre frente al espejo

y las gentes que bajan a la tela

arrojardn su carne como un abrigo viejo.
La pelicula mil novecientos dieciséis
Sale de una caja.

La guerra europea.

Llueve sobre los espectadores

Y hay un ruido de temblores.

Hace frio./ Detrds de la sala/

Un viejo ha rodado al vacio. (citado en De los Rios 2011: 231)

En concreto, De los Rios lee este poema a partir de la afirmacién de
Virilio expuesta en War and Cinema. The Logistics of Perception, relativa a
que la Primera Guerra Mundial habria sido «el primer conflicto mediado
de la historia, que se caracterizé por el uso pionero de técnicas fotogréficas
aéreas para el reconocimiento de blancos de ataque» (2011: 233). Por
tanto, considerando este factor bélico y su vinculo con el cine, la autora
senala: «En el caso de este poema de Huidobro, la guerra y el cine aparecen
como fenémenos contempordneos. Se tiene noticia de la guerra a través del
cine, como si se tratara de “actualidades” que circulaban como medio de
informacién y propaganda sobre los acontecimientos» (233).

En el caso de La proxima, el cuestionamiento a la guerra se amplifica
notoriamente por medio de la puesta en tensién del valor de las mdquinas y

la discusién aparece en distintos pasajes de la novela. La percepcién negativa,
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por ejemplo, se ve en una discusién que surge luego de que Roc y otros
personajes fueran testigos de la destruccién de Paris, que seria seguida por
la destruccién final de todas las ciudades y paises del mundo, a excepcién de
Angola y de los montes Urales. De este modo, habiendo regresado a Angola,
«libres de la pesadilla universal» (1996: 100), en el didlogo que sostienen

los personajes se perciben dos posturas:

—iFelizmente, si se hunde la civilizacién, no todo perecerd! Todos
los inventos esenciales del hombre estin a salvo entre nosotros, en
esta isla en medio del diluvio.

-Y, ;para qué sirven esos inventos? ;Cudnta parte tienen ellos
en este delirio de hecatombe? ;Cudl es la gran felicidad que han
traido al hombre todos esos inventos? ;En dénde estd ese apogeo
del cerebro humano? [...]

—No vamos a culpar a la maquinaria, gritaba Alfredo Roc, de
todas las locuras de los hombres. Esos aparatos sin conciencia,
entregados a la malicia de los hombres no hacen sino obedecer a
la mano que ordena.

—Obedecen, pero también imponen, respondia Julio Bances, y de
ellos pueden saltar consecuencias imprevisibles para sus creadores.
—No queremos maquinaria, no necesitamos aparatos cientificos.
Hay que destruirlos. (1996: 102)

Como consecuencia de esto, y frente a la opcién de destruir las
méquinas «a patadas, a martillazos» (1996: 102), se decide encerrar todos
los aparatos, incluido el aparato cinematografico’, en un museo-prisién que
serd clausurado cien afios, bajo un dictamen que asume ya una marcada

maquinofobia. Sin embargo, frente a esto, la novela propone una ruta

3 El encierro de los aparatos cinematograficos, causa el rechazo del documentalista de la
colonia, Jaime Oriol, quien, a partir del deseo anticipado de que «Sus nietos podrian trabajar
con ellos», manifiesta su frustracién por el desavance: «y acaso mis nietos sean unos burros
incapaces de hacer girar una manivela» (1996: 130).
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onirica en lenguaje poético, en donde un visitante extrafo, un sonador, se
enfrenta a la insurreccién de las mdquinas. Aqui, con ecos a una vitalidad
pseudohumana que Huidobro detectaba en los afios veinte en la locomotora
de La rueda de Abel Gance?, el desfile de mdquinas monstruosas que el
personaje-sofiador observa, también responde a una visién ambivalente. En
este sentido, la mirada del sofiador oscila entre el temor y un sentimiento

tanto de admiracién como de nostalgia por su inminente desaparicion:

% Nos referimos al texto «Nuestro gran poeta opina sobre La Rueda» que si bien no tiene
fecha, podria corresponder a 1923, afio en que se efectud el estreno del film de Abel Gance,
al cual habria asistido Huidobro, seglin se constata en la nota que antecede a la opinién.
Rodada entre los afios 1919 y 1920 y estrenada recién en 1923, La rueda, se bas6 en La
Ronda (1900) —un conjunto de diez piezas teatrales del austrfaco Arthur Schnitzler que
generd escdndalo en la época por abordar la temdtica de los instintos sexuales—, y relata,
a grandes rasgos, la historia de una nina huérfana que es adoptada por Sisif, quien luego
se enamora de ella, del mismo modo como lo hace su hijo. Con claras reminiscencias a
Edipo y al mito de Sisifo, la pelicula, sin embargo, més que por su contenido, es un gran
referente en la historia del cine por su audacia técnica experimental, llevada a cabo por
medio de una locomotora. En este sentido, y segin las propias reflexiones de Gance, «La
armonfa visual se ha convertido en sinfonfa» (1929), la pelicula inventa nuevos ritmos
cinematogréficos que captan de la vida, intensificindolos. Luego, expresando que en la
época «éste serfa el problema capital de la técnica cinematogréfica», Gance dice: «Yo creo
haberlo resuelto inventando lo que después se llamé montaje rdpido. Creo que en La rueda
se ven por vez primera en la pantalla unas imdgenes de tren embalado, de cdlera, de pasion
y de odio, sucediéndose con una rapidez creciente y surgiendo las unas de las otras en un
orden y un ritmo imprevisibles, desencadenamiento de visiones al que se le dio en la época
un cardcter apocaliptico, y cuya utilizacién ha llegado a ser tan habitual en nuestra sintaxis
cinematografica como la enumeracién o la inversién en la sintaxis literaria» (citado en
Romaguera y Alsina 2007: 465). En el marco de esta discusién, y destacando sobre todo la
configuracidn filmica de un tren embalado «de cdlera, de pasién y de odio», la apreciacion
de la pelicula por parte de Huidobro es clara, y pasa también por su amistad con Gance:
«“He querido dar un alma a la mdquina”, me decfa cuando trabajaba en ella mi amigo Abel
Gance, “y pienso haberlo logrado”™ (s. p.). Luego, y de acuerdo a la maquinolatria que
nos interesa aqui, Huidobro dice: «Yo creo que en realidad le dio un poco de lirismo y no
de alma, pues alma ya la tenfa. ;Y qué puede tener més alma que las mdquinas, ellas que
significan el esfuerzo de tantas generaciones de almas, ellas que son el resultado de tantas
cabezas inclinadas durante siglos sobre el papel?» (s. p.). Ahora, matizando la exaltacién y
anticipando el temor que hemos visto en La Préxima, Huidobro escribe: «Esa mdquina que
vefa pasar, creyéndola inconsciente, es dolorosa porque arrastra la tragedia de un horizonte
a otro, de una ciudad a otra ciudad, de la montana a la llanura» (s. p.).
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Mirando fijamente pude ver que aquello no eran monstruos,
sino grandes y pequefias maquinarias, motores, instrumentos
diversos, etc., que marchaban por parejas, de dos en dos, y se
perdian al fondo de la caverna. Iban dos hermosos aviones, dos
magnificos automéviles, dos locomotoras, dos dinamos eléctricas,
dos telescopios a paso de jirafas, dos microscopios lentos, dos
graméfonos chillones, dos sabias linotipias, dos aparatos como de
radio o de telégrafo, dos teléfonos, dos arcos voltaicos, y més lejos

de mi otra serie de parejas que se perdian de mi vista. (1996: 120)

Pero, si las mdquinas se antropomorfizan en la visién del sonador,
en Angola se les prende fuego, y es el pionero Roc quien rechaza el acto:
«Imbéciles, salvajes, ;qué habéis hecho? jOh! ;Oh! Es horrible, es algo criminal.
Parece mentira... El esfuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas
[...]» (1996: 142). Seguido de esto, y luego del desplome del museo, Roc
varia su horizonte ideoldgico en un giro radical: «Rusia, Rusia, mi hijo tenia
la razén. Rusia, la dnica esperanza» (1996: 143). En este caso, se trata de
las Gltimas lineas de la novela, las que insintian otra entrada a la literatura

de Huidobro: su paso por la ideologia comunista.

4. Una catastrofe urbana cinemadtica

Si hasta ahora hemos visto c6mo a través del aparato cinematogréfico, en
tanto parte del listado de los inventos modernos, Huidobro comenta
los complejos vinculos entre mdquina y guerra, la segunda conexién que
vemos entre La proximay el cine es a partir de un episodio especifico de la
novela. De esta forma, nos interesa revisar desde una mirada intermedial

con foco en la técnica’, el modo en que se interceptan cine, catdstrofe

> Entendemos la intermedialidad de acuerdo a Mariniello, quien, enfatizando la insuficiencia
analitica de la /iteracy por su apego a la textualidad, y su desentendimiento de lo visual
y lo audiovisual, se centra en las problemdticas de los objetos artisticos en su relacién
con el «afuera». La éptica intermedial cuestiona el régimen de la letra —inclusive de la
intertextualidad por no dejar de ser su centro el texto— para pensar «la mediacidn, la
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urbana y literatura, a partir de procedimientos narrativos de visualidad
cinemdtica, que dialogan, por una parte, con modos del cine primitivo y
por otra parte, con el subgénero de las sinfonias de ciudad.

El episodio que nos interesa sondear se contextualiza en el
viaje que Roc y sus amigos hacen a Paris, ciudad que esperaban
encontrar destruida: «Pero ;cémo? ;Paris estd intacto?, grité Roc.
~Mira, mira, Roc, lascasas, ;d6ndeestdn las casasdestruidas? —exclaméasuvez Doriante.
—Era una mentira, una mentira, repetia Duren. No puede ser, ;qué significa
esto?» (1996: 64).

En términos literales no hay destruccién, pero si un efecto de
petrificacion que alude tdcitamente el mito biblico de Sodoma y Gomorra.
Solo que aqui, no se petrifican quienes miran a la ciudad del mal —como
la esposa de Lot que se convierte en estatua de sal al darse vuelta a mirar la

ciudad destruida— sino que se petrifican quienes permanecieron en ella:

Apenas entraban en Paris por la puerta de Versalles y tomaban
la calle por Vaugirard, cuando vieron dos bultos tendidos en
el suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los cuatro,
como movidos por un solo resorte, saltaron a la tierra. Eran dos
policias muertos, rigidos, como de piedra. Un poco mds alld junto
a la puerta de una casa, un gato echado en el suelo. Lo tocaron.

También estaba duro, también parecia de piedra. (1996: 64)

tecnologfa, la materia» (2009: 75), y se configura como un paradigma en el cual «habita una
temporalidad compleja donde muchos medios estdn copresentes de manera anacrénica y
el sujeto ya no es soberano» (67). De este modo, la intermedialidad en tanto lugar desde el
cual mirar «reconoce en la técnica una dimension central y revela su presencia ahi donde se
habia vuelto invisible» (61). En este contexto, el enfoque intermedial se vuelve un espacio
hibrido «donde el discurso se abre a lo visible y la visualidad se convierte en discursiva en
un movimiento que perturba la construccidn lingiiistica y filoséfica que las tenia separadas»
(77). De este modo, el lenguaje debilitado en el régimen de la visualidad, permite explorar
los modos de transmisién y la materialidad de la comunicacidn, sin tolerar abstracciones ni
oposiciones binarias, segtin sefiala Mariniello.
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De esta forma, los amigos deducen que no fue la ciudad la que

sucumbié a la destruccidn, sino los seres que se quedaron en Paris:

—Qué cosa mds rara!, exclamé Roc, shan lanzado un gas nuevo,
un gas desconocido?

—Que mata petrificando, dijo apenas Alberto Duren.

—No han destruido los edificios, pero han muerto a todo el
mundo.

—Qué horror! jPensar que en este instante todas esas casas estdn
llenas de muertos!

—Miles de casas llenas de muertos.

—Paris es un enorme cementerio. (1996: 65)

La escena anterior —en la que se alude a los personajes quietos que
recuerdan a los del filme Parés que duerme (1924) del francés René Clair®—
muestra la entrada de los amigos a Paris, en un primer sondeo de la realidad
a través de un automévil. Mds avanzada la novela es cuando a través de
este mismo vehiculo se despliega una sugerente secuencia que pareciera
reproducir un phantom ride, aquella técnica usada en el cine primitivo a

partir de la instalacién de la cdmara —entonces fija por su peso— en medios

¢ Paris que duerme (1924) de René Clair es una ficcidén cémica en la que el guardidn de la
Torre Eiffel, al bajar a Paris se encuentra con que todos los habitantes de la ciudad estén
dormidos. Luego, uniéndose a un grupo de visitantes —que no alcanzan a sucumbir
a los efectos de la mdquina que adormece la ciudad— el guardidn se suma al juego de
manipular a los sujetos dormidos. Siguiendo una tonalidad cdmica, los hombres despiertos
intervienen y revierten los acontecimientos de un Paris congelado en imagen. No son, por
tanto, espectadores como Roc y sus amigos, sino agentes que interactian con los hombres
dormidos. En este sentido, aunque guardando las distancias entre la pelicula y la novela,
destacamos cdmo ciertas citas de la novela parecieran aludir al guion de la pelicula de
Clair, por ejemplo: «Los habitués sentados en sus banquetas, afirmados los unos en los
otros parecfan seguir en secreto una conversacién interminable (1996: 70). La diferencia,
eso si, radica en que mientras los personajes de Huidobro estdn muertos, los de Clair
estdn dormidos y como sujetos desdramatizados son manipulados por los cuerpos de los
despiertos. Al contrario, en La prdxima se ausenta lo cémico y al impedir el horror cualquier
tipo de interaccidn con lo inerte, se refuerza el cardcter de espectador de Roc y sus amigos.
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de transporte como trenes y barcos, permitiendo captar panordmicas en
movimiento. Se trata, segin Gunning (2006) de un movimiento que permitié
al cine agregar el factor del espacio, y que tendria un ejemplo temprano
en Panorama del Gran Canal visto desde un barco del operador de cdmara
de los Lumiere, Alexandre Promio, quien en 1896 filmé las edificaciones
de Venecia desde una géndola. La escena de Huidobro, en este sentido,
actualiza el phantom ride por medio de la velocidad de un automévil que

se enfrenta a una panordmica desoladora y siniestra:

El automévil se deslizaba sin ruido y era dificil la marcha pues no
solo habia cadédveres en las veredas, sino también, de cuando en
cuando, se encontraban cuerpos humanos en medio de la calle
y tenfan que ir haciendo quites a derecha e izquierda. Bajaban
por el boulevard Raspail. Los cafés de Montparnasse se veian
iluminados. Al cruzar frente al boulevard Edgar Quinet una gran
luna blanca les salié al encuentro, una luna en el cielo sobre el
cementerio, una luna semejante al canto de los ruisenores. Los
cafés se veian llenos de gente, caddveres en actitudes las mds
diversas y a veces tan ridiculas que harfan reir si no hicieran
llorar. Un viento frio, un viento de amanecer, se levant4 en el aire
haciendo crujir los drboles muertos, las hojas muertas. El café
del Déme iluminado a giorno mostraba las escenas mds absurdas
y macabras. Los habitués sentados en sus banquetas, afirmados
los unos en los otros parecian seguir en secreto una conversaciéon
interminable. (1996: 70)

Como puede desprenderse de la cita—en la que ademds se despliegan

estructuras cinemdticas vinculadas a lo luminico’— el automévil pareciera

7 Nos referimos al fragmento «El café del Déme iluminado a giorno mostraba las escenas
mds absurdas y macabras» por su composicion visual a partir de luminosidades, bajo un
guifio que oscila entre lo pictdrico, lo fotografico y lo cinematografico. Es el caso también de
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avanzar en cdmara lenta, bajo una correspondencia entre motor y mirada,
ya que asi como los motores del automévil se tropiezan con los muertos,
la mirada de los que viajan absorbe multiples visualidades del espanto,
unificadas por un phantom ride que pareciera construir un plano secuencia
de larga duracién.

Esta forma de escenificar Paris evidencia una mirada cinemdtica de
la ciudad, y nos permite acercarnos a otro pasaje en que planteamos que se
despliegan elementos de las sinfonias de ciudad, un subgénero en que «La
mirada suplanté al cuerpo, y la visién de la ciudad —con sus provocativas
transmutaciones— formé la materia esencial de los filmes urbanos» (Barber
2006: 30), y que tiene como ejemplos emblemdticos los filmes Nada
mds que las horas (1926) del francés Alberto Cavalcanti, Berlin, sinfonia
de una metrdpolis (1927) del alemdn Walter Ruttman, y E/ hombre de la
cdmara (1929) del ruso Dziga Vertov. En concreto, se trata de un subgénero
documental asociado a las vanguardias, las que manifestaron un importante
interés por el cine, si pensamos en peliculas como Vita Futurista (1916) de
Arnaldo Ginna o Un perro andaluz (1929) de Luis Bufiuel y Salvador Dalj,
que tienen una correspondencia con idearios de movimientos vanguardistas
concretos (futurismo y surrealismo, respectivamente).

Pero, si estos dos ejemplos de peliculas se enmarcan a cabalidad en
un movimiento de vanguardia, otras se enmarcarian bajo el sello de lo
vanguardista por su experimentacién con la materialidad, y por su ruptura

con los limites institucionales. En esta linea, Albéra —teniendo en cuenta

la escena en donde Roc y sus amigos buscan, y encuentran muerto, a su amigo Dupont. La
descripcién de esta visién, que para Roc se constituye como un «horrible cuadro [que] iba
a perseguirlo por todas partes» (1996: 69) es elocuente en el tratamiento del claroscuro, y
desde la perspectiva del congelamiento del tiempo y de las figuras que componen el cuadro:
«Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Dupont. El cuadro no podia ser mds
lagubre. Dupont estaba tendido en el suelo envuelto en una larga bata de lana con el fono
del teléfono en una mano crispada, mientras con la otra parecia aranar el suelo. Un gesto
de angustia en la cara y el cuerpo en una contorsién dolorosa. Su mujer, acostada dentro de
la cama parecia dormir pldcidamente, apenas una mueca imperceptible en los labios daba
idea de un momento de dolor. En cambio el nifio, junto a ellos, en su camita tenia los ojos
como desorbitados y la lengua mordida entre los dientes» (1996: 68).
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los trabajos de Man Ray, Fernand Léger, Marcel Duchamp, Francis Picabia
en Francia, o de Viking Eggeling y Hans Richter, en Alemania— propone
que serian tres filmes los que condensarian la empresa de la vanguardia en
el cine: Retorno a la razén (1923) de Man Ray, Entreacto (1924) de René
Clair, y Ballet mecdnico (1924) de Fernand Léger. Esto bajo los siguientes

supuestos:

Los tres exceden la categoria de «filme» en todos los niveles: no son
concebidos ni proyectados en los marcos institucionales del cine
(sala, ticket, sesion, etc.), no respetan el objeto-filmico (pelicula
sometida a procedimiento reglamentados de exposicién y de
copias, de ensamblado, etc.), ni la institucién de la representacién
en el cine (impresién de realidad, efecto de movimiento) ni sus
modalidades textuales (fragmentacién subsumida en la unidad-
continuidad del conjunto), no son fijos en cuanto a su duracién,

formato, velocidad ni montaje. (2009: 96)

De esta forma, y considerando este marco referencial del cine de
vanguardia, subrayamos aqui dos términos que se supeditan a esta modalidad,
y que nos acercardn al cardcter sinfénico que se despliega en la escena que
veremos de La proxima: «cine de investigacién» y «experimentacién». En este
ambito, destaca el cine abstracto de los afios veinte —también llamado cine
puro, cine integral o filme absoluto—, el cual, en sus intentos por «ensayar
la orquestacién de las formas» (Gubern 1999: 122), generé resultados
cinematograficos en extremo antiliterarios, y que fue cultivado por pintores
no figurativos como Eggeling, Richter y Ruttmann.

Considerando de forma mds especifica el rol que jugé este dltimo
artista en la ya mencionada Berlin, sinfonia de una metrdpolis, su pasado
como cineasta abstracto es sugestivo si lo entendemos desde el vinculo

entre este cine y la musica: «[el cine abstracto] derivaba de las estructuras
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dindmicas musicales y su conexién con la poesia se hallaba precisamente en
su valoracién del ritmo, que era una categoria musical antes que poética,
pues la poesia la habia adoptado histéricamente del arte musical» (Gubern
1999: 122). En el caso de las sinfonias de ciudad, la construccién ritmica de
las imdgenes también es explorada, pero, si bien deriva en obras de cardcter
figurativo, de igual forma permanecen ciertos principios abstractos. Como
forma de poner de manifiesto ciertas similitudes y también las diferencias
frente a la abstraccién y la representacién que guardan las tres grandes

sinfonias, destacamos el acertado diagndstico expresado por Weihsmann:

Aunque todas estas peliculas tenian el mismo tema, la gran
ciudad como organismo vivo, simbolo de la industria y el
progreso, difieren considerablemente entre si. Mientras que el
enfoque documental «purista» de Ruttmann y también de Vertov
intenta meramente «abstractar» y verificar el material mediante el
montaje y también recodificindolo, Cavalcanti ilustra su relato
de la ciudad utilizando «personajes reales», anécdotas y entornos
urbanos que habla por si mismo. Cavalcanti muestra su interés
por las personas como individuos y los lugares como localizaciones
frente a la visién impersonal y mecdnica de Ruttmann y su
preocupacién por mostrar a las personas como masas robdticas y
los lugares como ‘conceptos’ de yuxtaposicion y desplazamiento

del espectador. (1997: 19; la traduccién es nuestra)

Considerando todo lo anterior, y tomando en cuenta la principal
similitud que atraviesa las sinfonfas —la concepcién que se tiene de la ciudad
como un organismo vivo— destacamos ya cémo cierto fragmento de La
proxima absorbe esta antropomorfizacién urbana, mediante una tonalidad

marcadamente poética en donde vida y muerte se confunden, y en donde
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la ausencia humana permite a las calles asumir un protagonismo orgénico,

ritmico, sinfénico:

Calles, calles. Una ciudad muerta tiene mds calles que una ciudad
viva. El viento pesca un diario en el suelo y se pone a jugar con
él, luego lo levanta hasta la altura de los ojos y se lo lleva, se los
lleva, se aleja leyendo en silencio. Calles, calles, calles de muertos.
Muertos, muertos, calles y mds calles, muertos y mds muertos.
Tantos muertos y tantas calles. Calles viejas, calles j6venes. Nunca
hubo una ciudad con calles mds vivas, con mas vida en sus calles,
las calles de Paris eran seres vivos, todas tenfan personalidad,
sangre y huesos, carne y nervios... Calles humanas, calles
desfachatadas, calles honradas, calles con los labios pintados y los
ojos encendidos, calles de cabellos blancos [...] Era un ser vivo.
Paris. Sin duda alguna era un ser vivo. ;Qué ciudad ha tenido
mds cardcter en el sentido de un cardcter mds completo? Otras
ciudades han sido tristes o alegres, romdnticas o cldsicas, cdlidas
o frias, secas o bizarras. Paris era todo, todo a la vez. Un ser vivo.

(1996: 73)

5. Cierre

Es obvio que la escritura no es la misma desde la invencién del
« automovil o la electricidad que antes», apuntaba Huidobro en 1931,
en el prefacio de la versién en inglés de Cagliostro. Novela-film. Afadia
también que «Estos inventos, posiblemente sin que él sea consciente de ello,
se han filtrado por la piel del hombre de letras» (citado en Costa: 70). Esta
filtracién hemos podido ver que se asoma en fragmentos de La prixima,
pero también hemos visto cémo el cine es abordado desde su naturaleza

maquinica, permitiendo esto rastrear un pensamiento ambivalente sobre la
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inventiva técnica que también se plasma en criticas de cine de Huidobro
que incorporamos a modo de contrapunto: en la critica a La rueda de Abel
Gance se presenta un elogio a una locomotora pseudoumana y bella; en
La proxima, a pesar de la defensa de algunos, las mdquinas son encerradas
e incendiadas por su complicidad en las catdstrofes bélicas; y en la critica
a Tiempos modernos 1a méquina es rechazada por mecanizar el trabajo del
obrero, representado por el iconico Chaplin. Se trata, en todos los casos,
de presencias intermitentes del cine que invitan no solo a observar la
narrativa de Huidobro desde los influjos de la técnica, sino también, desde

su potencialidad estética y reflexiva.
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EL MUNDO CINEMATOGRAFICO EN DUQUE (1934) DE
Josg Diez-CANSECO

Enrique Bernales Albites
University of Northern Colorado

1. Introducciéon

osé Diez-Canseco Pereyra, autor de Dugue (1934), fue un escritor
J privilegiado. Experimenté uno de los grandes momentos histéricos
del Pert y mds fructiferos, es decir, la transformacién del pais durante
el Oncenio de Leguia y la movilizacién de intelectuales y artistas, como
lo fue la década de 1920. Su obra misma ya es producto de los cambios
estéticos y literarios como la introduccién de los personajes de extraccién
popular en el relato, algo que no sucede precisamente en Dugue, su obra
mids lograda y celebrada. Este recurso es propio de los tiempos donde
las clases populares (las masas) iban adquiriendo mayor importancia,
como lo denota la importante columna «Pdgina del Pueblo» escrita por
Federico Ortiz Rodriguez de la revista Mundial, en la cual Diez-Canseco
Pereyra colaboré como cronista cinematografico. En este articulo, antes de
analizar la influencia de la cultura del cinema en Dugue, se va a hacer una
presentacién del periodo histérico y cultural donde tiene lugar la exagerada
historia de Teddy Crownchield, periodo que marcé un antes y un después
en la historia del Perti con consecuencias obvias hasta en estos violentos y

sangrientos dias de 2023.
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2. La Patria Nueva y la Repiiblica Aristocrética

ara estos nuevos creadores peruanos, esta efectiva critica del pasado

llegé cuando en 1919 asumié el poder Augusto B. Leguia con el fin
de construir la Patria Nueva y terminar con el legado de la Republica
Aristocrética que habia gobernado el pais hasta entonces con una visién
feudal y de casta. De esta manera, el ideal de los escritores nacionales con
ideas mds progresistas de construir una nacién moderna sin olvidar el
papel fundacional de la cultura andina desemboca en accién durante el
desarrollo del proyecto politico del presidente Legufa. Sin embargo, los
creadores y los intelectuales de la vanguardia politica y artistica buscaron
extremar los avances democrdticos y las reformas que la Patria Nueva estaba
implementando, por lo cual, después de unos primeros afos de apertura,
el Estado decidird reprimir a los que buscaban la revolucién socialista. El
historiador Jorge Basadre resume el programa de la Patria Nueva de la

siguiente forma:

Desprecio al pasado con sus errores, sus claudicaciones y su atraso.
y
Odio a la casta oligdrquica civilista con graves acusaciones contra
su actuacién histérica [...]. Necesidad de afrontar y resolver de
inmediato los problemas nacionales, especialmente los de limites
y los de orden material. Realizacién milagrosa del progreso [...].
Exaltacién de la politica préctica frente a lo vago, lo difuso y
lo funesto de los “doctores” y los “tedricos”. Urgencia de la paz
publica a base de un Gobierno fuerte para asegurar la prosperidad

del pais. (1964: 4219-4220)"

Ciertamente, el proyecto transgresor y antitradicionalista de la Patria

Nueva creé el escenario politico donde se desarrollarfan los dos partidos

! Los dieciséis volimenes de Historia de la repiiblica del Perii de Jorge Basadre siguen una
numeracion corrida.
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modernos del Pert, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y
el Partido Comunista del Perti (PCP), este dltimo fundado por José Carlos
Maridtegui. En el plano estético, durante el gobierno de Leguia, se consolidé
el cosmopolitismo representado por la poesia peruana de vanguardia.

No se puede analizar la influencia de la cultura del cinema en Duque
de Diez-Canseco Pereyra sin antes analizar los diferentes enfrentamientos
politicos y culturales de las primeras décadas del siglo XX en el Pert. Se
debe examinar, entonces, la pugna entre el proyecto la Patria Nueva del
presidente Augusto B. Leguia y el Partido Civil que finalmente se saldaria
con la muerte de Leguia en prision tras un funesto golpe de Estado alentado
por el civilismo.

Antes de 1919, el pais habia sido administrado por una oligarquia
precapitalista, sin ambiciones de desarrollar un mercado interno nacional.
El Estado, asi constituido, se sostuvo en una visidén aristocritica y en la
violencia de clase. Un pequefo grupo de familias dirigfa la vida politica del
pais, rodeado de una poblacién indigena a la que despreciaba, pero que,
sin dudas, temia. Esta Reptblica Aristocrdtica no iba a ampliar sus bases
consensuales en la medida que eso significarfa, para sus miembros, la pérdida
de su posicién privilegiada en el poder (cf. Burga 1980: 92-100).

De esta manera, el Perd, nominalmente una republica liberal y
burguesa, era administrado feudalmente. La autoridad y presencia del Estado
eran precarias mds alld de Lima. Si bien Augusto B. Leguia habia pertenecido
al Partido Civil,” entendié que, para gobernar un pais, se debia consolidar
una base de apoyo social mds amplia de la que carecia la representacién
de su antiguo partido. Asi fue como desde el inicio de su gobierno (1919)
buscé arrebatarle el poder politico al Partido Civil.

El Pert, controlado hasta ese momento por una mentalidad
agroexportadora, decide inclinarse por un modelo de desarrollo industrial

con el apoyo del capital norteamericano. En este periodo inicial, la Patria

2 Augusto B. Leguia fue presidente de la Republica por el Partido Civil de 1908 a 1912.
Ademds, desempend diferentes cargos de confianza durante diferentes administraciones
civilistas: ministro de Finanzas de Manuel Candamo y primer ministro de José Pardo.
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Nueva se transforma en un grupo dirigente que reivindica una serie de
medidas populares. En 1920 se aprueba una nueva Constitucién que reconoce
y legaliza la propiedad de las comunidades indigenas. Los campesinos se
adhirieron a las medidas del Gobierno.

Con Leguia se inicié un proyecto amplio de modernizacién del pais
y de la ciudad capital. Se legitimé la jornada de las ocho horas de trabajo y
se estableci6 el salario minimo. Se buscaba urbanizar, construir caminos e
irrigar las tierras. Asimismo, se cre6 una plutocracia, favorable al mercado
interno, mds asociada a lo moderno, a lo urbano y al capitalismo (cf. Burga
1980: 100-137).

Asi, el gran cambio entre la politica de la Patria Nueva y los gobiernos
de la Republica Aristocratica fue pensar el pais y sus recursos naturales con
implicancias nacionales y de beneficio ptblico y no como propiedad privada
que pudiera ser usufructuada por unas cuantas familias. Un vivo ejemplo
fue el manejo del agua potable. Leguia construyé la Atarjea (un depésito
de agua potable) en Lima y servicios similares en Arequipa, Cuzco, Paita,
Trujillo, La Punta, Huacho, etc. En cambio, durante el gobierno de los
oligarcas se administraba privadamente el acceso a este recurso. Pero, sin
lugar a duda, fue Lima quien se vio beneficiada por las nuevas politicas de
urbanizacién y modernizacién. Se pavimentaron las calles, se expandié el
alumbrado publico, se construyeron muelles, malecones, avenidas, plazas,
parques, paseos, monumentos y estatuas. Mientras la opulencia oligirquica
se ocultaba al interior de sus mansiones, Leguia tradujo la riqueza del pais
en obras publicas, las cuales podian ser disfrutadas por los ciudadanos
comunes y corrientes.

Anteriormente, la oligarquia administraba los espacios ptblicos como si
fueran una extensién de su propiedad. En el caso de las vias de comunicacién,
los hacendados hacian que los viajeros pagaran un peaje. Todo esto acabé
cuando llegé al poder Leguia. Su politica trajo consigo una concepcién mds
democritica de lo que para los ciudadanos significaba el acceso y disfrute

de los espacios y servicios publicos.
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El proyecto de la Patria Nueva consistia en desarrollar el pais con
apoyo del capital norteamericano. Al tender vias de comunicacién y brindar
servicios publicos con el apoyo del mediano agricultor, del comerciante, de
los estudiantes y de la clase industrial, se buscé crear una nacién. Aunque
el Perti era un pais independiente, no fue sino hasta 1919 que se podria
hablar de la existencia de un proyecto de nacién que incluyera a las clases
populares y a los campesinos del interior.

Asimismo, no estd de mds senalar que para el periodo de gobierno
de la Patria Nueva, los miembros mds destacados de la oligarquia peruana
(José de la Riva Agiiero y Antero Aspillaga) decidieron exiliarse porque ya
no se estaban respetando las diferencias de clase en el pais. Estaban siendo
cuestionadas sobre todo por los intelectuales limenos y los venidos de

provincia, entre los que se encontraba el mismo José Diez-Canseco Pereyra.

3. Maridtegui y la revista Amauta

El panorama de apertura democrdtica creado por el gobierno de
Leguia fue el clima propicio para el desarrollo y la préictica del
arte de vanguardia. El espiritu cosmopolita, caracteristica esencial en la
concepcién de diferentes obras literarias de la década de 1920 y 1930,
estd firmemente conectado con el sentir nacional de transformacién de
la sociedad canalizado, en sus inicios, por el gobierno de la Patria Nueva.
Ahora bien, es necesario centrarse en el cendculo formado en torno a
la revista Amauta de José Carlos Maridtegui, un espacio donde se debatieron
muchas de estas nuevas ideas sobre el arte y la politica. Maridtegui fue
hostilizado por el régimen de Leguia, pasada su etapa democrdtica, y la
revista Amauta fue clausurada porque el Gobierno veia en ella un complot
comunista. Ciertamente, Maridtegui no querfa derrocar el régimen de la
Patria Nueva. Su plan era mucho mds ambicioso: buscaba transformar la
sociedad por completo a través de un marxismo adecuado a las circunstancias

especificas del Perti. La aparicion de Amauta se puede entender dentro de
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las transformaciones en la sociedad peruana por efecto del gobierno de la
Patria Nueva.

En la década de 1920, un clima de novedad general fue propiciado
desde las provincias del pais con las migraciones hacia la capital de las
capas medias que se incorporarfan a la universidad, al periodismo o a las
profesiones liberales. El modelo de desarrollo capitalista y el crecimiento del
aparato estatal iniciado por Leguia habian permitido la expansién de una
verdadera clase media a lo largo del pais. En este ambiente de efervescencia
y de movilidad econdmica, José Carlos Maridtegui funda Amauta en 1926.
Maridtegui habia colaborado en revistas importantes de la época como
Mundial y Variedades donde aparecian reflejados los intereses de las clases
dominantes, pero al mismo tiempo habia una apertura hacia los intereses
intelectuales revolucionarios y a favor de la clase trabajadora y esto es
realmente producto de la apertura intelectual que significé el gobierno de
la Patria Nueva. Amauta, la revista cultural por excelencia de los afos 20
en los circulos intelectuales progresistas del pais, nace como consecuencia o
expresién de todo un movimiento intelectual. Maridtegui formé parte de una
generacién de escritores provenientes de provincias que reconocian que el
Perti no era una realidad sino una esperanza, una utopia, una posibilidad de
nacién (cf. Burga 1980: 173-180). Si bien, la revista representé a toda una
generacion, tuvo dos etapas diferenciadas: la que convocé a la intelectualidad
nacional que tuviera como prioridad la renovacién del discurso cultural e
ideoldgico peruano (1926) y la que se definié en funcién de una posicién
ideoldgica concreta y estrechamente vinculada al partido socialista fundado
por Maridtegui en 1928 (cf. Vich 2000: 100).

Diez-Canseco Pereyra participé como colaborador activo de la
propuesta intelectual de Maridtegui. Si bien el escritor limefio provenia
de la clase privilegiada, incluso teniendo como ancestro muy cercano a un
general presidente, al ser un buen hijo y producto de la Patria Nueva tenia
un profundo interés por las causas populares, esto lo demuestran algunos

de sus relatos como «El Gaviota» y «El Kilémetro 83». Irénicamente, serd
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su novela Dugue, las aventuras homoeréticas de Teddy Crownchield, un
dandi de la clase privilegiada, su obra mds lograda y aclamada. El 7 de
octubre de 1928, nueve intelectuales y obreros fundan con Maridtegui el
Partido Socialista Peruano, dirigido a las reivindicaciones inmediatas del
proletariado peruano. Diez-Canseco Pereyra no fue ajeno a la gran ilusién
de la revolucién socialista bajo el magisterio mariateguista.

En el ensayo titulado «El proceso de la literatura» de los 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana (1928), José Carlos Maridtegui
deja sentada su posicién socialista. Con un amplio descontento, enjuicia
y sentencia’ a la literatura peruana de mentalidad colonial, que habia sido
privilegiada por los miembros antidemocréticos de la Republica Aristocratica

representados por el critico hispanéfilo, José de la Riva Agiiero:

Concluida la época de incontestada autoridad “civilista” en la
vida intelectual del Pert, la tabla de valores establecida por Riva
Agiiero ha pasado a revision con todas las piezas filiares y anexas.
Por mi parte, a su inconfesa parcialidad “civilista” o colonialista
enfrento mi explicita parcialidad revolucionaria o socialista. No
me atribuyo mesura ni equidad de 4rbitro: declaro mi pasién y
mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se
actdan en la historia, y a condicién de que las partes se combatan

con copioso y extremo alegato. (2005: 205)

El enfrentamiento con la Reptblica Aristocrdtica se dio en diferentes
niveles, desde el dmbito politico hasta el dmbito estético y esto también ocurre
con la obra de Diez-Canseco Pereyra que expone para las masas los excesos y la
decadencia de la juventud de la clase privilegiada. Cuando Maridtegui precisa
que ha concluido la autoridad civilista, estd haciendo mencién al periodo

iniciado por la Patria Nueva y también, a nivel estético, al periodo iniciado

3 Dealli el titulo de caracteristicas judiciales.
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por la literatura cosmopolita de vanguardia y la critica socialista ejercida por
él mismo. Durante estos afos, es evidente que el pensamiento politico, la

préctica artistica y la critica literaria estdn estrechamente vinculados.

4. La cultura del cinema en el Pera

I cine es un arte que nacié como una nueva posibilidad de democratizar

la cultura y el entretenimiento para todas las clases sociales, no solo
para las élites. Por eso el cine era también un arma peligrosa porque al
tener una gran difusién podia servir como promotor de ideas y criticas
a las desigualdades sociales. Uno de los escritores peruanos que integrd
la cultura cosmopolita del cinema en su obra fue Carlos Oquendo de
Amat y sus 5 metros de poemas (1928). El autor punefio escoge al cine
como motivo conductor de su libro porque es una prictica artistica que
democratiza la cultura y que, al igual que las manifestaciones artisticas de
la vanguardia, establece un vinculo claro con la realidad, no se aleja de ella
ni la excluye como el arte puro. A pesar de este gesto interdisciplinario,
la poesia vanguardista de Oquendo carece del nivel de entretenimiento
que estd presente, sin duda, en el arte cinematogréfico. De esta manera,
se encarece la recepcién de su obra: «En los anos diez el cine ya se habia
hecho popular y las salas se llenaban de bote a bote. En la década del 20
se hicieron muy famosas las “seriales” que eran peliculas compuestas por
numerosos episodios [...] Ya desde 1915 se exhibian estos filmes realizados
para un publico familiar y mds precisamente, infantil» (Milla 2006: 588-
589).

Sobre el entusiasmo que desperté Charles Chaplin en el campo literario
peruano comenta Lauer: «Vallejo lo proclama un comunista rojo e integral.
Influyé mucho en el prestigio de Chaplin entre las nuevas corrientes literarias
su cercania al partido comunista de aquellos afos, lo cual tiene que ver con
el debate local sobre una nueva sensibilidad» (2003: 124).

Asimismo, en su libro Rusia en 1931, César Vallejo reflexiona sobre el

aporte estético y revolucionario de Eisenstein. Vallejo entiende el trabajo de
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Eisenstein como un arte para las masas y desligado de la alta cultura porque
privilegia y ensalza el trabajo del hombre comtn. Para Vallejo, el cineasta
ruso es el ejemplo mds destacado de un artista de gran calidad y, a la vez,
comprometido con la causa del socialismo: «[L]a psiquis que nos revela
Eisenstein no es una psiquis individualista introspectiva, sino socialista,
cordial y objetiva. Ella estd en funcién de los trances colectivos de la vida»
(1959: 159).

Para Diez-Canseco Pereyra, la importancia de retratar literariamente
a los personajes de extraccién popular era una nueva necesidad estética y
politica de los tiempos y esto también tiene su correlato con la cultura del
cinema, en este sentido afirma el intelectual peruano Chrystian Zegarra

Benites:

César Vallejo destaca la figura de Charles Chaplin en el poema
“Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica”. Es sintomdtico
que la aparicién de los vocablos relativos al cinematdgrafo se
inscriba en un contexto marcadamente social, que constata
el sufrimiento humano producto de la desigualdad material
imperante en la sociedad. De esta manera, la eleccién de la figura
de Chaplin —pensamos en la imagen de su celebrado personaje
the tramp— simboliza el drama experimentado por los marginados
y desposeidos del sistema, y que fue uno de los axiomas de la

produccién intelectual del poeta peruano. (2006: 52)

Si bien es cierto que las mdquinas (lo que incluye las mdquinas
cinematograficas) ya existian en el Pertt mucho antes de que los escritores
peruanos se ocuparan de ellas, no habian servido como material poético
porque los creadores nacionales estaban mds preocupados por el esplendor
virreinal, los cuentos de hadas o por el legado de los conquistadores. El elogio

a la actualidad de las mdquinas por parte de los escritores nacionales estd
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ligado al cambio de rumbo politico que significé la ruptura con la Repiblica

Aristocrdtica y su utopia democratizadora de la Patria Nueva.

5. La cultura del cinema en Duque (1934) de José Diez-
Canseco Pereyra

osé Diez-Canseco Pereyra colaboré como periodista en la década de
J1920 en revistas como Mundial y Variedades. En la primera escribié
crénica cinematogrifica, de la que no se sentia muy orgulloso, pero que
seguro le permiti6 practicar su escritura y tener muy presente y fresca la
sensibilidad cinemdtica que aplicaria en sus escritos creativos. En estas
crénicas, que no eran firmadas, los lectores podian informarse de las
ultimas novedades cinematograficas, los estrenos en los cines de Lima y
también venian acompanadas de fotografias que nos mostraban la belleza
y la Gltima moda de los artistas mds afamados del momento, tanto del
cine silente como de los «talkies» o las producciones del cine sonoro. La
primera referencia a la cultura del cinema en Dugue describe un encuentro

inesperado entre el protagonista Teddy y su prometida Bati (Beatriz):

Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no encontrar
alli a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas salchichas de
Oxford. Por una coincidencia completamente cinematogrdfica,
Teddy se encontré sentado junto a Beatriz. Ella le observa al
sesgo, encontrandole airoso y fragil. En la mirada de Bati hay un
destello de sugerencias sospechosas. Anécdotas de viaje. Negras
rezumantes y lustrosas de Jamaica. Delfines domésticos sobre
las olas pandas. Dioses de ébano que saltan entre tiburones por
un penny. Rugby, sport favorito. Admiracién general: juego tan

burdo, tan tosco, tan [...]. (1934: 17; las cursivas son nuestras)
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El adjetivo cinematogréfico que se utiliza en la novela del autor
limefio obviamente no ha sido desarrollado por la sabiduria popular, tal
vez, incluso presenta caracteristicas intelectuales, pero indudablemente
retrata fehacientemente la influencia de la cultura del cinema en la vida
cotidiana de los habitantes con hambre cosmopolita de Lima. La secuencia
de imdgenes sin ninguna conexién entre si, pueden reflejar un flujo de
consciencia al estilo de James Joyce, también podria tratarse de cierta
influencia del surrealismo. Por cierto, José Diez-Canseco Pereyra empezd
escribiendo poesia antes de incurrir en la narrativa, pero sus poemas eran
mds de indole modernista. Asimismo, esta serie de imdgenes que sefialan
diversas aventuras, una mds alucinante que la otra, también podria leerse
y analizarse como la amplia oferta cinematografica existente en la ciudad
y que se ve reflejada por los diversos anuncios y paneles publicitando a las
estrellas y sus rutilantes peliculas en las plazas del centro de la ciudad. La
frase «aprobacién general» propone que diversos personajes de la sociedad
latinoamericana y sus actividades cotidianas pueden entenderse como un
espectdculo teatral o cinematografico, algo similar a lo que sucede con los
actos mds comunes de los influencers de nuestra época a través de plataformas
como TikTok, YouTube o Instagram para recibir la aprobacién de las masas,
o seguidores en este siglo XXI. Por dltimo, se podria entender el adjetivo
cinematogrifico, asociando las diferentes lecturas, como algo de cardcter
irreal, exagerado, fuera de la consecuencia natural y racional de los eventos.

Posteriormente en la novela aparece una nueva referencia
cinematogréfica, se trata de otro encuentro entre Teddy y Bati: «Se abandona
con perversidad de cine. La mandibula de Teddy se alarga agresiva. La
abraza. Siente sus pechos, su vientre blando, sus muslos frios y prietos
como embutidos alemanes. La seda del traje de Bati se pliega sobre el busto
que hace quejarse al sostén. Teddy aprieta mds el brazo, y sudan agitados.
Aprobacién general» (1934: 18).

Segin el diccionario de la Real Academia Espanola, perversidad es

una cualidad de perverso. Por su parte, perverso como adjetivo presenta dos
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entradas: «1. adj. Sumamente malo, que causa dano intencionadamente.
U. t. c. s» y «2. adj. Que corrompe las costumbres o el orden y estado
habitual de las cosas. U. t. c. s.» (2014). Me quiero detener en la segunda
entrada para perverso porque precisamente se puede asociar al efecto del
cinema en las diferentes culturas del mundo. De cierta manera, la irrupcién
del cinema, y sus nuevos sistemas de comportamiento de los sujetos, en
la cultura de masas —lo que incluye las dindmicas de ascenso social, las
nuevas maneras de mostrarse en publico en términos de vestimentas y
también las formas de demostrar carifio y amor, elementos significativos
del arte del romance—, significaba una reaccion frente a una visién mds
tradicionalista y conservadora como lo componia la reaccién al gobierno
de la Patria Nueva y que retomd el poder del pais en la década de 1930.
Nuevamente aparece la frase «Aprobacién general» que refuerza la idea de
que los comportamientos de los personajes de la sociedad son percibidos
como propios de un especticulo teatral o cinematogréfico y también han
sido influenciados por estas nuevas tecnologias y artes que promueven otras
maneras de actuar en la sociedad.

Luego en el relato se encuentra otra referencia cinematogréfica, esta
vez se describe un paseo por el centro de la ciudad. En la década de 1920,
Lima era una ciudad muy pequefia, la mayoria de las muestras de ciudad
moderna y monumental, lo que inclufan los grandes anuncios publicitarios,
se restringfan principalmente al centro de la ciudad. Es decir, no se trataba
de una metrépoli, mds bien, lo poco de metrépoli que presentaba la ciudad
se reducia a los espacios aledafos al casco colonial de la ciudad que habian
sido expandidos y modernizados con un espectdculo de luz eléctrica durante
el gobierno de la Patria Nueva, el resto de la ciudad estaba constituido por
haciendas de diferente extensién que fueron vendiendo sus tierras para la

construccién de las modernas urbanizaciones en las siguientes décadas:
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Jirén de la Unién. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas.
Sobre la derecha, San Martin contempla a las patas de su caballo
rengo el mejor negocio peruano. Anuncios Eléctricos faltos de
atraccién: Jabén Oridn, leche St. Charles, ldmparas Phillips,
cerveza Cristal, Dodge Bros. De balcén a balcén, todo un
episodio de un drama cinematogréfico y truculento: Lucha de
Almas. En las aceras los cartelones de colorines: Harold Lloyd,
Priscilla Dean, Mary Pickford, troupe de Mack Sennet. Victrolas
que desmayan tangos y valses. A veces al fox de moda. (1934: 22)

La visita de Teddy al centro de la ciudad permite introducir una
descripcién de cémo se presenta visualmente esta para los paseantes. La
electricidad y la modernidad de los anuncios de productos tan disimiles
como automoviles, jabones, leche, cerveza, ldimparas, se entiende como
la ampliacién del consumo y de una cultura de masas que ademds de una
mayor integracién dentro de la sociedad en términos de justicia social, busca
también una satisfaccién material que estos productos le ofrecen y entre
estos destacan las peliculas. Se anuncia un «drama cinematogréfico», y el
titulo mismo no puede ser mds expresivo del periodo de transformacién que
significé la década de 1920 en el Pert, Lucha de Almas, ya que diferentes
sistemas estaban en plena lucha en ese periodo. Desde la satisfaccién que
podria significar trabajar para el sistema burocrético estatal que habia creado
la Patria Nueva, lo que conllevaba a una acumulacién capitalista de los
bienes y a una visién de la cultura meritocritica, por otro lado el sistema
estamental de la Republica Aristocrdtica resistente a cualquier cambio social
y ascenso de la poblacién, y finalmente la vida que proponian las ideas
socialistas —con Maridtegui como su idedlogo principal y también, vale
destacar, la figura de Victor Ratl Haya de la Torre, fundador del APRA
(Alianza Popular Revolucionaria Americana)— con la captura del poder

por las masas frente a los intereses imperialistas de los Estados Unidos de
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América. En la descripcién cinematogréfica se mencionan diversos nombres
de estrellas que marcaron una época en la historia del cine, entre estos destaca

el de Harold Lloyd:

In his 1928 autobiography, An American Comedy, Lloyd himself
best stated the premise of his new screen character: “The glasses
would serve as my trade-mark and at the same time would suggest
the character — quiet, normal, boyish, clean, sympathetic, not
impossible to romance. I would need no eccentric make-up, ‘mo’
or funny clothes. I would be an average recognizable American
youth and let the situations take care of the comedy. The comedy
should be better for not depending upon a putty nose or its
equivalent and the situations should be better for not being tied
to low-comedy coat tails...Exaggeration is the breath of picture
comedies, and obviously they cannot be true to life, but they can
be recognizably related to life”. (D’Agostino Lloyd 1996)*

Como sefnalaba Vallejo sobre Chaplin, es decir, su representacién
de los desposeidos en el cinema, esto también genera un efecto en las
representaciones de personajes en los diferentes géneros cinematogréficos. Es
el caso de Harold Lloyd, quien durante la década de 1910 se hizo famoso por
su personaje «Lonesome Luke», de caracteristicas excéntricas y no reconocible

en la realidad cotidiana de las ciudades, sino en el reducido espacio de la

* «En su autobiografia de 1928, An American Comedy, €l propio Lloyd expresé mejor la
premisa de su nuevo personaje en la pantalla: “Las gafas servirfan como mi marca registrada
y al mismo tiempo sugerirfan el personaje: tranquilo, normal, juvenil, limpio, simpdtico, no
imposible de romance. No necesitaria maquillaje excéntrico, ‘mo’ (modus operandi) o ropa
divertida. Serfa un joven estadounidense promedio reconocible y dejarfa que las situaciones
se encargaran de la comedia. La comedia deberfa ser mejor por no depender de una nariz de
masilla o su equivalente y las situaciones deberfan ser mejores por no estar atadas a faldones
de comedia baja... La exageracién es el aliento de las comedias pictéricas, y obviamente no
pueden ser fieles a la realidad, pero pueden estar reconociblemente relacionados con la vida™»
(D’Agostino Lloyd 1996; la traduccién y énfasis son nuestros).
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comedia o del circo. En este sentido, como todo hombre innovador de su
época, decidié revolucionar la comedia de Hollywood y buscar la introduccién
de un personaje no excéntrico més asociado al hombre comdn de clase
media de la sociedad americana, sin modus operandi, y con solo unas gafas
como su marca registrada y a quien los sucesos cémicos ocurrieran, algo que
fuera reconocible en la realidad cotidiana, que sea mds verosimil, asi nacié el
personaje de los anteojos («The Glasses Character») que seria el antecedente
de George Constanza, entranable personaje de la comedia Seinfield, que
precisamente no es una comedia premeditada, sino que las situaciones cémicas
ocurren de forma mds verosimil y reconocible en la realidad. Asimismo, se
observa que, con el nuevo personaje cémico introducido por Harold Lloyd,
no solo los desposeidos de la sociedad adquieren representacién filmica,
sino aquellos miembros de la masa como el hombre comin («the normal
boy») que forma parte de la sociedad, pero que no se sentia precisamente
visualizado en la cultura popular como un arquetipo reconocible y propio
de caracteristicas destacables. Esto es precisamente lo que se va creando con
la cultura de masas de la década de 1920.

Otro de los nombres famosos y reconocibles es Mary Pickford como
referencia cinematografica en Dugque. Esta artista de origen canadiense,
productora y escritora de pelicula, se convirtié en las primeras grandes
celebridades del cine silente y fue conocida como «The American Sweetheart»
(la novia de América). También fue ganadora del Oscar en dos ocasiones y
cofundadora junto a Charles Chaplin de United Artists, la misma que fue
una productora cinematografica que buscaba que los actores controlaran sus
propios intereses, en vez de depender de los que alimentaban las necesidades
de los grandes estudios comerciales. Esto también nos muestra los cambios
que van ocurriendo en la sociedad mundial de la década de 1920 donde
personas como Mary buscan organizarse con sus colegas para contraponer sus
necesidades a los intereses de grupos econémicos mds grandes y poderosos,
por lo tanto, el cinema significaba una revolucién en muchos aspectos, lo

que incluia la propia naturaleza del manejo del espectdculo. Mary Pickford,
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precisamente, también es otro personaje que aparece en la obra del poeta de
vanguardia contempordneo de José Diez-Canseco Pereyra, me refiero a Carlos
Oquendo de Amat y sus 5 metros de poemas (1928). Incluso la descripcién
de la visita de Teddy al centro moderno de la ciudad recuerda a unos versos
del icénico poema «réclam» del citado libro de poemas.

La urbe de «réclam» donde se destacan los medios de transporte masivo
como el tranvia, edificios con ascensores, actividad comercial a gran escala,
espacios de entretenimiento masivo: cine, trifico vehicular, etc. elabora
también una circulacién discursiva donde el hablante del poema se consolida
con la mdquina y la modernidad de la ciudad que significa también una
modernidad de las emociones y la sensibilidad de los nuevos ciudadanos.
Ast, se estd criticando el antiguo ordenamiento estético de la cultura oficial
limefia. También se trata de un ataque a la sociedad oficial en su conjunto
ante su cerrazon frente a las ideas nuevas tanto artisticas como politicas. La
toma de la ciudad por esta actitud transformadora del hombre, en este caso,
del poeta, ejemplifica de alguna manera la toma del centro urbano por lo
interior/periférico. Recuerda, asimismo, el salto innovador de las vanguardias
provincianas para ganarse un espacio protagénico dentro del espectro cultural
y también social de la nacién, descentrando la cultura oficial.

Posteriormente, cuando Teddy decide hacer una visita a Lisette, una
prostituta que prestaba sus servicios a los miembros de las clases privilegiadas
de la ciudad de Lima, hay otra referencia a la cultura del cinema: «Pequeiiita.
Rubia, la linda carita ajada de trasnocheos y amores desganados. [...] En
las paredes de la salita, desnudos de la Vie Parisienne, un maravilloso
apunte de Holguin, un Ronald Colman de Cine Mundial, un retrato con
dedicatoria de Silvetti» (1934: 30). En la habitacién de la joven mujer se
destaca el objeto por excelencia que alimentaba la moda, los suefios y las
esperanzas de los amantes de la cultura del cinema en el mundo hispénico,
me refiero a la icénica revista Cine-Mundial. Como senalan Sara Ataiiyan

y Tim Ryan para los archivos de Rotten Tomatoes, Cine-Mundial fue la
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revista que llevé la magia del Hollywood hasta las manos de los hablantes

de la lengua castellana:

In the early days of the movie business, dozens of trade and
fan magazines sprouted up in an attempt to cater to the near
insatiable thirst for information that the cinema inspired. For
Spanish-speaking fans, Cine-Mundial was a godsend. Founded in
1916 as an offshoot of the trade magazine Moving Picture World,
the New York-based Cine-Mundial quickly established an identity
of its own, and in doing so, “positioned Spanish-speaking readers
as an integral rather than peripheral audience for films,” wrote
Rielle Navitski in the book Cosmopolitan Film Cultures in Latin
America, 1896-1960.

Cine-Mundial began as an attempt to capitalize on the growing
Spanish-speaking audience in the United States, Latin America,
and Europe. Within a few years, the magazine shifted its focus
from a trade paper to a fan magazine, with celebrity interviews,
glossy photo spreads, witty columnists, and eye-popping front
covers. In particular, Jose M. Recoder’s striking pastel celebrity
portraits graced the front of the magazine frequently in the 1930s
and early 1940s. [...]

While Moving Picture World ceased publication in 1927, Cine-
Mundial held on for two more decades before closing its doors in
1948. By that point, homegrown film industries in Mexico and
Argentina were peaking creatively and commercially, holding firm
on their own turf against Hollywood fare. But over the course of
its three-decade run, Cine-Mundial demonstrated the strength
and passion of the Spanish-speaking audience while documenting

the rise of regional Latin-American cinema.’ (2019)

5

«En los primeros dfas del negocio del cine, surgieron docenas de revistas comerciales y

de fandticos en un intento de satisfacer la sed casi insaciable de informacién que inspiraba

el cine. Para los fandticos de habla hispana, Cine-Mundial fue un regalo del cielo. Fundada
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Cine-Mundial no era cualquier revista de cine, sino que se alimentaba
de su conexién con el ptblico hispanoamericano fandtico de la cultura del
cinema, esto también significaba el desarrollo de la clase media latinoamericana
que buscaba informacién diversa sobre las peliculas y las estrellas de moda.
Para Cine-Mundial, sus lectores hispanoamericanos eran esenciales, muy
diferente a los distintos medios en castellano o bilingiies (periédicos locales
en su mayoria) que circulan en las diferentes ciudades de los Estados Unidos
de América y que no incluyen a sus lectores en castellano de forma integral
en sus noticias y mds bien rellenan las pdginas con noticias mal traducidas
del inglés. Entre estos medios, puedo mencionar La Voz de Colorado. La
transformacién de Cine-Mundial en una revista de fandticos significé
un giro que demostraba el desarrollo de la cultura de masas en los paises
hispanoamericanos que buscaban enterarse de las opiniones y gustos de
sus estrellas favoritas con sendas entrevistas, las mismas que influfan los
modelos de comportamiento de las masas, lo que incluia los temas politicos,
y también se buscaba admirarlos en reportajes fotograficos con sus joyas,
ropas sofisticadas o mostrdndose muy romdnticos. Ademds, resaltaban las

portadas con sus colores llamativos donde se lucian deslumbrantes las mds

en 1916 como una rama de la revista comercial Moving Picture World, Cine-Mundial, con
sede en Nueva York, estableci6 rdpidamente una identidad propia y, al hacerlo, “posicioné
a los lectores de habla hispana como una audiencia integral en lugar de periférica para
las peliculas”, escribi6 Rielle Navitski en el libro Cosmopolitan Film Cultures in Latin
America, 1896-1960. Cine-Mundial comenzé como un intento de capitalizar la creciente
audiencia de habla hispana en los Estados Unidos, América Latina y Europa. En unos pocos
afios, la revista cambid su enfoque de un periédico comercial a una revista de fandticos,
con entrevistas a celebridades, reportajes fotograficos brillantes, columnistas ingeniosos y
portadas llamativas. En particular, los llamativos retratos de celebridades en colores pastel
de José M. Recoder adornaron la portada de la revista con frecuencia en la década de 1930
y principios de la de 1940. [...]

Mientras que Moving Picture World dejé de publicarse en 1927, Cine-Mundial se mantuvo
durante dos décadas més antes de cerrar sus puertas en 1948. En ese momento, las industrias
cinematogréficas locales en México y Argentina estaban en su punto mdximo creativa y
comercialmente, manteniéndose firmes en su propio territorio contra Hollywood. Pero en
el transcurso de sus tres décadas, Cine-Mundial demostré la fuerza y la pasion de la audiencia
de habla hispana mientras documentaba el auge del cine regional latinoamericano» (2019;
la traduccién es nuestra).
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grandes estrellas de la época. También Cine-Mundial se caracterizaba por
su autonomia con respecto a su matriz anglosajona, que dejé de imprimirse
en 1927. Continué publicindose por veinte afios mds, ya que también
cubria lo que ocurria con la época de oro del cine mexicano y argentino,
lo que reflejaba el desarrollo de la industria cinematogréfica en el mundo
hispanoamericano.

Otra referencia a la cultura del cinema en Dugue la rastreamos mientras

Teddy se encuentra en la habitacién de la prostituta Lisette:

En la alcoba de Lisette —cuja de dos plazas con Pierrot de trapo,
fotos pornogrificas, retrato de Gloria Swanson, toilette de cajén
de gasolina, cubierto con papel de cometa, polvos Eclat, Narcise
Noir, bidet de fierro aporcelanado, primus encendido calentando
una tetera con agua, pantalla Tutencamen - Teddy pregunt
inconsciente:

—:Y qué vamos a hacer?

Lisette le respondié con la lengua sabia, juguetedndola entre los
labios secos del muchacho. Se abrazé a él, haciéndole sentir su
vientre que subia y bajaba con una regularidad de ejercicio fisico.
Comenzé a desnudarle, ddndole diminutivos arrulladores: “mon
petit chien”, “ma petit rat”, “guiquito mio”, y besos sonoros en
las tetillas, en el cuello, y hasta cierto mordisconcito en el vientre
musculoso y terso. Teddy la dejé hacer, mirdndola a los ojos. En
un santiamén se desnudé la hembra. (1934: 31-32)

En la habitacién de Lisette, la prostituta, se destaca un retrato de Gloria
Swanson. Como mujer que vende su cuerpo para sostenerse econémicamente,
no tiene muchas oportunidades a futuro en términos de poder envejecer
dignamente o buscar una pareja que la pueda rescatar de esa vida de placeres
que tiene siempre una fecha de expiracién y que estd conectada a la pérdida

de la juventud de la persona y la caida en el gusto de los clientes por otras
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prostitutas mds jévenes. Asimismo, Lisette no solo ofrece su cuerpo a sus
clientes como Teddy, sino sofisticacién y cierto estilo de vida asociado a las
estrellas de Hollywood, estilo que ha copiado a partir de las peliculas y las
distintas revistas como Cine-Mundial. Swanson, para el retrato que hace
José Diez-Canseco Pereyra de la prostituta Lisette, no es elegida al azar.
En diferentes peliculas en las que particip esta estrella, principalmente
del cine silente de la década de 1920, caracterizd personajes de mujeres
fuertes, que escandalizaban a la sociedad conservadora de la época como
prostitutas, «fortune-hunters» (cazadoras de fortunas) y otros. Entre estas
peliculas resaltan: Male & Female (1919), Sadie Thompson (1928), The
Trespasser (1929) o Queen Kelly (1928-1929). El tipo de mujer que recrea
Swanson en estas obras refleja la vida de la prostituta Lisette y también las
posibilidades de redimirse de esa vida que la mantiene elegante y sensual,
pero marginada de la sociedad, curiosamente.

Por ultimo, queria mencionar otra presencia de la cultura del cinema
en la novela del escritor limefio. Dicha presencia se conecta no con los temas
del cinema, ni con los objetos como las revistas cinematograficas, sino con la

arquitectura y los espacios donde se reproducen estos espectdculos al publico:

Té de las seis y media. De los violines de las valetudinarias se
desborda un vals melancélico, hiingaro y gastado, que anega la
plataforma e inunda las anchas copas del cocktail rastd. Ir y venir
de caderas agresivas que soportan, heroicas, duras arremetidas
Opticas. Rigoletto se exalta. Cruzan saludos inaldmbricos. Del
subsuelo —cine Imperio— asciende, una vez que todos se beben
el vals en sus copas, un fox de treinta soles mensuales. Rigoletto

sigue berreando [...]. (1934: 23)

En la novela se hace referencia al espacio material del cine Imperio

y esto nos permite reflexionar sobre la importancia y el desarrollo de estos
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espacios que eran indispensables para disfrutar la experiencia cinematogréfica
y sentirse transportado a otro mundo donde esas fantasias de cambio
personal o colectivo podian concretarse. El desarrollo y modernidad de la
ciudad de Lima también se expres6 en sus salas de cine, que con el correr
de las décadas del siglo XX, se fueron expandiendo en los diferentes barrios
y urbanizaciones de la nueva ciudad creada por la Patria Nueva, la ciudad
del centenario de la independencia.

En Lima, desde fines del siglo XIX las funciones de cine se acomodaron
a los teatros tradicionales como el Teatro Olimpo (el actual Municipal), el
Teatro Politeama (ya sin funcionar) o el Teatro Principal (el actual Segura).
Obviamente, estos espacios no habian sido disefiados y pensados teniendo
en cuenta la modernidad de la exhibicién filmica. Ademads, con el correr
del tiempo las funciones de cine tuvieron lugar en carpas, similares a las
de circo o incluso como aquellas donde se hacian especticulos de musica
andina en los ochenta del siglo pasado como la mitica Carpa Grau, pero a
diferencia de esta altima, las carpas de cine eran movibles y se instalaban en
los diferentes puntos de la atin pequefa y nueva ciudad, dependiendo de los
permisos municipales correspondientes. Entre estas carpas mds conocidas
donde las clases populares podian asistir y presenciar una funcién de cine
se encontraban: la Carpa de Santa Ana o la Carpa de San Juan de Dios (cf.
Mejia Ticona 2018). Un evento de singular atraccién significé la apertura
de la primera sala de cine propiamente dicha, pensada y disenada en traer la
modernidad a la ciudad y al pais. Esto ocurri6 en 1909 con la apertura del
Cinema Teatro en la Plaza San Martin. Este edificio fue levantado a base de
concreto armado, disefio del ingeniero Juan Pardo y con una capacidad para
580 personas distribuidas en platea, palcos y balcones. En este sentido, Victor
Mejia Ticona en «Presencia e imagen de la sala inica en la ciudad» nos senala
que «la aplicacién del concreto armado en los nuevos cines fue paulatina y se
generaliz6 en la ciudad entre las décadas de 1920 y 1930» (2018). Es decir,
la modernidad en la edificacién y en la arquitectura fueron ingredientes

indispensables en el desarrollo de la cultura del cinema en la ciudad de Lima.
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Esto se acentud en las décadas siguientes cuando las grandes distribuidoras
(MGM, Paramount, Warner) tomaron el control de las salas de cine mds
importantes de la ciudad para mostrar sus peliculas. Asimismo, Mejia Ticona
en «La arquitectura de las salas de cine de Lima en el siglo XX» precisa la
importancia que desde mediados de la década de 1920 la arquitectura de
las salas de cine respondia a tres criterios, los cuales serfan la arquitectura
misma como espectdculo que dialoga y complemente la reproduccién
cinematografica, ademds, de su misma funcionalidad, es decir, que se tratase
de un espacio fisico donde una pelicula pudiera ser reproducida de manera
exitosa para los espectadores, los mismos que reclamaban efusivamente si es
que el espacio era incapaz de ofrecer una satisfactoria funcién y, por tltimo,
su cardcter comunicador y diferenciador social. De esta manera, se podian
experimentar obvias distinciones cuando se asistia a una funcién de cinema
en una carpa o en un teatro propiamente dicho. Esto también se reflejaba
con los disefios neocoloniales de las salas de cine a las que asistia la clase
privilegiada y los cines propiamente de barrios que presentaban disefios més

disruptores y hasta kitsch (cf. Mejia Ticona 2011).

6. Conclusiones

osé Diez-Canseco Pereyra fue un hombre de su tiempo, fue hijo
Jy producto de la Patria Nueva de Augusto B. Leguia, esa politica de
modernizacién nacional que venia a discutir el control hegeménico del
poder y de la ideologia dominante por parte de la Republica Aristocratica.
Proveniente de los estratos mds privilegiados de la sociedad limena, sin
embargo, no sigui6 el destino de su clase, y prefiri6 las letras (el periodismo,
la poesia y la narrativa), lo cual a inicios del siglo XX en un pais como
el Perd significaba presentar una sensibilidad cercana a los intereses de
las clases populares, por eso formé parte del circulo de la revista Amauza
de José Carlos Maridtegui y parte de su obra literaria como sus relatos
«El Gaviota» y «El Kilémetro 83» retratan a estos personajes reconocibles

del pueblo. Asimismo, su novela Dugue es sin duda su obra mds lograda,
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la misma que no solo retrata las peripecias homosexuales de un senorito
de la sociedad limefa, Teddy Crownchield, al estilo de una comedia
teatral o hasta cinematogrifica, y que, como lo que hemos analizado en
este capitulo, presenta elementos propios de la cultura del cinema, lo que
incluye la sensacién de los personajes como cinematograficos en el sentido
de vivir una vida exagerada, aventurera, una vida como espectdculo. Esto se
complementa con la influencia de las peliculas en el destino de las personas
de una ciudad moderna que quieren reinventarse o buscan romper con las
limitaciones de clase y de ascenso social y, por dltimo, resalta la importancia
del espacio de la sala de cine en la sensacién de modernidad y de cambio en

la estructura de la sociedad.
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EL DESTINO DEL RELATO: CHAPLIN EN BORGES Y LA
NARRATIVA ARGENTINA
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«Sefior Chaplin, usted es un poeta». Dijo la condesa.
Un poeta sin verso, respondi sonriendo.

Charles Chaplin. A comedian sees the world (2014)

1. Otro Carlos argentino

Mucho antes de Daneri, otro Carlos, en Argentina, daba a reir. Se
trata de Carlitos, personaje con el que el actor Antonio Cunill
imitaba a Charlot, el recientemente célebre protagonista de los filmes de
Chaplin. Ya en 1916, tal personaje aparece en tres peliculas, desplazandose
rapidamente por distintos temas y escenarios de la politica bonaerense: si
en el primer filme podia leer la mente de Irigoyen, en el segundo participa
en una huelga de barrenderos que se habia llevado a cabo apenas semanas
antes de la produccién y estreno de la obra (Mafud 2016: 114; Torello
2020: 201).

La era del cine silente argentino combina entonces la pasién mundial
por Chaplin con su recreacién local. Como puede rastrearse también en
otros paises de Latinoamérica (cf. Miquel 2022), la estela del comediante
britdnico se inmiscuye en las pantallas de Argentina sin respetar los limites
que podrian separar el humor de la politica, el cine local del extranjero, el

original de la copia.
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En las décadas siguientes, el fervor por Chaplin no parece disminuir.
Siendo Argentina en los afios 20 un gran mercado de consumo del cine
hollywoodense (King 2000: 11), la masiva presencia de Chaplin se impone
también en los espacios de la alta cultura. Sus filmes, junto con otros que
circulan por la emergente cultura de masas, obligan a los intelectuales a
replantearse los limites del trabajo literario. Como bien argumenta Jason
Borge, la llegada del cine tiene un fuerte impacto en los intelectuales
latinoamericanos mds importantes de principios del siglo XX, en sus debates
estéticos y politicos (2006: 12).

En ese sentido, la pregunta por el cine de Chaplin permite leer la
relacién entre cine y literatura de un modo distinto al usual. A saber, ya
no mostrando qué hace el cine con la literatura, como puede rastrearse en
las adaptaciones filmicas que ya desde los anos veinte se dan en Argentina,
a través de versiones filmicas de novelas tan importantes como Amalia
(Paranagud 2003: 39), sino qué hacen los escritores con el cine, c6mo se
posicionan ante sus nuevos modos de narracién, tomando partido a favor

y en contra de algunas de sus figuras.

2. Chaplin en la vanguardia

n ese marco, la literatura de vanguardia debe interesarse por las nuevas
Eposibilidades abiertas por el cine, como han demostrado distintos
estudios (ver, por ejemplo, Bongers 2015: 117-121; Zegarra 2008).
El nuevo arte promete la superacién de la literatura cauta y elitista que
acompafa los érdenes liberales, y asi la apertura a un publico masivo,
atraido por materiales mds contempordneos y narraciones mds veloces.

En tal contexto, Chaplin fascina a la vanguardia literaria hispanoparlante.
Autores de la talla de Alejo Carpentier, Federico Garcia Lorca, Vicente
Huidobro, José Carlos Maridtegui y César Vallejo celebran su cine (cf.
Benezra 2020; Borge 2008: 73-105; Clayton 2001: 146 y ss; De los Rios
2011: 82; Zegarra 2021)". Mds alld de cualquier risa inmediata, el cine de

! La compilacién de Banda y Mouré (2013) resulta muy util para conocer estos debates,



ALEJANDRO FIELBAUM

Chaplin fascina a la vanguardia por su capacidad de narrar a través de cierta
inmediatez.

Las historias de Chaplin parecen hilvanarse sin seguir el plan de algtin
narrador o personaje. Se resuelven sin alguna ley que pudiera determinar
lo que ha de sucederle, o no, a Charlot, o a quien lo imite. De ahi que las
discusiones sobre Chaplin giren en torno al cardcter y destino del personaje,
retomando dos nociones que otro admirador de Chaplin, Walter Benjamin,
pensé para explicar la singular desconexidn cdmica entre cardcter y destino.

Para Benjamin, el cardcter critico del humor pasa por su capacidad
de liberar al sujeto de las nociones morales y psicoldgicas que habilitan la
individuacién, y asi la culpa del sujeto. En la comedia, los destinos de los
personajes son algo impersonales. El cardcter alli se expone en su singularidad,
de modo hilarante, justamente porque se revela de modo gratuito: no
cambia el destino, lo elude como si no supiera de él, a través de un juego
algo inocente (2007: 181).

A partir de estas nociones, podemos pensar que la critica a las
instituciones policiales y legales que puede notarse en Chaplin no supone
una respuesta clara a la vida que habria de venir después de la caida. Y es
justamente esa incerteza la que abre la promesa de otro arte, mds dispuesto
a la experimentacion técnica, y de otra politica, mds abierta a otras formas
de sentir.

De este modo, Benjamin permite pensar en los caracteres cémicos
cierta resistencia ante la psicologia de los personajes de la solemne literatura
republicana. La rdpida libertad de Charlot permite a la vanguardia pensar
en un arte més veloz y dindmico, capaz de ganar un nuevo publico para un
arte que logra conjugar critica y masividad, a diferencia de los refinamientos
de la previa escritura modernista.

En ese sentido, la atencién que la vanguardia presta a Chaplin puede

mostrar el interés de la vanguardia por el humor, destacado en su minuto

pero también muy limitada en lo que se refiere al interés por Chaplin en Latinoamérica.
Actualmente, estamos preparando una antologfa que busca reunir las celebraciones de
Chaplin por parte de autores que acd nos limitamos a indicar.
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por Rama (1968-1969: 18), pero después tantas veces olvidado. Lejos de
cualquier identificacién simple entre humor y felicidad, el humor aparece
como una estrategia literaria para poner en crisis los supuestos de la seriedad
liberal, sus nociones del individuo y del saber, abriendo la promesa de otro

sujeto de la politica para construir otra promesa de felicidad.

3. La sonrisa de Arlt

uien mds claramente encarna esta posicién en la literatura argentina
Qde ese entonces es Roberto Arlt. Su escritura, como bien ha explicado
Piglia (2000: 38), toma los distintos elementos narrativos de la cultura
popular para liberarlos de la ficil légica del escindalo y forjar una narracién
que pueda exponer las tensiones del mundo moderno. Arlt se apropia del
tipo de historias que fascinan del cine hollywoodense para narrarlas de otro
modo, no menos atrayente para las nuevas masas urbanas.

En efecto, Arlt logra fascinar al puablico a través de la novedad que
imprime al género de la crénica. Allf expone las tensiones de la vida en la
ciudad, a través de distintas historias y sujetos, incluyendo el cine de Chaplin,
a quien dedica dos crénicas. En una de ellas, destaca la sinceridad que se deja
ver en Charlot, al punto de que Arlt sugiere que después de ver sus filmes
la vida real se asemeja a ellos. Asi, Arlt describe la risa que emerge ante el
relato de una serie real de patéticas peripecias sufridas por un inmigrante
recién llegado a la ciudad. Sin piedad, puede ver la triste vida humana con

la risa que ha ensefiado Chaplin ante lo pequeno:

Es una sonrisa que representa el empequenecimiento de la
personalidad humana, el achicamiento del hombre, frente a la
Fatalidad. Pero esta sonrisa, que nos molestaria si fuera masculina,
nos impresiona porque tiene la infinita delicadeza de una sonrisa

de mujer. ;Cudntos elementos contradictorios! (1997: 47)
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Frente a quien creyese que la respuesta a esa exposicién sea retomar la
amenazada masculinidad, parafraseando los problemdticos términos de Arlt, el
cronista propone una respuesta mds interesante. En vez de defender un sujeto
soberano, pide reir de la impotencia del sujeto. La fragilidad expuesta por
Chaplin revela la imposibilidad de asegurar la propia vida. Contra cualquier
defensa del liberal del individuo, Chaplin alegra en su impersonalidad. La
alegre sumisién al destino no libera al sujeto de la miseria, pero le permite
afrontarla de otro modo, con la sonrisa que emerge en medio de la tristeza.

Al alegrar a ninos y adultos, el Chaplin descrito por Arlt interpela cierta
condicién infantil que puede emerger gracias a la libertad del arte, apelando
a la libertad en la vida. La eventual identificacién del publico con Chaplin
que subraya Arlt, bien comentada por De los Rios (2009: 470) y Fontana
(2009: 39) no deriva en una identificacién simple entre la vida presente
del publico y la estrella que admira. Mis alld de cualquier representacién
de la vida ya existente, el publico proyecta en Chaplin la apertura a una
nueva humanidad.

Arlt explica esta esperanza en su comentario del final del filme de
Chaplin llamado Luces de ciudad. Lo celebra como el més extraordinario
«poema fotogréfico» creado por el comediante, dando a entender que su
belleza se explica a través de imdgenes que no siguen una narracion continua,
y que por ello mismo abren la sonrisa.

Asi, Arlt celebra que el filme no pueda asegurar cémo la mujer reconoce
a Charlot una vez que él le ha ayudado a que recupere la vision, sin que ella
lo supiera. Acaso como un reverso de la fatalidad, los personajes no pueden
explicar racionalmente sus acciones que llevan a un final feliz. Gracias a
cierta libertad algo impersonal, logran componer esa imagen de la belleza
que, segun concluye Arlt, exigen al cronista comunicar la novedad: la vida

se justifica por la chance que dona Chaplin de ver la belleza (1997: 78).
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4. Chaplin en Uruguay
De esta manera, Chaplin logra transmitir una sonrisa que pide

compartirse, entre la fragilidad de quienes no pueden justificar su
existencia més alld del momento del poema. Liberadas de cualquier destino,
las imdgenes brindan una promesa de felicidad propia de esa vida anénima
que impera en la nueva ciudad y busca construir un nuevo cardcter, ajeno
al destino subordinado que le impone el orden liberal.

Al otro lado del rio?, otro escritor incluye esa promesa en medio de
la ficcién. Se trata de Idelfonso Pereda Valdés, autor hoy algo olvidado,
pero muy relevante en la vanguardia uruguaya (cf. Rocca 2002), quien en
1930 publica una serie de cuentos, descritos en el indice como «15 actos»,
encabezados por «El suefio de Carlitos Chaplin». El cuento da su titulo al
libro, con una leve y decisiva variacién, pues el volumen se denomina £/
sueno de Chaplin.

El diminutivo marca otro retrato de un Chaplin caracterizado por una
supuesta femineidad, propia de un cardcter algo melancélico y generoso,
amada por los nifios y detestada por los poderes. Desde el arranque, el
protagonista es presentado en medio de la derrota. La historia lo emplaza en
una modesta choza, esperando en vano a su amada Georgia (quizd Georgia
Hale, la protagonista de La biisqueda del oro) para compartir la Navidad.

Acaso como un recurso del cine de la época, Carlitos se duerme y
suefia con un gigantesco Ku-Klux-Klan que decreta su muerte. Cual Jests,

pide en inglés a Dios que perdonen a quienes no saben lo que hacen, insiste

2 El cine de Chaplin, por cierto, también deja su marca en la literatura uruguaya. En la
vanguardia de la época, Alfredo Mario Ferreiro destaca el «cauteloso andar» del comediante
alahora de pensar las relaciones entre la nueva literatura y el cine (1930). Pedro Figari, por
su parte, abre con esta dedicatoria sus Historia Kiria, publicada por primera vez en 1930:
«He pensado en diversas personas a las que, por una u otra razén, me parecié importuno
endilgarles este libro. Hasta me acordé de Carlos Chaplin, y, después de pensarlo un instante
mds, decidi como mejor el dedicarlo: A los que meditan sonriendo» (2013: 7). Chaplin
aparece entonces como el nombre singular de la nueva articulacién entre reflexién y humor
que Figari busca recorrer. En algunos de sus cuentos, en efecto, Chaplin aparece directamente
mencionado en esa linea (2019: 11, 70).
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en terminar su filme y da una Gltima confesiéon a un sacerdote, en la que
reconoce la tristeza de su vida y la alegria ajena, asi como el pecado de haber
inyectado ingenuidad y risa en los nifios.

Por lo mismo, Carlitos sabe que tiene enemigos, los hombres de cefio
fruncido y los «corni-maridos» contrariados. Sin embargo, pronto se revela

la ingenuidad de su fe en la amistad de los otros humoristas de Hollywood:

Habl$ a sus discipulos de cine, de su tltima pelicula: «El hombre
de viento», les encargd velaran por sus lujos y continuasen
siempre la doctrina de la risa universal, multiplicada por la magia
del cinematdgrafo. Partié el pan y el vino con ellos.

Ri6é mucho y de pronto, poniéndose serio, exclamé:

—Aqui entre todos hay uno que se llama Judas.

—Yo soy, dijo Buster Keaton y desaparecié por el foro. (Pereda

Valdés 1930: 11-12)

Chaplin queda solo, contra las instituciones politicas y culturales del
mundo. Los empresarios hollywoodenses se aprovechan del martirio y buscan
filmar la crucifixién de Chaplin, alentada por las masas que comienzan a
vitorear a Keaton, por las mujeres que le reprochan no parecerse a Valentino,
por la policia que se venga del humorista inglés tildindolo de caradura y
por la enemistad que se declaran profesores y politicos, incluyendo los
imperialistas alemanes y gobernadores millonarios de los Estados Unidos.

El mundo se confabula para componer esta escena injusta, morbosamente
registrada para ganar mds dinero. Ni siquiera Cristo, desde el cielo, detiene
el sacrificio, que una voz pide que se asemeje al linchamiento de un negro.
Toda la ciudad de Nueva York se concentra en lo que el narrador describe
como una mancha para la humanidad: sacrificar al rey de la risa.

Pero un desliz humoristico, por no decir chaplinesco, salva a Carlitos.

Yendo a la cruz, su sombrero se cae y va a recogerlo. Ese tiempo permite

—103—



EL DESTINO DEL RELATO: CHAPLIN EN BORGES Y LA NARRATIVA ARGENTINA

que aparezca una peticion de indulto. No proviene del presidente, sino de
los nifios del mundo, que suplican, sin éxito, la condonacién del humorista
que les permitiria seguir riendo.

Antes del momento letal, Carlitos despierta. Reflexiona en soledad
sobre la imposibilidad de comprender la dulce mujer deseada, quizd envuelta
en brazos de otro hombre, y asi sobre la pérdida del cardcter angelical de la
mujer que se libra al acto sexual. Quizd mds puro que ellas, en la cuestionable
mirada de Pereda, la distancia entre Chaplin y el hombre lo acerca a la
infancia, o al dngel. Y acaso por ello, su humor silente pierde lugar en un
cine que se moderniza de acuerdo con criterios capitalistas que ven mayor
rentabilidad en un cine hablado por personajes menos angelicales, por
humoristas que no alegran del todo a los nifios.

Al despertar de la pesadilla, Carlitos no alcanza la felicidad. Solo lega
la soledad de quien ya no tiene con quien reir. La promesa que ha legado a

la vanguardia comienza a despedirse, sin asegurar cémo sobrevivir.

5. Borges contra Mickey
! I Yambién en este punto, la posicion de Jorge Luis Borges dista de la de

sus contemporaneos. Dada su importancia en la narrativa rioplatense,
asi como la extension y lucidez de sus reflexiones, nos interesa recorrer de
manera mds extensa sus nociones sobre el cine y la literatura para explicar
mds acabadamente su distancia ante Chaplin.

Partamos recordando que Borges se instala en los espacios portefios
de avanzada durante los anos 20 después de un juvenil entusiasmo por el
bolchevismo y de cierta participacién en la vanguardia espanola. Sin embargo,
ya en ese momento marca cierta distancia ante autores como Arlt, sobre
quien entonces guarda silencio, o Pereda Valdés.

En efecto, Borges celebra la poesia de este tltimo en 1926, indicando
que se trata de un caballero, no un simulador de emociones. Segin describe,
el uruguayo escribe poesia autobiogréfica, distante de la superficialidad

modernista, pero quizd también de la invencién de nuevas imdgenes. Sus
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temas son tradicionales, indica Borges en una alabanza algo ambivalente
(1997:1, 125).

En ese sentido, Borges parece pedir una poesia un poco mds osada,
capaz de inventar nuevas imdgenes. El talante uruguayo le parece muy
tranquilo para ello, al punto de que ni siquiera el humor puede desplegarse
con la tenacidad que pide la vanguardia. Asi, al comentar la antologia de la
moderna poesia uruguaya que realiza Pereda Valdés senala que el humorismo
es esporddico en tal pais (1997: 1, 237).

Para alcanzar un humorismo mds avanzado, desde los anos 30, Borges
comienza a defender una literatura menos preocupada de ser vanguardista.
Su temprano afin por la inmediatez de la imagen es desplazado hacia una
concepcidn de la literatura como juego cauto, al punto de que también sus
poemas suelen presentar cierto orden narrativo, cuando no alguna hipétesis.
Ella se resta de todo intento de una impresién directa, asi como se distancia
de cualquier legitimacién en algiin discurso nacional.

Como suele ocurrir, esta posicién de Borges puede graficarse con
una de sus ocurrencias contra otro escritor. Para el caso, el critico retrato
que traza de Garcia Lorca como un «andaluz profesional». Segiin Borges, el
autor del Romancero Gitano no crea individualmente, sino que se aprovecha
de los estereotipos de Espafia, como los gitanos, las corridas de toros o la
arquitectura morisca (Borges y Di Giovanni 1973: 149).

Borges, por el contrario, asume que la libertad ha de distanciarse
de cualquier determinacién de la vida del individuo en nombre de alguna
identidad o necesidad colectiva®. Supone que solo al resarcirse de cualquier

destino colectivo en el mundo puede el escritor imaginar otros mundos.

3 Evidentemente, resulta imposible presentar aqui esta posicién de Borges con todos sus
matices. Me veo obligado, por tanto, a remitir a lo que he podido exponer en Los bordes de la
letra. Ensayos sobre teoria literaria latinoamericana en clave cosmopolita (Leiden, 2017) y en los
articulos «<Humor y violencia en la literatura argentina. Echeverria y después» (a publicarse
en el volumen colectivo Arruinando chistes 2, por la editorial Teseo), sobre todo en lo que
refiere a la lectura borgiana de Don Quijote, y «Un humor de izquierda. Melancolia de César
Aira» en lo que refiere a la relacién entre el humor de Aira y el de Borges.
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Segtin la muy discutible lectura borgiana, Garcia Lorca no alcanza esa libertad.
Siempre ansioso de la aprobacién ajena, buscaria deslumbrar todo el tiempo.

En la mirada de Borges, esa posicién inmadura se traduce en una
poesia preocupada de impresionar. La obra del andaluz es, para el argentino,
una poesia menor: decorativa, un poco en broma, como un juego barroco.
Mientras para Garcia Lorca tales caracteristicas son propias de la mejor
poesia, Borges las lee como signo de una literatura incapaz de marcar una
posicién individual que logre superar a los viejos estereotipos nacionales y
ala emergente cultura de masas y sus figuras, incluidas las cinematograficas.

Asi, Borges narra una anécdota en la que parece ser él el burlado, pero
que confirma su pretendida superioridad. La historia expresa la supuesta
inmadurez de Garcia Lorca, cuyo asesinato por cierto comenta de modo

macabro:

Supongo que tuvo la suerte de ser ejecutado, ;no?.... Me dijo que
estaba muy preocupado por un personaje muy importante del
mundo contempordneo. Un personaje en el que se podia leer
toda la tragedia de los EE. UU. y siguié hablando de esta manera
hasta que le pregunté cudl era ese personaje. Resulté ser Mickey
Mouse. (Borges y Ferndndez Ferrer 1988: 110)

El elocuente desdén borgiano ante todo compromiso politico de la
literatura que puede leerse en la cita es coherente con su rechazo de cualquier
explicacién del mundo desde la mirada de las mayorifas. Si Garcia Lorca
quiere criticar el orden liberal contempordneo con una imagen de la cultura
de masas, Borges asume que la literatura solo es posible en la medida en que
se distancia del presente histdrico de las masas y sus luchas. La verdadera
literatura, para el argentino, no se juega en el destino de la vida de quien
crea, sino en su capacidad de imaginar otros destinos, distintos al discurso

de la politica y de los medios de comunicacién de masas.
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6. Magia y destino

En esa linea, el interés de Borges por ciertas formas de narracién oral,
como los afamados cuentos de «compadritos», pasa menos por el
interés por la cultura popular que por el reconocimiento borgiano de la
capacidad narrativa de tales cuentos. El escritor busca capitalizar esa reserva
narrativa de la cultura popular al imprimirle un estilo individual, y asi
imaginar otras formas de destino, irreductibles a los estereotipos populares.

La lengua literaria es asi, para Borges, un medio por el que puede
discurrir una historia. Propone una narracién que pueda encadenarse
adecuadamente, poniendo las imdgenes al servicio de la narracién. «Simular
pequenas incertidumbres», es para Borges una de las astucias con las que la
literatura puede jugar, aprovechando que la memoria es menos precisa que
la realidad (1995: 11, 353).

En ese sentido, Borges se distancia de cualquier literatura que quisiera
recordarlo todo, pues entonces no podria seleccionar y narrar. Piglia, en
efecto, explica que Borges desconfia de las narraciones experimentales que
no logran construir un relato unitario. De Joyce en adelante, la novela
contemporanea parece a Borges un relato que no se deja ordenar linealmente.
Como la memoria de Funes, el exceso de imdgenes no logra capitalizarse
en una narracién que pueda presentar una historia. A ello, Borges opone,
seguin Piglia (1999: 17), el cine de Hollywood como forma de supervivencia
contempordnea del relato, sobre todo de la narracién épica.

En efecto, en su temprana descripcién de la singular causalidad
narrativa, Borges destaca cierto tipo de narracidn cinematografica. A saber,
la que logra recuperar la articulacién inesperada entre causa y efecto que
constituye la magia. A diferencia del mundo real, cuyas infinitas causas no
logran articularse en algtin efecto que impida la libertad del sujeto, la buena
narracién condensa las infinitas posibilidades en un efecto que marca el
destino, explicando retroactivamente el mundo y sus causas. «La teleologia

de palabras y episodios», como la llama Borges (1995: I, 91), construye en
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Hollywood la nueva forma de novela del siglo XX, releida por las distintas
ciudades, anade el argentino.

Donde Garcia Lorca notaba la crisis de un mundo liberal que solo se
deja mostrar con las imdgenes de la cultura de masas, Borges ve la chance
de que la narracién sobreviva gracias a nuevas técnicas productivas que
recuperan los viejos saberes de la narracién literaria. Solo asi pueden articularse
virtuosamente, para Borges, la libertad individual propia de una vida social
no determinada por el Estado y la magia de la creacién individual que no se

somete a la cultura de las masas ni a los imperativos de la politica.

7. El cine de la literatura

Es obvio que esto no significa que Borges lea el cine como una simple
continuacién de la narracién literaria. Antes bien, la emergencia de
la narracién cinematografica parece liberar la literatura hacia su verdadera
finalidad: narrar con palabras, sin la necesidad de las imdgenes visuales que
puede brindar el cine. Como bien explica Ouvina, Borges asume que la
buena escritura es la que no se deja del todo filmar (2007: 177). (El destino
de sus ficciones en la pantalla grande puede ser un buen ejemplo de ello).

En ese sentido, Borges apuesta por cierta bifurcacién entre la literatura
y el cine. Las ficciones que lega pueden leerse como cierta experimentacion
en una lengua que ya no quiere mostrar a través de la imagen, a la vez que
defiende el cine que puede ser coherente con esa literatura. Es decir, el que
no deja de encadenarse en una narracidn.

En efecto, tempranamente Borges pide un cine que brinde a la palabra
un rol bien delimitado, inscrito en una narracién correcta. Pese a lo que
pudieran concluir algunas lecturas apresuradas que ven en sus ensayos
una aceptacion irrestricta de cualquier tipo de traduccién, Borges critica
duramente el doblaje por su tendencia a construir narraciones monstruosas.
Como quimeras e hipercubos, las peliculas dobladas pierden, para Borges,

la articulacién mdgica entre un personaje y su voz. Las voces de Hepburn
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y Garbo son un atributo del mundo, sincera Borges, no una articulacién
contingente (1995: 1, 283).

Esa infrecuente alusién de Borges a la voz femenina forma parte de
una pasién, no del todo confesada, por asistir a la sala de cine. Después
del ya clasico libro de Cozarinsky (1981), es imposible olvidar el amor de
Borges por el séptimo arte. La pérdida de la visién no lo aleja de las salas,
al punto de que sigue visitdndolas para experimentar las peliculas al oir los
didlogos, acompanado de quienes le contaban las imdgenes que no podia ver.

La imagen es elocuente de un hondo amor por el cine, de una pasién
que puede sobrevivir, en parte, por la inclemente subordinacién de la imagen
visual ante la palabra que pide Borges. Los testimonios de sus acompanantes,
recogidos en el imprescindible libro de Aguilar y Jelicié (2010: 177), no
indican algin tipo de queja por la imposibilidad de ver, sino el malestar ante
la existencia de filmes mds preocupados de narrar a través de las imdgenes
que de las palabras. Ese tipo de cine le resulta inapropiado, para videntes

y para no videntes.

8. Una vida sin destino

En ese marco, las dispersas indicaciones de Borges sobre Chaplin
pueden abrir cierto esquema de las opiniones borgianas acerca de las
primeras décadas del cine. En 1929, observa el cine como un arte que no
ha logrado darse su narrativa. Segin describe, en sus inicios le bastaba con
mostrar la velocidad, como cuestiona que sigue haciéndole al «llamado
cinematégrafo de vanguardia». Acaso por ese afdn, segin diagnostica, los
posteriores avances técnicos del cine no habrian dado paso a la evolucién
narrativa. En vez de aprovechar la nueva forma de producir imdgenes
para construir otra forma de relato, el cine dominante cree bastarse con

acumular imdgenes que no logran narrar:
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Para el espectador, es mero azoramiento bobo de técnica; para el
fabricante es una holgazanerfa de la invencién, un aprovechar la
fluencia de imdgenes. Su inercia es comparable a la de los escritores
métricos, tan auxiliados por la continuidad sintdctica, por la
escalonada deduccién de una frase de otra. De esa continuidad se

valen los payadores también. (1997: 1, 381)

Como la poesia basada en formas orales de la palabra, o en tecnicismos
de la escritura, el cine silente no alcanza una narracién. Acumula imdgenes
en desorden, sin poder imaginar un destino individual. No logra distinguir
entre sujetos y fébricas, entre la individualidad y la masa. Pasa de la antigua
emocién por observar un jinete a la contemporanea fascinacién por ver un
ferrocarril, un barco o una columna de trabajadores.

Para Borges, el cine silente suele resultar un arte que presenta las
masas a las masas, con la narrativa impersonal de las masas. Incluso cuando
comienza a darse un relato, sus personajes no son capaces de darse una vida.
De ahi que Borges pida superar la concepcién del cine como «bidgrafor,
que tendria en Chaplin a su mdxima expresidn.

El escritor argentino describe, de manera algo sorprendente, a Chaplin
como «fino compadrito judio». El sintagma indica la yuxtaposicién entre
las formas orales de la cultura popular y su inscripcién en una cultura en
la que Borges lee una dimensién cosmopolita (ver 1995: 1, 272). Chaplin
parece universalizar ciertas formas de la cultura popular, con algo mds de
gracia, mostrando el limite de ese tipo de relatos, propio de un cine sin
personajes: sin que lo note, Charlot es perseguido por un oso y se libera de
la situacion, mdgicamente, porque el oso era tan distraido como el hombre,
interpreta Borges.

En vez de hacerle frente al destino, Chaplin se libera de él sin afirmar
algtn tipo de cardcter individual. Sus caidas no lo hacen morir ni vivir

libremente, reprocha implicitamente Borges. El humorista inglés representa
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en el cine, para Borges, un equivalente a las formas orales de narracién que
la nueva ficcién cinematografica debe superar. La inocente magia del humor
debe darse una causalidad mds estricta, capaz de narrar el destino de un
sujeto mds individual.

De este modo, Chaplin es visto por el escritor argentino como un sujeto
menos violento que los compadritos portefios, pero igualmente determinado
por los estereotipos. En su caso, por el estereotipo que se impone a si mismo.
Borges lo describe entonces como el poeta del bidgrafo, un narrador de si
mismo, incapaz por tanto de inventar una historia ajena. Gusta a los nifios
y a las masas porque sus relatos son algo simples.

Borges lee asi en algunos filmes de Chaplin, como E! pibe o El circo,
la exposicién de un tnico destino, tan torpe como inocente, el de Chaplin.
Ninos, animales, dngeles u otros protagonistas que acompafan a Charlot
parecen mostrar, para Borges, vidas accesorias para la narracién, no del
todo distintas a las de quienes salen de las fabricas. Su destino, demasiado
comun, no requiere inventiva en la narracién.

Es solo cuando las tramas de Chaplin entran en la bisqueda liberal
de la riqueza, en La quimera del oro, que Borges nota otros individuos,
pero alli parecen ser demasiados. La critica chaplinesca del individualismo
liberal termina gestando un exceso de individuos, perdiendo la exposicién

del destino individual:

Sobre la cubierta, Chaplin cruza entre filas admirativas. De golpe,
dngel guarango, advierte un pucho retorcido en el suelo: se inclina
y lo recoge. ;No es de santo esa distracciéon? Cada escena de La
quimera del oro estd asi cargada. Ademds, el destino de Chaplin
no es alli el dnico. (2002: I, 383)
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La involuntariedad de Chaplin no logra narrar una vida. O Chaplin no
alcanza a ser biégrafo o expone mds de una biografia, como la novela, segin

explicita Borges, como ese pasado literario que solo otro cine puede superar.

9. Percances de la realidad

Los rasgos impersonales e inocentes que destacaba la vanguardia
en Chaplin son los que molestan al Borges que ha renunciado al
vanguardismo. La aficién de las masas por Chaplin es para Borges un dato
de la necesidad de superarlo.

Asi, dos afios después del texto recién citado, el cuestionamiento
de Borges es mds lapidario. Junto con explicitar que prefiere los filmes
de Keaton, aclara que la aclamacién que obtiene en Argentina Luces de la
ciudad es prueba de los avances de los servicios telegréficos y postales, mas
no de la calidad de la obra. Chaplin, descrito como uno de los mds seguros
dioses de la mitologfa de su tiempo, habria perdido su previa inventiva,
repitiendo argumentos ajenos, sin la creatividad que para Borges puede
tener la reescritura.

De este modo, Borges juzga el dltimo filme silente de Chaplin como
una «ldnguida antologia de pequefios percances, impuestos a una historia
sentimental» (1995: 1, 222). La poética arbitrariedad que Arlt celebraba es,
para Borges, la marca de una narracién malograda. Asi, lo describe como
un filme distante de la realidad que no alcanza a ser irreal, como la buena
literatura. Una vez que el cine ya se ha dado la voz, caducan las «travesuras
primitivas» de Chaplin, esas que podian valerse de bigotes fraudulentos,
insensatas barbas, agitadas pelucas y portentosos levitones, como describe
Borges a sus previos filmes, con adjetivos que dan cuenta de cierto cardcter
lddico que resulta anacrénico.

El nuevo cine sonoro parece entonces marcar la decadencia del humor
de Chaplin. Como Garcia Lorca, sus juegos impresionan sin elevar la ficil

mirada del publico que alli se confirma. Borges utiliza entonces a Chaplin
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como ejemplo de un cine no muy distinto al cinematégrafo. Muestra

imagenes impersonales, de comprension inmediata:

Chaplin exhibe unos apretados obreros que entran en una fébrica;
después una segunda muchedumbre, pero de ovejas, que entran
en un corral. “jAh!, el rebano humano”, murmura embelesada
la gente, muy satisfecha de haber percibido en el acto ese audaz
avatar cinematogrifico de un lugar comun literario. (Todos,

también, se sienten meritoriamente maximalistas). (2004: 142)

Chaplin ha pasado entonces de exponer cierta individualidad a encarnar
un lugar comun, rodeado de lugares comunes. Como el ratén Mickey,
segun indica en una entrevista tardfa, se ha transformado en un caricter, un
personaje que podria ser creado por un dibujante (Borges y Ferrari 1998:
109). Lo que significa, en Borges, un personaje no literario.

La falta de irrealidad que acusa Borges en Chaplin lo ha transformado
en un personaje demasiado real en el mundo. Como en Pereda Valdés, la
ficcién puede tomar a Chaplin como un material conocido para hacer
emerger la novedad que sus filmes no logran traer. La tarea mds ardua del
escritor, escribe Borges, es la de inventar personajes que el ptblico mundial
pueda imaginarse con la facilidad con la que imagina a Chaplin o Hitler
(2002: 298).

10. Don Quijote y Chaplin
El humorista y el dictador pueden formar parte de la misma lista de

ejemplos porque, segin Borges, corresponden igualmente, pero en
distintos niveles, con la cultura de masas. Esto es, con la légica que amenaza
la individualidad liberal mediante una politica que niega al individuo y
mediante un arte que no despliega la libertad posibilitada por un orden

no totalitario.
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Tras el fin del nazismo, Borges puede creer que la amenaza totalitaria
ha desaparecido en la Europa occidental, mas no la de Chaplin en el cine.
Asi, Borges suma a Chaplin a una lista de ejemplos sobre personajes dizque
universales, como Sherlock Holmes, el rat6n Mickey y Tarzdn, para reir de
quienes alaban la supuesta universalidad de algunos personajes (1997: 1I,
252), y asi criticar a quienes celebran por ello a Sancho y Don Quijote.

Frente a las frecuentes analogias entre Don Quijote y Chaplin que
pueden hallarse en intérpretes europeos (cf. Bautista Naranjo 2015: 25),
asi como en la vanguardia latinoamericana (ver Carpentier 1984: 346;
Maridtegui 1975: 57), Borges los disocia, dando a entender que solo una
mirada masiva podria identificar la inventiva de Cervantes con la torpeza
chaplinesca. El manchego resulta un personaje superior al que ha terminado
siendo Chaplin porque el humor cervantino se articula en una narracién
mds compleja, ya no necesitada de la realidad para subsistir como ficcién,
al punto de ponerla a prueba.

En efecto, Borges celebra que Don Quijote pueda narrar sin estar
deseando siempre hacer reir. A diferencia de los juegos barrocos que hereda
Garcia Lorca, en los que la lengua se repliega sobre si, la prosa cervantina
permite que la narracién discurra. Muestra lo que Borges comprende como
un buen humor: aquel que no impide la narracién, sino que juega en ella al
exponer, una y otra vez, la distancia entre el concepto y la realidad.

El humor cervantino no se tropieza en la lengua, al punto de que Borges
puede celebrar la traductibilidad de Don Quijote como una de sus virtudes.
Su humor se opone a los juegos dificilmente traducibles del retruécano y su
recurso a la equivocidad (1997: 285). Es decir, a un humor que aprovecha
la impersonalidad de la lengua, en vez de brindarle una impronta personal.
El retruécano despliega un humor de risa ficil, de movimientos que no
logran hilvanar una historia.

Chaplin parece brindar una versién cinematogrifica de ese humor

rdpido. Termina no siendo mds que un ejemplo al servicio del humor que
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lo supera. Por ejemplo, cuando Borges lo menciona a la hora de intentar
elevarse hacia el concepto y su distancia ante la realidad.

Referimos al episodio en que Borges es acusado por los antisemitas
de ser judio. El argentino no se defiende jactidndose de no serlo, como lo
harfa una escritura que quisiera ser seria, ni tampoco rie directamente del
antisemitismo, como supone que lo harfa Chaplin. Antes bien, ejercita el
humor al lamentarse de no ser judio. Pese al placer que le brinda el ¢jercicio

de jugar con otros origenes, no es capaz de hallar el origen que le imputan:

Doscientos anos y no doy con el israelita, doscientos afios y el
antepasado me elude. Agradezco el estimulo de Crisol, pero
estd enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de
los Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez
Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin. (1997: 11, 90)

Borges reivindica a Chaplin en una serie que sobrepasa la lista de
imdgenes para alcanzar una especie de argumento humoristico, basado en la
distancia entre la realidad que se le achaca y el deseo que tiene de corresponder
con esa realidad. Ese humor permite a Borges valerse de Chaplin como un
ejemplo de una narracién que supera a Chaplin. Para recuperar a Heine,
el humor judio, de acuerdo con Borges, debe superar cualquier version del

compadrito y construir otro tipo de cine.

11. El cine por ver

a mayoria de las investigaciones sobre las opiniones de Borges acerca
del cine han demostrado el interés que brinda al hoy olvidado Von
Sternberg (Brescia 1995; Freire 2003; Martinez 2012; Zavaleta 2010). Sin
embargo, el filme que Borges celebra de manera més firme es otro. A saber,
Un ladrén en la alcoba, de Ernest Lubitsch, que cataloga como un filme

perfecto.
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La sorprendente afirmacién de Borges se explica por la potencia
narrativa de Lubitsch. Con un argumento que habria arruinado a otros
directores, Lubitsch logra construir un mundo voluntariamente irreal, donde
todo puede transformarse en la ficcidn, incluyendo el amor y la politica:
«un mundo en el que todo es ficcién, desde el caballero encantando con sus
amigdalas hasta el insobornable comunista y la melodiosa géndola basurera»
(1997: 11, 44-45).

En ese sentido, Lubitsch puede abrir el futuro de un cine que deja ver
la politica como uno de sus tantos materiales. Torna irreal lo que parece ser
mis real, distancidndose de cualquier destino dado de antemano. Su humor
encanta porque no se preocupa de hacer reir, porque logra establecer sus
conocidos juegos de palabras en medio de una narracién®.

Borges ve en Lubitsch una versién cinematografica del humor, ve un
humor ajeno a los lugares comunes que achaca a Chaplin. El fin del cine
silente abre paso a otro modo de la narracién, capaz de jugar con la politica
sin dejarse enredar por ella.

Desde mediados de los anos cuarenta, la fama liberard a Borges de
la critica cinematogréfica periddica en la prensa, a la vez que la ceguera le
impedird un andlisis mds detallado del cine posterior. En ese contexto, la
literatura de Borges parece ya no relacionarse con el cine. Sin embargo, los
criterios politicos y estéticos con los cuales lee las primeras décadas del cine
pueden haber sido decisivos en la concepcién de las ficciones que escribe

hasta el final de su vida.

12. Chaplin después de Borges

!, I ambién en este punto, la narrativa argentina parece haber continuado
con y contra Borges. Chaplin, después de los 40, ya no resulta una

figura ante la cual la literatura deba tomar una posicién tan determinada.

# Habrfa sido interesante conocer la opinién de Borges ante el filme en el que Lubitsch
lleva al limite la vacilacién entre ficcidn y politica, como lo es 7o be or not to be. Entre otros
motivos, por la posibilidad de leer alli ciertos gestos que aparecen en el no menos sugerente
borgiano «Tema del traidor y del héroe».
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Asi parece notarlo Silvina Ocampo, quien en uno de sus cuentos inventa
la historia de una mujer que subsiste en un sétano con ratones que bautiza
con nombres de estrellas, tales como Chaplin, Marlon Brando o Sofia
Loren (1999: 211). El ambivalente homenaje da cuenta de una literatura
que ya puede tomar a Chaplin, o no, como otro de sus materiales.

Asimismo, Cortdzar celebra indistintamente a Chaplin en continuidad
con Keaton (1968: 33) y con otros artistas que admira, como Stravinski o
Picasso (1979: 108). Instalado como artista en el espectdculo, acaso como
el propio Borges, Chaplin ya no amenaza la literatura que lo recupera, a
distancia.

En ese marco, Victoria Ocampo, aparentemente siempre tan cercana
alos dictdmenes de Borges, sincera su admiracién a Chaplin en la carta que
le hace llegar en 1975, a través de Waldo Frank, a quien, por cierto, habia
conocido gracias a la conferencia sobre Chaplin que este dltimo brindara en
Buenos Aires en 1930 (Sitman 2015: 112). En la misiva, que adjuntamos
en el Anexo, Ocampo pide a Chaplin una fotografia autografiada, la que
por cierto consigue gracias a la mediacién de su amigo. Agradecida, dos
afos después envia su pésame a la viuda de Chaplin, a quien describe como
un genio.

El inesperado gesto de Ocampo contradice la valoracién que tenia
Borges del cine de Chaplin, pero por sobre todo la oposicién entre literatura
y cultura de masas que quiere mantener Borges, incluso a la hora de valorar
cierto cine hollywoodense, como el de Lubitsch. Como una admiradora mis,
al punto de recordarle a Chaplin que han compartido un almuerzo que asume
que €l no recuerda, Ocampo pide una imagen sin més relato que la firma
del artista. Quizd confirma la oposicién entre Chaplin y la narracién que
vefa Borges, sin por ello perder el placer de tener una imagen sin narracién.

Para superar esa oposicion, resulta necesario imaginar cémo se podria

seguir narrando después de Chaplin. No casualmente, quien parece haberlo
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explicado es un narrador interesado en la vanguardia, y en la posibilidad de
articular algunas posiciones de Arlt con otras de Borges, como César Aira’.

Como es sabido, los relatos aireanos se caracterizan por una narrativa
dispersa, muchas veces presta a intercalarse con momentos que podriamos
considerar ensayisticos. En uno de tales momentos, Aira brinda a Chaplin
un lugar crucial: el de transformar la técnica cinematografica en arte. En
vez de someter el cine a un modo literario de la narracién, como en cierto
punto pedia Borges, Chaplin se vuelca sobre el lenguaje para construir, con

él, otra forma de narracién:

En el arte de verdad el medio sigue siendo medio, vuelve a
inventarse cada vez; frente al arte comercializado, en el que el
lenguaje de ese arte es meramente usado, el arte de verdad muestra
una recurrente radicalidad, es un lenguaje que vuelve a plantear
cada vez sus condiciones de posibilidad. (2004: 74)

La falta de lengua en Chaplin puede leerse, desde Aira, como un dato
de la capacidad chaplinesca de experimentar en el lenguaje cinematogréfico.
También en este punto, Aira se preocupa menos de desplazar los marcos de
Borges que de recorrer las chances que este tltimo desechd. Para el caso, de
desplegar una narracién cuyo humor se basa en su capacidad de interrumpir
las narraciones, de resistir a cualquier cierre del relato en algtin destino. Y
quizd en esa apertura pueda residir hoy el porvenir de una literatura que,

después del cine, ni se confunda con él ni intente regirlo.

> Puede ser de interés destacar que también esta afinidad entre Chaplin y la vanguardia, o si se
quiere la post-vanguardia, posee cierta dimensién latinoamericana. Asi puede verse al notar
el interés por Chaplin de otros autores recientes que pueden considerarse, en sentido amplio,
vanguardistas, como Guillermo Cabrera Infante (ver 2016: 180-185), Andrés Caicedo (y
Baroja 1976), Le6nidas Lamborghini (2005) o Nicanor Parra (en Morales 2014: 73).
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ANEXOS

Imagen 1. «[Letter] 1975 March 6th, London [to] Charles / Victoria Ocampo»
(Fuente: Charlie Chaplin Archive).
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Imagen 1. (continuacién) (Fuente: Charlie Chaplin Archive).
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Imagen 2. «[Telegram] 1977 December 27, Buenos Aires [to] lady Chaplin /
Victoria Ocampo» (Fuente: Charlie Chaplin Archive).
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RAFAEL ALBERTI Y LA COMEDIA CIRCENSE DE HOLLYWOOD

Leticia Pérez Alonso
Jackson State University

1. Introduccién

En la primera década del siglo XX surgié el cine como disciplina artistica
que fomenté el fenémeno de masas a través de la reproduccién de
imdgenes en movimiento. Tendencias como el célebre «cine de atracciones»,
acufiado por Tom Gunning, y las formas narrativas sentaron precedentes
en la denominada slapstick comedy (o ‘comedia circense’). Las primeras
manifestaciones de este género cinematogrifico pasaron de ser breves
secuenciaciones de chascarrillos reducidas a uno o dos minutos de duracién
a convertirse en largometrajes adaptados a las situaciones, los entornos y
gustos refinados de la clase media, la cual precisaba de un mayor desarrollo
narrativo (cf. Neale y Krutnik 1990: 111-116). En ese sentido, los estudios
Keystone y Paramount contaron con prestigiosas personalidades que
intercalaron los estilos de los largometrajes y la comedia circense para atraer
a varias clases sociales. En calidad de directores y comediantes, Roscoe
Arbuckle recurrié a las historias sentimentales y a la experimentacién
técnica para ennoblecer las farsas, mientras que Mary Pickford combiné los
modos burlescos populares y melodramdticos que apelaban a un publico
dispar (cf. Rapf2010: 67-88; Brouwers 2010: 89-104). Por su parte, Mack
Sennett se perfilé como figura central en la evolucién de la comedia silente
de Hollywood. Al incorporar caracteristicas de los melodramas de rescate
de Griffith en las bufonadas de persecucidn, supo reflejar las convenciones
narrativas asociadas a las preferencias de la alta sociedad, a la vez que
parodiaba sus actitudes banales (cf. Salt 2010: 37-48).
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Asimismo, cabe destacar la asimilacién del «music hall» britdnico, la
comedia francesa, el vodevil y los espectdculos de variedades, lo cual llevé
a cuestionar, en ocasiones, la originalidad de la comedia hollywoodense
(cf. Paulus y King 2010: 8-9). Precisamente, en torno a la figura de Mack
Sennett y los Keystone Studios, se gestaron algunas de las comedias mds
destacadas que catapultaron al éxito a Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold
Lloyd y Harry Langdon, entre otros. Conviene resaltar que a partir de los
afos 1920 estos artistas complacieron a las clases dominantes al adaptar las
comedias a sus demandas estéticas. En los largometrajes de Lloyd y Keaton,
los chascarrillos, las peleas, persecuciones, astracanadas y caracterizaciones
estrafalarias propias de la comedia circense reflejan la evolucién personal
del protagonista o el desarrollo de la trama, la cual incluye temas refinados
como la galanteria, el romanticismo y el honor. A diferencia de estos actores,
Chaplin no buscaba incorporar la bufonada en el refinamiento narrativo,
sino contraponer ambos elementos de modo que el segundo se viera socavado
(cf. Neale y Krutnik 1990: 122, 126, 128).

Estos comediantes acapararon la atencién de todos los estratos sociales,
y muy en especial de los artistas de la vanguardia, quienes se inspiraron
en sus formas iconoclastas para innovar el lenguaje expresivo. Aunque la
literatura moderna de las tres primeras décadas del siglo XX recrea escenas
o imdgenes asociadas con iconos de la comedia en el cine mudo, el caso
espafol, como apunta C. Brian Morris, es particularmente representativo
en cuanto a la prolijidad de los escritos (cf. 1993a: 14). Guillermo de Torre,
Federico Garcia Lorca, Leandro Rivera Pons, Pedro Salinas y Rafael Alberti
son algunos de los exponentes mds significativos que rindieron homenaje
a los idolos mencionados anteriormente. El seminal estudio La acogedora
oscuridad: el cine y los escritores espanoles (1920-1936) (1972) de Morris ha
sentado precedentes acerca de la relacién intermedial entre la literatura
espafola de los anos 1920y 1930 y el cine como fenémeno de masas. Otras
obras han seguido su estela, como es el caso de Franz-Josef Albersmeier

en Theater, Film, Literatur in Spanien: Literaturgeschichte als integrierte
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Mediengeschichte (2001), donde el autor introduce nuevas perspectivas
en torno a los movimientos vanguardistas espafoles y andlisis de poemas
concretos. Por ultimo, Vanguardia espanola e intermedialidad: artes escénicas,
cine y radio (2005) de Mechthild Albert es una exhaustiva compilacién de
articulos que exploran las relaciones intermediales entre el cine, la radio
y la musica en la literatura vanguardista espanola. Estas monografias y
compilaciones suponen una excelente investigacién archivistica que revela
datos de secuencias filmicas y de los actores del cine silente en la poesia
espafiola. No obstante, es preciso esgrimir un andlisis pormenorizado
que ahonde en las transformaciones de la imagen de los actores cémicos
norteamericanos en los poemas vanguardistas espafoles, de modo que se
explique la hibridacién entre las formas de arte popular y selecto.

Debido a la gran repercusion de la comedia del cine mudo hollywoodense
en Espana, este estudio se centra en la adaptacién de la pantomima y
bufoneria de iconos cinematograficos tales como Buster Keaton, Charlie
Chaplin y Harold Lloyd en la poética vanguardista de Rafael Alberti. «Cita
triste de Charlot», «Harold Lloyd, estudiante» y «Buster Keaton busca por
el bosque a su novia, que es una verdadera vaca» son algunos ejemplos
cuasi-ecfrasticos que muestran el fracaso de las relaciones romdnticas a
consecuencia de una comunicacién infructuosa y la automatizacién excesiva
de las acciones. Inspirados en comedias protagonizadas por Chaplin en
The Gold Rush (La fiebre del oro, 1925), Keaton en Go West (Mi vaca y yo,
1925) y Lloyd en 7he Freshman (El colegial novato, 1925), estos poemas se
prestan en un primer momento a una carcajada explosiva que, en Gltima
instancia, revela la alienacién del individuo en un entorno absurdo y
hostil. A partir del andlisis textual, contextual y filmico, se pretende, por
lo tanto, ahondar en los aspectos festivos y populares que contrastan con
el tono solemne y elevado cominmente atribuido a la poesia. Estas formas
vulgares y carnavalescas conectan con la vanguardia en que no sélo socavan
los pilares fundamentales de lo apropiado y aceptable, sino que también

conforman un espacio donde Alberti, emulando el impacto visual de los
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actores, da voz a la inadaptacién social y al deseo frustrado. La confluencia
entre la palabra, la imagen cinemdtica y el espectdculo jocoso es esencial
para avanzar reflexiones tedricas en la poesia de Alberti. Este acercamiento
al cine popular prueba que el lenguaje literario se posiciona como acto
democrético con el potencial de derribar las fronteras temadticas, de clases

sociales y géneros estéticos.

2. Rafael Alberti y el Cineclub
En «Carta abierta», incluida en Cal y Canto (1929), Raftael Alberti

confiesa su atraccién hacia el medio filmico del siguiente modo: «Yo
naci —jrespetadmel— con el cine» (2002: 229). En La arboleda perdida
(1942) el poeta también menciona reconocidas peliculas que ejercieron
influencia en su obra poética, a saber, Metrdpolis de Fritz Lang, La fiebre del
oro de Charlie Chaplin y E/ acorazado Potemkin de Sergei Eisenstein. No
obstante, guardan un lugar especial en su memoria los «tontos adorables»,
término con el que se referfa a cémicos hollywoodenses como Buster
Keaton y Harry Langdon (1982: 260). Alberti destacé la importancia de
Luis Bufiuel en introducir el cine nuevo dentro del dmbito de la Residencia
de Estudiantes, asi como Ernesto Giménez Caballero, quien fundé el
Cineclub espafiol en 1928 y edité La Gaceta Literaria, contribuyendo
a la difusién interdisciplinaria de diferentes medios artisticos, ya fuera
la literatura, el cine o la pintura (cf. Felten 2005: 479-480). Tal como
documenta Romdn Gubern, el Cineclub espanol celebré sesiones que
fueron anunciadas en La Gaceta Literaria desde el 23 de diciembre de
1928 hasta el 9 de mayo de 1931 (cf. 1999: 202-260). El cuatro de mayo
de 1929 la sexta sesién del Cineclub, titulada «El cinema cémico», tuvo
lugar en el Cinema Goya y corrié a cargo de Luis Bufiuel, quien sonorizé
la proyeccién con un graméfono, siguiendo el mismo modelo que en el
estreno de Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929) en el Studio des
Utlines en Paris (cf. Cerddn 1995: 15). La sesidn estaba compuesta de una

primera parte en la que se proyectaron comedias de Robinet, Tancredo,
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Clide Cooke, Ben Turpin y Harold Lloyd. Después de un breve descanso
de diez minutos comenzaba el recital de poemas a los cémicos del cine por
Rafael Alberti, seguida de la proyeccién de peliculas protagonizadas por
Charlot, Buster Keaton, Glenn Tryon y Harry Langdon.

En La Gaceta Literaria el director aragonés subrayé que ese era «el
mejor y mds interesante programa del Cineclub». A su juicio, figuras de
la talla de Ben Turpin y Harry Langdon apelaban a «la mayoria» y a «la
minoria», a «los no podridos de transcendencia y de arte», y remataba en

los siguientes términos:

Esta sesién va a ser algo definitivo y cosa estrana [sic] NO SE
HA HECHO AUN EN NINGUN CINECLUB NI CINE
ORDINARIO DEL MUNDO. La gente es tan absurda, tiene
tantos prejuicios que cree que Fausto y Potemkine [sic] etc., son
superiores a esas bufonerias que no son tales y que yo les llamaria
la nueva poesia. La equivalente surrealista en cinema se encuentra
UNICAMENTE en esos films. Mucho mas [sic] surrealistas que
los de Man Ray. (Bufiuel 1929; maytsculas en el original)

Bunuel concibe la bufoneria de esos actores como una «nueva poesia»
que concentra la esencia onirica del surrealismo en el sentido en que sus
chascarrillos desafian toda ldgica al producir un efecto cémico que resulta
de la confusién entre lo real y lo irreal. Asimismo, este tipo de cine es el
méximo exponente que rompe con el concepto de lo «putrefacto», con el que
el grupo de amigos de la Residencia de Estudiantes aludia a las tendencias

sentimentaloides y tradicionales enraizadas en la poética juanramoniana’.

! Bufiuel utiliza este término en una entrevista que concedi6 a Salvador Dali, a quien
comenta que «[a]in hay algtin viejo putrefacto que se mantiene puro y habla del “corazén
amable de Charlot”», quizds en alusién a Juan Ramén Jiménez (citado en Sdnchez Vidal

2009: 158).
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El sentido antiartistico o «putrefacto» fue el sello del nuevo arte y
Alberti lo supo reflejar magistralmente en los tres poemas que presenté en
la sexta sesién del Cineclub espafol, celebrada el 4 de mayo de 1929 en el
cine Goya, a saber «Cita triste de Charlot», «Harold Lloyd, estudiante» y
«Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vacan.
Cada uno de estos poemas, reunidos posteriormente bajo el titulo Yo soy
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos rontos, debe interpretarse, segin
Carlos Alberto Pérez, como «un guién que indica [...] la pantomima que
acompafa» (1996: 211). La escenificacién albertiana desmonta el tono
elevado asociado con la poesia para dar paso a aspectos grotescos y absurdos,
que seguidamente invitardn a una reflexién profunda del patetismo de estos

personajes.

3. Regresién al infantilismo en «Cita triste de Charlot»

ita triste de Charlot» fue publicado en el nimero 64 de La Gaceta
« CLz'temmz el 15 de agosto del mismo ano y posteriormente en la
primera edicién de Cal y Canto (1929), poemario incluido en la Revista de
Occidente (cf. Morris 1989: 161). La pieza, basada en La quimera del oro
(The Gold Rush), emula el caricter burlesco de Charlot, cuya pantomima
exagerada, tono jocoso y actitudes inapropiadas desencadenaban la risa
de la audiencia, la cual desconectaba de sus costumbres y obligaciones
cotidianas. Ademds, sus physical gags (‘bromas fisicas’), como apunta Alan
Dale, tienen la doble funcién de hacer que nos percatemos de nuestros
propios errores y torpeza para luego olvidarlos y reirnos de situaciones
coémicas (cf. 2000a: 31). La quimera del oro, de este modo, incluye
aspectos humoristicos que revelan el potencial de la parodia para aludir a
la deshumanizacién de la sociedad y las costumbres derivadas del progreso
tecnolégico y el auge del capital. El largometraje presenta las aventuras del
vagabundo (Charlie Chaplin), en cuya afanosa bisqueda de oro en Alaska,
se entrelazan una serie de peripecias esperpénticas. La trama concluye con

la unién romdntica de los protagonistas tras reencontrarse casualmente en
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el barco en el que el vagabundo, enriquecido tras su éxito en la extraccién
del oro, emprendia el viaje de retorno a su pais. Por el contrario, el poema,
a pesar de la comicidad de las imdgenes, muestra el rechazo, la soledad y
la regresion a estados infantiles que inciden en la inadaptacién del ser, la
mecanicidad de las acciones y al aislamiento social.

La voz poética asume la inocencia emocional de Charlot, a quien
Sergei Eisenstein atribuye una «regress to infantilism» que supone «a means
of psychological escape from the limits of the regulated, ordained and
calculated world around him»? (Eisenstein 1982: 119). Esta inmadurez se
puede observar en el apego obsesivo que la voz muestra hacia su indumentaria
en el primer y segundo verso («Mi corbata, mis guantes / mis guantes, mi
corbata») y hacia el final (¢Mi bastén! / Mi sombrero, mis pufios, / mis
guantes, mis zapatos») (Alberti 1989a: 164, versos 29-31). Las mencionadas
prendas son el sello caracteristico de Charlot y se presentan como fetiches
que desencadenan la compulsién por el orden, lo cual se percibe en los

detalles que presta a su apariencia en la cita con Georgia.

2 «Una regresién al infantilismo [que supone] un medio de escape psicoldgico de los
limites del mundo regulado, designado y calculado en torno a él» (Eisenstein 1982: 119;
mi traduccién).
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i)

Imagen 1. El vagabundo debuté en 1914 —antes de 1923, The Tramp se estrend
el 11 de abril de 1915 con los Estudios Essanay— (Fuente: Dominio publico por
medio de Wikimedia Commons).

Cabe destacar que la vestimenta de Charlot evoca a Pierrot de la
Commedia dell’Arte. Este personaje tipo de inocencia entranable solia
blanquearse la cara y llevar puesta una blusa blanca a juego con pantalones
holgados. Imitando el estilo de ambos personajes, Alberti se atavié con una

levita de cuello almidonado y pantalones plisados con motivo de la conferencia
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«Palomita y galdpago (;No mds artriticos!)». El evento se celebré el 10 de
noviembre de 1929 en el Liceo femenino de Madrid, en el que sus asistentes
se sintieron seriamente agraviadas ante la interpretacién (cf. Morris 1993b:
107). El poeta, en su puesta en escena, se inspir6 en la pantomima de la
comedia bufa hollywoodense para comunicar la rabieta y el desconsuelo
infantil por nimiedades que rayan en el absurdo y provocan la carcajada, pero
que después se prestan a una reflexién seria sobre la condicién solipsistica
del ser. Los siguientes dos versos ejemplifican las circunstancias apuntadas:
«Se me ha extraviado el bastén. / Es muy triste pensarlo solo por el mundo»
(1989a: 163, versos 27-28).

La elegancia y puntillosos detalles del atuendo no compensan el
rechazo y la pesadumbre que siente la voz poética, la cual evoca la escena
en la que un afligido Charlot espera en vano a Georgia. En la pelicula el
protagonista aguarda con ansias la llegada de su amante y otras tres invitadas
a la cena de nochevieja. Entretanto, se imagina deleitdndolas con lo que hoy
comunmente se conoce como «el baile de los panecillos». En esta secuencia,
el galdn clava el tenedor en dos pequenios molletes y simula un baile que
desata la risotada de las comensales. Cuando el tiempo pasa inexorablemente
y Georgia no acude a la cita, Charlot se angustia y vaga sin rumbo por las
calles de la ciudad. Aunque la comedia chaplinesca concluye con el final
feliz de la pareja reunida en el barco, el poema expresa una intensa angustia
ante el abandono de la amada’.

Las imdgenes surreales del poema, generadas a partir de las
correspondencias filmicas, ilustran la improvisacién e ingenuidad ladica, a
la vez que proyectan una desconexién con la realidad. Kristen von Hagen
habla de este efecto del siguiente modo: «Die Fragmentaritit, die assoziativ

angeordneten Bilder verweisen ebenso wie die chiastische und parataktische

3 En una entrevista con Richard Meryman datada en 1966, Charlie Chaplin comenta la
importancia del romanticismo para ser actor en los siguientes términos: «I suppose when
an actor stops feeling romance and starts looking at his profession with a cold eye he cant
act anymore» («Supongo que cuando un actor deja de sentir el romanticismo y comienza a
mirar a su profesion con frialdad, ya no puede actuar») (mi traduccién).
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Anordnung der Kleiderstiicke auf die fragmentierte Erinnerung, aber auch
auf die Dissoziierung des Subjekts, die Zerstiickelung des Korpers» (2007:
493)4.

Es decir, el sujeto disocia y fragmenta las imdgenes de forma compulsiva
como estrategia de defensa, lo cual puede equipararse, con los jerky movements
(‘movimientos errdticos’) a los que apunta Carl Peters en referencia a la
experiencia enajenante en Modern Times (Tiempos modernos) (cf. 2021: 38).
Parte de la conciencia de Charlot huye del contexto urbano para refugiarse
de la desolacién amorosa en el hébitat natural. El encuentro romdntico entre
el vagabundo y Georgia se describe como jugar «al ratén y al gato», a la vez
que se representa un mundo inocente y cdndido, imbricado en momentos
inmemoriales del inconsciente (1989a: 162, verso 10): «Era yo un nino
cuando los peces no nadaban / cuando las ocas no decian misa / ni el caracol
embestia al gato» (1989a: 162, versos 7-9). El presente, por el contrario, se
caracteriza por el paso de las horas, que apunta a la visualizacién simbdlica
del reloj en La quimera del oro. Al repetir en dos ocasiones «las 11, las 12,
la 1, las 2», se registra la monétona espera y la desazén del individuo, cuyas
ilusiones romdnticas se han visto truncadas (1989a: 162, 164, versos 12, 33).
Replicando elementos circenses, «Cita triste de Charlot» presenta situaciones
absurdas que revelan el patetismo y la fragilidad del tonto albertiano ante
una realidad antagénica y excluyente.

En las tomas siguientes al plante de Georgia, Charlot se pasea por
las calles nevadas de la ciudad y contempla con melancolia cémo Georgia
y una multitud de asistentes celebran el Ano Nuevo en un cabaret en las
inmediaciones de su cabana. El equivalente poético de esta secuencia lo

conforman los versos reproducidos a continuacién:

# «La fragmentariedad, las imdgenes dispuestas asociativamente, asi como la disposicién
quidstica y paratdctica de las prendas de vestir remiten a la memoria fragmentada, pero
también a la disociacién del sujeto, al desmembramiento del cuerpo» (2007: 493; mi
traduccién).
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Es que nieva, que nieva

y mi cuerpo se vuelve choza de madera.

Yo te invito al descanso, viento.

Muy tarde es ya para cenar estrellas. (1989a: 163,
versos 20-23)

Se alude, de este modo, a la cabana y al entorno inhéspito reflejado en
los fuertes vientos y la incesante nevada. A diferencia del vagabundo, que no
encuentra refugio en la realidad exterior, el sujeto poético «se vuelve choza
de madera» en su intento por fundirse con los elementos y evadirse de la
turbacién que le genera la ciudad. Esta se presenta hostil, con imdgenes que
aluden a la muerte de un transetnte y a la «luna de los taxistas retrasados, /
luna de hollin de los bomberos» (1989a: 162, versos 13-16). Las metaforas
de estos versos no auguran un porvenir halagiieno y acogedor dentro de la
urbe dado que se proyecta «ardiendo por el cielo» (1989a: 163, verso 17).
A diferencia del rechazo del frenetismo urbano, la voz se inclina por entrar
en contacto con la naturaleza. Como un nifo en actitud juguetona, apela
a un baile con el «drbol perdido» y a «Un vals para los lobos, / para el suefio
de la gallina sin las ufias del zorro» (1989a: 163, versos 24-26). Como
bien apunta Morris, estas imdgenes evocan una escena de Twenty Minutes
of Love (Veinte minutos de amor, 1914), en donde Charlot abraza un drbol
para mofarse de una serie de parejas en actitud afectuosa. El baile con el
drbol y el vals para los lobos subrayan tanto la «soledad como la tristeza
oculta del payaso»; la gallina, por otra parte, evoca la escena de La quimera
del oro en la que Big Jim sufre alucinaciones causadas por el hambre que le
hacen percibir a Charlot como una gallina y perseguirlo con un hacha (cf.
Morris 1989: 163).

Hacia el final de «Cita triste de Charlot», se acentda el paso vertiginoso
del tiempo y la desintegracién del ser a través de una serie de imdgenes

surrealistas que desafian la légica:
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El hueso que mds duele, amor mio, es el reloj
Las 11, las 12, 1a 1, las 2.

Las tres en punto.

En la farmacia se evapora un caddver desnudo.

(1989a: 164, versos 32-35)

La referencia anatémica al dolor de huesos se equipara con la agonia que
produce el paso del tiempo, materializado en el reloj. Este climax descendente
concluye «En la farmacia» con la desaparicién de «un caddver desnudo»
que, segin Morris, puede evocar las asociaciones que Lorca establecié en £/
piiblico entre las farmacias y la muerte (1989: 164). La sensibilidad infantil
de Charlot no encaja dentro de conductas normalizadas y la alternativa a

este enajenamiento parece ser, en ultima instancia, la extincién personal.

4. «Harold Lloyd, estudiante» y un romance de maravilla

Inspirado en la comedia 7he Freshman (El colegial novato), Alberti recité
este poema en la sexta sesién del Cineclub espafol del 4 de mayo de
1929. Once dias mds tarde lo publicaria en el ndmero 58 de La Gaceta
Literaria (cf. Morris 1989: 165). «Harold Lloyd, estudiante» representa
la torpe interaccién romdntica del protagonista con Alicia, personaje
principal en Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll. La puesta
en escena de esta relacion senala actitudes identificables en el personaje de
Lloyd, quien entendia que la idiotez intensificaba el dramatismo amoroso
(cf. Dale 2000b: 68). Esta concepcién de la comedia puede observarse en
el personaje de Harold Lamb de E/ colegial novato, quien aspira a llegar a
ser popular y conquistar a Peggy (Jobyna Ralston). Para ello decide imitar
las acciones de su idolo universitario, participar en el equipo de fttbol
americano y en el baile anual, eventos que lo dejardn en evidencia en varias

ocasiones y que frustrardn las expectativas del protagonista. Sin embargo, la
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comedia se resolverd con la unién romdntica entre Peggy y Harold después
de que su fortuita intervencién en el partido de futbol facilitara la victoria
pirrica del equipo. El tonto albertiano, inspirdndose en la cdndida torpeza
de Lloyd, comienza repitiendo mecdnicamente una serie de preguntas y

respuestas en francés que pretenden impresionar a la amada:

¢Tiene usted el paraguas?

Avez-vous le parapluie?

No, senor, no tengo el paraguas.

No, monsieur, je n’ai le pas le parapluie. (1989b:
165, versos 1-4)

Sin embargo, los errores morfoldgicos en ‘parapluie’ evidencian una
falta del dominio del idioma que caricaturiza al estudiante (cf. Morris
1989: 165). Esta repeticién impostada recuerda a las escenas iniciales de £/
colegial novato, en las que el protagonista aspira a alcanzar reconocimiento
imitando los manierismos de su idolo de la gran pantalla. De este modo,
llega a apropiarse de su nombre (‘Speedy’), su baile y saludos como «I’'m just
a regular fellow» (‘Soy un tipo normal’) (cf. Bengston 2011: 167). El joven
encarna el optimismo, la modestia y ambicién necesarios para triunfar en
la vida, pero manifiesta una falta de confianza y seguridad que denota la
complejidad del personaje (cf. Bean 2009: 248). Alberti, por otra parte, se
inspira en los chascarrillos de la comedia ordinaria y de la bufa de Lloyd,
pero los transforma dentro de las incongruencias y las circunstancias absurdas
del estudiante en el poema.

Los siguientes versos contintian emulando la retérica de una clase
de lenguas, intercalando expresiones en francés y espafiol: «Alicia, tengo
el hipopétamo / Chippopotame para ti» (1989b: 165, versos 5-6). La
alusién a este mamifero aparece en el capitulo segundo de Alicia en el pais

de las maravillas, donde la protagonista se pregunta si el chapoteo que ha
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escuchado seria de una morsa o un hipopétamo. Asimismo, se menciona
como amiga del sujeto poético a una lagartija, que aparece en el cuarto
capitulo del relato de Carroll, a la vez que se le atribuyen a Alicia simpatias
con el escarabajo. Las alusiones a las aventuras fantdsticas de la heroina se
retoman al preguntar si fue ella la culpable de la lluvia para, inmediatamente
después, eximirla de toda responsabilidad. Este didlogo trae a la memoria
«La balsa de ldgrimas», episodio en el que Alicia inunda una sala con su
llanto (cf. Morris 1989: 165-166). Alberti, por tanto, rescata imdgenes y
sucesos que transcurren durante la vigilia de la protagonista, recreando los
procesos inconscientes del surrealismo que yuxtaponen lo real y lo irracional
mediante imdgenes inusuales.

Estas asociaciones fortuitas se evidencian en el despliegue de identidades
insélitas. Particularmente en el verso 18, el sujeto del poema afirma que
estudia por Alicia y «Por esta mosca inconsciente, ruisefior de mis gafas
en flor, quizds aludiéndose a si mismo en tercera persona del singular.’
Comunmente, la mosca es un insecto que se distingue por reproducirse
en condiciones adversas y por revolotear con persistencia mondtona. Estas
caracteristicas, sumadas a las «gafas de carey» propias de Lloyd, pueden
remitir al protagonista de Safety ar Last (El hombre mosca, 1923), quien
acepta una compensacion econdmica por atraer al publico al establecimiento
comercial. El joven negocia repartirse los beneficios con su amigo, #he human
fly (‘la mosca humana’), quien supuestamente llevard a cabo la escena de
riesgo. No obstante, los atropellos de este con la ley obligan al protagonista
a completar la hazana. La tenacidad del personaje filmico no solo coincide
con el molesto zumbido del diptero, sino también con la traduccién del
titulo en espafol (E/ hombre mosca), lo cual responde a la mutabilidad de

las imdgenes y sus significaciones.

> En relacién a su indumentaria, Lloyd comentaba: «My character, when I put on glasses, was
able to look more like the normal boy you met on the street. The romance was believable.
I could win the girl» («<Mi personaje, cuando me ponia las gafas, conseguia parecerse mds
al muchacho normal con el que te encuentras en la calle. El romance era creible. Podia
conquistar a la chica») (Slide 2022b: 222; mi traduccidn).
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Imagen 2. Retrato de Harold Lloyd, con fecha de 1924, por Daniel Blum (Fuente:
Dominio putblico por medio de Wikimedia Commons).

A continuacién, se enumeran cifras en orden descendiente («29, 28,

27, 26, 25, 24, 23, 22») y constantes («27r, mr 2») que nos transportan
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al contexto académico de la comedia (1989b: 166, versos 19-21). Estas
referencias matemadticas, introducidas sin explicacién alguna, efectian unas
transformaciones que se inscriben dentro del dominio de lo mégico: «Y se
convirtié en mulo Nabucodonosor / y tu alma y la mia en un ave real del
Paraiso» (1989b: 166, versos 22-23). La terquedad del rey de Babilonia y la
vanidad del pavo real entran en conflicto, creando una caricatura ridicula
que subraya el cardcter irreverente de la contraposicién. La ruptura de la
secuencialidad se manifiesta en los dos versos siguientes, que nos retrotraen
a rios de gran importancia cultural. En el Nilo, «los peces no cantan / ni la
luna se pone para las dalias del Ganges» (1989b: 167, versos 24-25). Estas
menciones inconexas a pilares de la civilizacién y la espiritualidad religiosas
representan la desesperanza del individuo ante el mundo exterior y ante la
amada, a quien le pregunta: «Alicia, / ;por qué me amas con ese aire tan triste
de cocodrilo / y esa pena profunda de ecuacién de segundo grado?» (1989b:
167, versos 26-28). Estas absurdas metiforas que conectan la melancolia
con un reptil amenazante y una ecuacién muestran la incapacidad del sujeto
poético para encontrar légica al conocimiento adquirido. La progresién de
la irracionalidad se observa en «el suicidio de los tridngulos is6sceles», «la
melancolia de un logaritmo neperiano» y culmina en «el unibusquibusque
facial», que es una distorsién del pronombre ‘cada cual’ en latin (1989b: 167,
versos 32-34). El aprendizaje se presenta como un proceso fallido, dada la
ineptitud para aplicarlo e iniciar una conversacién inteligible con la amada.

Ante la inadaptacién a las relaciones sociales y el orden racional, la
voz poética lanza un llanto desesperado: «En esta triste hora en que la luna
viene a ser casi igual / a la desgracia integral / de este amor mio multiplicado
por X» (1989b: 168, versos 35-37). La naturaleza de la pasién se representa
mediante la multiplicacién de una incégnita que después se transforma en «las
alas de la tarde que se dobla sobre una flor de acetileno / o una golondrina
de gas» (1989b: 168, versos 38-39). De la cantidad indefinida del amor, se
pasa a la intensidad encerrada en la flor de acetileno y la golondrina de gas.

En ambos casos, la fuerza del eros adquiere la volatilidad del combustible,

— 44—



Leticia PEREZ ALONSO

produciendo un efecto ascendente y desgarrador que culmina en un momento
de anagndrisis, en el que se descubre la ingenuidad de los sentimientos, de
un amor «delicadamente idiota» y, mds ain, «Tan dulce y deliberadamente
idiota» (1989b: 168, versos 40, 42). Esta visién se confirma con la adicién
del reproche de Cicerén a Catilina por sus enganos: «;Quousque tandem
abutere Catilina patientia nostra?» («;Hasta cudndo, Catilina, abusards de
nuestra paciencia?») (1989b: 168, verso 41). El tonto albertiano se siente

defraudado y su pesadumbre pude lograr hitos inalcanzables tales como:

[...] hacer llorar a la cuadratura del circulo

y obligar a ese tonto de D. Nequaqua Schmith

a subastar publicamente esas estrellas propiedad de
los rios,

y esos ojos azules que me abren rascacielos. (1989b:
168, versos 42-46)

Estos versos expresan un tono tragicémico al combinar asociaciones
imposibles (la cuadratura del circulo) y nombres propios que emulan el sonido
de los patos. Al mismo tiempo, las estrellas y los ojos azules se subastan,
como si se tratara de bienes materiales que han perdido romanticismo en
un mundo consumido vorazmente por las précticas comerciales.

Finalmente, se invoca con desgarro a la amada: «;Alicia, Alicia, amor
mio! / jAlicia, cabra, cabra mial» (1989b: 169, versos 47-48). El objeto de
deseo es comparado con una cabra, animal taciturno de extrema agilidad
y reacciones impredecibles. Dada la habilidad de la cabra para trepar en
terrenos montafiosos, no es de extrafar que se exhorte a Alicia a acompanar
al amado «por el aire en bicicleta» (1989b: 169, verso 49). Se concluye el
poema con oraciones concesivas en alusién a la Policia que no guardan

relacién con la oracién principal:
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Sigueme por el aire en bicicleta,
aunque la Policia no sepa astronomia,

la Policia secreta.

Aunque la Policia ignore que un soneto
consta de dos cuartetos

y dos tercetos. (1989b: 169, versos 49-54)

Esta lgica aleatoria ofrece un final en el que la autoridad policial
se contrapone al aprendizaje del estudiante, quien parece haber adquirido
conocimientos en materias dispares. No obstante, es incapaz de aplicarlo con
éxito. El choque frontal entre teoria y préctica se extiende a la imposibilidad
de separar los limites entre la realidad y la fantasia, lo cual concluye en el
enamoramiento de un icono de la literatura infantil. El amor en el poema,
a diferencia de las peliculas de Harold, no es correspondido, puesto que se
basa en la idealizacién de un personaje ficticio que reitera el sinsentido y el

desamparo de un individuo incapaz de adaptarse a las convenciones sociales.

5. «Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es
una verdadera vaca»: la anomalia del objeto de deseo

Iberti publicé este poema en la primera edicién de Caly Canto, incluido
entro de la Revista de Occidente (1929), y lo recité, al igual que los

dos anteriores, en la sexta sesién del Cineclub Espafiol, que se celebré el
4 de mayo de 1929. El 15 de agosto del mismo afio lo publicaria en el
numero 64 de La Gaceta Literaria (cf. Morris 1989: 161). «Buster Keaton
busca [...]» se inspira en Go West (Mi vaca y yo), un largometraje que trata
del viaje en tren de un vagabundo llamado Friendless (‘sin amigos’) desde
Indiana hasta California, donde termina por trabajar en un rancho. Alli el
duefio le encarga ordefar a una vaca llamada Brown Eyes (‘ojos marrones’).

Tras fracasar varias veces en extraer leche de la vaca, se decide enviar al
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animal al campo para sacrificarlo. En este momento ocurren una serie de
peripecias en las que Friendless crea un vinculo afectivo con Brown Eyes e
intenta evitar la venta de esta fugdndose en el tren en el que viajaba rumbo a
Los Angeles después de ser emboscados por otro ranchero. En la ciudad les
acontecen una serie de situaciones irrisorias hasta que se encuentran con el
duefio del rancho, quien finalmente accede a que el protagonista se quede
con la vaca por haber dirigido el ganado al corral de venta, evitdndole, de
este modo, una posible quiebra econémica.

«Buster Keaton busca [...]» comienza con resonancias filmicas a la
busqueda de Brown Eyes, que se convierte en Georgina, objeto de deseo de
la voz poética. Esta atraccién sexual hacia la especie bovina serfa constitutiva
de las aberraciones a las que Freud apunta en sus Zres ensayos sobre la teoria
sexual (1905). Segln el psicoanalista austriaco, «<anyone who is in any way,
whether socially or ethically, abnormal mentally is invariably abnormal
also in his sexual life» (Freud 1905: 149)°. En este sentido, el sujeto actante
muestra una serie de rasgos que distan de los patrones normalizados de
comportamiento y que evocan a Buster Keaton. En la primera estrofa, aquel
intenta averiguar a quién pertenecen las cuatro huellas y comprueba con
asombro que no caben en sus zapatos. A continuacién, se cuestiona a qué

animal puede pertenecer el rastro impreso en el suelo:

¢de quién son esas cuatro huellas?

:De un tiburén,

de un elefante recién nacido o de un pato?

:De una pulga o de una codorniz? (1989c: 170,

versos 4-7)

Se recurre a férmulas exageradas que convencionalmente los bufones

dirigen al publico infantil para captar su atencién. En el cuestionamiento, se

¢ «Quien, en modo alguno, sea mentalmente anormal a nivel social o ético, serd

invariablemente anormal en su vida sexual» (Freud 1905: 149; mi traduccién).
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mencionan animales de diferentes caracteristicas y dimensiones que habitan
en todo tipo de entornos naturales. Ademds, se nombra al tiburén o la
pulga que, debido a la falta de pezufias y mindsculo tamafio, manifiestan la
imposibilidad de dejar una huella. El tonto albertiano, por lo tanto, presenta
sintomas de enajenamiento que resultan en compulsivas apelaciones y
preguntas a la amada que no encuentran respuesta alguna: «;Dénde estds?
/ Que no te oigo Georgina / ;Qué pensardn de mi los bigotes de tu papd?»;
«;Georginaaaaaaaa / ;Estds o no estds?» (1989c¢: 171, versos 10-12, 14-15).
Segtin Judith Nantell, la repeticidn de estas breves preguntas reproduce «the
visual dynamism of the rapid sequences of shots and frames characteristic
of the early silent films» (1981: 147-148)". Asimismo, la aceleracién del
ritmo poético evoca la accién acrobdtica, vertiginosa e, incluso, violenta, que
Keaton transpuso a la comedia circense a partir de su experiencia previa con
el vodevil (cf. Slide 2002a: 217). La adopcién de los efectos de la pantomima
provoca situaciones tan inverosimiles como grotescas a nivel poético que
transportan al espectador a escenas humoristicas del cine mudo.

En el poema abundan las onomatopeyas que emulan sonidos animales
(«Pi, pi, pi», «Cuctiv, «Cuacud», «Gud, gud, gud», «Cri, cri, cri, cri»), los
cuales nos invitan a imaginar el trasfondo ambiental, intensificado a partir
de los vocativos y la repeticién de la pregunta «;dénde estd?», dirigida a los
drboles (abeto y el pinsapo), y al viento alisio (1989¢: 170-172, versos 8, 20,
22,24, 27,32, 16-18). No obstante, no se obtiene una respuesta acerca del
paradero de Georgina, cuyo nombre evoca a la protagonista de La quimera del
oro. Asimismo, el alargamiento de las vocales como en «;Georginaaaaaaaal» o
«(Paaa pdddd44aadd)» revelan el estado de dnimo del sujeto lirico, quien hace
un llamamiento desesperado a su amada bovina (1989c: 171, versos 9, 14,
13). Estas estrategias se inspiran en los epigrafes del cine mudo y ahondan
tanto en los efectos auditivos como emocionales. El poema adopta un tono

siniestro con la mencién del cuervo y la lechuza, aves rapaces que parecen

7 «El dinamismo visual de las rdpidas secuencias de los planos y fotogramas caracteristicos
de los primeros filmes silentes» (1981: 147-148; mi traduccién).
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haber embaucado a Georgina respectivamente con una «flor de reseda» y
«una rata muerta» (1989c: 171, versos 23, 25). Ante estas circunstancias, la
voz keatonesca, revirtiendo la imperturbabilidad de la expresién facial que
muestra en la pantalla, se disculpa diciendo: «;Sefiores, perdonadme, pero
me urge llorar! / (Gud, gud, gud)» (1989c: 171, versos 26-27).

A diferencia de las afirmaciones de Luis Bunuel, quien describia
al cémico como «el gran especialista contra toda infeccién sentimental»,
Alberti retoma el tono patético y pueril para acentuar la visién tragicémica
del protagonista (citado en Oliver y Garner 1972: 33). El desamparo, la
pesadumbre y la marginalizacién del tonto albertiano se manifiestan con la
exageracién grotesca de las emociones, que contrastan con la tendencia de
Keaton a evitar mostrar reacciones viscerales®.

Los siguientes versos intensifican el delirio del yo poético a partir de
una serie de comentarios absurdos ante la frustracién de no localizar a su
amante vaca. A Georgina se le atribuyen cualidades humanas tales como la
falta de «un cuerno» para «doctorarse en la verdadera til carrera de ciclista
/'y adquirir una gorra de cartero» (1989c: 171, versos 30-31). El mundo
humano y animal se funden, creando una imagen hibrida de cardcter
surrealista que entrelaza los rasgos racionales e irracionales subyacentes a la
psique. La yuxtaposicién de referencias dispares (el cuerno, las resonancias
a la bicicleta de Keaton y la gorra de cartero) se asemeja a la funcién
multiple de los objetos en la produccién filmica de Keaton, que dista de
la funcionalidad comtn (Molina Barea 2012: 35-36). Por otra parte, la
«exclusivity and fixation» (exclusividad y fijacién) hacia el objeto de deseo
apuntan a una desviacién patoldgica del instinto sexual (Freud 1905: 161,
mi traduccién). Esta anomalia del Eros explica los desvarios del sujeto, de

cuyo desconsuelo se apiadan los grillos y la garrapata. Ambos insectos se

8 En una entrevista con Ron Miller, Keaton describe su estilo del siguiente modo: «I learned
that if T laughed at what I did, the audience wouldn’t. So by the time I was seven or eight years
old, I worked with a frozen face» («<Me percaté de que si me refa de lo que hacia, la audiencia
no se reirfa. Asf que para cuando tenfa siete u ocho anos desarrollé un rostro inmutable.
Cuando entré en el cine, ya resulté mecdnico») (2017: 13; mi traduccidn).
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caracterizan, en el primer caso, por una agresividad intrinseca hacia sus
congéneres, y, en el segundo, por tendencias parasitarias que pueden llegar
a destruir al organismo en el que se alojan. Es decir, la desazén hiperbélica
del amante es capaz de conmover a seres despiadados.

El sujeto lirico termina implorando la compasién de Georgina,
identificdindose a si mismo con el «smokin» y el «<sombrero de hongo, sellos
distintivos de la indumentaria de Keaton, con los que se atavi6 en E/ moderno
Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1925). Al igual que en las actuaciones del cémico
norteamericano, estas prendas cobran importancia en la escenificacién poética
de Alberti, en el sentido de que acompanan a los gestos, las expresiones y
los chascarrillos’. Dadas las caracteristicas de la sinécdoque, cuyas partes
apuntan a un todo, la referencia a las prendas manifiesta la desintegracién
de la voz ante la ausencia de la amada. La perturbacién mental se intensifica
de tal modo que se cuestiona la naturaleza animal de Georgina: «;Eres una
dulce nifa o eres una verdadera vaca? / Mi corazén siempre me dijo que
eras una verdadera vaca» (1989c: 172, versos 40-41). Estas dudas precipitan
la crisis de conocimiento del sujeto, quien confiesa: «Yo nunca supe nada»
(1989c: 172, verso 48). Inmediatamente después, se despide de la amada
poniendo fin a su vida con un «(;Pum!)» que evoca el estruendo aterrador
de un disparo (1989c: 172, verso 50).

% Segtin Alan Dale en Comedy is a Man in Trouble: Slapstick in American Movies, Keaton
utilizaba una variedad de atuendos en sus actuaciones, desde su icdnico traje de payaso,
pasando por disfraces de época, uniformes, vestimenta tipica de los jévenes adinerados y
cualquier otra clase de indumentaria estrafalaria (cf. 2000b: 61).
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Imagen 3. Buster Keaton, retrato de cuerpo entero, sentado y disfrazado. Forma
parte de la New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph
Collection (Library of Congress) (Fuente: Dominio publico por medio de
Wikimedia Commons).

El final de «Buster Keaton busca...» presenta algunos rasgos de
los gags (‘chascarrillos’) a los que tendian los largometrajes del director
norteamericano. Mientras que algunas escenas filmicas reflejan el principio
de que el comico nunca muere, a pesar de sufrir caidas o golpes mortales,
otras recurren a hazanas imposibles que carecen de credibilidad. Siendo

consciente de que la audiencia requeria un mayor realismo que trascendiera

—151—



RAFAEL ALBERTI Y LA COMEDIA CIRCENSE DE HOLLYWOOD

el patrén de destruccién y renacimiento, Keaton diseiid los miss-gags, los
cuales internan al protagonista en situaciones que rayan en su extincion,
pero que consigue eludirlas en un giro inesperado (cf. Huie Jr. 2017: 18-
20). Alberti plasma este proceso de los gags, aunque en tltima instancia el
sujeto poético provoca su propia muerte sin que se produzca un margen de
error que incite a la carcajada.

La enajenacién del sujeto lirico en esta poesia desencadena la bisqueda
infructuosa de su objeto de deseo, una vaca, la cual pone de relieve la anomalia
de un enamoramiento que desafia las normas sociales establecidas. Al igual
que en «Cita triste de Charlot», estas circunstancias resaltan las cualidades
excluyentes del individuo que culminan en su falta de entendimiento del

mundo y su autodestruccién.

6. Conclusiéon

Este capitulo ha analizado la relacién existente entre los poemas
vanguardistas de Rafael Alberti y los iconos cinematograficos de la
comedia circense de principios del siglo XX. Se concluye que la adopcién
de aspectos burlescos en los filmes hollywoodenses conecta con el afin
de la vanguardia por innovar y provocar al publico. Asimismo, Alberti
transforma el género poético en un especticulo de masas apoyandose en
la bufa cinemadtica. «Cita triste de Charlot», «Harold Lloyd, estudiante» y
«Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca»
rompen con lo apropiado y aceptable para dar voz al enajenamiento del
individuo ante el rechazo social y el amor no correspondido. Si bien en
un primer momento los poemas desencadenen una reaccién hilarante, en
ultima instancia revelan la esencia trgica de los tontos albertianos, cuyas
incongruentes aseveraciones imposibilitan una comunicacién plena que

permita establecer vinculos afectivos.
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BAJO LA MIRADA MASCULINA: EL FETICHISMO EN Mosko-
STroM (1932), Vipas DE CELULOIDE (1934) Y LA OBRA
PERIODISTICA DE R0OsA ARCINIEGA (1909-1999)

Patrick Duffey
Austin College

1. Introducciéon

I jn 1975, la critica britdnica Laura Mulvey describié en su famoso
ensayo «El placer visual y el cine narrativo», la «mirada determinante

del varén»:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de
mirar se ha escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino.
La mirada determinante del varén proyecta su fantasia sobre la
figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia. En
su tradicional papel de objeto de exhibicidn, las mujeres son
contempladas y mostradas simultineamente con una apariencia
codificada para producir un impacto visual y erético tan fuerte,
que puede decirse de ellas que connotan “para-ser-miradabilidad”
[to-be-looked-at-ness]. (2001: 370)

No cabe duda de que el mundo madrilefio de los anos 20 y 30 en
Espafa (y en todas las naciones del planeta de esa época) era un «mundo
ordenado por el desequilibrio sexual». Rosa Arciniega de Granda nacié en
Lima en 1909 y viajé a Espana en 1928. Pasé casi ocho afos en Madrid.

Durante esta breve estancia, publicé cuatro novelas, la tltima de estas,
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Vidas de celuloide, en 1934 por la editorial Cénit, una de las editoriales de
izquierdas mds importantes. Sus ensayos, cuentos y entrevistas salieron en
las mejores revistas: cuarenta y ocho piezas en Nuevo Mundo, dieciséis en
Blanco y Negroy nueve en Crénica, entre muchos otros'. La variedad temdtica
de sus publicaciones es impresionante. A pesar del desequilibrio sexual de
la sociedad de esa época, Arciniega se convirtié en una escritora prolifica,
versétil y elogiada. ;Cémo fue posible este éxito literario tan extraordinario
de una peruana desconocida en la capital espanola entre 1928 y 19362
El propésito de este estudio es examinar las estrategias visuales que Rosa
Arciniega utiliz6 para lograr este éxito. Aunque Arciniega —como todas las
mujeres de la época— sufrié bajo la mirada masculina, ella irénicamente
empled esa mirada y sus tendencias fetichistas para ampliar su propia voz
feminista y para combatir el machismo hegeménico. Segiin Mulvey (2001),
bajo la percepcién de los hombres, la mujer se convierte en un objeto de
placer sexual, un fetiche®. Bajo ese marco, en el presente articulo se estudiardn

las estrategias fetichistas en tres contextos: en sus obras periodisticas y en

! Los textos de Arciniega aparecieron en més de diecinueve revistas y periédicos: Ahora,
Estampa, Heraldo de Madrid, La Gaceta Literaria, Luz, La Nacion, Mundo Grdfico, Ondas,
Crisol, Crénica, El Imparcial, El Sol, El Liberal, Mundo Femenino, La Voz, La Tierra.
Economia-Agricultura-Politica, Economia Espariolay Voz Espanola (cf. Lergo 2021b: 77).

2 Para Mulvey, la imagen femenina crea el placer sexual por uno de dos caminos, o el
voyeurismo o el fetichismo: «El inconsciente masculino tiene dos vias para escapar de
la ansiedad de la castracidn: la preocupacién por la reactivacion del trauma original
(investigando a la mujer, desentrafnando su misterio), contrarrestada por la devaluacidn,
el castigo, o la redencién del objeto culpable (una via que ilustra el cine negro); o bien
la completa negacién de la castracién por medio de la sustitucién por un objeto fetiche
o por la conversién en fetiche de la propia figura representada, de manera que pase a
ser tranquilizadora en lugar de peligrosa (de ahi la sobrevaloracidn, el culto a la estrella
femenina).

Esta segunda via, la escopofilia fetichista, urbaniza la belleza fisica del objeto, transforméndolo
en algo en sf mismo satisfactorio. Por el contrario, la primera via, el voyeurismo, mantiene
conexiones con el sadismo: el placer reside en descubrir la culpa (asociada inmediatamente
con la castracion), imponer el control y someter a la persona culpable a través del castigo o
del perddn. Este aspecto sddico encaja bien con lo narrativo» (Mulvey 2001 [1975]: 372).
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sus novelas mds cinematograficas, Mosko-Strom. El torbellino de las grandes

metrdpolis (1932) y Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934)°.

2. Nace una estrella periodistica

Azciniega era tanto observadora como observada. Por un lado, era una
scritora activa e independiente, una mujer nuevay moderna. Por otro
lado, era un objeto sexual exético y extranjero para la mirada masculina de
los lectores espafioles de los anos 20 y 30. A diferencia de los periodistas
varones, cuando Arciniega publicaba un articulo, su propia imagen
elegante —fotografiada, dibujada o pintada— casi siempre acompafaba
el texto, una imagen mediada y creada por los deseos fetichistas del lector
masculino. Al principio de su carrera periodistica, Arciniega cultivaba una
imagen femenina tradicional, elegante, conservadora y hasta maternal. En
uno de sus primeros articulos publicados en Espafa (para Nuevo Mundo
en enero de 1930), Arciniega describe en primera persona sus impresiones
sobre la vida de los nifios que residen en un orfanato en Madrid. La escritora
sale en casi todas las fotos para el articulo y en una foto ella hasta carga en

sus brazos a uno de los nifos como se aprecia en la Imagen 1.

3 La propuesta de usar las ideas de Mulvey para el presente estudio sobre Arciniega surgi6 a
partir de la lectura del sobresaliente ensayo de Chrystian Zegarra en torno al fetichismo en
la novela de Jaime Torres Bodet, Estrella de dia (cf. Zegarra 2022: 240-263).
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Imagen 1. «Cémo se crian los hijos de nadie. El Instituto Provincial de Puericultura
y Colegio de la Paz (antes inclusa)». Nuevo Mundo, 10 de enero de 1930, p. 16
(Fuente: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de Espana).

En una entrevista de Arciniega con el caricaturista Joaquin Xuadaré
(1872-1933), en mayo del mismo ano, Arciniega aparece vestida con un
abrigo de piel de lujo, sentada enfrente del escritorio del artista (1930b: 13).
Unos dias después, sale en una foto al lado del autor peruano Luis Varela

y Orbegoso (1878-1930), quien se encontraba gravemente enfermo en un
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sanatorio en Madrid. En esta ocasién la vestimenta de Arciniega es menos
ostentosa (1930c: 13). En 1931, Arciniega empieza a independizarse un
poco de las expectativas de la mirada tradicional masculina. A partir de este
afo, la autora elige crear su propio estilo moderno, usando ciertas prendas
masculinas (corbatas, chaquetas, camisas y boinas) para presentar una imagen
decididamente andrdgina. Para las fotos de una entrevista con Lucy Arjos
(1931a), una mujer que acaba de ser elegida «Seforita Andalucia», Arciniega
lleva una camisa masculina y una corbata de mofo con su falda. Cuando se
anuncia la publicacién de su primera novela, Engranajes en junio de 1931,
la escritora lleva corbata larga, chaqueta y boina (Marquina 1931: 15). Esta
es la imagen que serd su estilo preferido durante el resto de su estancia en
Espafa. De hecho, el conocido artista Enrique Garrdn Herrdez consagré esta
versién andrégina de Arciniega en 1931 con una caricatura que se publicé

en El Imparcial, tal como se aprecia en la Imagen 2.
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Imagen 2. Una caricatura de Rosa Arciniega, creada por el famoso dibujante
Enrique Garrdn Herrdez. «Una novela social. Engranajes», El Imparcial, 24 de
mayo de 1931, p. 8 (Fuente: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de Espana).

Durante su estadfa en Espana, Arciniega llegd a ser una de las escritoras
mds populares tanto por sus palabras como por su apariencia moderna. Por
su presencia visual atractiva y llamativa, Arciniega capturé la atencién de
los lectores.

La variedad de su produccién es extraordinaria. Para La Gaceta
Literaria, contribuyd con ensayos tedricos sobre la condicién social del
escritor y otro sobre los nuevos movimientos literarios (1931b, 1931c).

Para Nuevo Mundo, escribié un comentario fascinante sobre el espionaje
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femenino de Mata-Hari; un andlisis de la crisis econémica de 1933 basado
en las ideas de Henry Ford, Pierre Laval y Paul Boncour; y una meditacién
sobre la tltima moda en la ropa de playa en un articulo con el titulo sugestivo
«Desnudismo y pijamas», en el cual menciona que la ropa puede causar
problemas para las personas que quieren broncearse a la perfeccién (1933a,
1933b, 1931d). Bromea con que la tnica solucién es «el desnudismo
integral; retroceder hasta los felices tiempos addmicos» (1931e: 18). Para
Crénica, entrevist6 a la actriz mexicana Maria Teresa Montoya y produjo
un informe perspicaz sobre la figura femenina en la Exposicién Nacional
de Bellas Artes (1931a). Para Cinegramas, en 1934 publicé las primeras
pdginas de su novela Vidas de Celuloide, y en el siguiente ano escribi6é un
ensayo que examina las ideas de Charlie Chaplin sobre un cine sin palabras
(1934c, 1935). Escribié un drama radiofénico premiado por la Unién de
Radio de Madrid, una obra titulada E/ crimen en la calle de Oxford*. Dio
conferencias sobre la revolucién permanente del arte en el Ateneo de Madrid
y sobre el feminismo en el Lyceum Club (EI Sol 1933, Luz 1934, Mundo
Femenino 1934)°. Los criticos elogiaron sus novelas en detalladas resenas.
Los hombres literarios del momento le organizaron banquetes para celebrar
a la brillante escritora peruana. Ella casi siempre llevaba corbata y un traje
masculino. Segtin sus colegas varones, «era una camarada tan hermosa
como inteligente» (Olmedilla 1930: 7), y las numerosas fotos de Arciniega
que se publicaron durante estos afios afirman la belleza de la escritora. Era
excéntrica, exética, analitica y atrevida.

Rosa Arciniega se convirtié durante estos afios en todo un personaje
famoso, una imagen conscientemente autodisenada. Dos articulos de las

revistas populares nos dan buenos ejemplos de la fama extraordinaria que

4 La obra se menciona en Ondas (1933:5).

> Un resumen de la primera conferencia se encuentra en un articulo publicado en £/ So/
(1933: 4). Una descripcién aparece bajo el titulo «Lyceum Club» (Luz 1934: 5) y mds tarde
la misma presentacién estd resumida en «Movimiento Feminista. En el Lyceum Club»

(Mundo Femenino 1934: 33). Hay mds informacion sobre estas conferencias en el valioso
estudio de Begonia Garcia Maldonado (2010).
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posefa. Era una mujer desenvuelta, quizds un poco atemorizante para muchos
hombres de esta época. En Estampa, les hacen una pregunta «profunda» a
tres mujeres —una modista, una actriz y Arciniega—, «;Qué piensa usted
hacer cuando sea vieja?». La modista dice que va a ahorrar y establecerse.
La actriz responde que nunca va a envejecer porque siempre va a ser muy
coqueta. Y Arciniega dice que «piensa morirse joven». Su plan es burlarse de
la vejez por medio de la muerte, asi que va a evitar las arrugas y la fealdad
que vienen con los anos. En el articulo hay una foto genial de Arciniega
mientras contempla una calavera como buena mujer intelectual. Otro
articulo menciona que Arciniega tenia varios artefactos indigenas en su casa
en Madrid, incluso algunos «cranios de indio». Segun el articulo, la autora
«ha puesto un inteligente cartel a la puerta de sus ilusiones: “Detente, Vejez;
la Muerte estd conmigo”» (Estampa 1934a: 25).

Quizds los mejores ejemplos del cardcter Gnico de Rosa Arciniega
aparecen en dos articulos de Estampa. El primero es de 1932 y se titula,
«Ante las mujeres valencianas entusiastas de la aviacién...Rosa Arciniega
realiza vuelos arriesgados». Enrique Malboysson, el autor del articulo, se
refiere a la pasién por los aviones en Valencia y cémo esto ha resultado en
un contingente grande de alumnos que quieren aprender a volar. Ademis,
hay muchas mujeres que se han inscrito en la Escuela Civil de Aviacién de
Valencia, incluso Rosa Arciniega misma. De hecho, el texto empieza con
una foto de Arciniega en un avién «en pleno vuelo», como se aprecia en la

Imagen 3.
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Imagen 3. «Ante las mujeres valencianas entusiastas de la aviacién... Rosa
Arciniega realiza vuelos arriesgados». Estampa, 16 de julio de 1932, p. 25 (Fuente:
Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de Espana).

Antes de subir al avién, «la lindisima escritora peruana» le dice a
Malboysson que habia aprendido a pilotar un avién en el Perti. Segtin el
articulo, Arciniega es una conductora experta: «Varias acrobacias peligrosas,
y al descender todas las alumnas le tributan una carinosa ovacién. Triunfé
la aviadora» (1932: 25-27). Dos afios después, otro periodista de Estampa,
Emilio Fornet incluye a Arciniega en un articulo llamado «Las mujeres en el
arte», en el cual retrata a seis mujeres que son pintoras, musicas y escritoras
(entre ellas figura Norah Borges, la hermana del escritor argentino, por
ejemplo). Aparece una foto genial de Arciniega en su hogar lleno de libros

y de varios objetos peruanos, tal como se grafica en la Imagen 4.
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Imagen 4. Estampa, 17 de marzo de 1934, p. 17. «Las mujeres en el arte» (Fuente:
Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de Espana).

El retrato de ella que se crea en el articulo es breve pero sustancioso:

ROSA ARCINIEGA, ANARQUISTA MISTICA, NACIDA
EN EL PERU

De nina estudié en un colegio de religiosas del Pert. Aquello le ha
dejado en el rostro un palor de luna, conventual, con algo de flor
blanca del trépico, y en el alma, una mistica ansiedad... Después

ha estudiado ella sola. Muchisimo. Porque tiene ambicién de
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hacer una obra, una gran obra. ;Tendrd tiempo para realizar todo
lo que estd bajo su frente?

—Mis padres me contrariaron mucho en mi vocacién. Yo soy
anarquista mistica; mis libros tienen un fondo serio, filoséfico...
He luchado sola... En el 1929 vine a Espana. Habia tenido unas
fiebres de Malta, y el médico me recomendé hacer un largo
viaje. Hice el viaje por Europa. Y me estacioné en Madrid... He
dado tres libros y muchas conferencias. Ahora preparo Vida de
Celuloide, una novela.

Rosa Arciniega, esta rosa del Perti, que ha conquistado ya a
Espana, es interesantisima. Vive rodeada de extranas cosas:
créneos de indios, minerales, serpientes en alcohol, pipas de
Kif... Muy moderna, muy nueva, con algo de faquir indio y de
camelia. Parece una antigua princesa india que estd en trance de
conquistadora de Europa, disfrazdndose para ello con un traje
de muchacho en que entran la boina, la corbata, el cuello y las

rebeldias audaces del pensamiento actual... (Fornet 1934: 18)

Este retrato senala la importancia para Arciniega de la literatura
como una manera de expresar las ideas serias y filoséficas. Todos sus textos
literarios son criticas de alguna tendencia social, politica o cultural. Su
primera novela, Engranajes, examina el sufrimiento de la clase obrera; la
segunda, Jague Mate, se burla del fascismo de Mussolini; la tercera, Mosko-
Strom es una censura del impacto deshumanizador de la mecanizacién
urbana en Nueva York; su cuarta novela, Vidas de celuloide, es una critica
al capitalismo en el contexto cinematogréfico. Para Arciniega, la literatura
no era un pasatiempo frivolo. Ella era partidaria socialista comprometida
que formaba una parte importante del izquierdismo peruano del momento
junto con el poeta Xavier Abril y el sindicalista César Falcén®. Pero como

se ve también en la nota biografica de 1934, esta «anarquista mistica» sabia

¢ Véase Iwasaki (2003: 18).
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combinar lo serio con lo divertido, las ideas filos6ficas con las serpientes en

alcohol, la pasién de aviadora y el pelo corto de flapper.

3. «La violacién definitivan: Mosko-Strom. El torbellino de
las grandes metrépolis (1932)

En enero de 1932, en Crdnica, entrevistaron a cuatro mujeres célebres, a
tres actrices y a Arciniega «la novelista y cuentista ilustre», y les hacen
a las cuatro la misma pregunta, «Sefiora o sefiorita, ;como se han portado
los hombres con usted?... ;Bien, o mal?». Primero la entrevistadora —
Blanca Silveira-Armesto— se fija en la apariencia andrégina de Arciniega.
Después, se nota un momento de vacilacién de parte de Arciniega al

contestar la pregunta sobre el comportamiento varonil.

Bajo la fria claridad de esta mafana invernal, recértase en un
trazo de vigoroso dinamismo la figura gricil y atrayente de la
joven periodista y escritora. Emana de su persona una extrana
complejidad. Da la sensacién de una fuerza un poco varonil y a la
vez exquisitamente femenina y suave.

— Rosita: ;c6mo han sido los hombres con usted?— preguntamos.
— Pues...

Rie ahora, con una fresca risa, Rosa Arciniega, y queda pensando,
pensando...

— No, no, Rosita —decimos—: no vale pensar. Si piensa usted
la contestacién, no serd sincera.

— ;Y usted no sabe que si soy sincera, me expongo...?

— A nada.

— ¢Cree usted? Entonces... Los hombres conmigo han sido
todos muy buenos, muy galantes. He viajado mucho, y en todas
partes s6lo supieron ser amables y simpdticos; pero... muy pocos,
contadisimos, han merecido ser amigos mios en el verdadero

sentido de la palabra, y esto fue, mds que otra cosa, porque la
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mayoria de los hombres carecen en absoluto de interés. En mi
camino hallé contadisimos hombres interesantes ;Usted no
cree...? (Silveira-Armesto 1932: 20)

«Emana de su persona una extrafia complejidad. Da la sensacién de
una fuerza un poco varonil y a la vez exquisitamente femenina y suave».
Después de esta descripcién andrégina, le pregunta cémo han sido los
hombres con ella y Arciniega se queda callada y pensativa. Dice que tiene
miedo de ser «sincera», de decir la verdad. Arciniega indica que si dice la
verdad se va a meter en problemas. La entrevistadora le asegura que ella
no corre ningdn riesgo, y —por fin— la autora contesta que todos los
hombres han sido buenos y galantes, pero confiesa que muy pocos han sido
sus amigos, porque, segun ella, «<En mi camino hallé contadisimos hombres
interesantes» (Silveira-Armesto 1932: 20). ;Qué sugiere esta entrevista sobre
las opiniones sinceras de Arciniega sobre el comportamiento de los hombres
hacia ella? Dado el machismo desenfrenado de la época, la vacilacién de la
entrevistada es comprensible. Después de esta pausa, Arciniega si da una
respuesta, sin embargo. Tal vez se siente un poco menos timida en la presencia
de la entrevistadora, Silveira-Armesto, otra mujer. Arciniega contesta de una
manera exageradamente positiva («todos muy buenos»), pero al final ella
ofrece una conclusién muy negativa, es decir, que casi todos los hombres
son aburridos.

Rosa Arciniega era una persona ambiciosa y talentosa que sabia muy
bien manipular su propia imagen publica. Ella siempre elegia sus palabras
con mucho cuidado. Se vestia, se maquillaba y se portaba con un estilo
muy conscientemente atractivo, llamativo y andrdgino. Arciniega creaba
una imagen un poco rebelde (pero no demasiado): un fetiche que llamaba
la atencién y que generaba el placer. Como se ve en esta entrevista breve,
Arciniega era tan cautelosa como atrevida. Esta «extrana complejidad» que
cultivaba con mucha destreza le dio buenos resultados durante su estancia

exitosa en Espana. Pero es muy probable que no zodos los hombres se
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hubieran portado bien con ella. ;Por qué Arciniega no critica a los hombres
con mds franqueza? ;Por qué vacila? ;Por qué sus obras literarias no expresan
un feminismo mds abierto, obvio e insistente? Segiin Inmaculada Lergo,
Arciniega no estd enfocada en «la reivindicacién feminista» porque le interesan
mds los «temas humanos relacionados con el problema social y politico, la
alienacién en la que puede caer una sociedad —hombres y mujeres» (2021b:
99). Richard Angelo Leonardo Loayza propone que la escritora peruana, a
pesar de ser «declaradamente feminista», retrata en sus obras a los personajes
femeninos que «son apenas adornos» (2022: 113-132). Leonardo Loayza
concluye que los personajes femeninos de Arciniega suelen «levar vidas
superfluas» y «son seres superficiales, ambiciosos, poco productivos» (129).
Estos personajes se quejan del sistema patriarcal pero no pueden superarlo o
cambiarlo. En términos generales, estoy de acuerdo con esta caracterizacién
del feminismo de Arciniega en sus obras, pero también quiero sefialar unas
imdgenes femeninas y fetichistas en Mosko-Strom que agregan un aspecto
sutil pero significativo al feminismo literario de sus novelas.

La tercera novela de Arciniega, Mosko-Strom. El torbellino de las
grandes metrdpolis (1932), cuenta la historia de Max Walker, un ingeniero
estadounidense que estd obsesionado con el suefio capitalista de disefiar
una fdbrica robdtica perfecta que pueda producir mds eficientemente los
coches modernos. En esta novela distdpica de ciencia ficcién que recuerda
algo a la pelicula Mezrdpolis (1927) de Fritz Lang, Walker describe la fibrica
robética perfecta en términos femeninos. La mdquina femenina en la novela
de Arciniega reemplazard a los obreros humanos de Cosmépolis, como
Maria, la creacién de Rotwang en la pelicula de Lang, intenta reemplazar
a los obreros de Metrépolis’. La novela de Arciniega es una critica fuerte al
capitalismo vacio y del consumismo desalmado del mundo moderno. Al final
de la novela, Walker se escapa de Cosmépolis, huyéndose del «Mosko-Strom»
—el maelstrom o el torbellino— y encuentra una vida nueva en el campo,

pero Cosmdpolis ya se habia tragado a muchas personas, especialmente a las

7 Arciniega probablemente vio la pelicula de Lang (cf. Ruiz Ortega 2021).
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mujeres, por ejemplo, a Isabel, la esposa materialista e insensible de Walker,
una mujer «<hueca, horrorosamente hueca y vacia por dentro, como nuestra
época» (2021a: 147).

Para analizar el feminismo sutil de Arciniega en esta novela, voy a
enfocarme en el capitulo 3, cuando Walker estd frustrado y pasa toda la noche
en sus esfuerzos para perfeccionar la mdquina industrial perfecta. Walker
describe el plano del nuevo motor, el dibujo técnico —el blueprint— en
términos femeninos, como si fuera su amante. Arciniega elabora y complica
esta metdfora sexual durante el capitulo entero y Walker fantasea con la
idea de violar a su amante, o sea, con la idea de violar el plano «rebelde»

del nuevo motor:

Alli estaba, para su desesperacién, pinchado por sus cuatro
costados con chinchetas, como una gran mariposa azul, aquel
plano de nuevo motor, indomable, rebelde también a la exactitud
y al cdlculo, hermético y esquivo, como una amante que sdlo a
fuerza de repetidas caricias y ruegos va descubriendo poco a poco
sus virgineas reconditeces.

Y Max Walker, encontrando exacta esta metifora (que no
era suya), hacfa un recuento de las horas de porfia amorosa
invertidas en la seduccién de esta nueva querida irreductible; la
noche entera pasada en vela junto a ella apurando las caricias de
sus argumentos, hurgando aqui y alld, en todas las partes més
sensibles de su organismo geométrico, sin conseguir la violacién
definitiva, sin llegar siquiera a vislumbrar sus ocultos secretos.
Sintié de pronto una rabia incontenible, una mezcla de odio y
de desdén por esta arisca cortesana que, desde el papel, parecia
querer humillarlo con sus negativas rotundas, y alargé la mano
hasta el plano para rasgarlo en mil pedazos. «;La gran ramera! No

se reirfa de él.».
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Pero se contuvo. No, no era éste el camino indicado. Romper con
ella después de las incesantes acometidas de la noche anterior era
tanto como dar por perdidos todos sus esfuerzos, como confesarse
vencido y fracasado en su estrategia de hdbil conquistador,
demostrar una carencia de voluntad impropia de su cardcter.
Volveria a buscarla otra noche, solo, en silencio, en esa hora
propicia a las intimidades, al suave murmullo de las caricias; le
irfa poco a poco acorralando, estrechando cada vez mds en torno
suyo el acerado cerco de su insistencia; acabaria por dominarla,
por vencerla, por hacerla suya... Y una mafana como esta, él,
el ingeniero Max Walker, pélido y ojeroso, pero con el signo de
la suprema felicidad en las pupilas, alta la frente y temblando
todavia de emocidn, se presentaria ante su estado mayor, ante
la alta direccién financiera de la gran industria a comunicarle su
secreto, el tltimo secreto de la posesion definitiva. (1934b: 26-

27)

Los aspectos fetichistas y violentos del lenguaje de Arciniega son
notables en este capitulo. El plano estd «pinchado por sus cuatro costados
con chinchetas, como una gran mariposa azul». Se describe el plano como si
fuera una mariposa azul clavada «por sus cuatro costados» por un lepidéptero
sddico. La referencia a una mariposa es importante porque, varias veces en
la novela, Arciniega asocia las mariposas especificamente con la esposa de
Walker, Isabel. Isabel era la mujer vaciada por el consumismo capitalista y
no podia rellenar su abismo interno. Al final de la novela, Max Walker se
da cuenta de que su esposa jamds podrd cambiar: «Mariposa alucinada, irfa
sucesivamente dando saltos sobre el abismo, de luz en luz, de estrella en
estrella, sin acabar de posarse en ninguna, sin adquirir fijeza ni estabilidad
en ninguna» (1934b: 186). Al principio de la novela, en el capitulo 3,
Walker encuentra su primera «mariposa» capitalista, el dibujo técnico del

nuevo motor. Walker explicitamente describe la violencia de su relacién
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con el dibujo «sélo a fuerza de repetidas caricias y ruegos va descubriendo
poco a poco sus virgineas reconditeces». Walker estd decepcionado porque
después de pasar la noche entera en la «seduccién», no ha podido «conseguir
la violacién definitivar. Walker se enoja con el disefio. Para él, el dibujo se
convierte en «una gran ramera» y quiere destruirla. El detalle y la complejidad
de esta metdfora extendida son asombrosas. ;Por qué Arciniega insiste en
estas imdgenes repetidas de la violencia sexual? ;Por qué pone en la cabeza
del protagonista masculino tantas imdgenes netamente misginas? En mi
opinién, Arciniega en este capitulo encuentra un lenguaje metaférico que
expresa con fuerza una perspectiva feminista que se deriva de experiencia
personal. Cuando escribié Mosko-Strom, Arciniega ya habia pasado cinco
afios en Espafia como «nueva mujer», como un ser como el plano del nuevo
motor: «indomable, rebelde también a la exactitud y al cdlculo, hermético
y esquivo». En la entrevista de 1932, Arciniega dice que habia conocido a
muy pocos hombres que valian la pena. Ella vacilé antes de responder sobre
el comportamiento masculino. El feminismo de Arciniega no se expresa
directamente, pero se comunica metaféricamente en sus obras literarias.
Arciniega, como sus propios personajes femeninos, tenia que vivir en un
ambiente machista —bajo la mirada masculina— en un sistema patriarcal,
en el que una mujer a veces no podia ser «sincera» en una entrevista, en el

que una mujer rebelde solo podia salir de las normas hasta cierto punto.

4. Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934)

urante los afios 20 y 30, varios escritores hispanos crearon versiones

literarias de la ciudad de Hollywood y del mundo cinematogrifico,
de sus aspectos decadentes, artificiales y corruptos y de sus elementos
seductores (Noriega Hope 1920; Gémez de la Serna 1923; Gonzalez 1930,
1934; Torres Bodet 1933; Palma 1934). Muy pocos de estos autores habian
visitado California personalmente. El periodista mexicano Carlos Noriega
Hope si habia pasado unos meses en Hollywood y publicé El mundo

de las sombras: El cine por dentro y por fuera en 1920. Otro mexicano, el
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sonorense Julidn S. Gonzdlez, acompané a Adolfo de la Huerta durante
su exilio en Los Angeles y escribi6 dos novelas hollywoodenses —ZLa
danzarina del estanque azul (novela de la vida latina en Cinelandia) (1930)
y Noches de Hollywood (1934)— mientras colaboraba en el Departamento
de Escritores de la companfa cinematogrifica Metro-Goldwyn-Mayer.
Las otras visiones literarias de Hollywood de esta época suelen ser puras
invenciones: Cinelandia (1923) del espanol Ramén Gémez de la Serna;
Estrella de dia (1933) del mexicano Jaime Torres Bodet; y XYZ (1934)
del peruano Clemente Palma. ;Cudl es la imagen de Hollywood que se
presenta en estas obras? ;Por qué esta ciudad era un tema tan importante?
Frecuentemente, se comunica una visién contradictoria de la capital
cinematogréfica. Por un lado, es la ciudad falsa y artificial, donde se
fabrican las mentiras, donde los actores son como robots idénticos
construidos segin los gustos insaciables de los consumidores. Por otro
lado, Hollywood puede ser un lugar de renacimiento, donde uno puede
romper las reglas de las sociedades tradicionales y encontrar cierto tipo
de liberacién. Por ejemplo, en la comedia del espanol Antonio Paso, Yo
s0y la Greta Garbo: (Vida, pasion y triunfo de una estrella de la pantalla)
(1932), Sinda Panete resuelve el problema econdémico de su familia cuando
triunfa en Hollywood como una actriz cémica, imitando los gestos del
cine mudo. Sinda hace una versién parddica de Garbo y otras estrellas
silentes para triunfar en un mundo dominado por la violencia y la lujuria
de los personajes masculinos de su ambiente. En otras obras, Hollywood
se retrata como un mundo superficial, vicioso y deshumanizado. En
Estrella de dia, Torres Bodet describe la relacién entre Enrique, un joven
cinéfilo, y Piedad Santelmo, una estrella de cine. Piedad es una mexicana
de pelo rubio y ojos azules, ganadora de un concurso de las cejas mds
bellas, celebrado en México por los directores de Hollywood. Al final de
la novela, Enrique no solo salva a Piedad de la artificialidad de la fantasia
del cine mudo, sino que también consigue liberarla de la superficialidad

de la cultura deshumanizada norteamericana. En otra obra teatral de
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Espafa, En la pantalla las prefieren rubias (1933), de Francisco Serrano
Anguita, Cristébal y su esposa Pepita rechazan la vida de una estrella de
cine porque prefieren mantener su identidad auténtica y espanola en vez de
sumergirse en un mundo efimero de magquillaje y pelo tefiido. Entre todas
las versiones de Hollywood en la literatura hispana, solo he encontrado
dos obras escritas por mujeres, «Chinina Migone» (1928), un cuento de la
autora espafola Rosa Chacel, y Vidas de celuloide: Una novela de Hollywood
(1934) por la peruana Rosa Arciniega.

Arciniega habia combinado su pasién por el cine con sus talentos
narrativos por primera vez en 1933 en un cuento llamado «Una mujer fatal».
Es la historia divertida de Marga Aratz que anda despistada por el sistema
de Metro en Madrid. Sus amigos le dicen que es «una mujer fatal», porque
piensan que ella es una persona irritante, chocante y distraida. Pero Marga
cree que quieren decir que ella es une femme fatale como Greta Garbo o
Marlene Dietrich. Marga concluye que ahora ha descubierto su verdadera
personalidad y empieza a leer las revistas de cine para aprender a portarse
como Greta y Marlene. Al final, sus amigos le informan que no es nada mds
que una persona pesada. Hasta en este cuento breve y ameno, Arciniega
expresa una critica social, burldndose de la tendencia de los espectadores de
cine de buscar obsesivamente su identidad en la pantalla. Al ano siguiente
en Vidas de celuloide: Una novela de Hollywood, Arciniega sigui6 examinando
el impacto del cine. En este caso, crea una imagen compleja del lugar de
origen de muchas peliculas, la ciudad de Hollywood. Critica tres aspectos

de esta ciudad:

a) La comercializacién y la corrupcién del arte. Hollywood no
crea arte sino productos para satisfacer los deseos vulgares de los
espectadores y para ganar dinero.

b) La deshumanizacién y la homogeneizacién de las personas
y de la cultura. Hollywood utiliza a los actores —a los seres

humanos— como si fueran materia prima para un proceso de
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fabricacién. También las peliculas de Hollywood promueven una
cultura en la que todos se visten y se portan de la misma manera,
como si fueran robots idénticos.

¢) El abuso de las mujeres. En Hollywood, las mujeres son como
esclavas en venta. Se consideran nada mds que cuerpos seductores

sin cerebros.

Cuando Vidas de celuloide salié en 1934, los criticos la aplaudieron.
Segtin el Almanaque literario, la novela es «fuerte y valiente como las anteriores,
y con esa nerviosa masculinidad que les presta singular atractivo» (Ureta
1935: 269). Para este critico, si la obra es atrevida y cerebral tiene que ser
masculina. En Mundo Grifico se menciona que Arciniega crea una imagen
multifacética de Hollywood, una visién que «no llega tan frecuentemente
a los espectadores de las salas de cinema: el dolor, el desaliento, la ruina,
el tremendo drama intimo de muchas de esas vidas de celuloide» (Mundo
Grifico 1934: 13). Segin el critico de ABC, son bellas «las pdginas dedicadas
a escudrifar los rincones, las almas, las calenturas de Hollywood; las vanidades
de los primeros planos; jlas tragedias de los extras!» (ABC Sevilla 1934: 10).

La novela es la historia de un actor alemdn, Eric Freyer, que llega a
Hollywood y muy pronto se convierte en estrella de cine con la ayuda un
amigo francés, Maurice Roger, y un manager sin escrupulos, Agnus Lewis,
que inventa las mentiras mds escandalosas para vender la imagen del joven
actor. Eric abandona a su esposa fiel, Henriette, en Berlin, se divorcia, y
se casa con una actriz veterana, una vampiresa seductiva, Olga D’Anti. Al
final, tanto Eric como Olga se dan cuenta de que han vendido el alma a la
fébrica industrial de Hollywood. Sus vidas son nada mds, como dice Olga,
«un metro de celuloide» (1934c: 254).

A través de la novela, Arciniega da varios ejemplos de la comercializacién
y la corrupcién del arte. Agnus Lewis, el agente publicitario de Eric, se
burla del amor puro entre Eric y su primera esposa: «—;Pero todo eso, mi

querido sefior Freyer...es poesia. jPoesia! Y en Hollywood no hace falta
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poesia» (1934c: 58). Unos meses después, Lewis sefiala que la motivacién

principal de todo en Hollywood es econémica:

iEl arte! Todo el arte —y en especial el cinematografico— no
eran otra cosa que... puros asuntos comerciales. Dinero;
dinero. Capital, trabajo. Y entre estas dos herctleas columnas,
una serie de intermediarios encargados de lanzar a los cuatro
vientos la publicidad de los productos. En Detroit, por ejemplo,
existian formidables factorfas metaltrgicas. En Hollywood eran
cinematograficas. ;Qué mds daba? Alli se explotaba un negocio
de hierros; aqui, de celuloide. Para el caso, exactamente igual.
Claro que esto exigfa otros procedimientos publicitarios: aquellos
precisamente de los que queria desentenderse el sefior Eric Freyer.

(1934c¢: 70-71)

Seguramente, Arciniega estaba pensando en las fibricas metaltrgicas
de Pittsburgh y no de Detroit, pero da igual. El mensaje de Lewis es que
Freyer se debe considerar un producto que se vende. Tiene que vivir la vida
de una estrella de cine, comprar una villa de Beverly Hills y portarse como

artista de cine las veinticuatro horas del dia:

Sabia también algo de lo que eran estas vidas hechas a medida,
falsificadas, mentirosas, puramente celuloidales.

Contra lo que podia suponerse, el trabajo de ficcién, la farsa del
artista de cine no terminaba en los estudios al situarse fuera del radio
de la cdmara. Indefinidamente y con una rigurosidad mayor, esta
farsa se prolongaba en la calle, en casa, en el juego, en los viajes,
alcanzando hasta a los minutos de su mds oculta intimidad. Ante
el actor de cinema, todos los ojos extrafios adquirfan categoria de

cdmara tomavistas, obligdndose a vivir alerta sobre si mismos, tal
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como los monarcas y los sumos sacerdotes de ciertas religiones
que han de cuidar de sus actos ante sus contertulios para no caer
en la indignidad de un gesto vulgar, revelador de su humilde
condicién de seres humanos sujetos a todas las pobres miserias
materiales. Imposible saber aqui dénde terminaba #na vida y
donde comenzaba la of7a; en qué punto empezaba a marcarse el
limite de la vida propia, en qué otro el de la celuloidal. (1934c:
72)

Aqui Arciniega anticipa muy bien en 1934 la situacién espantosa de
hoy con los paparazzi y las estrellas de cine. No hay vida personal, porque
el actor es un producto que se ha vendido totalmente a los espectadores
mundiales.

En la novela, Hollywood siempre corrompe y traiciona al arte. Hay
el caso tragicémico de un compositor polaco, Miguel Plazowsky, que
ahora escribe canciones para las peliculas. Tiene que abandonar su sueno
de componer una sinfonia cldsica, porque le hace falta dinero a su familia.
Después de desperdiciar su talento por afos en las canciones pueriles del
cine, Plazowsky empieza a volverse loco. Un dia decide que va a ser vaquero
como los que ha visto en el cine. Si no puede ser un compositor auténtico,

serd un verdadero vaquero de la pantalla:

Ahora —lo afirmaba con toda seriedad— querfa ser vaquero;
Uno de aquellos formidables cow-boys, dgiles y vigorosos como
auténticos centauros que ¢l habia visto galopar por las praderas
extensas tras de las grandes manadas de toros, el lazo en la diestra
y en la cintura el revélver. ;Una cosa portentosa lo que le habia
sucedido! Verlos y comprender que aquella era su auténtica
vocacién fue cosa de un relimpago. ;Aquellas carreras frenéticas

tras las reses desmandadas! jAquel modo maravilloso de ondear el

—180—



Parrick DUrrey

lazo en el aire como si fuese un juguete y dispararlo luego con una
precisién matemdtica sobre la cornamenta de las bestias fugitivas!

... iEnorme! Ese serifa su oficio definitivo. (1934c: 184)

En Plazowsky, Arciniega nos da una figura patética que ha sido
destruida por Hollywood. Compone los <mamotretos» para el cine en una
habitacién y escucha las obras maestras de Mozart y otros en otro lugar. Poco
a poco se pierde en su fantasia de ser vaquero auténtico y al final se suicida.
En esta novela, el enfoque econémico de Hollywood siempre destruye el
arte auténtico.

Otro aspecto negativo de la cultura hollywoodense es su insistencia en
destruir la individualidad, una consecuencia légica de la industrializacién
capitalista del cine. Cuando su amigo Maurice le da a Eric Freyer una gira
de Hollywood al principio de la novela, le dice que Los Angeles es notable

solo por la «ausencia absoluta de cardcter propio»:

Sobre todo, con su carencia de personalidad propia, amigo
Freyer, fijese usted. Transitando por sus tres principales avenidas
—+ésta de Sunset Boulevard, aquélla de Pico Boulevard y la de
Hollywood Boulevard—, uno puede imaginarse estar haciéndolo
por cualquiera de las innumerables pistas de cemento existentes
en cualquier ciudad norteamericana que rebase el millén de
habitantes. Un prodigio de standardizacién, amigo Eric. (1934c:
21)

Por supuesto, Arciniega nunca habia visitado Hollywood personalmente,
pero hay algo de verdad en lo que dice: las ciudades norteamericanas con
sus «innumerables pistas de cemento» si se parecen mucho, como si fueran

fabricadas por la misma maquina. Cuando John Barrymore invita a Eric
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Freyer a su casa para festejar con las demds estrellas de cine, Arciniega
compara la «simétrica regularidad» de sus coches lujosos con la apariencia

simétrica de las personas:

Lo primero que vio Eric Freyer al llegar al chaler de los Barrymore
fue una doble ringlera interminable de automéviles de mds
recientes marcas y de lineas caprichosas y dgiles, magnificos,
brillantes, lustrosos, como si acabasen de salir de un taller de
construccién, alinedndose con simétrica regularidad a uno y otro
lado de la ancha faja de asfalto de la avenida, hasta impedir el
acceso a la misma puerta.

Luego, ya en el hotel, y desbordando por la blanca escalinata,
contemplaba el policromo oleaje humano formado por las
blancas almidonadas, por las alas airosas de los fraques, por los
ritmicos vestidos femeninos, sutiles como velos. Brazos y espaldas
de albura de alabastro y de una belleza perfecta igual a la de las
estatuas helénicas pero con un desenfadado ritmo de modernidad,
emergfan de la copa invertida de estos trajes, esparciendo en el

ambiente un perfume aterciopelado y sensual. (1934c: 73)

La belleza de Hollywood es una belleza mecdnica. Los cuerpos y la
ropa de los actores son de una hermosura predeterminada, predecible y
aburrida. Durante su visita a los eszudios, Eric comenta sobre la apariencia

de las mujeres «extras»:

Sus cuerpos eran también de una acabada perfeccién. Nada de
voluminosas fofeces ni de anémicos adelgazamientos. Como
siguiendo la pauta de unas medidas preestablecidas, todas

se conservaban dentro de una general linea armonica, casi
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exactamente ajustados al eterno patrén de la belleza cldsica.

(1934c: 91)

En Hollywood los actores son nada mds que los objetos de ciertas
«medidas preestablecidas» que forman parte del método de fabricacién de
una pelicula.

Como feminista, Arciniega se enfoca en el impacto nocivo de la
cultura de Hollywood en la vida de muchas mujeres. Se dan muchos
detalles del sistema cruel de seleccionar a las «extras». Compara lo que pasa
en Hollywood a lo que pasaba en los mercados de carne humana o lo que
ocurre en ciertos paises donde todavia «la mujer es adquirida como una
mercancia para animar la somnolencia de los harenes». Para poder trabajar
en la industria cinematogréfica, las mujeres tienen que someterse a muchos

abusos. Para los directores, las mujeres son como ganado:

Un dia, hacen falta mujeres desnudas para cualquier comedia
musical u opereta. Labor sencilla. La mercancia es abundante y
no hay mds que escoger. Un simple aviso, y a los pocos momentos
bulle aqui un ejército de solicitantes. Pero por lo mismo que sobra
el producto, la seleccién es de verdadero tamizamiento. Entran
en grupos de quince en quince o de veinte en veinte. Azoradas,
calculando de antemano sus probabilidades de aceptacién, viendo
en cada compafiera una rival. En la estancia hay un muchacho
encargado de anotar nombres.

Entra el seleccionador. Un hombre hosco, brutal, con una mirada
de frio negociante insensible a los dolores humanos, encasquetado
el sombrero y las manos en los bolsillos del pantalén.
—Desnudense.

La operacién, centenares de veces repetida, no causa en estas

mujeres la menor sombra de rubor; ni siquiera de molestia. Estdn
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acostumbradas. Mientras caen, desprendidos a sus pies, vestidos,
combinaciones, camisas y medias como suaves raudas de espuma,
algo mds importante que su propia desnudez las preocupa: si
serdn aceptadas para poder ganarse los diez o doce délares de

sueldo que necesitan para vivir. (1934c: 98-99)

Aqui Arciniega ofrece una critica fuerte de la cultura cinematografica
de Hollywood y de la sociedad estadounidense en general. Bajo la mirada
masculina, el sistema capitalista ha corrompido la sociedad tanto que las
mujeres se han convertido en un «producto» que «sobra». La autora concluye
que la situacion de estas mujeres en Hollywood es peor que la de las antiguas
esclavas en venta, porque las mujeres que quieren ser actrices tienen que
sonreir bajo la mirada del seleccionador, mientras que las esclavas por lo

menos podian expresar su dolor un poco:

La antigua esclava en venta podia al menos esbozar un timido
gesto de turbacién ante el frio ojo del mercader y ain escamotear
hdbilmente su belleza, temiendo el destino que le darfa su
nuevo dueno. Estas voluntarias esclavas actuales, no. Sus duenos
tirdnicos eran el Hambre y la Necesidad y, para vencerlos, todas

las armas eran buenas. (1934c: 99)

Lejos de ser una novela frivola y romdntica, Vidas de celuloide es una
diatriba en contra del abuso de la mujer a causa de los excesos del sistema
capitalista. Arciniega subraya este mensaje cuando sugiere que son los
espectadores del cine —los consumidores— los que posibilitan este abuso
cada vez que pagan las entradas. Segin Arciniega, las peliculas mienten.
Crean la ilusién de un paraiso, un lugar donde las mujeres bellas sonrien
y viven felizmente, pero la realidad es otra. Como Maurice Roger le dice

a Eric Freyer:
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— Y estas muchachas, amigo Eric, son esas girls alegres,
desenvueltas, picarescas y aparentemente felices que hacen
luego en los zalkyes las delicias de los publicos, incitindolos a
sofar con sus ritmicos movimientos, con sus sensuales formas
incitantes —en un bello paraiso artificial de eternas sonrisas y
perpetuo holgorio. Las mismas que se anuncian mds tarde en
los colorinescos carteles de propaganda como una mercancia de
exhibicién con el titulo de: 200 GIRLS, 200! » ;Un sarcasmo!
(1934c¢: 99-100)

Para Arciniega, Hollywood es un lugar que representa las mentiras
persistentes y sumamente fetichistas del capitalismo. El sexo vende, y
Hollywood era la capital mundial de esta industria. La autora no niega que
estas mentiras pueden ser entretenidas. A la escritora le fascinan las peliculas,
y se notan con frecuencia su conocimiento del cine y su entusiasmo por las
estrellas. Sus descripciones de los actores verdaderos que salen en la novela
son los retratos de una aficionada. Adolphe Menjou es «este gran sefior del
escepticismo y de los finos galanteos mundanos» (1934: 9). Ethel Barrymore
es «la graciosa Ethel, siempre sonriente a pesar de la acerada dureza de su
cardcter de mujercita enérgica, y teniendo para cada invitado la palabra a
punto, el gesto exacto, la frase ingeniosa» (74). Chaplin es «el padrecito de
la hilaridad sentimental [...] sonriendo con su sonrisa de hombre al margen
del mundo y siempre encogido dentro de eterno gesto humilde de perrillo
vagabundo, merodeador de todas las dramdticas “luces de la ciudad”» (74).
Arciniega reconoce el talento y el poder atractivo del cine. Es obvio que
admira ciertos «productos» de Hollywood, pero intenta no imitar los aspectos
ilusorios y superficiales de la ciudad en su novela. La trama de la obra, por
ejemplo, no es tipica para un melodrama de Hollywood. Eric nunca vuelve
a su primera esposa y también se divorcia de la vampiresa Olga D’Anti. Al

final, Eric habla con su primera esposa, pero Henriette ya es una mujer
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mds independiente con sus propios planes. Piensa casarse, pero esta vez
no es por el amor sino por razones practicas, la amistad y la ayuda mutua.
Mientras tanto, Eric estd solo, pierde su palacete en Hollywood, viaja a
Paris, anda sin rumbo por las calles y un dia se encuentra con su segunda
exesposa, Olga. El final para las dos antiguas estrellas no es feliz. Los dos se
dan cuenta de que el cine les ha absorbido la vida, que no les queda nada

sino unos metros de celuloide.
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ALFONSINA STORNI Y EL GOZO EN LA SALA DE CINE!

Marianne Leighton Cariaga
Pontificia Universidad Catélica de Chile
Universidad Alberto Hurtado

;Qué se puede hacer salvo ver peliculas?

Charly Garcia. Qué se puede hacer salvo ver peliculas (1977)?

1. Introduccién

n 1985 se estrena La rosa prirpura del Cairo del cineasta estadounidense

Woody Allen. Su situacién inicial me hace convocarla al inicio de este
ensayo: la protagonista, Cecilia, es una mujer que encuentra en su aficiéon
al cine el consuelo ante una vida de desamor y violencia intrafamiliar (estd
casada con el estereotipo por excelencia del hombre machista: golpeador,
vago, juerguista y mujeriego) en medio de la Gran Depresién que asolé a
Estados Unidos® durante la década de 1930. La pelicula imagina el alcance
que la experiencia cinematogrifica puede haber tenido para una mujer

insatisfecha. No obstante, a mi juicio, la narracién permanece fija en el

! Este ensayo se enmarca en el proyecto postdoctoral Fondecyt 3190362 («La tradicién de
la visualidad en la poesia hispanoamericana»), del cual soy investigadora responsable. La
investigacion contd con el patrocinio de la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo
de Chile (ANID) y el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA) de la
Universidad de Chile.

* Tema del dlbum Peliculas de 1977, creado por la banda La mdquina de hacer péjaros.
El grupo estuvo conformado por Charly Garcia, Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo
Bazterrica y José Luis Ferndndez.

3 Aunque se tratd de una crisis que afectd a muchos paises, la pelicula se limita a representar
los alcances de la crisis en EEUU vy, concretamente, en la ciudad de New Jersey (las breves
tomas de Los Angeles solo operan como metonimia de la industria cinematografica o, més
concretamente, del szar system).
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circuito convencional: gracias a la condicién profundamente inmersiva de
la sala de cine, la mujer asiste a las proyecciones para vivir fantasias que le
permiten encontrar refugio momentdneo. En suma, va para sofiar aunque,
indefectiblemente, siempre vuelva a la desagradable realidad®. El cine, asi,
no es mds que un suplemento evasivo.

La ruina del happy end con la que concluye la pelicula de Allen es muy
profunda. No solo porque Cecilia haya sido traicionada al elegir la realidad
(enganosa) por sobre la ficcién (elige al actor de carne y hueso, en vez del
personaje de quien se habia enamorado), sino porque retorna a la sala de cine
sin haber producido ningtin cambio en su subjetividad. La pelicula finaliza
con una escena de baile entre Fred Astaire y Ginger Rogers; enseguida, la
cdmara enfoca el primer plano de Cecilia, sonriendo. Nuevamente, evasiva y
alienada, la personaje queda pegada en el mismo circuito de deseo escépico.

A partir de este caso paradigmdtico, me pregunto: jes posible pensar
que, en los inicios de la experiencia masiva cinematogréfica, las mujeres hayan
tenido otras vivencias, ajenas a la identificacién’ y el consuelo terapéutico,
casi como al modo de una pildora o droga que permite tolerar la crueldad
de la realidad?, ;cémo hubiese pensado una autora mujer una escena similar?

Basta retroceder a la misma década representada en el film de Allen,
la de 1930, para encontrarnos con una autora que concibié en la revolucién
tecnoldgica del cine una posibilidad para sentir diferente y, por cierto, mirar
de otra manera. Me refiero a la poeta argentina Alfonsina Storni (1892-1938).
Es curioso pensar en Storni como contraposicion a la espectadora de La rosa
piirpura del Cairo, pues las lecturas convencionales siguen empecindndose en

ver en ella a una escritora que reproduce la retérica amorosa hegemdnica®.

% Cecilia asume muy claramente el rol evasivo del cine. Incluso, aconseja a su marido, la
raz6n principal del malestar de su vida, que vaya porque asf «olvidard sus problemas.

5 Para una exposicion clarificadora sobre el concepto psicoanalitico de identificacién y su
apropiacién por la teorfa y critica de cine, consultar Aumont (1983).

¢ De hecho, sigue imperando la leyenda de que su suicidio se debié al desamor, y no se
considera el factor real: los dolores padecidos por el cdncer terminal que padecia. ;La razén?
Una lectura de su poema de despedida, el que envié al periédico La Nacidn pocas horas antes
de morir, enfocada de manera excesiva en su estrofa final: «[...] Ah, un encargo:/si él llama
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Una «comadrita chillona», como dirfa Jorge Luis Borges. Pero, como ya se
percaté una critica atenta como Delfina Muschietti, Alfonsina posefa dos
voces. Y, podriamos jugar con eso, dos (o muchas mds) miradas.

La radical transformacién de la poética de Storni se consolida en 1938,
ano en que sale a la luz su poemario Mascarilla y trébol’, el Gltimo libro® que
la argentina publicaria en vida. El poemario no solo consolida el cambio
en su estilo poético que ya habia comenzado a germinar en Ocre (1925),
libro que permite «seguir el movimiento que lleva al revés de una retdrica
y el fin de una servidumbre» (Muschietti 2018: 21); incluso, lo radicaliza y
exacerba. Quizds sea esta la razén que llevé a Alfonsina a anticiparse: ante
la posible incomprensién de sus fieles lectores y lectoras, Mascarilla y Trébol
va antecedido de un preimbulo titulado «Breve explicacién». En estas lineas
queda clara la cercania de la poeta con el espiritu de vanguardia (la invitaciéon
a que su lectora o lector tomen una actitud de colaboracién’) y la influencia
de los ritmos agitados de la vida urbana en su creacién —«escribi la mayoria
en pocos minutos, a ldpiz en un lugar pablico, un vehiculo en movimiento»
(2018: 388)—. Para hacer mds patente atin que su voz ya abandonaria, ojald
del todo, los corsés de la poesia amorosa, el primer poema del libro realiza
una accién alegérica extrema: el asesinato del dios Eros.

Y, asi, motivada por «cambios psiquicos fundamentales» (Storni 2018:

, la poeta crea una serie de antisonetos' en los que la hablante toma
388), 1 t de ant tos'* en los que la hablante t

nuevamente por teléfono/le dices que no insista, que he salido...» (2018: 594).

7 Todos los textos poéticos de Alfonsina Storni citados en este ensayo siguen la versién
propuesta en el volumen Poesia, editado y prologado por Delfina Muschietti.

8 Alfonsina publicé los libros de poesia La inquietud del rosal (1916), El dulce dasio (1918),
Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934) y
Mascarilla y trébol (1938). Ademds, el libro de poemas en prosa Poemas de amor (1926), ast
como numerosos poemas y crénicas aparecidos en diarios y revistas argentinos.

? Dice Storni: «Pero jacaso la sensibilidad y cultura medias del piblico no estdn pidiendo
eso: colaborar con el escritor, el pldstico, el musico, etcétera? (Los movimientos vanguardistas
en arte y politica se apoyan en el hecho social de esta colaboracién, cada vez més exigida)»
(2018: 387).

10 La calificacién de «antisonetos» por parte de Storni obedeceria, en el plano formal, a la
ausencia de rima entre los versos. Aparte de eso, los poemas mantienen la cantidad de versos
(14) y estrofas (dos cuartetos y dos tercetos) propia de este género poético tradicional. Sugiero
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la forma de una mujer independiente que transita por la ciudad, mirando.
Mira objetos comunes como una ldgrima, una gallina o un ldpiz, haciendo
visibles su relevancia y, en el caso del dltimo, su potencialidad explosiva para
transformar la realidad. Ve también el Rio de la Plata en distintas horas del
dia. Pero también observa con el lente renovador que le aporta una de las
tecnologias de comienzos de siglo XX que vino a revolucionar las maneras
de representar, ver y, por cierto, sentir. Me refiero, claro estd, al cine''.

En dos poemas, la hablante ingresa hacia la oscuridad del teatro, se
sienta cémoda y aislada del exterior, y mira peliculas. Estos textos se llaman
«Mar de Pantalla I» y «Dibujos animados II» y, en su articulacién, establecen
campos escopicos' en los que la mirada se ejecuta en un sentido doble:
por un lado, la hablante/espectadora asiste a la proyeccién de dos escenas
cinematograficas que el poema liga en una continuidad narrativo-montajista;
por otro, y en paralelo, la mirada se enfoca en el propio acto de mirar.

En este ensayo interpretaré los poemas como la puesta en escena de

un ejercicio visual ejercido por una sujeta femenina que, como una flaneuse'

consultar el articulo de Jill Kuhnheim (ver bibliograffa) para profundizar en la conexién
del proyecto poético y la vida de la poeta con la eleccién de esta forma de composicién.

" Al momento de concluir la escritura de este ensayo, tuve la fortuna de enterarme de la
existencia de un «argumento cinematografico», titulado «Escuela nocturna», que Storni
escribié hacia 1934 y que nunca llegd a materializarse en una pelicula. Un fragmento de
este guion fue publicado por Carlos Andreola y, a pesar de dar a conocer solamente una
breve muestra del texto, otorga elementos reveladores que evidencian la familiaridad de
Storni con el campo filmico, asf como su pericia para emplear diversas técnicas cinemdticas
(plano contrapicado, por ejemplo): «El lente toma la Torre de los Ingleses de la plaza Retiro
de abajo arriba, enfoca el reloj que marca las 18.45; se oyen las campanadas de la torre»
(Storni 1963: 95). Dejo apuntado como tarea pendiente la busqueda del guion completo
para un posible estudio critico.

12 La nocidén de «campo escpico» surge en el marco del psicoandlisis lacaniano. Entiendo
por él la situacién en la cual se ejerce la pulsién escépica o pulsién de ver. Todo campo
escépico opera segin la 18gica del deseo, desde la escisién que caracteriza a todo sujeto.
Quien ve desea eso de lo que se ha separado primitivamente, el objeto a mintscula que, en
este campo especifico, es la Mirada del Otro, el lugar desde el cual el mundo me mira, ese
lugar que nunca podré poseer y al que solo accederé de manera pulsante, titilante, fugaz.
13 Podria leerse todo el poemario Mascarilla y Trébol como los antisonetos escritos por una
mujer que pasea por la ciudad (fundamentalmente, Buenos Aires). Esta figura de la flaneuse
toma la forma de la viajera que mira y registra en una serie de poemas en prosa que Storni
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del siglo XX, entra en contacto con la revolucién escopica que significé el
cine al transitar por la ciudad sudamericana de finales de la década de los 30.
Me preguntaré qué modos de percepcién adopta la hablante espectadora,
cémo incide su vivencia de género en la experiencia cinematogréfica, con
qué se identifica y qué formas toma su pulsién escépica. Mi propuesta
interpretativa es que los dos poemas llevan a la letra el sentir de una experiencia
cinematogréfica doble. Mientras que «Mar de Pantalla I», serfa la experiencia
femenina del deseo y goce abismado en la imagen, «Dibujos animados II»
plantea una posicién distanciada y critica, en la cual se reflexiona acerca
de la ficcién e ilusién de los dibujos en movimiento, como similes de su
vivencia como persona.

Se trata, en suma, de dos formas de mirar propias de una subjetividad
que ha comenzado a despegarse de la cadena de significantes amorosos que
no solo amordazaron su otra voz sino que también pusieron anteojeras a
su conexién visual con el mundo. Esas barreras a la mirada la obligaban a
ver la pantalla de cine como el espacio de proyeccién para ciertas fantasias
(la del amor romdntico, en primer lugar) e identificaciones secundarias.
Storni muestra que el cine no es solamente refugio desesperado ante una
realidad cruel (como se muestra en la pelicula de Allen), sino también el
espacio creativo donde se pueden ensayar otras formas de mirar, sentir y,

por cierto, desear.

2. «Mar de pantalla I» o de la imposible rosa pirpura del
Cairo a la certeza de la mistica flor, técnica y fria

ecilia, la protagonista del largometraje de Woody Allen, asiste casi
Ca diario al cine Jewel para ver la pelicula en blanco y negro La rosa
prirpura del Cairo. En una escena de esta pelicula dentro de la pelicula, Tom
Baxter, el arquedlogo de la que estd prendada la joven cinéfila, cuenta que

su presencia en Egipto se debe a la necesidad de comprobar una leyenda.

publicé en varios medios periodisticos durante la década de 1930. Para la vinculacién entre
viaje, mirada femenina y tecnologia en Storni, consultar mi articulo «<Kodak pampeano...»
(2021).
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Segin esta, un famoso faraén hizo pintar en las paredes una rosa purpura
para su reina. Tan intenso era el amor que le profesaba que ahora, en su
tumba, crecen rosas de ese color.

La leyenda muestra cémo la fuerza del amor puede romper las barreras
que escinden la ficcidn de la realidad. Y, aunque en el mundo de Cecilia
pareciera que el milagro también se produjo, el final la conduce a la desilusién
por medio de un acto traicionero. De hecho, creo que la traicién es doble,
pues la escena en la cual se queda pegada al final es una de baile entre Fred
Astaire y Ginger Rogers, una pareja que flotaba en el celuloide pero que,
en la realidad, se despreciaba. Las rosas ptrpuras no se encuentran porque,
ademds, no se siguieron buscando.

En cambio, en los poemas de Storni, la flor si permanece como huella
o promesa. Es, desde un punto de vista formal, el elemento que articula «Mar
de Pantalla I» y «Dibujos Animados II»; uno termina y el otro comienza
con un verso reiterado: «una mistica flor, técnica y fria». Dentro de la
escena cinematografica en la que se nos invita a participar, la andfora no
crea solamente una sensacién de continuidad sino que también rememora
la nocién de montaje. Asi, aunque los poemas no pretenden ser «poemas-
films», pues su foco se dirige hacia la experiencia de la espectadora, Storni
toma un préstamo intermedial que nos induce a leer ambos textos como
si se tratasen de momentos de mirada hacia un dnico cortometraje. O, tal
vez, como si se tratase de una sola experiencia en la sala de cine conformada
por dos secuencias visuales diferentes: la de la imagen proyectada del mar
(seguramente, y segtin la lectura sugerente de Alexsander Sedzielarz, el que
bafiaba las costas de Mar del Plata'®) y la de unos dibujos animados.

Comencemos con la lectura del primer poema.

' Dice Sedzielarz en su tesis doctoral: «The 1938 poem “Mar de Pantalla,” is an anagram of
all of the letters that make up the name of the place—Mar de Plata—so that she composed
this film poem indicating the ultimate correspondence between place, name and medium.
For Storni, Mar de Plata, the “sea of silver,” can thus be understood as sharing an unbreakable
semiotic link with the silver screen» (2022: 93).
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Se viene el mar y vence las paredes
y en la pantalla suelta sus oleajes
y avanza hacia tu asiento y el milagro

de acero y luna toca tus sentidos:

Respiran sal tus fauces despertadas
y pelea tu cuerpo contra el viento,
y estdn casi tus plantas en el agua
y el goce de gritar ya ensaya voces.
Las mdquinas lunares en el lienzo
giran cristales de ilusién tan vivos

que el salto das ahora a zambullirte:

Se escapa el mar que el celuloide arrolla.
y en los dedos te queda, fulgurante,

una mistica flor, técnica y fria.
(Storni 2018: 415)

La escena poetizada transcurre en una sala de cine en la cual una
espectadora se enfrenta a la imagen del mar en movimiento. Una voz poética
se dirige a ella, lo que interpreto’ como un desdoblamiento. Asi, voz y
mirada son parte de una misma subjetividad que emplea esta légica para
generar una posicién de reflexion. Es, por ende, una sujeta poética que, al
mirar su mirar, lo fija en palabras.

La primera estrofa nos indica que el fenémeno de la imagen proyectada

afecta la percepcién sensorial de la espectadora de manera muy radical.

15 Aunque el poema carece de marcas genéricas, opto por esta lectura por dos razones: el
contexto del libro en el que estdn contenidos ambos poemas, en el cual si hay marcas de una
hablante femenina que recorre la ciudad de Buenos Aires; y el uso del ti para producir un
desdoblamiento en el que un sujeto que conversa a si mismo es un recurso bastante comuin,
incluso, en el habla cotidiana.

—199—



ALFONSINA STORNI Y EL GOZO EN LA SALA DE CINE

Como le ocurrié, segtin la leyenda, al publico que presencié la pelicula de
los hermanos Lumiére «Arrivée d’un train en gare de La Ciotat» (1896),
también ella cae en la ilusién cinematografica de manera intempestiva lo
que el verbo «venirse» expresa de manera elocuente: «Se viene el mar». La
ilusién la gana a tal extremo que la pantalla se torna permeable («vence las
paredes»). Pero lo que le llega no es el héroe que calza con la horma de su
fantasia, sino el despertar de sus sentidos que es propiciado por el arribo
ilusorio del océano.

En la poética de Alfonsina Storni, el mar tiene un lugar destacado.
Concuerdo con Komai en que, en varios de sus poemas, el océano es una
entidad que representa «un lugar de refugio y, ocasionalmente, un espacio
fantdstico donde desaparece el limite entre la vida y la muerte» (2021: 31).
Agrego de igual manera que, en textos como «Circulos sin centro»'®, el mar
es posibilidad de renacimiento y libertad: «Sobre tu esmeralda fria/mi carne
no querfa quemar,/mi corazén se volvia/verde como la carne del mar.//Le
decfa a mi cuerpo: jrenace!/A mi corazén: jno te quieras parar!/Mi cuerpo
queria echar raices,/raices verdes en la carne del mar» (Storni 2018: 355-356).

Pero es «Un cementerio que mira al mar», incluido en el poemario
Languidez de 1920, el poema donde la representacién de las aguas
ocednicas alcanza una similitud mayor con el texto que nos ocupa. Si, en
su segunda estrofa, enfatiza la posibilidad de que los muertos encuentren

una transfiguracién:

Os estdis junto al mar que no se calla
Muy quietecitos, con el muerto oido
Oyendo cémo crece la marea,

Y aquel mar que se mueve a vuestro lado,
Es la promesa no cumplida de una

Resurreccion (Storni 2018: 254; las cursivas son mias)

16 Parte de la seccidén «Motivos de mar» del poemario Mundo de siete pozos (1935).
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en la quinta se elucubra cémo «la milagrosa danza de las aguas» (255)
liberaria las osamentas, otorgando a los caddveres una nueva posibilidad de
existir en aquella masa de vida indiferenciada y, rescatemos este rasgo, de

movimiento incesante:

Entonces, como obreros que comprenden,

Se detendrdn las olas y leyendo

Las ldpidas inscriptas, poco a poco

Las moverdn a suaves golpes, hasta

Que las desplacen, lentas, y os liberten.

iOh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme
Grito de muerto, cuando el mar os coja

Entre sus brazos, y os arroje al seno

Del grande abismo que se mueve siempre! (255)

Esa misma experiencia la podemos encontrar en el poema de Mascarilla
y Trébol, aunque en este la posibilidad de liberacién no acontece como
respuesta ante la piadosa pregunta de una hablante que se compadece del
encierro final de los muertos. En esta ocasién, aunque también exista un
espacio cerrado, su valoracién es la contraria: la sala de cine es el lugar
donde el abismo del mar podria cogerla entre sus oleajes para liberarla. Lo
cerrado pasa de encierro a escenario para la liberacién, aunque esta solo sea
de cardcter ilusorio.

Sibien es posible interpretar la hipérbole del mar que vence las paredes
como alusién a la cldsica cuarta pared que, al desleirse, produciria el cruce de
planos entre realidad y ficcién, postulo que las barreras superadas también
son aquellas que constrifien la mirada de una mujer. Resignifico, en este
punto, la concatenacion de los dos poemas/secuencias cinematograficas: la
espectadora de cine transforma su acto perceptivo en creacion intermedial: sus

dos poemas concatenados o, en lenguaje cinemdtico, montados, pegoteados,
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zurcidos forman un cortometraje de sensaciones, sin el mandato de la
narrativa como discurso convencional.

La imagen que, cuando «suelta sus oleajes», libera la mirada produce
un efecto mégico («el milagro») en ella («toca») gracias a las posibilidades de
su técnica («acero»). Pero, a diferencia del terror que habria hecho huir a los
primeros espectadores de la pelicula de los cineastas franceses, en este caso, la
espectadora experimenta algo bien diferente. Es la fascinacion valiente que la
hace permanecer en la sala y declararse, asi, dispuesta y disponible para que
venga el mar y se la trague, absorbiendo su identidad para hacerla parte de
la imagen como encarnacién de la otredad. Es una vivencia del imaginario
extrema en la que el deseo es el de retornar a un estado de indiferenciacién'”
acudtico. Entonces, recabando en otro sentido del verbo «venir»'®, el mar
que se viene es también la entidad que, al empezar a moverse, excita el
apetito y el deseo®.

Aparte del verbo ya mencionado, el poema nos ofrece numerosas marcas
textuales que hacen andlogos el goce erético y el disfrute de la experiencia
cinematogrifica. Los sentidos de la espectadora son afectados («toca tus
sentidos») y lo que se desencadena es un despertar. Mas no, exclusivamente,
de la mirada, sino del cuerpo en su condicién mds animal. No es gratuita
la alusién a las «fauces despertadas», metdfora que leo de dos maneras que,

no obstante, estdn vinculadas. Primero, hablaria del apetito sexual incitado,

17 El cual, tal vez, sea metéfora del estado previo al nacimiento.

18 El Diccionario de la lengua espariola de la RAE consigna: «13. intr. Dicho de un afecto,
de una pasién o de un apetito: Excitarse o empezarse a mover».

¥ Otro texto literario de la época plantea la conexidn entre agua y autoerotismo. Me refiero
a La dltima niebla (1934) de Maria Luisa Bombal, publicada por primera vez en Buenos
Aires, bajo el patrocinio de Oliverio Girondo y Norah Lange. Ante la perturbacién que le
produce la presencia de una mujer que toca el piano en su casa, Brigida, la protagonista
bombaliana, huye a un jardin y, luego de haberse desnudado, entra en las aguas de una
laguna: «No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequefios y
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua. Me voy enterrando hasta
la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y me penetran.
Como con brazos de seda, las plantas acudticas me enlazan el torso con sus largas raices. Me
besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua» (40).
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salvaje y animal, y que hace aparecer al gusto y al olfato. Segundo, «las fauces
despertadas» harfan retornar la pulsién oral en la cual el deseo estaba puesto
en incorporar el objeto deseado al comerlo y, por ende, suprimirlo. En el
poema de Storni pasa al revés: es la espectadora la que quiere ser engullida
por la imagen que desea. Es, como dice Jean Louis Baudry, una escena en
la cual «el orificio visual ha reemplazado el orificio bucal, la absorcién de
imdgenes es al mismo tiempo absorcién del sujeto en la imagen, preparado,
predigerido por su entrada en la sala oscura» (citado en Aumont 1983: 260).

Dispuesta para la absorcidn, la ilusién que excita a la espectadora activa
su imaginacién tictil («y estdn casi tus plantas en el agua») y la lleva a alcanzar
un punto de compenetracién tan grande con la imagen que colinda con el
éxtasis y sus manifestaciones audibles («y el goce de gritar ya ensaya voces»)
para, finalmente, desembocar en su consecuencia esperada: el arrojo hacia
el estado de indiferenciacién orgdsmica («el salto das ahora a zambullirte»).

De esta manera, Alfonsina Storni muestra una forma diferente de
la mirada femenina. Es una que se entrega gozosamente a la otredad y, a
diferencia de la mirada masculina (male gaze) que, segiin Laura Mulvey,
habria monopolizado la experiencia de ver peliculas, no pretende vigilar
castigadoramente ni fetichizar la imagen®. En oposicién a las posiciones de
mirada hegemdnicas masculinas, el poema escenifica una contra-posicién
que resiste y transgrede (Pollock 2013: 143). La forma en que la espectadora
disfruta es mds radical adn, pues no pasa por la alcabala de la identificacién®

secundaria®. En la oscuridad de la sala, ella entra en un trance muy parecido al

2 Breve sintesis de las dos posibilidades que adopta la male gaze, segtin la teorizacién de Laura
Mulvey expresada en su articulo «Placer visual y cine narrativo», publicado originalmente
en la revista Screen (otofio 1975).

2! Laplanche y Pontalis definen, psicoanaliticamente, este significante: «Proceso psicolégico
mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se
transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La personalidad se constituye y
se diferencia mediante una serie de identificaciones» (1996: 184).

22 En la experiencia del espectador de cine, Aumont (1983) indica una distincién entre
identificacién primaria, la cual se establece con el sujeto de la visidn (representado en la
cdmara) e identificacién secundaria, en la cual la persona que mira se refleja en la figura
semejante en la ficcién; es decir, con el personaje.
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erotismo (Barthes 2009), pero no difuso, sino intenso en su sensorialidad, en
su humedad y en su acumulacion. El recurso al polisindeton de la conjuncién
copulativa «y» lleva al cuerpo de la letra dicho erotismo acumulativo: visual,
olfativo, téctil y auditivo. En suma, perfectamente sinestésico.

Storni construye una vidente® cuyo deseo es despertado por una
imagen inusual para la expectativa convencional; ya no la proyeccién
fantasmdtica masculina (la pareja ideal, la media naranja, el hombre que
vendrd a completarla), sino el mar informe, desbordado e ilimitado. Se
podria decir que, al abandonar las identificaciones secundarias, deriva en la
identificacién primaria con la mirada, pues adopta la visién de la cimara como
la suya propia. Esta sujeta femenina no mira el cine a la manera voyeurista
convencional (a hurtadillas, por el ojo de una cerradura, trigicamente
distanciada*), sino con un nivel de presencia y compromiso radical, en el
cual la entrega del cuerpo completo al disfrute total hace que, incluso, se
venza una (otra mds) de las restricciones de la experiencia de ver cine: la
inmovilidad motriz. Como diria Teresa de Lauretis, la hablante/espectadora
de este poema «corporiza [...] la elaboraciéon del deseo» (1992: 266) a tal
nivel que, en la tercera estrofa, al ser ganada por la ilusién estd a punto de
levantarse de su butaca porque «[...] el salto das ahora a zambullirte» (Storni
2018: 415).

Siguiendo a Roland Barthes, el poema de Storni configuraria la
atmdsfera de una «situacion de cine» donde, en un estado que propicia algo

parecido a la hipnosis, la espectadora va a sumergirse «en un cubo oscuro,

# En el sentido de «persona que ve». No obstante, el desarrollo de este ensayo permite
pensar también en el sentido de «persona que hace predicciones» o, al menos, que anhela el
futuro perceptivo que promete el cine y que toma la forma de la «mistica flor, técnica y fria».
2 Christian Metz definié en Psicoandlisis y cine: el significante imaginario (2001) que la forma
paradigmadtica de ver cine es el voyeurismo. El espectador es un deseante permanentemente
insatisfecho, pues el dato audiovisual solo se le da «en efigie [...] a través de un plano ajeno
primordial, un infinitamente deseable (=un jamds poseible), en una escena distinta que es
la de la ausencia y que sin embargo representa lo ausente en todos sus detalles» (61). En
sintesis, el régimen escépico o la forma habitual y regular en que opera el campo esc6pico
del cine es el de un observador sentado en un lugar oscuro, observando una pantalla en
la que se le ofrecen imdgenes ausentes y distantes que constituyen/constituirdn su deseo.
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andénimo, indiferente, en el que se producird ese festival de los afectos que
llamamos una pelicula» (Barthes 2009: 351). El poema, varios afios antes
de esta entrafable caracterizacién de la fenomenologia del espectador de
cine, escenifica ese «festival de afectos» en clave erdtica. Pero esta experiencia
sensorial posee una particularidad importantisima. La espectadora/hablante
no se sienta en la oscuridad de la sala para producir identificaciones con las
imdgenes de mujer tramadas por la cinematografia de la época; ni tampoco
se regodea con la posibilidad de husmear (todo espectador de cine es voyeur,
ya lo enseii¢ Christian Metz) cémodamente sentada al hombre-objeto de su
desco. Ella hace algo bien diferente: su excitacién y asombro son producidos
por la maravilla técnica que genera la ilusién del mar en movimiento (y
sonoro, no lo olvidemos) e ingresa en la ilusién de una manera perfecta (y,
como vimos anteriormente, erdtica). Se abisma en la imagen, dirfa Barthes;
se zambulle en el «mar de pantalla», dice Storni.

Es, precisamente, de la mirada que se maravilla ante lo técnico de lo
que quiero hablar ahora. Junto a la isotopia de lo erético, el poema hace
dialogar el registro de la maravilla con el de la tecnologfa visual, fusién que
toma su forma mds perfecta en la imagen «el milagro/de acero y luna». La
imagen en movimiento del mar es una ilusién producida gracias al desarrollo
de la cinematografia que, no obstante, no solo es descrita en tanto tal, avance
de una técnica maquinal («acero»), sino que se tifie de fantasia (la «luna»
como simil de la luz que sale del proyector pero también representacién de
la noche y sus misterios).

Este registro muestra que el espacio de la literatura entra en didlogo
con otras formas discursivas que, en la época y contexto cultural de Storni,
estaban dando cuenta del cine y otras tecnologias de la comunicacién (en
concreto, la radio y la adn inexistente televisién). En La imaginacion técnica.
Suernos modernos de la cultura argentina (1992), Beatriz Sarlo interpret6 las
descripciones y anhelos escritos que, en la prensa y revistas especializadas, se
enfrentaban a estos inventos. Una parte transmitia los pininos de un «saber

hacer» (la radio amateur), mientras que otra se sustentaba en los pequenos
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logros, por minimos que fueran, para imaginar un futuro de realizacién®.

Esa «aura tecnoldgica» (Sarlo 1992: 132) rodeaba también al cine, con la
promesa de un futuro en el cual el abaratamiento de los costos, a la par del
desarrollo técnico, permitiese adquirir el anhelado «saber hacer». Antes de
que eso aconteciera, la fantasia técnica del cine imanta el deseo «y provoca,
si no el conocimiento, la ensoriacion [sic]» (1992: 134). El poema de Storni
es una textualizacién clara de esta experiencia.

No obstante, creo que «Mar de Pantalla I» también muestra que «lo
que todavia no es mantiene abierta la dimensién maravillosa (aurdtica) de
la tecnologia, mientras que lo ya posible es el sustento real donde se apoya
el uso cotidiano» (Sarlo 1992: 134). La otra ensohacién que propone tiene
ribetes de vaticinio: la de la experiencia totalmente inmersiva®, anhelo
compartido por realizadores y cinéfilos, por creadores y consumidores.

No obstante, al final del poema, la zambullida se imposibilita porque
el celuloide «arrolla» el mar: la pelicula se termina y el rollo se vuelve a
compactar. Cuando la pelicula concluye, se instaura la funcién de corte del
cuadro que cancela la ilusién. Asi, se pierde el objeto total (el mar). Pero,
queda su huella «fulgurante» o, mejor atn, su promesa: la «mistica flor,
técnica y fria» (Storni 2018: 415).

Esa es la esperanza de la futura zambullida como sinénimo de inmersién
total de la espectadora. La flor de Storni no solo anticipa la rosa parpura de
Allen, sino que también hace un guino al pasado y sus ficcionalizaciones del
futuro. En la novela La mdquina del tiempo (1895) de H.G. Wells también

es una flor la prueba de que se estuvo en el futuro”. Pero, mis alld de las

» Especialmente, Sarlo apunta acd a la televisién.

% Aunque, columbro, més de tipo cognoscitivo que fisico. Para las distinciones entre las
formas de inmersién cinematografica, consultar el articulo «Viaje al centro de la inmersién
cinematografica. Del cine primitivo al vrcinema» (2015) de Laura Cortés-Selva.

¥ «Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas marchitas que habia
sobre la mesita. Luego volvié la mano con que asfa la pipa, y vi que examinaba unas cicatrices,
a medio curar, sobre sus nudillos. El Médico se levantd, fue hacia la ldmpara, y examiné
las flores. —El gineceo es raro —djjo. [...] —Es una cosa curiosisima —dijo el Médico—,
pero no sé realmente a qué género pertenecen estas flores. ;Puedo llevirmelas? El Viajero a
través del Tiempo titubed. Y luego de pronto: —;De ningtin modo! —contesté. —;Dénde
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relaciones intertextuales, hay una cosa que es clara: Storni concibe el cine
como potencialidad.

Finalmente, quisiera traer a colacién una tltima interpretacién® para
«Mar de Pantalla I», una mds abarcadora y que hace eco con el epiteto que
Beatriz Sarlo escoge para referirse al cine: la «pantalla plateada». De esta
manera, el «<mar de pantalla» o «el mar en la pantalla» seria equivalente a la
experiencia maravillosa y desbordada que vive la espectadora al apreciar las
imdgenes en movimiento. O, dicho de manera mds simple: el poema muestra
una metédfora de la experiencia cinematografica en si misma. Es el cine, en
tanto técnica y arte, el que «vence las paredes» perceptivas, sensoriales y
deseantes, inaugurando nuevas posibilidades para el ejercicio de la mirada

de los espectadores.

3. «Dibujos animados II»: de la ilusién arrollada o la
mirada distanciada

Cuando concluye la secuencia maritima, el siguiente episodio de este
programa poetizado de proyecciones filmicas contintia con un género
de reciente creacién® para la época: los dibujos animados. Al fotografiar
ilustraciones planas que, luego, se pondrdn en secuencia para simular el

movimiento, este es el tipo de pelicula que hace mds explicito el cardcter

las ha encontrado usted en realidad? —pregunté el Médico. El Viajero a través del Tiempo
se llev la mano a la cabeza. Hablé como quien intenta mantener asida una idea que se le
escapa. — Weena me las puso en el bolsillo, cuando viajé en del tiempo» (2019: 126-127).
% Una lectura que sigue una linea similar es la Sedzielarz para quien «“Sea of the Screen”
depicts the poet’s practice as fused with the vocation of the filmmaker in a way that
transforms both poetry and film. Rendered poetically, the filmic image frees the word from
an intimacy with thought and meaning while, through film, the word becomes a technology
of capturing, framing, and focusing. “Sea of the Screen” is thus not only a poem on film,
but a final experimentation with the connection between the physical and filmic that Storni
believed was the key to creating a poetry out of the mass gestalt of modern audiovisual
experience» (2019: 252).

¥ Aunque los primeros experimentos en animacién comenzaron en 1893, segtn los
historiadores, el primer largometraje de dibujos animados fue «El Apéstol», del italo-
argentino Quirino Cristiani, estrenada en 1917. La pelicula, lamentablemente perdida en
un incendio, era una sdtira politica a Hipélito Yrigoyen. Las figuras estaban dibujadas en
blanco y negro.
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ilusorio del arte cinematogréfico. Y ese es un aspecto que el poema de

Storni va a resaltar. Ledmoslo:
DIBUJOS ANIMADOS 11

Una mistica flor, técnica y fria,

que el pomo de colores, semillero

de seres planos que el dibujo alienta,

si bien terrestre, de un trasmundo viene.
Hace millares de afios que la garra
audaz del hombre, por desentranarlo,
pinté paredes y mordié las piedras

hasta lograr un 4rbol que camina.

Mira el pequeno ser en blanco y negro
que te calca, tu que eres otro calco

de un modelo mayor e indefinido:

Un alma tiene que es la tuya misma,
la pobre tuya misma persiguiendo
trenes de viento y puerto de papeles.
(Storni 2018: 415-416)

Aunque en este poema la sujeta poética ha quedado con la flor en sus
manos, como huella de las potencialidades de la imagen cinematografica,
la actitud con la que enfrenta lo mirado es bien diferente al texto anterior.
Durante el desarrollo de las cuatro estrofas, ella no mirard desde una posicién
de imaginaria inmersién erética, sino que ejercerd su facultad de ver desde

otro cariz. Su contemplacién tomard los modos de una reflexién que la
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conducird a identificarse con las ficciones para, finalmente, desembocar en
la desilusién.

La primera estrofa presenta de entrada una dificultad de tipo sintdctico,
como si, en la secuencia de imdgenes, faltase algiin componente. Pareciera
que un fotograma se hubiese extraviado o, mds bien, fuese inaccesible
(no olvidemos que la flor es «mistica» y, por esencia, los misterios son
inescrutables). Luego de la mencién a la anaférica «una mistica flor, técnicay
fria», la autoria incluye una oracién subordinada. Puede que sea a causa de la
utilizacidn del siempre enrevesado hipérbaton, pero se torna muy dificultoso
dilucidar claramente qué es lo que «de un trasmundo viene». ;La misma
flor que llega de un mds alld a cuyo misterio —si rescatamos la primera
significacion de trasmundo— solo se puede acceder después de la muerte?'?
;O es, en cambio, ese «pomo®* de colores» que hard nacer («semillero») a
esos seres planos que la habilidad de ciertos artistas ha logrado infundir de
(la ilusién de) vida («que el dibujo alienta»)?

Pero, tal vez, una tercera respuesta sea posible para dilucidar cudl es ese
elemento del trasmundo que, bajo la forma de una flor artificial alentada por
los colores del arte, anuncia su misterio escurridizo: la imagen en movimiento.
La segunda estrofa nos permite transitar esa vereda, acompafando la reflexion
de la hablante/espectadora. Como momento inicial de esa busqueda ancestral
por descifrar el enigma, el poema trae a colacién la primera manifestacion
artistica: la pintura rupestre. La voz poética expresa, casi al modo de la
indeterminacién temporal de un cuento de hadas (<hace millares de anos»),
la tentativa radical y mdgica que signific el surgimiento del arte del dibujo:

fue «la garra/audaz del hombre», su parte animal que acometia una accién

% En su estudio sobre las representaciones de la ciudad en los libros de Storni, Mutsuko
Komai interpreta que, en la Gltima etapa de produccién de la poeta, la visién de lo citadino
retorna a una concepcién pesimista, propia de sus primeros poemarios (2021: 29). Por ende,
es posible extrapolar este juicio al tono negativo con el que termina la incursién en el cine
que textualizan estos dos poemas.

31 Rescato la definicién que ofrece el Diccionario de la Lengua Espariola (RAE): «1. m.
Ambito mis all de la muerte».

32 En Argentina y Uruguay se entiende por pomo un recipiente cilindrico de material flexible
en el que vienen envasados cosméticos, firmacos, pinturas, etc.
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poco comun y, de seguro, llena de dificultades, la que logré el prodigio. De
esta manera, el ser humano comienza a abandonar su animalidad mediante un
ejercicio reiterado («pinté paredes») en el que, a pesar de las insatisfacciones y
derrotas («mordié las piedras»), se empeciné por conseguir el desciframiento
del poder del mds alld: «hasta lograr un 4drbol que camina.

A través del visionado de una pelicula de dibujos animados, la que
nunca podremos conocer, Storni plantea una reflexion sobre cudl es el motor
del arte para los seres humanos. Esa prictica que, en el ahora del poema,
ella aprecia en un momento cumbre: el logro de la ilusién de movimiento,
mediante las técnicas que la animacién de su época ya habia desarrollado
de manera asombrosa. Pero la imagen de un drbol caminante es, ademds,
la metdfora perfecta para el éxito ante lo imposible. Me explico: si nos
aferramos a nociones convencionales sobre la comparacién entre los mundos
animal y vegetal, una diferencia capital tiene que ver con la capacidad de
desplazamiento. Los animales la poseen; los vegetales, no. Por ende, que un
drbol se mueva implica un logro revolucionario. A tono con las poéticas de
su época, creo que en este punto Storni resalta la dimensién vanguardista del
cine, y muestra como esta técnica artistica podria resolver las aspiraciones
de una creacién total, sin constrefiimientos. Como aquella que Vicente

Huidobro imaginé en su «Arte poética» de 1916:

Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!

Hacedla florecer en el poema;

Sélo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequefio Dios.

(Huidobro: 29)
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No obstante, el regodeo con el prodigio mdximo se diluye muy
ripidamente. En los dos tercetos finales, la hablante conmina a la espectadora
a que mire y reconozca un plano de identificacion con «el pequeno ser en
blanco y negro»: ambos, la espectadora y el dibujo animado son «calcos».
Como vemos, el color que se anunciaba en la primera estrofa ha desaparecido.
Aunque la animacién cromdtica ya era una realidad en la época de escritura
del poema®, la hablante/espectadora se enfrenta a un dibujo animado en
blanco y negro. Pienso que, més alld del estilo concreto en el cual haya estado
realizada esta pelicula desconocida (o, simplemente, hipotética), la elecciéon
de Storni tiene que ver con resaltar que atin el misterio del color permanece
insondable e inescrutable en el «trasmundo». Por lo tanto, la copia seguird
siendo solamente una aproximacién parcial y, por ende, fallida.

Como en una escala de imitaciones que recuerda el pensamiento
platénico, ella debe reflexionar acerca de su propia condicién de copia
dibujada sin colorear, siempre incapaz de reproducir fielmente el referente
original que, en la letra, se imprime doblemente: mediante el uso del articulo
indefinido «un» y, valga la redundancia, el adjetivo «indefinido». Y eso es lo
que importa del referente inasible, su condicién de sin término o conocido.
Ilimitado y libre, como el mar (en su condicién de masa mayor que no se
puede contener) o el cine.

Pero, ;por qué el cine trascenderia las barreras? O, de manera mds
precisa, ;cudl es el tipo de arte cinematografico que podria rozar el ideal
de lo libre en tanto ilimitado? Pienso que Storni identifica a su hablante/
espectadora con los dibujos animados, pues ambos son realidades de papel.
La interpelada ahora pasa a ser la poeta misma, pues es ella la que gesta
mundos que surgen del roce fundador del grafito o la tinta negra sobre una
hoja blanca. No obstante, la vitalidad®* de su creacién es insuficiente («la
pobre tuya misma») porque solamente podrd aspirar el alcance de metas que

se desvanecen velozmente («trenes de viento») en la evidencia innegable de

3 En 1937 se estrena «Blanca Nieves y los siete enanos» de Walt Disney, pelicula considerada
como el primer largometraje de animacién en colores.
3% Leo en este sentido la presencia del significante «alman.
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su cardcter ficticio («trenes de viento y puerto de papeles»). En cambio, el
cine que logré hacer que el mar se moviera, aquel que pone en secuencia
las capturas de la realidad que la luz ha permitido, si hace que el embrujo

de la ilusién persista.

4. Ala salida del cine
g | abandonar la sala de proyecciones, la espectadora imaginada por

torni se va con la ganancia de haber ejercido dos posibilidades de
mirada. En la primera, poetizada en «Mar de pantalla I», la «oscuridad
urbana [...] donde se elabora la libertad del cuerpo» (Barthes 2009: 351),
su mirada logré abismarse y comprometerse al extremo de rozar el logro
de la inmersién total. Para ejercer su condicién de sujeto mujeril no tuvo
que despojarse del placer narrativo (prerrogativa de Mulvey), ni asumir
una posicién de critica ante el imaginario propuesto por la pelicula. Su
experiencia devino en acontecimiento del deseo puro y liberador, sin la
necesidad de sucumbir en las redes identificatorias con algtin rol femenino
que la pantalla le mostrase como molde para su fantasia. Gozosa y
auténoma, conectada solamente consigo misma, su pulsién escdpica fue
despertada por lo mds informe, lo mds inconmensurable o la cumbre de lo
sublime: el mar.

En la segunda, la mujer ejerce otra mirada. Una que, aunque mds
desencantada, también implica una liberacién. Vuelvo al didlogo inicial
con Cecilia: si la heroina de Allen termina tristemente «pegada con cola»
(Barthes 2009: 411) a las narrativas filmicas hollywoodenses, la espectadora
de Storni decidié desasirse de la fantasia, atravesindola al desnudar su
condicidén de ficcién. Aunque la «flor mistica, técnica y fria» se desvanezca,
su mirada reflexiva y critica le permite «dilu[ir] el pegamento, la hipnosis de
lo verosimil» (Barthes 2009: 412). De esta manera, al finalizar los «Dibujos
animados II», la hablante de Storni mantiene la sintonia con el canto de

batalla que profirié en la entrada de Mascarilla y Trébol: a Eros, como a todos
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los engafios, hipnosis y trampas, hay que cazarlo, destriparlo, descifrar su
mecanismo y, finalmente, arrojarlo al mar como harapos que ya no se usardn.
Al salir del cine, Storni ha ganado una liberacién en dos tonalidades:

la liberacién del deseo erético y la liberacién de la mirada critica.
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CINETURGIA: LA ESCENA CONCAVA Y DESFIGURADA EN
Luces be BoHEMIA DE RAMON DEL VALLE-INCLAN

Osvaldo Sandoval-Leon
Colgate University

Ese es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Mds de los
sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte
pldstico. Belleza viva. Y algin dia se unirin y completardn
el Cinematdgrafo y el Teatro por antonomasia, los dos Teatros
en un solo Teatro. ..

Ramoén del Valle-Incldn

1. Introducciéon

Ljs opiniones de Valle-Incldn sobre el cine y teatro se han recopilado en
arias entrevistas a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.! Una
de las criticas constantes del dramaturgo espafiol hacia el cine del momento
es la falta sensorial auditiva. En una entrevista para la revista Cine Mundial
(Nueva York) en 1921, y mds tarde reproducida en E/ Cine (Madrid)
en 1922, Valle-Incldn responde a la pregunta sobre el arte mudo como
moderna manifestacién pléstico-mimico-objetiva: «[en el cine] el oido se
inhibe como anulado [...] El cine habla a los ojos nada mds. Pudiéramos

decir que la pantalla es lo pldstico animado en donde el movimiento y el

! Fragmentos de las entrevistas citadas en este estudio (entre 1921 y 1933) se encuentran
recopiladas en Javier Barreiro, «Las opiniones de Valle-Incldn sobre el cine: Una entrevista
desconocida» (1995). Incluimos también los enlaces a los documentos completos de las
entrevistas citadas. Para un estudio mds extenso sobre los comentarios de Valle-Incldn sobre
el cine, ver Un Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias (1983) de Dru Dougherty.
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color son los dos tinicos componentes» (El Cine 1922: 4).? En esta misma
entrevista, Valle-Incldn contintia su critica al simplificar la produccién

cinematografica y su plasticidad artistica de las imdgenes en donde

[...] los argumentos son todos de orden secundario; son los
pies de las estampas sobre los cuales se echa una rdpida ojeada;
cualquiera los escribe al pie de las figuras, de lo objetivo,
de lo que se exhibe para la estética de la vista; y significa una
incomprensién mayuscula, una ridiculez, un despilfarro y,
ademds, un contrasentido, producir una pelicula precisamente a
base literaria, a base actstica, ya que es evidente la inhibicién del

oido. (El Cine 1922: 4)

En entrevistas posteriores, Valle-Incldn reincide en las deficiencias
sensoriales del cine mudo y reprocha su funcién al servicio del entretenimiento
burgués. Incluso llega a banalizar la labor de los actores, con actuaciones
mediocres y gesticulaciones vulgares, tal como lo menciona en su declaracién
para el periédico ABC (Madrid) en 1928: «Esos actores de cine, cuyas caras
compiten con el caucho, son, en cambio, unos horteras en las actitudes»
(10). Valle-Inclén pone como ejemplo de este comentario al famoso Charlot,
personaje de Charles Chaplin, y al actor italiano Rodolfo Valentino, el cual
«s6lo pudo conmover a un mundo cursi y pavitonto» (10). Ahora bien,
cabe observar que Valle-Incldn aprovecha la mayoria de sus comentarios
negativos sobre el cine para proponer una estética de interseccién (visual y
auditiva) entre la cinematografia y el teatro, lo cual quedard plasmado en su
aproximaci6n al «Teatro Nuevo». Asi como lo indica el epigrafe del presente
estudio, esta aproximacién pretende conjuntar todos los sentidos corporales

en un mismo espacio.’ Ante todo, Valle-Incldn visualiza un teatro movible

2 La imagen 1 corresponde a dicha entrevista en la que se detallan otros aspectos criticos
de la cinematografia.
3 El epigrafe corresponde a una encuesta sobre la crisis del teatro en Las esfinges de Talia
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que no dependa tnicamente de la escritura dramdtico-literaria y busca darle
mayor dinamismo al escenario como elemento visual y performdtico capaz
de crear un nuevo lenguaje. Esto lo indica en su respuesta al periédico Luz

(Madrid) en 1933, tras la pregunta sobre cémo debe ser el teatro espanol:

Un teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Porque se parte
de un error fundamental, y es éste: el creer que la situacion crea el
escenario. Eso es una falacia, porque, al contrario, es el escenario
el que crea la situacién. [...] Y entonces habrd que hacer un teatro
sin relatos, ni unicos decorados; que siga el ejemplo del cine
actual, que, sin palabras y sin tono, tnicamente valiéndose del
dinamismo y la variedad de imdgenes, de escenarios, ha sabido

triunfar en todo el mundo. (10)

(1928) de Federico Navas.
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Imagen 1. Articulo de la revista E/ Cine, 1922 (Fuente: Biblioteca digital
memoriademadrid).
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Imagen 2. Portada de la revista Esparia, 1920 (Fuente: Hemeroteca Digital,
Biblioteca Nacional de Espafia).

Si bien sus fuertes criticas hacia el cine mudo, comercial y populista
durante este periodo pudiesen desatar controversias y contradicciones
discursivas, lo cierto es que Valle-Incldn tiene como intencién incorporar
las posibilidades que ofrecen las técnicas cinematogréficas para reformular
el teatro espanol, sin restarle valor literario a la dramaturgia. Este quehacer
innovador da inicio con su obra teatral Divinas palabras (1920) y continda
con Luces de bohemia (1920), Los cuernos de Don Friolera (1921) y La hija
del capitdan (1927).

Para propésitos de este ensayo, me centro en el andlisis de Luces de

bohemia,* considerada como una de las obras més experimentales y clave para

4 Luces de bohemia aparecié por primera vez en 1920 en la revista Esparia (1915-1924). La

—223—



CINETURGIA: LA ESCENA CONCAVA Y DESFIGURADA EN LUCES DE BOHEMIA DE RAMON DEL

VaLLE-INCLAN

la dramaturgia vanguardista. Dentro de la experimentacién que observo,
tengo en cuenta la incursién de avances tecnoldgicos (iluminacién, sonido,
espacios movibles) en el texto dramdtico con el propdsito de representar en
escena imdgenes cinematogréficas como mecanismos estéticos de exaltacion
sensorial. Valle-Incldn, un apasionado y critico del cine, no duda en poner
en prictica estos mecanismos para distorsionar el espacio teatral y, asimismo,
ofrecernos dngulos anamérficos que exponen las situaciones mds degradantes
y precarias de la primera mitad del siglo XX en Espana. De este modo, mi
objetivo es examinar la teatralidad en Luces de bohemia para mostrar coémo
la 6ptica cinematogrifica convierte la mirada del lector/espectador en
una lente filmica que, mds alld de la escritura dramdtica, la recitacién y la
oralidad, devela un teatro politico-experimental a través de la iluminacién
y el escenario céncavo. Con este objetivo, utilizo el término cineturgia
para referirme a la interseccién entre el cine y la dramaturgia en cuanto
a la plasticidad y estética (de)formada de las imdgenes. Para esto, ofrezco
un analisis de las acotaciones teniendo en cuenta estudios como Zeoria del
teatro (2014) de Santiago Trancén y Teoria y prictica de lo incierto (2018)
de Eusebio Calonge. Estos estudios concuerdan en la practica performdtica
de la palabra escrita u oral, lo cual hace ineludible aproximarnos a la obra
esperpéntica de Valle-Incldn como un texto visual o guion cinematogréfico.

La adaptacién de textos literarios en el cine, tan criticada por Valle-
Incldn, era una practica comun y bien recibida por el publico, sobre todo la
adaptacién de sainetes, zarzuelas, novelas y dramas cldsicos. Vastos son los
estudios que se han encargado de examinar la relacién de la literatura en el
cine desde su aparicién en Espana a fines del siglo XIX.> Estos estudios, sin

embargo, tienden a enfocarse en el proceso técnico de adaptacién al cine,

imagen 2 corresponde a esta primera publicacidén. Para este estudio, utilizamos la edicién de
Alonso Zamora Vicente en el que se incluye la versién revisada de la obra por Valle-Incldn
en 1924.

> Por ejemplo, «El cine espanol (1896-1930): origen y evolucién de sus géneros y estructuras
industriales» (2012) y Cine mudo espariol 1896-1920: ficcion, documentaly reportaje (2010)
de José Antonio Bello Cuevas. Otro estudio importante es 8 calas cinematogrdficas en la
literatura de la Generacion del 98 (1999) editado por Rafael Utrera.
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las variantes textuales y la recepcién de la audiencia. En el caso especifico
del teatro valleinclanesco, es necesaria una mirada retroactiva que revisite
estas aproximaciones para actualizar la influencia performidtica del cine en
la producciéon dramaturgica del siglo XX y XXI.¢ Asi se observa en las obras
de Alejandro Casona, Miguel Mihura, Alfonso Sastre, José Ruibal y mds
recientemente en dramaturgos como Itziar Pascual, Fermin Cabal, Diana de
Paco y Eusebio Calonge. Las obras de estos dramaturgos ostentan un teatro
de imdgenes dpticas y lineas discursivas sensoriales de denuncia sociopolitica
en escenarios multiples de precariedad, en donde la desfiguraciéon de los
personajes refleja la distorsién de su realidad. Dichas caracteristicas, tan
presentes en Luces de bobemia, nos permiten reflexionar sobre aquel Teatro
Nuevo al que se referfa Valle-Incldn, un teatro de la totalidad que abre camino
a diversas formas experimentalistas, reflejadas mds adelante en teorias y
teatros como el del Absurdo, la Crueldad o la continua reformulacién de los
cuadros grotescos. A mds de cien afos de la aparicién de Luces de bohemia,
se sigue indagando acerca de la influencia en las nuevas generaciones de
dramaturgos, el aporte a la escena espanola contempordnea y las posibles
limitaciones en los elementos que conforman el hecho teatral (escritura,

direccidn, actuacion, vestuario, iluminacién y recepcién).

2. Modalidades y desordenes teatrales: crisis y apogeo

esde el llamado «fin del Imperio» que acarrea la crisis de 1898,
la sociedad espanola se adentra en un estado de inestabilidad
politica, econdémica y cultural. Esta inestabilidad aumenta con la llegada
de la dictadura militar de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), tras la
suspension de las garantias constitucionales, la implantacién del castellano

como unica lengua, la instauracién de la Unién Patriética como tnico

¢ Ademds del trabajo que ha realizado Alonso Zamora Vicente y Dru Dougherty
sobre el teatro y el cine de Valle Incldn, subrayamos los siguientes estudios: «Un ‘guién
cinematogréfico’ de Valle-Incldn: Luces de bohemia» (1982) y «Corporalidad y cinematografia
en Luces de bohemia» (1986) de Rafael Osuna y «Valle-Incldn on the Large Screen: Divinas
palabras and Luces de bohemia» de Patricia Santoro (2002).
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partido politico y una fuerte censura de los medios de comunicacién.
La proclamacién del régimen democritico de la Segunda Republica en
1931 produce una ansiada esperanza de cambio, pero también desata un
conflicto interno que terminarfa con el estallido de la sangrienta Guerra
Civil Espanola (1936-1939). Este breve trasfondo histérico infunde el
quehacer politico de denuncia en el dmbito sociocultural y artistico durante
estas décadas. Sin embargo, la respuesta del teatro ante estas situaciones
toma distintos rumbos. Los origenes del «género chico» y la popularizacién
de la zarzuela y el sainete en el Gltimo cuarto del siglo XIX satirizan la
vida del vulgo, con temas folkléricos, pero sin pretensién de reformar.
Junto con las limitaciones de expresién dramdtica, la finalidad de estos
géneros consistia en entretener, satisfacer a las masas y producir medios
econdmicos, como lo demuestran las centenas de obras en su primera etapa
de Carlos Arniches y los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero. No
es una casualidad que el cine guste de esta produccién (particularmente
el sainete) como método de supervivencia en su primera etapa. Por su
parte, la escuela dramdtica de Jacinto Benavente trae consigo innovaciones
en la escena (didlogos fluidos, lenguaje elegante, ironia, sdtira), aunque
algunos criticos, como lo apunta Francisco Ruiz Ramén, catalogan la obra
de Benavente como superficial, llena de retérica facil, excesiva teatralidad
diddctica e inconsistencias ideoldgicas, «un teatro minimamente conflictivo
y escasamente problemdtico» (Ruiz Ramén 2011: 22-24). Ademds de
Benavente, la creacién dramatdrgica de la Generacién del 98 no tiene el
éxito comercial que suponia. La obra dramdtica de Miguel de Unamuno,
por ejemplo, se aleja demasiado de los mecanismos teatrales del momento,
ya que reduce estéticamente al teatro tras suprimir los excesos en el decorado
escénico y la retérica. Seglin menciona Unamuno en una carta dirigida al
Ateneo de Madrid, estos excesos deberian ser exclusivos del cine: «el éxito
del cinematdgrafo creo que acabard por influir favorablemente en el arte
dramdtico haciéndole volver a éste a su primitiva severidad de desnudez

cldsica y dejando para aquel otro todo lo que es ornamentacién escénica. El
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que vaya a ver y oir un drama ha de ir a verlo y oirlo, y no a ver decoraciones,
mobiliarios, indumentaria y acaso tramoya y a oir algo externo al drama
mismo» (Barreiro 1995: 509). A pesar de que la reduccidon estética en
el teatro de Unamuno resulte en personajes y acciones superficiales, los
temas muestran una concientizacién social; por ejemplo, en sus dramas La
venda (crisis religiosa), El pasado que no vuelve (conflictos generacionales)
o Raquel encadenada (maternidades frustradas).

Simultdneamente surgen otras modalidades teatrales que vale la pena
mencionar. En las primera dos décadas del siglo XX, renace el Teatro histérico-
poético en el que destacan Eduardo Marquina y los hermanos Antonio y
Manuel Machado. Este teatro se caracteriza tanto por sus elementos exéticos
y decorativos (ritmos y colores) como por su cardcter antirrealista, anticritico
y apologético, con el fin de rescatar el pasado nacional (figuras histéricas
y mitos) a través de la exaltacién de la nostalgia para que asi el espectador
evadiera la dura realidad (Ruiz Ramén 2011: 63). A su vez, aparece el
«Astracdn», un teatro cémico de disparates y de minima aportacién literaria
que, a pesar de ser criticado por su vulgar tipificacién del habla regional y su
deteriorada caricaturizacién de los personajes, se difunde a gran escala con
la produccién de Pedro Munoz Seca a partir de 1915. Un afio mds tarde,
Carlos Arniches adopta de la escuela italiana el concepto de «Tragedia/
Tragicomedia grotesca» en respuesta a la decadencia del «género chico».’”
Con su obra maestra La seriorita de Trévelez de 1916, Arniches comienza
un periodo de inquietudes artisticas, ideoldgicas y morales, marcado por
su preocupacién sobre la dignidad humana. Ademds del reconocimiento
por parte de la critica dramdtica en esta segunda etapa de su carrera, las
obras de Arniches se convierten en unas de las mds representadas en el cine

espanol e hispanoamericano.® Finalmente, hacemos hincapié al denominado

7 Los grotescos de Arniches han sido base de estudios comparativos con los esperpentos de
Valle-Incldn, por ejemplo, Grotescos: Valle-Inclan y Arniches (1994) de Luis Iglesias Feijoo.
8 Se estima que mds de cincuenta obras de Arniches fueron llevadas al cine, desde su etapa
muda hasta mitades del siglo XX. Ver «Carlos Arniches y el cine Hispanoamericano» (1994)
en Juan de Mata Moncho y Juan A. Rios.
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Teatro sociopolitico revolucionario en los afios anteriores a la Segunda
Reptblica. La principal denuncia de este teatro se dirige a las injusticias y
explotacién de la clase media trabajadora. Bajo diversas ideologfas (marxistas,
anarquistas, reformistas), los temas sobresalientes son el hambre, la huelga,
la brutalidad policial, deshonra por parte de la burguesia y la venganza
(Zdenek y Castillo-Felia 2006: 17-19). Las tendencias progresistas de este
teatro servirin como métodos de resistencia durante la década de los 30 y,
asimismo, sentardn bases importantes para los teatros experimentalistas e
independientes durante la segunda etapa del franquismo.

Mencionamos solo algunas de las modalidades teatrales que se van
dando durante estas décadas de transicién para mostrar la complejidad en
la creacién artistica.” El estado del teatro, con sus actitudes comerciales,
pasivas o liberales, es un reflejo de la inestabilidad y fragmentacién ideoldgica
que vive el pais. Asi lo entiende un Valle-Inclédn indignado y, por ende,
comprometido por renovar la escena espanola y mostrar el sentido tragico
de la vida desde otro dngulo. Dicha visién del teatro, sin restarle valor a la
dramaturgia de sus contempordneos como Benavente o la de la Generacién
del 27 con Garcia Lorca, Rafael Alberti y Alejandro Casona, se aleja de la
simplicidad de incluir cortos cinematogréficos antes de la representacién
teatral. Mds bien, hace del teatro una lente filmica fundamental para entender
el esperpento como estética visual. En su intento por totalizar las emociones
del lector/espectador, podemos decir que Valle-Incldn revigoriza la imagen
expresionista gesticulante del espectdculo teatral (textual y performadtico) y

le da voz al cine mudo.

3. Cineturgia: «dos Teatros en un solo Teatro»

I )ara el presente andlisis de la teatralidad en Luces de bohemia, es

imprescindible distinguir tres aproximaciones a la concepcién de la

? Consideramos los siguientes trabajos de investigacién sobre la historia del teatro espafiol:
Historia del teatro espanol. Siglo XX (2011) de Francisco Ruiz Ramén, Teatro espariol
contempordneo (2006) de Joseph W. Zdenek y Guillermo 1. Castillo-Felia, y Literatura y
escena: Una bistoria del teatro espanol (2018) de José Luis Gonzdlez Subfas.

—228—



OsvALDO SANDOVAL-LEON

obra teatral y su estudio semidtico: a) Como texto literario que estimula
una relacién intrinseca y comunicacién intima con el lector y se asocia, por
ejemplo, a la poética aristotélica, la escena italiana o los modelos que nacen
con las corrientes literarias en cada siglo a partir del arte nuevo de Lope de
Vega; b) Cuando el texto literario se lleva a escena, en un momento fugaz,
y se suman a su estudio los signos visuales, la actuacidn, los espacios fisicos
y la recepcién de la audiencia; ¢) Cuando el espectdculo prescinde de un
texto previamente escrito y en base a la actuacidn, la practica escénica, los
movimientos corporales, la oralidad y el espacio se va creando el texto,
el cual también puede ser examinado desde un punto de vista literario.
Varios criticos consideraron Luces de bohemia como una obra literaria para
ser unicamente leida (asi como lo fue La Celestina por siglos) y acentuaron
su irrepresentabilidad escénica dada las complejas y extensas acotaciones,
la abstraccién de sus personajes, la multiplicidad de espacios y acciones
secundarias. Lo cierto es que la obra valleinclanesca sobrepasa los fines
literarios en el teatro para concebir unavisién del mundo irremediablemente
sujeta a la cultura de la imagen. Por esta razén, Valle-Incldn incorpora las
técnicas del cine en sus acotaciones, no para que sus obras se consideren
cinedramas o sean llevadas a la pantalla grande, sino para hacer del teatro
un arte pldstico en libertad en el que lo efimero y la permanencia (espacios,
acciones y lenguaje) se yuxtaponen. Asi entendemos el término cineturgia,
teniendo como punto de traslado e interseccién lo iconogrifico y lo
descriptivo, lo dindmico y lo climdtico, la luz y la sombra, lo escrito y lo
recitado. La cineturgia es una teatralidad de imdgenes que enfrenta al texto
literario con el texto espectacular. La cineturgia no debe entenderse aqui
como la adaptacién de obras de teatro en el cine, ni en funcién de cine-
teatro (proyecciones filmicas en una representacion teatral).'’ La cineturgia

tampoco se adhiere, por ejemplo, alalabor del comediégrafo-cineasta (labor

10 Para estudios sobre el cine-teatro y las adaptaciones teatrales en el cine espafiol, ver De/
teatro al cine y la television en la sequnda mitad del siglo XX (2002) y «Sobre teatro, cine y
otros medios en Espafia en los inicios del siglo XXI» contenido en Zeatro espariol entre dos
siglos a examen (2011) de José Romera Castillo.
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de guionista y director en paralelo a la escritura literaria), como lo hicieron
Azorin, Mihura, José Lépez Rubio, Fernando Arrabal, Ferndn Gémez o
Fermin Cabal. La cineturgia se aproxima mds al concepto de narraturgia
(narratividad y dramaticidad), propuesto por José Sanchis Sinisterra, en
tanto al entrelazamiento de dos géneros. No obstante, la narraturgia se
ocupa de teatralizar textos narrativos previamente concebidos, mientras
que la cineturgia crea su propio lenguaje a través de la imagen 6ptica. En
el caso de Luces de bohemia, denominamos ese lenguaje como esperpento
cinetirgico.

Los aspectos del lenguaje visual y auditivo en las quince escenas de
Luces de bohemia capturan la esencia intermediaria del teatro espafiol en las
tltimas décadas. Mucho se ha hablado sobre la tensa relacién entre lo literario
y lo espectacular, ya que pone en tela de juicio el valor pragmidtico que se le
otorga a cada textualidad y su propésito medidtico. Algunas aproximaciones
a la semiologia teatral, por ejemplo, en Semiologia de la obra dramdtica
(1997) de Maria del Carmen Bobes Naves, son confusas y problemadticas, ya
que consideran el texto principal como texto literario (el didlogo) y el texto
secundario como texto espectacular (acotaciones, apuntes de direccién).
Esto tiende a jerarquizar un texto sobre el otro. Asimismo, se argumenta
que el texto espectacular permite la puesta en escena del texto literario. Esto
le resta valor a lo que consideramos el hecho teatral, una actividad que,
como bien propuso Valle-Incldn, debe ser totalizadora. Lo que importa
resaltar aqui es la funcionalidad comunicativa y los medios expresivos en
una teatralidad capaz de trasgredir un pensamiento tradicionalista apegado
a un lenguaje normativo.

La fragmentacion, lo abstracto, la ambigiiedad, la indeterminacién y
la polisemia son caracteristicas que Valle-Incldn puso en prictica, paralelo
a los grotescos y seguido de algunos renombrados como Brecht, Artaud,
Sastre y las escuelas experimentalistas en la segunda mitad del siglo XXy
principios del XXI. Estas caracteristicas otorgan la flexibilidad de alcanzar

otros espacios del entendimiento en el (sub)consciente del lector/espectador.
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De este modo, vemos un teatro que, como lo indica Santiago Trancén,
«quiere comunicar lo que no se ve, lo que no se sabe, lo que no se conoce,
lo que el autor —el verdadero poeta— descubre y entonces le invade un
deseo imperioso de transmitirlo, aunque presienta que es imposible, que
ni las palabras ni la accién dramdtica serdn suficientes» (2014: 39). Las
mds de noventa acotaciones en Luces de bohemia comunican todo aquello
que se esconde detrds del entablado escénico, de la mirada comtn y del
imaginario social. Por medio de las acotaciones, Valle-Incldn logra desviar
la mirada de lo visible, de los espacios transitados en Madrid a la luz del dia,
y con ello, sitta al lector/espectador en los rincones més degradantes de la
sociedad, aquellos que se esconden bajo la noche. Conseguir tales efectos (de
la luz a la sombra, de lo lejano a lo cercano) es posible usando las técnicas
cinematograficas del claroscuro o del distanciamiento, bajo una lente que
informe los detalles inadvertidos en un escenario teatral. Para alcanzar este
propésito experimentalista, «el poeta autor tiene que transformar el lenguaje
ordinario en lenguaje dramdtico y poético, o sea, tratar a las palabras no
s6lo como portadoras de un significado fijo, literal, auténomo, sino como
creadoras de emociones y significados no habituales» (Trancén 2014: 39).

La experimentacién en el lenguaje habitual da cabida a la transformacién
estética que por mds de un siglo se ha hecho evidente en la dramaturgia
espanola. Haciendo eco a la estética experimental propuesta por Valle-Incldn,
Eusebio Calonge reitera la necesidad de «arrancar la piel del escenario,
desnudar las imdgenes, saquearlas de la cargante retérica de lo estético,
tener la osadia de despojarnos de reglas y leyes artisticas, tachar los poemas,
mutilar las esculturas. El escenario es un solar donde se arrojan despojos.
Encontrarse de verdad en las puertas de una enfermedad irremediable»
(2018: 35). Junto con el Teatro de la Zaranda, el trabajo de Calonge como
autor, actor y director refleja la herencia de los esperpentos valleinclanescos.
Su obra La puerta estrecha (2000) es un ejemplo que muestra un lenguaje
distorsionado, con espacios cargados de miseria y cuyas acotaciones dan vida

a imdgenes filmicas, situando a sus personajes-espectros en los limites que
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dividen la vida y la muerte. A pesar de la distancia que separa la creacién
de ambas obras (Luces de bohemia y La puerta estrecha), y mas alld de los
rasgos distintivos en cuanto a la degradacién social en diferentes épocas, cabe
resaltar el uso de las acotaciones como parte del proceso de experimentacién.

En este estudio, analizamos las acotaciones de Luces de bohemia, no
como simples direcciones escénicas o en funcién referencial, sino como
un texto intermediario y paraverbal (Trancén 2014: 183). Por un lado,
reconocemos los rasgos literarios: lenguaje poético, prosa narrativa y dialdgica.
Por otra parte, observamos las caracteristicas espectaculares, que bien pueden
ajustarse a un guion cinematogréﬁco: frases concisas, carencia de verbos,
descripciones minuciosas que solo la lente de una cdmara pudiese captar.
Hay tres estudios sobre esto para resaltar. Enrique Segura Covarsi hace un
recorrido evolutivo de las acotaciones en «Las acotaciones dramdticas de
Valle-Incldn» (1972), prestando atencién mayormente a la forma estilistica.
José Calero Heras presenta en «Textura cinematogréfica de las acotaciones
escénicas del teatro de Valle-Incldn» (1981) técnicas del cine que potencian
los detalles visuales en varias obras del dramarurgo. José Angel Fernindez
Roca, en «Las acotaciones del esperpento: de lo verbal a lo visual» (1997), se
encarga de clasificar las acotaciones en tres apartados: acotaciones narrativas,
acotaciones cinematogrificas y acotaciones sensoriales y sinestésicas. Nos
interesa aportar a estos estudios sustanciales un andlisis particular del
lenguaje cinetiirgico del esperpento. De esta manera, nos centramos en los
aspectos visuales (bello/feo, cémico/absurdo, agudo, violento y visceral)
de las acotaciones y el uso especifico de la iluminacién y los movimientos
cinematograficos.

En primer lugar, Luces de bohemia cuestiona, desnuda y contrapone
los conceptos sistemdticos de lo bello/feo y cémico/absurdo. A través de la
descripcién visual en las acotaciones, surge la interrogante de como representar
en escena personajes como Zaratustra, con su «cara de tocino rancio» entrando
desde las sombras, o las figuras fantochescas de los Epigonos del Parnaso

Modernista, los cuales plasman una estética desproporcionada, inarménica y
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asimétrica. Estos personajes atipicos nos remiten al primer Nosferatu del cine
mudo o a las actuaciones caricaturescas de Chaplin. Dichas referencias de
lo feo y absurdo desafian los limites de la estética canénica, dominada hasta
entonces por el teatro burgués decimonénico, para debatir las pautas que
definen lo estéticamente aceptable, rechazable o digno de representarse. La
burguesia dominante «definia la belleza de acuerdo con sus gustos, intereses
y necesidades. Era imperioso, para legitimar su poder, el identificar lo bello
con lo bueno, y lo bueno con los nuevos valores dominantes (el trabajo, la
riqueza, el orden, la libertad) del nuevo sistema social impuesto» (Trancén
2014: 63). Valle-Inclén rechaza este orden estético para desatar emociones
incomodas o situaciones que se evitaban hablar en un momento de la historia
en el que se intenta enmascarar la realidad y silenciar voces disidentes al
sistema. Luces de bohemia nos acerca a las carencias socioecondmicas, crisis
artisticas y conflictos sociales, tal como se advierte en la taberna de Pica
Lagartos y la bufoleria, asi como con los grupos de manifestantes y los
Modernistas en las escenas tercera y cuarta.

Valle-Incldn emplea las técnicas de iluminacién del claroscuro para
contrastar los efectos dimensionales de luz y sombra, claridad y oscuridad.
Tomando en cuenta la estética dominante, la belleza puede asociarse con
todo aquello que merece ser visible a plena luz del dia, ante la mirada publica,
mientras que la fealdad, lo desagradable, debe ocultarse bajo la oscuridad
de la noche, dando cabida a los comportamientos més absurdos y siniestros
del ser humano. Asi lo presenta Luces de bohemia al comenzar en la hora
crepuscular. Desde la escena primera, Madame Collet «cierra la ventana, y
la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente» (1924: 49). De
este modo, toda la accién transcurre privada de la luz natural del dia. Solo
se ostenta la luz artificial en los espacios internos y la tenue luz de la luna al
exterior, lo cual crea un efecto de penumbra deforme en los personajes. Los
espacios internos se iluminan regularmente con una vela, figurando una luz
inestable, fragil y lagubre. Esta iluminacién desfigura la imagen, alumbra lo

espectral y desestabiliza la armonia. La iluminacién en los espacios internos
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y externos exhibe la precariedad, la suciedad, el castigo y la muerte. La
iluminaci6n de estos lugares contribuye asimismo a la caracterizacién de los
personajes. De aqui salen sombras humanas, fantoches, figuras monstruosas
y todo lo indeseable en la sociedad. Aludimos a las siguientes acotaciones
para mostrar estos efectos y personificaciones. En la cueva (escena segunda),
«ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche [...] pasea la luz por
los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la
nariz se le dobla sobre una oreja» (59). La taberna de Pica Lagartos (escena

tercera) se describe con

[...]luz deacetileno: Mostrador de cinc: Zagudn oscuro con mesas
y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. — MAXIMO
ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las
sombras de un rincén, se regalan con sendos quinces de morapio
[...] aparece ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa,
revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de

verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

(66-67)

El calabozo (escena sexta) es un «sétano mal alumbrado por una
candileja. En la sombra se mueve el bulto de un hombre [...] sale de la
tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve
esposado, con la cara llena de sangre» (103). En la redaccién del periédico
El Popular (escena séptima), aparecen dos personajes a los linderos del
«circulo luminoso y verdoso de una ldmpara con enagiiillas. Al extremo,
fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabdn
con flecos, los dedos de gancho y las unas entintadas». Enseguida, «asoma
EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripén, parejo de aquellos

bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo» (111). En
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la Secretaria Particular (escena octava) «su Excelencia se hunde en una
poltrona, ante la chimenea que avienta sobre la alfombra una claridad
trémula» (137). Durante el velorio (escena decimotercia), «MADAMA
COLLET y CLAUDINITA, desgrenadas y macilentas, lloran al muerto,
ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sibana, entre
cuatro velas [...] DORIO DE GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados
a la pared, son tres funebres fantoches en hilera» (177). Por su parte, en los
espacios exteriores también se observa una iluminacién a media luz, bajo
los reflejos de la luna y los faroles. Por ejemplo, Max y Don Latino caminan
borrachos y lundticos por una calle solitaria (escena cuarta), bajo los faroles
rotos y sombras de guardias. En su recorrido se encuentran a «la nina PISA
BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su
pregdn de golfa madrilena» (81). Hacia el final de la escena < DORIO DE
GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones
sin plumas, en el claro lunero» (87). En las sombras de los jardines (escena
décima), con «el cielo raso y remoto [...] merodean mozuelas pingonas y
viejas pintadas como caretas [...] LA LUNARES, una mozuela pingona,
medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se
detiene en la sombra del jardinillo» (149-150). Cuando Max llega a su
casa (escena duodécima) en vistas del amanecer, aparecen en el hueco de
la puerta las mujeres que descubren el cuerpo ya sin vida de Max, «la una,
canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La
otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingén sobre los hombros, grefias y
chancletas» (175). En un cambio de temporalidad, en el cementerio donde
entierran a Max (escena decimocuarta), el Marqués de Bradomin y Rubén
Dario caminan y dialogan como «sombras rezagadas [...] Sobre el muro de
lapidas blancas, las dos figuras acenttian su contorno negro [...] se detienen
ante la mancha oscura de la tierra removida [...] las sombras negras de LOS
SEPULTUREROS —al hombro las azadas lucientes— se acercan por la calle
de tumbas. Se acercan» (191-194). Dentro de los mecanismos cinetirgicos,

los espacios y la iluminacién del claroscuro se yuxtaponen para determinar
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los comportamientos de los personajes y su caracterizacion fisica, absurda
y grotesca. Los espacios nunca se alumbran en plenitud. Los personajes
tampoco llegan a figurar por completo. La luz solo es capaz de iluminar una
parte de su fisonomia, representando su lado mds oscuro y precario. Por eso
solo vemos parte de la cara deformada de Zaratustra, la cara llena de sangre
del hombre en el calabozo o la peculiaridad de la Lunares y la Vieja Pintada
en los jardines bajo las sombras clandestinas de los drboles.

Para resaltar las cualidades mencionadas, Valle-Incldn utiliza técnicas
de movimiento cinematografico de las cuales reconocemos el rravelling,
el flash-back, la cimara lenta e imdgenes fijas. Estas técnicas se encargan
de aumentar el impacto visual y emocional. En el #ravelling, la cimara se
desplaza de lo general a lo especifico y del interior al exterior en los espacios
y personajes. Por ejemplo, la acotacién que abre la escena segunda comienza
con la descripcién general del espacio (la cueva), cubierto de libros por todas
partes. Luego enfoca la mirada en los animales (el gato, el loro, el can) y
Zaratustra (aspecto esperpéntico). Al final, la mirada se detiene en el agujero
donde asoma el hocico del ratén (55). Otro ejemplo se observa al inicio de
la escena undécima. La acotacién despliega una imagen panordmica (una
calle en Madrid), seguido de lugares especificos (un convento, una casa,
una taberna) y un grupo de personas (las vecinas). La descripcién termina
con la vista puesta sobre la madre y su hijo, deteniéndose en el agujero en
la sien del nifio (159). Ambos ejemplos crean el efecto de una cdmara que
gufa la mirada para acrecentar el efecto grotesco/absurdo (escena segunda)
y desgarrador (escena undécima).

El rravelling también se utiliza para desplazar acciones simultdneas en
el interior y exterior de los espacios. Esto es evidente en las acotaciones que
indican los sucesos dentro y fuera de la taberna de Pica Lagartos: «Grupos
vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran
en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas
encendidas, de arafiada grena» (76). Mds adelante, «la florista y el coime

salen empujdndose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle
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tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metdlicos» (77).
Estos momentos de la escena tercera figuran una cimara en movimiento
en el que la mirada viaja de un espacio a otro para asi crear un sentido de
caos. En ultima instancia, se maneja el travelling para llegar a un primer
plano en los personajes. La acotacién inicial de la escena moviliza la mirada
alrededor del Zagudn en el Ministerio de la Gobernacién y se aproxima
gradualmente a los rasgos fisicos de los guardias (cuellos de celuloide, grandes
sortijas, lunares rizosos y flamencos) y Don Serafin (un pollo chulapén de
peinado reluciente) para caricaturizar sus figuras (96). En la escena séptima,
las acotaciones hacen un acercamiento al personaje de Don Filiberto en la
redaccién de E/ Popular: <KDON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono
y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y
entintadas. Manos de esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio
Final!» (120). El primer plano en las manos esqueléticas no solo plasma una
imagen espectral, sino también representa parte de la critica al poder de la
labor periodistica. Hay otros ejemplos de desplazamiento a primer plano
que muestran la degradacién en los personajes, como las descripciones de las
mozuelas en los jardines, la Pisa Bien, la gente en la taberna, los Modernistas
o los rasgos bufonescos de Don Latino.

Ademds de las variaciones del mravelling, Valle-Incldn recurre a las
técnicas del flash-back, cimara lenta e imagen fija. La conversacién de Max,
Rubén Dario y Don Latino en la escena novena estd llena de invocaciones y
recuerdos. Cuando Max le pide a Dario que recite unos versos, las acotaciones
apuntan al esfuerzo del poeta nicaragiiense por recordar. Después de un
momento, <RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de
terrores y misterios [...] RUBEN sale de su meditacién con la tristeza vasta
y enorme esculpida en los idolos aztecas» (146). Tras recitar los versos, todos

brindan y la acotacién final transfiere a los personajes al
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[...] cielo lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta,
y la parroquia del café lleva el compds con las cucharillas en los
vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta

divina y mortal. ;Paris! ;Cabaretes! {Ilusién! Y en el ritmo de las
frases, desfila, con su pata coja, PAPA VERLAINE. (148)

La evocacién de tiempos pasados (de los aztecas al apogeo modernista
de fin de siglo) se presenta en forma de flash-back para sefalar momentos
histéricos de violencia y corrientes literarias en decadencia. Por su parte, las

acotaciones de la escena decimocuarta precisan la funcién de la cdmara lenta:

En silencio y retarddndose, siguen por el camino de LOS
SEPULTUREROS, que, al revolver los dngulos de las calles de
tumbas, se detienen a esperarlos [...] Caminan muy despacio.
RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una
carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES,
benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los

enterradores algiin dinero. (195-197)

Este pasaje muestra la lentitud de toda la escena en el que los personajes
llegan al cementerio, meditan sobre la muerte, escriben, caminan despacio en
las sombras y se detienen constantemente. Esto suscita un sentido pausado de
reflexién que se requiere ante la fugacidad de la vida. Por dltimo, identificamos
la prictica de imdgenes fijas. De los vastos ejemplos, citamos la acotacién
de la escena octava, en la Secretaria de Su Excelencia. Max pide justicia
por el agravio de los policias y el Ministro le ofrece una remuneracién. El
didlogo se detiene en la siguiente imagen: <MAXIMO ESTRELLA, con los

brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trigicos en su
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ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado,
mantecoso, responde con un arranque de cémico viejo, en el buen melodrama
francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una ldgrima
detenida en los pdrpados [...]» (134). Resalta el hecho de fijar la posicién
de Max justo antes de continuar con el abrazo y la entrega del dinero. Esta
fijeza al estilo de una cdmara fotografica permite contemplar actitudes
contrastadas entre la dignidad, la tragedia y la desfachatez de la accién.
En conjunto, las técnicas cinematogrificas (travelling, flash-back,
cdmara lenta e imagen fija) abren espacios, momentos y detalles que
facilmente pueden pasar desapercibidos en un espectdculo teatral. A pesar
de no habernos adentrado en el aspecto auditivo de la obra, vale la pena
subrayar su asociacién con las técnicas mencionadas, ya que refuerzan el
lenguaje cinetiirgico. Simultdneamente a la lente que se desplaza, se escuchan
voces desarticuladas y animalescas en los personajes para de esta manera
deshumanizarlos. En los espacios se encadenan las imdgenes con los sonidos
de las protestas, los gritos de la madre que abraza a su hijo muerto o los
llantos en el velorio tras la muerte de Max. En este sentido Valle-Incldn
sitia Luces de bohemia como una obra visionaria ante la pronta llegada del
cine sonoro en Espafna en 1929 y cimenta bases importantes para el futuro

de un teatro con ambiciones totalizadoras.

4. Conclusiones

Todos los mecanismos artisticos que utiliza Valle-Incldn en sus
esperpentos son de gran importancia y contribucién para la
obra dramdtica, pero también implica una tarea casi imposible para la
representacion teatral. Lo mismo ocurreen el séptimoarte, por eso no extrana
que Luces de bohemia llegue al cine hasta 1985, bajo la direccién de Miguel
Angel Diez. Junto con las limitaciones de la tecnologia (multiplicidad de
escenarios, los cambios de luz, los sonidos) durante las primeras décadas del
siglo XX, las dificultades que enfrentan el teatro y cine para producir Luces

de bohemia recaen también en la caracterizacién de los personajes, lugares
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y efectos iconogrificos, como la luz de las velas que deforman las caras, la
tertulia de los animales en la cueva de Zaratustra, el perro que orina a Max,
el intenso brillo del clavo del atadd en el funeral o las acciones paralelas (la
protesta en la calle y las reacciones en la taberna). Dichas caracteristicas,
aunadas a su critica social, retan la irrepresentabilidad estética de la obra
de acuerdo con los discursos hegeménicos de aceptacion y recepcién en su
momento histérico y artistico. El rechazo por visualizar comportamientos
absurdos, grotescos e incémodos, asi como los lugares del inframundo,
se debe en parte a una época dominada por la comercializacién, el
entretenimiento, del buen gusto y, por ende, del escapismo de la realidad.
Sin embargo, esta irrepresentabilidad en el entablado o en la pantalla
abre otras posibilidades de reflexién artistica para concientizar y enfrentar
discursos ideolégicos (morales, culturales y politicos)."!

Valle-Incldn potencia estos enfrentamientos en Luces de bohemia
en base a efectos catalizadores que producen sentimientos escondidos e
inexplorados, tal como nos recuerda Calonge en su reflexién sobre la pulsién
en el teatro, «lo céncavo es un vientre. Donde se desarrolla la rafz. Raiz
que es el sonido opaco de un latido, algo que podemos sentir ya fuera de
nosotros, en el exterior. Sabor a tierra, sangre, flujo oscuro que surte, también
ya semilla de la muerte en el germinar» (2018: 27). Calonge reincide en los
propdsitos de provocar sensaciones fuera de lo comun, «algo que nos saque
de la sala de ensayos, del escenario oscuro, de nosotros mismos, y que nos
transmita unas formas, la accién poética [...]» (40). Trancén sefala, por su
parte, la rebelién en contra de un lenguaje como simple realidad mental.
La palabra en el teatro, segtin el critico, no debe reprimir, sino ser un punto
de unién fisiolégica capaz de comunicar y estimular la interrelacién con
los demds (2014: 138). Asi lo proyecté Valle-Incldn para crear un lenguaje

propio (literario y espectacular) y fundamentado en la experimentacién

1 Esto lo ha observado Stuart Hall en Representation: Cultural Representations and Signifying
Practices (1997) o Jacques Ranciere en The Politics of Aesthetics (2019). Ambos estudios
cuestionan, desaffan y resignifican la aproximacién semidtica de los signos culturales que
dictaminan lo (ir)representable y lo (in)sensible de las imdgenes en las artes visuales.
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sensorial y estética. Como lo identificamos en el presente estudio, el lenguaje
interseccional en Luces de bohemia hace que el escenario teatral se amplie
visual y auditivamente en un espacio colectivo capaz de trasgredir la cuarta
pared. Si consideramos las diferencias que apunta Trancén entre el teatro y
el cine (efimero y permanente, real y artificial, movilidad y fijeza, mediacién
Optica entre la cdmara y el ojo humano, dimensionalidades espaciales),
vemos cdmo la teatralidad de Luces de bohemia retne dichos contrastes en
lo que llamamos cineturgia. De esta manera, la obra sigue contribuyendo
al didlogo sobre la influencia, los limites y la potenciacién del teatro en la

escena espanola contempordnea.
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ederico Garcia Lorca, desde sus primeros pasos como poeta y

dramaturgo, se plantea transformar la escena espanola. Al influirse de
los movimientos de vanguardia y de las charlas en tertulias con coetdneos
como Luis Bunuel, Salvador Dali o Rafael Alberti, absorbe el ambiente
en un mundo cada vez mds receptivo a las nuevas tecnologias de la
Modernidad, y se vuelca con el cine y lo que este medio promete en cuanto
al arte y al espacio en que convive con la cultura y la sociedad. E/ paseo de
Buster Keaton, pieza breve publicada en 1927 en la revista Gallo —fundada
por Garcia Lorca—, caracteriza la etapa vanguardista del poeta, lo mismo
que apunta a su interés por el arte del cine en el que ya habia hecho algunos
escarceos.

Rafael Utrera cuenta una anécdota sobre Lorca y las veladas del cine
granadino, El Polisario. Alli Lorca, con amigos, toma una cdmara y filma
escenas elaboradas instantdneamente con trajes moros, lo que aparece como
«cuatro curiosas fotografias donde se cuenta “La historia del tesoro”». El
poeta lo conté como «un guioncillo» en «improvisado escenario» y que
Utrera cita como «su primer contacto en el cine mudo» (1987: 14-16). En
Nueva York, donde arrib6 en 1929, Lorca escribié el guion Viaje a la luna,
que evoca el filme de Georges Mélies, Le Voyage dans la lune (1902), basado
en un corto anterior, «La Lune 2 un meétre» (1898). Queda asi establecido

que Garcia Lorca no escribié E/ paseo simplemente para hacer una critica de
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cine, como ha mencionado Rupert Allen, quien desasocia el teatro del cine
(1973: 23). Esta apreciacién del medio artistico cinemdtico y su convivencia
con el teatro ha sido ya superada. Desde su aparicién en 1895, el cine y la
literatura se han enriquecido mutuamente. Todo esto nos indica que Lorca
desde muy joven conocia de cerca los filmes que se proyectaban en Granada
o Madrid y que, en su ansia de renovacién del teatro, introdujo en su obra
la estética cinematogrifica modeldndola con la nueva estética surrealista
diseminada y practicada por muchos contemporaneos.

El tan ponderado, discutido y estudiado viaje a Nueva York anadi6
mds peso a la maleta que ya portaba el escritor, repleta de sus entusiastas
nuevas ideas sobre la poesia y el arte escénico. Al sumergirse en los espacios
recénditos donde se experimentaba y se mantenia la provocacién, y al ver
en Harlem obras inspiradas por Dad4, el Music Hall y el cine experimental,
estas dieron motivo para su nueva produccién entre la que contamos con
El puiblico. Indagando en este decisivo viaje y las salidas por Harlem, Paul
Julian Smith (2000) dice que sus espectdculos influyeron en la gestacién
de El piiblico y Asi que pasen cinco afios, a la par que observa en ellas una
profunda relacidn entre representaciones artisticas neoyorquinas y las obras
dramadticas de Lorca; y no solo las principiadas durante su estancia sino las
representadas en Espafia en plena Republica, como Bodas de sangre (Smith
2000: 170)*". Su amistad con Langston Hughes, quien hablaba espafol y
seguramente era su acompanante y traductor del underground theatre, supuso
una ventaja para su conocimiento de la escena y de los bares gay de Nueva
York, de cuya experiencia extrajo correlatos identitarios que plasmé en £/
piiblico. Con otra amiga de Hughes, Nella Larson, asistié como invitado
a los parties que abundaban en Harlem, y se sumergieron en la mdsica del

jazz. Y, también, apoyado por Gibson, se dieron cita igualmente en clubes

! Segun Smith, las hermanas Lewisohn, promotoras del Neighborhood Playhouse, se
encargaron de financiar la primera puesta en escena de una obra de Lorca en Nueva York,
Bodas de Sangre, traducida por Langston Hughes. La presunta amistad entre ambos poetas
se basa en estar en Nueva York al mismo tiempo y por un comun interés en la ciudad y sus
habitantes negros (2000: 170).
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y teatros como el Smalls Paradise (Smith 2000: 171-173; Moreno 2006:
221-222). Garcia Lorca se encuentra inmerso en un mundo de multiples
signos que conectan con su espiritu moderno y, a la vez, con su personalidad
inquieta y lacerada en esos momentos por la pérdida de dos amores, Dali y
Aladrén. Estd dispuesto a embarcarse en sus proyectos creativos y en dar a
su poesia y a su teatro ese giro novedoso que, al mismo tiempo, satisfaga su
verdadera identidad dislocada en parte por las expectativas tanto artisticas
(de su amigo Dali) como sociales®. Ansia enfrentar su verdad, sumergirse en
sus deseos existenciales, y la nueva estética puede ser feroz, cruel, divorciada
del arte por el arte, bella y sin compromisos: el arte moderno, el cine y la
escena, la cultura del underground neoyorquino.

En El puiblico, segin Maria Clementa Milldn, «Lorca introspectivo y
complejo, receptor de influencias vanguardistas y cldsicas, se muestra con
mayor exhaustividad que en ninguna otra de sus producciones teatrales»
(2003: 14). Es por ello que este trabajo se centrard en observar este drama
dentro del contexto de explosién artistica que representé el cine mudo
para adeptos a las vanguardias como Fritz Lang, Man Ray y otros que
experimentan con el nuevo arte desde Dadd, Surrealismo o Expresionismo
alemdn. Lorca en E/ piiblico también incorpora el proceso de meditacién
que le llevé a ver el teatro desde dentro, con todos sus entresijos y formulado
con personajes inimaginables en el tradicional teatro espanol. E/ publico
cuestiona la responsabilidad que tiene la audiencia en la representacién. La
audiencia es un cuerpo vivo, pensante, que interactda con la escena y que
valora tanto fondo como forma. Desde el comienzo de la obra se entabla
esta discusién, cuando el Director le dice a su Criado «que pase» el publico
al teatro. Cuatro Caballos Blancos con sus trompetas entran a discutir con

el Director. Este los rechaza, no quiere discutir con el pablico (Garcia Lorca

2 La ruptura con Dali dejé al poeta enormemente desilusionado y sintié el rechazo de su
Romancero gitano con toda la crueldad que el cataldn le infundié desprestigiando la obra.
A la vez, Emilio Aladrén y él no llegaron a sostener una relacién amorosa. Ademds, todas
estas relaciones tenfan que ser ocultas para familiares y pablico. El sufrimiento era enorme.

Ver Binding (1987).
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2003: 119-120). A lo largo de la obra esta actitud serd cuestionada por los
distintos personajes que aparecen en escena. En E/ piiblico se crea un teatro
en linea interrogativa y revolucionaria como el de Artaud y su «teatro de la
crueldad» o el de Pirandello donde los personajes se enfrentan al director.
Lorca vanguardista estd al tanto de todo lo que ya no debe perpetuarse y se
da cuenta de que vive un momento unico.

En esos afios 20 tan revolucionarios e instigadores de cambios, surge
el gran Buster Keaton, que habiendo producido cortos que admiraron a los
surrealistas (Desnos, Dali, Bunuel, Claire), comienza su viaje directorial
con largometrajes fenomenoldgicamente sorprendentes. El filme que nos
interesa aqui, Sherlock Junior (El moderno Sherlock Holmes, 1924), uno de
los que admiraban, y que en influy6 en los surrealistas, ademds de conectarse
con El paseo, sugiere elementos que se dan en £l priblico, porque en Sherlock
Junior también Keaton indaga en el proceso creativo filmico, abriendo la
mente del espectador hacia los métodos cinematograficos’. William Verrone
analiza lo cémico como ingrediente en las técnicas surrealistas explicando
que vanguardia y cine «<han coexistido» desde la iniciacién del séptimo arte,
ya que sus elementos «slapstick behavior, vaudeville, performance» (‘hébitos
de slapstick, el vodevil, la actuacién’) o su «incongruencia» se convirtieron
en facetas vanguardistas (2014: 710)%. Al observar a Keaton, quizd el mds
teatral de los actores del cine mudo, cuya técnica de comunicar con el gesto,
principalmente los ojos, «Sus ojos, infinitos y tristes como los de una bestia
recién nacida, suefan lirios, dngeles y cinturones de seda...» (Garcia Lorca

2017), Lorca aspira a introducir a personajes de todos los mundos posibles,

3 Robert Knopf ha estudiado la influencia de este y otros filmes de Keaton en el grupo
surrealista francés, porque para ellos sus obras cuadraban con sus objetivos surrealistas. La
fascinacién para Robert Desnos implicé criticas exultantes sobre su obra entre 1924 y 1925.
Los cortos de Keaton le parecian faltos de metodologfa, por lo que se producian con total
libertad creadora (Knopf 1999:114).

4 Slapstick, de dificil traduccién, libremente relacionado con la bufonada, es una palabra
proveniente especificamente del cine mudo. Utilizamos el vocablo en su original inglés.
Respecto a “performance”, término complejo en la actualidad, por no encontrar traduccién
habil, se refiere mds a la actuacién espontdnea que a la prescrita.
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ya ficticios ya plausibles, provenientes de espacios entre realidad y fantasia,
en los que Keaton, con un estatismo facial que le caracteriza, atenta contra
toda la sociedad americana.

No es extrafio que esta irreverencia ante lo predecible y lo rancio de la
sociedad fuera un acicate mds para que Lorca se interesara en las posibilidades
de accién subversiva del cine. El joven poeta capturé el medio filmico vy,
argliimos aqui, le sirvi6 en su bisqueda de crear transformaciones dramdticas
de provocacién que incorporan la imagen visual creada con la palabra,
y escenificadas en un escenario echando mano de todo tipo de objetos,
degradados, modernos o histéricos (tanicas, bustos). Su teatro vanguardista
imita la movilidad de la imagen filmica de platds, personajes inusitados,
historias imposibles. El objetivo es el arte, el andlisis identitario, el nuevo
lenguaje del cine y el teatro en su representacién escénica, sumando ademds
la reaccién imprevista y cambiante de la audiencia, que debe reaccionar
activamente ante lo que ve. Semejante experimentacién y utilizacién de las
técnicas cinematogréficas las aplica al guion Viaje a la luna. Lorca imaginé
esta obra dentro del plano de actitudes personales hacia las nuevas estéticas de
construccién de la imagen y universos simbdélicos. Anderson basa su andlisis
de Viaje a la luna'y El piiblico en «three overlapping approaches: the complete
segmentation of the text and the identification of discrete sequences and
interpolations within it; the recognition that the work’s cohesiveness, such
as it is, depends much more on the symbolic rather than the narrative; and
the use of imagery and themes found in Lorca’s drama E/ piblico»® (2017:
1). Asi demuestra el critico la ligazdn entre teatro y cine en Garcia Lorca y
la interdependencia de estas dos obras.

Empecemos por observar cémo Lorca transforma sus sentimientos de

aventura y extremada curiosidad a medida que bucea en la modernidad. Me

> «Tres acercamientos superpuestos: la segmentacién completa del texto y la identificacién
de discretas secuencias e interpolaciones dentro del mismo; el reconocimiento de que la
cohesién del texto, tal y como es, depende mucho més de lo simbélico que de la narrativa; y
que el uso de las imdgenes y temas se encuentran en el drama de Lorca, £/ piiblico» (Anderson
2017: 1; la traduccidn es nuestra).
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refiero a la modernidad no solo en el sentido de Modernismo proveniente
de Hispanoamérica a Espafa, cuya influencia queda clara en sus primeros
poemas, sino en la ideologia moderna sobre arte y cultura que transpira
desde Baudelaire al presente de nuestro poeta. Si bien el conjunto de
obras que transbordan desde Dario hasta Huidobro marcan un hito en la
poesia espanola y su admisién de una poesia que cuestionara los cdnones
cldsicos, las corrientes vanguardistas europeas afianzan ain mds la revolucién
sociopsicoldgica que experimentaron los poetas coetdneos de Lorca y la
inmersién del poeta en un nuevo mundo artistico. Segtin Baudelaire, el artista
no puede dar vida a una modernidad pasada. Tiene que crear su propio arte
como respuesta al momento actual. El arte del pasado solo le sirve como una
«regla general del arte», pero necesita de su creatividad y de su imaginacién
para componer su propio arte moderno, su propia contribucién al momento
presente, «le caractére de la beauté presente» (citado de Calinescu 1991: 58).
La representacion filmica significa ese momento que anticipa el futuro del
arte, y Lorca estaba dispuesto a incorporar en su estética un lenguaje que
diera razén a su identidad tan conflictiva como otras encarnadas en sus
personajes (Dona Rosita, la Zapatera, Keaton, el Director de £/ puiblico)
asumiendo en el universo simbélico tanto lo incoherente como lo coherente
de sus realidades circunstanciales y el drama de la vida moderna en continua
lucha con el pasado.

Segtin Utrera, al llegar a Madrid, Lorca se embebe en la experimentacién.
Debido al hervor cinéfilo en la Residencia de Estudiantes, donde se alojaba
desde 1919, causado por el cine vanguardista que se exhibia alli y las
conversaciones con corresidentes como Luis Bufiuel le lanza hacia el cine
mudo para entender que este convive con otros intentos nacientes de

creatividad dramdtica (2001: 18)°. Su asentamiento en la capital tendrd

¢ El propio Utrera desmiente que haya existido un Cineclub en la sede de la Residencia,
iniciado por Bufiuel. Sin embargo, a principios de 1927, se produce una serie de conferencias,
gracias a su organizacion, que acogen filmes de directores como René Clair o Jean Epstein;
con este Gltimo Bunuel trabajé en Paris. La participacién de muchos en estas sesiones y
el interés por el cine cubista francés llevarfan a la creacién de El Cine-Club Espanol en
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grandes repercusiones en su obra porque no solo puede ver estas peliculas
sino comentarlas con sus colegas, y le invitan a dar charlas durante las
sesiones del Cine-Club Espanol. Por eso, no es extrano que el cine entrara
en su horizonte de posibilidades.

Uno debe preguntarse la intencién que tuvo el autor al crear sus
dos obras relacionadas con el cine, E/ paseo de Buster Keaton (1927) y el
guion Viaje a la luna (1929). Como muchos otros estudiosos del poeta
han sefialado, estas obras son experimentales y queda la duda —en muchos
la seguridad— de que Lorca nunca pensé en que fuesen representables
(Allen 1973: Anderson 2017; Utrera 2001; Mahieu 2015; Millin 1986).
Bien, quizd no lo pensd, aduciendo que eran experimentos de un proceso
creativo, pero el hecho de que la siguiente obra experimental, £/ priblico,
fuera una obra dramdtica concebida en su totalidad y con gran influencia
del cine en su construccion, deja sin responder que el autor considerara su
puesta en escena. Sin embargo, esta consideracion parece plausible’. Segin
Clementa Milldn, «a consecuencia de “su aficién y cultura cinematografica de
siempre”, no es extraio que £/ piblico se pudiera ver contagiado de algunos
de los recursos utilizados por Garcia Lorca en su guion de cine [Vigje a la
lunal» (1986: 405-06). Esta critica pone en tela de juicio si el autor pensaba

terminarla y representarla, aunque parezca que no fue asi®. Millin —como

diciembre de ese afio (Utrera 1987: 17-18).

7 La primera puesta en escena quedo a cargo de Luis Pasqual en 1986, con localizacién en
Italia. El drama se presentd también actuado por estudiantes en la Universidad de Texas
en Austin en 1978. Parece que otras representaciones le siguieron y se escenificé en 1978,
esta vez en la Universidad de Rio Piedras en Puerto Rico, dirigida por Victoria Espinosa.
Ninguna de estas representaciones intentd dar vida al texto completo.

8 Abundan teorias sobre el proceso de escritura y posible publicacién, ya que para todos los
efectos el manuscrito estd inconcluso. Milldn expone la agrupacién de cuadros basdndose
en el manuscrito que Garcifa Lorca entreg a su amigo Martinez Nadal, antes de partir para
Granada en agosto de 1930. El autor ley6 este u otro modificado en casa de sus amigos Carlos
y Bebé Morla Lynch. Publicé «Ruina Romana» y Cuadro Quinto en el N. 3 de la revista Los
Cuatro Vientos (junio de 1933) de Madrid. Aqui el autor nombra su obra como E piiblico
(de un drama en cinco actos). Por esta razén se producen las dudas, ya que el manuscrito
cuenta con solo cinco cuadros y el «Solo del pastor bobo», en verso, que Andrew Anderson
considera un «preludio» y no un cuadro completo (1996). No obstante, el Cuadro Cuarto
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Anderson— también encuentra similitudes temdticas entre el guion y £/
piblico, ya que «ambas representan “una bisqueda desesperada de amor
humano”». Siguiendo a Marie Laffranque, el argumento de Viaje a la luna,
significa para esta erudita «‘un choque inicial, bisqueda angustiada del amor
sexual a través de tres intentos y experiencias frustradas, desilusién final y
muerte’» (Milldn 1986: 4006). Estas y otras coincidencias entre guion y obra
destinada al teatro apoyan para Milldn la idea de que muchos rasgos de la

obra sean de origen cinematogrifico, citando estos ejemplos:

En primer lugar, la atemporalidad o acronia [...] da como
resultado en que [...] no se haga apenas referencia al tiempo
exterior; s6lo hay una en el cuadro sexto; “La representacién ha
terminado hace horas”, pues la existente, también en este cuadro,
“si yo pasé tres dias luchando con las raices y los golpes de agua
fue para destruir el teatro”, el falso teatro, mds que pertenecer
al tiempo objetivo, se refiere a la lucha mantenida en el teatro
bajo la arena (“raices”, y “golpes de agua”) contra la no verdad en
el escenario, correspondiendo, por tanto, al mundo interior del

personaje. (Milldn 1986: 406)

La posibilidad de que Lorca ya esté jugando con el concepto temporal,
el tiempo de la representacidn, el tiempo del espectador y su contemplaciéon
fuera del tiempo real al ver el espectdculo queda aqui sugerida. Su intencién
de transformar el teatro evoca otra manera de representar, la cual podria
aludir a cémo la simultaneidad de tiempos en escenas se lleva a cabo en la
representacion filmica, y de qué manera el espectador se inmiscuye en el
tiempo de la pantalla y olvida el suyo propio. En la obra, un biombo (como
una pantalla) da lugar a que se transformen los personajes, pasen por detrds

y aparezcan con otros ropajes y actiien de manera distinta, semejante a coémo

se considera perdido o inexistente. La alusidn a seis cuadros la hizo el poeta cuando leyé el
manuscrito (Milldn 2003: 108-109).
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el montaje en el cine encadena tomas independientes. Lo que precisamente
hace Keaton cuando actia como detective neéfito en Sherlock Junior. Traspasa
la pantalla, es decir, su realidad, hacia el mundo surreal donde es protagonista
y no el operario del cinematégrafo. Aqui, en el mundo ficticio del cine, se
mueve en una busqueda sorprendente y pasea por paisajes donde realidad
y surrealidad se complementan de forma inusitada.

Volviendo a E/ paseo que, segin el autor, es parte de otros «juegos»,
La doncella, el marinero y el estudiante, Quimera —que denominamos
«Teatro breve»— también considerados irrepresentables, junto con el Viaje
a la luna, parecen en si escarceos de aproximacién a una forma concebida
como respuesta a su propia concepcién del sujeto en conjuncién con la
ansiedad del momento en que escribe estas obras. No es extrano que le
atraiga desmantelar estructuras inertes, repetidas constantemente, y ande
en busca de una estética revolucionaria que amplie el espacio de la accién a
formas impensables, transformando existentes concepciones de la poesia y de
la escena. Mas estas obras repletas de imposibilidades existen por si mismas,
independientes del autor y, por esta razdn, son ahora objetos de arte con
su propia autonomia, excluyendo el que se hayan convertido en objetos de
admiracién o de rechazo, dependiendo de los gustos o conocimientos del
publico. El andlisis conjunto entre teatro y cine que subsecuentemente se
desarrolla en los siguientes anos a la muerte del poeta hasta nuestros dias,
no hace mds que reforzar la originalidad de estas creaciones en su libertad
propia, y que esta nos proporciona a la vez la libertad de conjuntar pardmetros
interpretativos del cine y la literatura sugeridos a lo largo de todo el sistema
estético concebido por Garcia Lorca.

En la Aesthetische Theorie®, dice Adorno, parafraseado por su traductor
al inglés, Rudolf Hullot-Kentor, lo siguiente que puede muy bien valernos

para aproximarnos a la estética lorquiana:

% Las citas de Adorno provienen de la traduccién al inglés de esta obra publicada en
aleman en 1969. Aesthetische Theorie se publicé en 1970 en edicién de Gretel Adorno y Ted
Tiedmann y ha sido revisada en subsecuentes ediciones. Aqui se utiliza la versién de 2002.
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Aesthetic concepts would become the memory of nature
sedimented in art, which for Adorno takes shape in Aesthetic
Theory as the unconscious, mimetically written history of human
suffering against which enlightenment elsewhere seals itself off.
Only this content could possibly bring reason’s struggle for
domination to its senses and direct its power to what would
actually fulfill it. Thus Adorno organized Aesthetic Theory as a
paratactical presentation of aesthetic concepts that, by eschewing
subordinating structures, breaks them away from their systematic
philosophical intention so that the self relinquishment that is
implicit in identity could be critically explicated as what is non
intentional in them: the primacy of the object.”® (Hullot-Kentor
2002: xiii-xiv)"!

En otras palabras, las tdcticas de representar empleadas por el autor
desfiguran la propia identidad en la estética simbdlica utilizada. Ni el sujeto
autorial ni la escritura apoyan una subordinacién a la razén. Més atn, «Art
can be understood only by its laws of movement, not according to any set of
invariants. It is defined by its relation to what it is nov»'? (Adorno 2002: 3).

Se predica aqui la autonomia del arte sobre la base de su contenido disociado

12 «Los conceptos estéticos se convertirfan en la memoria de la naturaleza sedimentada en el
arte, que para Adorno toma forma en Zéoria estética como el inconsciente, miméticamente
la historia escrita del sufrimiento humano contra la cual el entendimiento donde quiera
que sea se sella a s{ mismo fuera. Solo este contenido podria posiblemente hacer entrar en
raz6n a la razén misma, a su lucha por dominar, y dirigir su poder hacia aquello que en
realidad la complementaria. Adorno asi organizd Teoria estética como una presentacién
paratdctica de conceptos estéticos que, evitando estructuras subordinadas, los separara de
su sistemdticamente filoséfica intencién de forma que la renuncia de sf mismo implicita
en la identidad pudiera ser explicada criticamente como no intencional dentro de ellos: la
primacia del objeto» (Hullot-Kentor 2002: xiii-xiv; la traduccién es nuestra).

"' Mi traduccién del inglés proviene de la versién de 2002.

12 «El arte puede comprenderse inicamente por sus leyes de movimiento, no de acuerdo
a ningun conjunto de invariables. Se define por su relacién a lo que no es» (Adorno 2002:
3; la traduccién es nuestra).
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de la uniformidad que afecta la apreciacién de las realidades posibles en los
sistemas de significado. No obstante, el arte contiene su autonomia.

Juan Carlos Rodriguez, observando E/ priblico como alegoria, insiste
en que Lorca crea dos mundos paralelos de expresién. En uno representa el
mundo que existe, en el otro, el mundo representado, o la diferencia entre
lo que se dice y lo que el lenguaje (el arte) no puede representar. En uno de
estos mundos simbdlicos, Rodriguez posiciona la realidad habitual, en el
otro, lo metafisico, lo sagrado —fuera del contexto religioso—, lo imaginario
y lo real, o lo que uno quiere decir pero solo cuenta con lo simbélico, la
alegoria, con las limitaciones del arte (1994: 85). Estos mundos colisionan. El
nombrado y el no representable, que en su versién Rodriguez distingue entre
«encarnacioén» e «imposibilidad» (85-86). El poeta convocé su subjetividad
interna en estas obras, pero en sus conversaciones o declaraciones siempre
distingui6 su vida privada de su vida profesional, de modo que no hasta
muchos afos después de su muerte se han podido entender sus ansias sobre
la sexualidad, el amor homosexual, la dificultad del vivir interno, la censura,
el temor a las normas sociales y la dedicacién a solventar sus preocupaciones
con los personajes creados que viven todavia hoy con la fuerza que les imbuyé
su espiritu incansable en buscar la verdad a través de la literatura.

De esta concepcién que Garcia Lorca tenfa del teatro se deriva que
la sociedad no debe vivir sin verse a si misma tal y como es, rechazando
el ilusionismo burgués que habia adquirido por actuar el nacionalismo
arraigado en la comedia de costumbres, la oposicién entre los dramas
rurales y los sainetes, o el naturalismo imitador de obras extranjeras que
alguien como José Echegaray acaparaba. Nada de esto tenia que ver con el
drama interno, la diaria confrontacién con el sistema moral o la escasez de
medios que torturaban al hombre moderno, a la mujer nueva. Como ha
explicado Peter Uwe Hohendahl, «Adorno [...] In his last work [Aesthetische
Theorie] he reiterated his critique of unmediated engagement and once more

presented modernism and the avant-garde as the only viable responses to
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the increasing brutality of advanced capitalism»'® (1991: 76). El hombre
moderno contra la mdquina que vemos en las peliculas de Keaton, su lucha
contra la intolerancia que, con mimica o sin ella, apunta a la presién que
siente cada uno enfrente del sistema. Keaton encuentra en sus obras una
forma de huir que a la vez nos sorprende y nos tranquiliza. No asi Lorca,
cuyo drama es interno y externo, las dos realidades que comenta Rodriguez.

Tanto la obra de Garcia Lorca como la de Keaton cuestionan sistemas
de representacion a la vez que introducen técticas estéticas «informes». Me
baso aqui en el opositor a la revolucién surrealista bretoniana, George Bataille.
Para David Richter, Garcia Lorca como Bataille entienden un surrealismo
distinto, uno que es «informe» (término del francés informe, ‘sin forma’),
en el que «horror becomes fascinating, and how it alone is brutal enough
to break anything that stifles»'* (2014: 23). Keaton lucha contra el horror
con la parodia y desarma al espectador con sus gags que le hacen mostrarnos
escenas imposibles. Garcia Lorca parodia al mismo Keaton con objetos
de desecho en collage, arrinconados en un mundo inverosimil: «Entre las
viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un NEGRO come su sombrero
de paja». En estas y otras lineas de la didascalia se produce un entramado
poético de realidad y surrealidad, «La bicicleta de BUSTER KEATON
no tiene el sillén de caramelo y los pedales de azticar, como quisieran los
hombres malos». Al iniciarse £/ paseo, Keaton «saca un pufal de madera y
los mata [a sus hijos]» (Garcia Lorca 2017). El chocante comienzo del drama

delata una situacién a la vez horrible y burlesca, ;c6mo matar con un arma

¥ «Adorno [...] en su Ultima obra [Zeoria estétical reiterd su critica del compromiso sin
mediacién y otra vez present6 el modernismo y la vanguardia como las tinicas respuestas
viables a la creciente brutalidad del capitalismo avanzado» (Hohendahl 1991: 76; la
traduccidn es nuestra).

14 «El horror se convierte en fascinacién, y cémo él mismo es lo suficientemente brutal que
rompe aquello que sofoca» (Richter 2014: 23; la traduccién es nuestra).

!> Mantenemos la palabra inglesa, ya que no existe una traduccion exacta. Cercanas a esta
terminologifa vendrian a ser palabras como «trucos», «chistes», «bromas», caidas y volteretas
acrobdticas que provocan la risa, aunque no alcanzan a definir c6mo Keaton engafa al
publico y cémo este participa jocosamente del engano. Sus acrobacias se incorporan en la
esencia de sus gags.
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de madera? Ambos autores despiertan al juego, el teatro es juego, el cine
de Keaton es teatro que se complementa con sus movimientos acelerados,
irrisorios, grotescos, detonadores de la risa como liberacién, ladicos. La
caracteristica de «informes» (sin forma prescrita) le queda bien, puesto que
segun el documental 7he Great Buster: A Celebration (Bogdanovich, 2018),
Keaton dejaba la mayor parte de su programa filmico a la improvisacion.

En cuanto a E/ piblico, el mismo efecto se produce, el teatro bajo
la arena no tiene una norma preconcebida, se desenvuelve a medida que
los personajes se dan cita en escena. Keaton aprendié a reaccionar ante el
publico cuando era casi infante, una estrella de vodevil. La escena de Keaton
corriendo delante de una enorme avalancha de pefiascos (Sever Chances,
1925) (Siete ocasiones)'®, o su ingenio en convertirse, arropado él en traje
de buzo, en una barca de salvacién (7he Navigator, 1924) (El navegante),
contienen la duplicidad del simbolo, del objeto, estética surrealista, que él
como director adapta al cine la farsa que de nifio dominaba, apoderdndose
ingenuamente del arte cinético. Su cara inocente y sus gestos de sorpresa
modulan una estética personal de conocer y desconocer el momento que
vive, o, entendido de otro modo, de no decir lo que el espectador deberd de
captar. La ausencia de voz y la minima informacién de los intercarteles en
este cine se aclimatan perfectamente al arte surrealista, donde el espectador
tiene que leer el gesto, la imagen, crear a veces sus didlogos; este elemento
le da plena libertad para pensar el mismo arte que observa.

Esta trasposicién se encuentra en E/ piiblico cuando observamos lo
imaginario puesto en movimiento: caballos con trompetas, trajes como
personajes, vestuario insélito (Figura de PAmpanos y Figura de Cascabeles,
conversion de Elena en estatua de yeso). Indudablemente, todo ello y el
didlogo deja al espectador extasiado. Mas el didlogo hace referencia a un
mundo que cabria en lo imaginario psicolégico de Lacan, entre lo no dicho

—Ilo real— y lo simbélico o manifestado en el escenario por las distintas

16 Sobre Seven Chances y los filmes de Keaton, con sus traducciones al espafiol, consultar la

bibliografia al final del ensayo.
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figuras, sus movimientos y su guardarropia. La estética de decir por medio
de su armazén simbdlica (informe) lo que no se puede decir bajo un sistema
que persistentemente sefiala el entendimiento racional, apunta a que lo que
es costumbre en la escena tradicional ha perdido su poder; el teatro moderno
se mueve en otras direcciones, como anunciaba Adorno en su postulado
de la estética.

Las cuestiones sobre lo que es o no es arte son futiles. Si es arte o
no una obra filmica o un drama como E/ piiblico, que hace temblar todas
las convenciones posibles, no lleva a ninguna parte. Segin Adorno, «art
is what it has become, its concept refers to what it does not contain. The
tension between what motivates art and art’s past circumscribes the so-called
questions of aesthetic constitution»'” (2002: 3). Uno puede desmontar estas
capas formativas de todo arte, pero queda oculto todo aquello que llevé a
la primera necesidad subconsciente de crear. Si Adorno lo ve en términos
del sufrimiento humano, también lo ve Lorca. La lucha de los sentidos
plasmada en E/ paseo, la barbarie y la belleza juntas en la obra. En Sherlock
Junior, proyectada en Espafa en 1925 con gran éxito, ambas razones de
existir se presentan en las distintas caidas, disfraces y desempeno de papeles
cambiantes, desde aristdcrata a empleado del cine, determinado en resolver
el misterio del crimen cometido en el cual él también estd involucrado. Por
ltimo, tanto como en El priblico, aparece la concepcién de la crisis moderna
haciendo participe al pablico de su propia duplicidad: estd presente en la
sala y ficcionalizado en la pelicula proyectada por el operario (Keaton). En
Sherlock Junior, el ptblico de la obra y el ptblico de la sala de cine se conectan
por el paso inverosimil de Keaton al escenario de la pelicula proyectada
donde asistimos a las mds divertidas y alucinantes imdgenes de las distintas
escenificaciones de las que entra y sale, cada una mds sorprendente que la
otra. Ambas realidades se unen por un suefio del protagonista, Keaton. La

genialidad de Keaton en mostrar que la sociedad puede desdoblarse y que

17" «El arte es en lo que se ha convertido, su concepto se refiere a lo que no contiene. La
tensién entre lo que motiva el arte y el pasado que circunscribe las asf llamadas cuestiones
de lo que es la constitucién de la estética» (Adorno 2002: 3; la traduccidn es nuestra).
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la realidad no es fija y valerse del cine para mostrarlo es muy probable que
influyera a Lorca a crear sus dos obras neoyorquinas, Viaje a la luna y El
piiblico. Ya habia tratado Lorca estos conceptos antes en su Romancero gitano.
El mundo que contempla en lontananza la gitana de «<Romance sondmbulo»
es una realidad inadmisible, pues su destino estd anclado al mismo mundo
que rechaza, «Las cosas la estdn mirando/y ella no puede mirarlas» (Garcia
Lorca 1988: 120). En E/ piuiblico, asistimos a la parodia de la identidad
asignada que limita la posibilidad de indagar en uno mismo, cuando uno
no siente lo que le han instruido a pensar. Las cosas no son lo que son, y

Lorca rebate este orden contra una figura de autoridad, el Emperador:

EMPERADOR. ;Cuil de los dos es uno?
FIGURA DE CASCABELES. Yo soy, senor.
EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado mis

de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir. (Garcia Lorca
2003: 138)

La discusién de los personajes en este Segundo Cuadro o «Ruina
romana», quizd un ataque al capitalismo, al imperio, muestra una
confabulacién para instigar la dificultad de entender los distintos caracteres
alo largo de la obra, de no saber quién es uno realmente. No es ficil dar una
sinopsis de ambas obras. Como se ha dicho, la experimentacién lingiiistica,
la segmentacién a la que aludia Anderson y las tramas disociadas de cualquier
sujecién a una temporalidad coherente, no lo facilitan. Los personajes son
accesibles en su mundo inconsciente y se desvian continuamente de lo que
estd sucediendo a su alrededor. No obstante, Knopf, al discutir £/ paseo como
obra enlazada con el cine de Keaton, la comenta como obra surrealista,
y siendo Lorca el primero en homenajear al cémico aduendndose de sus
personajes o sus gags (1999: 115-117). Los actores, Buster Keaton, el Gallo,
el Baho, un Negro, una Americana y una Joven desvirtiian lo que se espera

de la identidad de cualquier personaje constituido en persona. Animales
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simbdlicos cuyo significado son los dos creadores, el Gallo, representando
a Lorca o el Butho a Keaton, por sus ojos admirables, estin mezclados con
los personajes humanos, signos genéricos contradictorios.

El conjunto nos da un paseo por una trama sorprendente: Keaton
mata a sus hijos, los llora brevemente, e instantdneamente se monta en
una bicicleta, recorre, con Filadelfia al fondo, una tierra baldia de objetos
degradados y encuentra al Negro, la Americana y la Joven que simbolizan
la alienacién del mundo reconocible. Keaton descubre pajarillos, el Biho,
el Gallo, mariposas, sefioritas que tocan el piano, mientras le invade un
sentimentalismo asociado a su estar enamorado: «jAy, amor, amor!» (2022),
y medita quién es él, y este intento de responderse a si mismo nos lleva al
propio autor: «Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque
sdénde dejaria mi sombrero? ;Dénde mi cuello de pajarita y mi corbata
de moaré? ;Qué desgracial» (2022). Estas prendas caracterizan el atuendo
de Lorca mds que el de Keaton por lo que metonimicamente simbolizan el
conflicto de identidad del poeta. Concluye la obra cuando la Joven pregunta
«;A quién tengo el honor de saludar?» y Buster Keaton responde: «A Buster
Keaton». En ese momento la Joven se desmaya. Este juego de quién soy y
quién no soy concluye la obra. Ante el desmayo provocado por la declaracién
tajante de identidad, Buster Keaton le dice a la impasible Joven: «Sefiorita
Eleonora, jperdéneme, que yo no he sido! [. . .] ;Seforita! [. . .] (La besa)».
La reaccién es cédmica, pero edulcorada por el final feliz, y estas técnicas
conectan la obra con el cine mudo. Como veremos en E/ priblico, ocurren
semejantes desconciertos sobre el amor y la identidad.

El piiblico presenta las mismas vicisitudes al critico para dar una
sinopsis de exactamente qué ocurre alli. Ademds de la disensién referente
al «teatro al aire libre» y «teatro bajo la arena» que, como otros criticos,
identificamos ser el meollo del conflicto (Millin 1986; Anderson 2017;
Huélamo Kosma 1996), el drama contiene numerosos temas, una discusién
de lo que debe montarse en un escenario, «salida del armario», su dificultad y

sus consecuencias, la burguesia reacia a cambiar frente al arte de vanguardia,
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el canon dramdtico (Shakespeare) con personajes que tienen su vida propia
(Julieta, Elena), el dolor, la crueldad y el juego. Los cinco cuadros que nos
han llegado, con la adicién del «Solo del pastor bobo» y la pérdida u omisién
del Cuadro Cuarto, la dificultad de clausurar el manuscrito original como
definitivo, ofrecen una visién cadtica del teatro. Este caos no deja de tener
semejanzas con los gags del cine mudo, entradas, salidas, reencuentros de
los personajes en los distintos cuadros.

Tomando como ejemplo el Cuadro Segundo «Ruina Romana», que
podria tenerse como una parodia del poder, con la tipica ironia de que uno
no puede escabullirse de su tenaza. Como en una pelicula, los personajes van
apareciendo en el escenario o encuadre. Un Director confronta al publico
que demanda explicaciones sobre una obra contra la que se elevan en violenta
reaccion. El Director que ha tratado de escenificar Romeo y Julieta como se
ha venido haciendo desde que Shakespeare les dio vida dramdtica tiene que
justificarse delante de los Hombres 1, 2 y 3 que reclaman otro tipo de teatro,
un teatro bajo la arena. En este, Julieta sale del sepulcro y encuentra que
sus razones para morir de amor han sufrido grandes cambios. El Hombre 1
debate que Julieta podria ser un muchacho y Romeo un hombre maduro.
Como se puede apreciar, si tomamos estos parlamentos como gags entonces
comprendemos la pantomima que igual se da en el cine mudo de errores
y siguiente subsanamiento de ellos. Por todo esto, es nuestra apreciacion
que la gran novedad de aplicar estéticas cinematograficas a esta obra es lo
que mis resalta.

La complejidad del lenguaje poético de la obra no nos permite en este
espacio limitado expresar todo lo que se deriva de su entramado simbélico.
Es una obra donde prima la intertextualidad, modificindose esta de acuerdo
con los personajes —y los trajes como personajes— que aluden a lo que
ocurri6 fuera del tiempo del drama de la obra supuestamente representada,
Romeo y Julieta. En el Cuadro Sexto se resuelve, y esto queda a la discrecién
del espectador. Si al principio el Director quiso defender el teatro vigente,

teatro al aire libre, en este ltimo cuadro el Director expresa su falta de
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satisfaccién con la puesta en escena en Romeo y Julieta y quiere deshacerse

de este viejo teatro, en el que el publico habia «encerrado a sus muertos»:

DIRECTOR. [...] {Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!
No vale silbar desde las ventanas.

PRESTIDIGITADOR. [...] Yo puedo convertir un navegante en
una aguja de coser.

DIRECTOR. Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por
eso yo me atrevi a realizar un dificilisimo juego poético en espera
de que el amor rompiera con impetu y diera nueva forma a los
trajes. (Garcia Lorca 2002: 184)

Podemos ver al Prestidigitador, su magia, como una alusién a la
obra de Keaton (£/ navegante), en la que, como dijimos, se transforma él
envuelto en su #7zje en una barca salvavidas de su amada. Lo que se valora
de esta asercién es que el Director de cine es como un prestidigitador, y
que esto podria compararse igualmente a una forma nueva, vanguardista,
de representar en las tablas. Ademds de esto, en el contexto de E/ piiblico,
el foco es la audiencia que se ha visto sorprendida por los cambios radicales

del Director a lo establecido:

DIRECTOR. Es rompiendo todas las puertas el tdnico modo que
tiene el drama de justificarse, viendo, por sus propios ojos, que la

ley es un muro que se disuelve en la mds pequena gota de sangre.

(185)

El Director llega a esta final conclusién que le ha costado la vida al
Hombre 1, Gonzalo, que estaba enamorado del Director (Enrique) y que
comprendié que seria imposible consumar el amor entre ambos. El Director
aqui reflexiona después de que los Estudiantes 1, 2, 3 y 4 se han convertido

en el Cuadro Quinto en los criticos de la obra, es decir, en el publico que ha
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visto cémo las innovaciones del director han afectado la trama, la puesta en
escena y, en conclusion, a los espectadores. Los Estudiantes son el publico
y sus divergencias respecto de lo que han visto, comentando en vez de
aceptando, lo contrario a la légica teatral, excusando algunos y recusando

otros lo que han visto:

ESTUDIANTE 1. Ahf estd la gran equivocacién de todos, y por
eso el teatro agoniza: el publico no debe atravesar las sedas y los
cartones que el poeta levanta en su dormitorio. Romeo puede
ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un
grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ;Qué le importa eso al
publico?

ESTUDIANTE 2. Es cuestién de forma, de mdscara. [...] El
publico se ha de dormir en la palabra, y no ha de ver a través de
la columna de ovejas que balan y las nubes que van por el cielo.
(169)

[...]

ESTUDIANTE 2. En dltimo caso, jes que Romeo y Julieta
tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para que
la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?
ESTUDIANTE 1. No es necesario, y eso es lo que se propuso
demostrar con genio el Director de escena.

ESTUDIANTE 4. ([rritado) ;Qué no es necesario? Entonces
que se paren las mdquinas y arrojad los granos de trigo sobre un

campo de acero. (170)

Crear el caos, simbolizado por sembrar trigo (vida) en un campo
de acero, también alusivo a la revolucién industrial que Charles Chaplin
parodiaria en Modern Times (1933), y a la que Keaton también alude

indirectamente en varios filmes como One Week (1920) (Una semana) y
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The General (1927) (El maquinista de la General)'®. No es necesario». Esta
iteracién antisistema reflejada en estos famosos filmes significa un proceso
de contestacién enardecedor para los jévenes de aquel tiempo. La tierra
de ironia y surrealidad parédica creada por Keaton tiende un puente a los
poetas vanguardistas y ven la sublimacién de estas formas desconocidas hasta
entonces para el avance de una revolucién en la sociedad. Asi se expresa el

Estudiante 4 después de asistir al drama:

ESTUDIANTE 4. Por eso ha estallado la revolucién. El Director
de escena abri6 los escotillones y la gente pudo ver cémo el
veneno de las venas falsas habia causado la muerte verdadera de

muchos nifios. No son las formas disfrazadas las que levantan la

vida. (170)

La verdad entra en cuestién. Hay que «atravesar los cartones y las
sedas» o corre peligro nuestra integridad; es necesario luchar contra el
veneno («venas») de la vida falsa. Para Lorca, el teatro tiene esa cualidad, la
de devolver al ser humano su humanidad robada por todo lo que ocurre a
su alrededor: racismo (contra los gitanos y los negros) pobreza, injusticia,
dolor del amor prohibido, sentimiento de imposibilidad de no ganar nunca
lo que intimamente se anhela.

Para Lorca, es el ptblico el que necesita abrirse hacia lo que ve, no solo
los criticos o los eruditos, o aquellos que determinan qué tipo de teatro es
apropiado y las ganancias. Se vale de la técnica surrealista porque, mds que
otra estética, invitard a pensar, a descifrar los simbolos creados. E/ piblico

es el mds importante manifiesto segtin los criticos (Milldn 1986; Anderson

'8 En estas dos peliculas se produce la distopia ante el mundo capitalista. La pareja de Una
semana recibe una casa prefabricada que debe completar de acuerdo con las instrucciones,
pero no logran interconectar las piezas como deberfan encajar, poniendo en peligro su
convivencia. En El maquinista de la General, seleccionado en el Registro Nacional de Filmes
de los Estados Unidos por su significancia histérica y su composicién artistica, la Guerra
Civil estadounidense, la artillerfa utilizada y el ferrocarril como transporte son también
representados con el ojo critico-cdmico de Keaton.
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2017, entre otros) de la angustia de si, de su identidad no definida por ningtin
canon, moral o dogma. Su sexualidad no declarada y en continuo proceso
de manifestarse en elementos conflictivos, escatoldgicos, es el sufrimiento
ancestral que muchos han sentido de verse tnicos y rechazados. Las formas
alusivas al movimiento filmico enriquecen esta disposicién expresiva donde
se combina lo intrinseco al teatro, personajes, escenario, trama, simbolos con
lo novedoso de un despliegue de estos elementos en formas ausentes de la
escena tradicional, pero, a la vez, evocadoras de sus entretelas sedimentadas
alalargo de la tradicién: Romeo y Julieta, Arlequin y Pimpinela (E/ p#blico)
o contrapartidas genéricas, ambiguas: un gallo, un biho, un negro, una
americana, una joven (£/ paseo). Y segin nota Mahieu (2015), Lorca
escribe acotaciones escénicas en E/ paseo que claramente evocan técnicas
cinematograficas. «La obrita se desarrolla en las cercanias de Filadelfia [...]
Mis que en los didlogos, es en la transmutacién literario-poética de las
acotaciones numerosas donde aparece el mundo de las imdgenes de los
filmes, que inspiran metéforas, absurdos y giros surrealistas» (124).

Que Lorca premeditadamente quisiera hacer su teatro demostrando
la interconexidn artistica entre cine y escena en las tablas significa no solo su
entendimiento del mundo moderno y lo que provee al artista, sino ademds
una critica del mismo arte que utiliza, puesto que él no ve que haya nada
acabado, ni concreto, sino que el movimiento filmico demuestra que todo se
transforma. El artista es el que puede captar estas transformaciones y ejercitar
su sensibilidad para retar a las fuerzas sociales a una reflexion interna de su

situacion, utilidad y responsabilidad.
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HUuIDOBRO Y FEUILLADE: UN ENCUENTRO
TRANSATLANTICO SERIALIZADO

Chrystian Zegarra
Colgate University

1. Preambulo

Con apoyo en los alcances de una dptica intermedial, o transmedial de
acuerdo con preferencias terminoldgicas, en este ensayo planteo un
andlisis de la «novela-film» Cagliostro de Vicente Huidobro (cuya trama se
basa en algunos aspectos biogréficos de este mago italiano) a la luz del nexo
que esa obra empalmé con las seriales cinematogréficas de su tiempo. La
inspiracién que suscité mi hipétesis de trabajo se ubica en dos publicaciones
previas sobre el texto huidobriano, aunque estas no desarrollan el tema
en profundidad; a saber: «El retérico final, que se reserva la posibilidad
de que el héroe regrese, estd pensado para ser leido como los subtitulos
que acostumbraban finalizar las peliculas en episodios» (De Costa 1984:
179), y «[Cagliostro] concluye con carteles de preguntas que inspiran su
continuidad. Es Cagliostro un personaje capaz de ser encontrado mds
adelante, al modo de las seriales dibujadas de Fantomads (ya viejas) o a las de
Stiperman (mds nuevas)»' (Rojas Pifia 2000: 63). Para ilustrar este punto,
la «novela-film» finaliza con estas interrogantes: «—;Qué pasé después? ;A

dénde fue a refugiarse? ;Pudo vencer a la muerte? ;Vive adn con los suyos

! Con el fin de dilucidar el parentesco de Cagliostro con las seriales, Benjamin Rojas Pifia
especifica la divisién segmentada de la obra, la cual se distribuye «en cuatro fragmentos y
éstos a su vez en unidades menores. El encabezamiento de cada fraccidn hace de cartel que
colma la pantalla: 1. ‘Preliminar’ (para un texto breve), 2. ‘Preludio en tempestad mayor’, 3.
‘Hacia arriba’ (con un subtitulo ‘El halo de Estrasburgo’, como parte primera) y 4. ‘Cumbre
y tiniebla’ (que corresponde a la segunda parte del fragmento anterior)» (2000: 38).
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en alguna parte?» (Huidobro 2011a: 153). Se ha escrito extensamente
sobre la relacién de la novela huidobriana con el cine expresionista alemdn
(Wiene, Murnau); en cambio, en este ensayo me propongo emparentar su
estructura narrativo-visual con el referido subgénero filmico de las seriales®.
Con esto, el presente estudio pretende ampliar el horizonte investigativo
sobre Cagliostro, remarcando el didlogo transatlintico que entablé con
una de las mds destacadas expresiones de la cultura popular de su tiempo,
superando de esta suerte las interpretaciones mayoritarias que relegan al
poeta chileno como perteneciente al dmbito de la mds refinada sensibilidad
literaria en el marco de la esfera letrada latinoamericana.

Vale la pena detallar que, en los albores de los afios 20 del siglo pasado,
Huidobro ide el planteamiento estético de su obra en formato de guion
filmico, el cual nunca gozé de un estreno puablico. Después de recorrer
un espinoso trayecto editorial, el manuscrito completo fue publicado por
primera vez en inglés en 1931. Asi pues, en el variopinto universo filmico,
las cintas serializadas, especialmente las que giraban en torno a las andanzas
del villano Fantémas —dirigidas por el cineasta francés Louis Feuillade en
la década de 1910— impactaron en gran medida a los miembros del grupo
surrealista, para quienes aquellas entregas en episodios contenian la semilla de
la verdadera poesia trasladada al terreno del cine, debido a una combinacién
singular de fantasia y escenarios citadinos. Para André Breton y sus secuaces,
el ladrén aludido era un signo de provocacién y desorden por su «latente
aspecto anarquista y la modernidad de sus historias» (Lanzoni 2002: 44;
mi traduccién). Cabe precisar que Feuillade adapté a la pantalla gigante,
en cinco partes proyectadas durante 1913 y 1914, la novela de folletin

Fantomas de los periodistas franceses Marcel Allain y Pierre Souvestre, que

2 Generalmente, estas famosas producciones rompian récord de taquilla; por consiguiente,
el intelectual mexicano Jaime Torres Bodet, agudo cronista de cine, resume su éxito sin
parangén poniendo como ejemplo a 7he Exploits of Elaine (Los misterios de Nueva York),
serial protagonizada por Pearl White: «Dentro de ese complejo mapa que ha ido trazdndose
a sf misma la cinematografia norteamericana, las peliculas de episodios constituyen, por su
tipografia propia, una provincia aparte» (1986: 154).
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se divulgé en fasciculos independientes entre 1911 y 1913. La investigadora
Francisca Noguerol brinda un dato pertinente sobre la vida del Cagliostro
histérico: esta inspir6 «importantes folletines decimondnicos entre los que
destaca Le Docteur mystérieux (1872), de Dumas padre, y el mds realista José
Bdlsamo, Conde de Cagliostro: historia de este célebre personaje (1871), del
espanol José Veldzquez y Sdnchez» (2006: 211). Al respecto, criticos como
Robin Lefere (1998) y Rojas Pina (2000) han emparentado la «<novela-film»
de Huidobro con la tradicién folletinesca.

Agregado a lo anterior, en la introduccién a la edicién critica de
Cagliostro, Gabriele Morelli refiere que, en 1931, el escritor chileno sometié
el manuscrito de la obra a consideracién de la editorial Signo de Madrid;
asimismo, ella revela que, en 1927, el texto «ya circulaba en Chile hasta llegar
a la redaccion del diario La Nacidn, a la cual Huidobro propone que [...] se
publicara como folletin» (2011: 32). La editora también da cuenta de una
carta, fechada en 1934, que Huidobro mandé al poeta espanol Gerardo Diego,
donde le consigna el envio de tres libros suyos: La Proxima, Papdy Cagliostro
(este ultimo habia sido publicado ese afio por la casa santiaguina Zig-Zag)
al que Huidobro considera una «edicién pirata». La razén para adjudicarle
el calificativo peyorativo se entiende a raiz del fracaso de Huidobro en las
negociaciones con los editores de Signo. Sucede que, mientras que Huidobro
conversaba con ellos, dos copias adicionales se hallaban en predios chilenos:
«una que estaba en manos de un amigo y otra en el diario La Nacién, que
di en 1927 para [que] la publicaran como folletin si les gustaba. [...] esta
copia es la que cay6é en manos de Zig-Zagy» (cf. Morelli 2011: 30). Una
vez mds, Rojas Pina acierta al aludir que el afin de Huidobro por publicar
su «novela-film» en forma folletinesca dio un fruto concreto cuando, en
octubre de 1927, la revista Vanity Fair public6 en inglés, «en calidad de
‘sketch’, [...] el episodio del accidente del Dr. Guillotin [...] antes de que
fuera conocido el libro» (2000: 48). En realidad, se trata de un acdpite
digresivo sobre el médico francés que perfecciond la guillotina (Huidobro

1927: 126), més que de un avance del texto propiamente dicho. En todo
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caso, esta anécdota incide en la misién del vate de Altazor por serializar su
proyecto narrativo-filmico.

En esta linea, es altamente probable que Huidobro leyera las novelas
de Allain y Souvestre, la primera de las cuales se publicé en febrero de
1911. Me inclino a sugerir esto porque el niimero inaugural (4 de julio de
1911) de la revista semanal argentina Sherlock Holmes —especializada en la
«crénica policial» y en el «relato de crimenes» (Vilarino 2019: 2)— incluye
una traduccion al espafiol de una parte del primer capitulo de Fantémas,
titulado «El genio del crimen» (ver Imagen 1). Este revelador pasaje deberia
asentar cimientos firmes acerca de que la genealogia del criminal francés se

entroncarfa con la estampa elusiva del taumaturgo Cagliostro:

Si existen multitud de atentados que permanecen sin aclararse, no
es por esto menos evidente que han sido cometidos y si algunos de
ellos tienen por autores a vulgares criminales, otros son debidos
a seres enigmadticos dificiles de descubrir, y que son demasiado
inteligentes y demasiado hébiles para dejarse prender. Los anales
histéricos estdn plagados de estos personajes misteriosos. —El
hombre de la méscara de hierro. Cagliostro [...]. Ahora bien:
;debemos suponer que en nuestra época no existan émulos de
aquellos poderosos malhechores? (Allain y Souvestre 1911: 60;

las cursivas son mias)

Huidobro esgrime una explicacién parecida cuando en el «Prefacio» a
Cagliostro anticipa la posible actitud incrédula de sus lectores ante los poderes
sobrenaturales atribuidos al célebre personaje y que él traslada al campo de
la ficcidn: «Se me dird, si algunos alquimistas lograron hacer oro, ;por qué
no lo hacen hoy? Bien pobre argumento es éste, pues todos sabemos que

un invento puede perderse» (2011a: 56). La tesis del poeta posiciona a la
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dimensién de lo inexplicable —de la cual la magia es una de sus selectas
manifestaciones— como el dominio mds preciado de la creacién literaria.

Por cierto, un pdrrafo de digresién amerita un espacio ad portas de
entrar al meollo de mi andlisis. De acuerdo con Richard Abel (1976: 87), en
1913, antes de que los surrealistas expresaran su devocién por el maestro del
crimen, el poeta Guillaume Apollinaire y su colega Max Jacob, junto con un
leal grupo de admiradores, fundaron la «Société des amis de Fantomas» para
rendir culto al susodicho delincuente. Para que las actividades del cendculo
no quedaran en letra muerta, sus miembros publicaron textos literarios con
motivos oportunos. Jacob es autor del libro de poemas en prosa Le Cornet a
dés (El cubilete de dados) de 1917 donde se hallan multiples piezas de interés:
«Novela folletin», «Fantomas», «M4s sobre Fantomas», «M4s sobre la novela
folletin». En la segunda de ellas se lee: «Sobre el aldabdén de la puerta de
plata brufida, oxidada por el tiempo, habia una especie de Buda cincelado
con la frente demasiado alta, con las orejas colgantes y trazas de marino o
gorila: era Fantomas» (Jacob 2006: 131). En el poemario Dix-neuf poémes
élastiques (Diecinueve poemas eldsticos) de 1919, Blaise Cendrars incluye
la composicién titulada «Fantdmas» en la que el sujeto lirico se compara
con el «Rey de los Ladrones», debido a que los dos comparten vivencias
parecidas: «He estado en la cdrcel / He gastado ganancias mal habidas /
Conozco mds de 120,000 sellos de correos, todos diferentes y mds alegres
que el No. No. del Louvre» (1992: 76; mi traduccién). La onda expansiva
del gurti del mal capté adeptos en dispersas latitudes; John Ashbery (1986:
4) dice que pintores como Picasso, Gris y Magritte, asi como exponentes
literarios de la talla de Louis Aragon, Colette, Raymond Queneau y Pablo
Neruda sucumbieron a su embrujo. Entre los latinoamericanos, el laureado
poeta chileno firmé un poema titulado «Las Pacheco», aparecido en su libro
Memorial de Isla Negra (1964): «Las Pacheco lefan / en la noche Fantdmas
/ en voz alta / escuchando / alrededor del fuego [...]» (1997: 414).
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Imagen 1. Pégina de la revista Sherlock Holmes con el primer capitulo traducido
al espafiol de Fantdmas (Allain y Souvestre, 1911) (Fuente: Ibero-Amerikanisches
Institut).

2. Huidobro o el ojo filmado
La «novela-film» Cagliostro se ha erigido con el paso del tiempo, y gracias

a las contribuciones de diversos estudios criticos, como uno de los
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mds relevantes experimentos intermediales —Fernando Sdnchez Martin lo
califica de «texto hibrido» (2002: 110) y Lefere llama la atencién sobre su
«aspecto polifacéticor (1998: 130)— que constatan la fructifera relacién
entre cine y literatura en el contexto de la vanguardia histérica en ambas
orillas del Atldntico. Acerca del titulo elegido para canalizar este ejercicio
de medios en contacto, Noguerol ilumina el hecho de que «Conde de
Cagliostro» fue el apelativo de Joseph Balsamo, «reconocido hipnotizador
[del siglo XVIII] y claro precursor del cine por su invencién de la linterna
madgica, con la que se pased por las cortes europeas» (2006: 225). La
declaracién de principios estéticos de la obra se comunica en el «Prefacio»;
al respecto, el autor declara que Cagliostro es ante todo una «novela
visual», con lo cual quiere decir que «la técnica, los medios de expresidn,
los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma realmente
cinematografica» (2011a: 58). Esta cita de Alexander Starkweather Fobes
ayudard a entender la transformativa propuesta huidobriana: «Usando un
estilo narrativo-filmico, Huidobro parodia las convenciones del cine y del
melodrama decimondnicos, muestra un nuevo método de construccién de
metdforas visuales y responde ingeniosamente a la pregunta de qué serd de
la novela en la era del cine» (2010: 68; mi traduccién).

El poeta chileno confiaba en que el lector de la época «con la costumbre
que tiene del cinematégrafo, puede comprender sin gran dificultad una
novela de este género» (2011a: 58). Resulta claro que Huidobro se dirige
a un publico aclimatado a la atmésfera del cine, que en los afnos 20 y 30
del siglo XX era el mds popular de los productos artisticos. Idealmente, la
audiencia de Cagliostro se concibe mds bien como un espectador que ve
desenvolverse los eventos narrados —y proyectados— ante sus ojos. Asi, en el
apartado «El autor al lector», se crea una asociacién entre el acto de adquirir
el «libro en una librerfa» con la accién de comprar «un billete para entrar al
cinematégrafo» (2011a: 61). Con esto, el vinculo entre pagina y pantalla se
refuerza. Seguidamente, la actividad individual de leer un libro se conecta

con la experiencia colectiva de ver una pelicula en la oscuridad de la sala de
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cine: «Te sientas en un sillén. La orquesta ataca un trozo de musica que ataca
los nervios. [...] Termina la orquesta. Se levanta el telén, o mejor dicho, se
corren las cortinas y aparece: CAGLIOSTRO por Vicente Huidobro» (2011a:
61). Miguel Ruiz Stull ha estudiado las secciones preliminares de la «<novela-
filmy, las cuales condensan estrategias claves —lingiiisticas y visuales— que
se despliegan en el transcurso de la trama y se explicitan en una «sintesis en
la determinacién de los caracteres o personajes y [en] la elipsis entre una y
otra imagen que configura la escena en donde se [...] desarrolla el relato al
modo poético de Huidobro» (2007: 329).

Ahora bien, ciertos criticos de Cagliostro (De Costa 1984; Paz-Soldan
2002; Sdnchez Martin 2002) han notado un directo parentesco con la estética
del cine expresionista alemdn de la primera mitad de la década de 1920.
Es evidente que varios de los mds destacados motivos del expresionismo:
contrastes entre luz y sombra, desdoblamiento y superposicion de fotogramas,
practica de hipnosis, énfasis en la expresividad de los ojos, disefio de decorados
distorsionados, se manifiestan nitidamente en la «novela-film». Por ejemplo,
la atmésfera tenebrosa que cubre la escena inicial de la obra recuerda el clima
de horror que buscaban transmitir cintas expresionistas como E/ gabinete del
doctor Caligari (Robert Wiene 1920) o Nosferatu (E. W. Murnau 1922). La
accion de la «<novela-film» comienza durante una tarde otofial, en medio de
una tempestad agitada por truenos y relimpagos de enormes proporciones;
el héroe Cagliostro desciende de una carroza espectral —similar a la de la
pelicula La carreta fantasma (1921) del director sueco Victor Sjostrom—
que lo trajo hacia la Francia prerrevolucionaria desde «lo mds profundo de
laleyenda» (Huidobro 2011a: 72). La primera toma del mago protagonista
que se presenta al lector / espectador incide en el cardcter magnético de sus
0jos, sin duda la marca mds icénica de la filmografia expresionista: «;Habéis
visto sus ojos? [...] ellos son la tinica luz en el fondo de su propia existencia.
Miradlos bien, porque esos ojos son el centro de mi historia y han atravesado
todo el siglo XVIII como un riel electrizado» (Huidobro 2011a: 67).
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En Cagliostro se presenta una relacion directa entre los ojos y la hipnosis,
una temdtica recurrente en el cine expresionista. De la misma manera en
que la mirada poderosa del Dr. Caligari ejerce control hipnético sobre el
sondmbulo Cesare para dirigirlo en la ejecucién de crimenes —o del modo
en que el personaje homénimo de la pelicula £/ doctor Mabuse (1922) de
Fritz Lang hipnotiza a un aristécrata para apoderarse de su fortuna en el
juego de cartas— la mirada penetrante de Cagliostro es usada como un
arma para sugestionar a su esposa, Lorenza. Ella es utilizada como medio
para llevar a cabo los planes del alquimista para fabricar oro y producir un
elixir que resucite a los muertos, con el objetivo de convertirse en el ser mds
poderoso del mundo. Haciendo eco del caso de sonambulismo representado
en El gabinete del doctor Caligari, Cagliostro instrumentaliza la voluntad
de su esposa para manipularla a su antojo como un «juguete»: «Como una
sondmbula, con la cabeza echada atrds, casi automdticamente, Lorenza
empieza a hablar [...]» (Huidobro 2011a: 79). Otra semejanza con el filme
de Wiene se puede notar cuando el narrador de la «novela-film» describe la
«cémoda» donde Cagliostro mantiene encerrada a Lorenza bajo los efectos
de la hipnosis: «Del interior del badl empieza a subir con gran lentitud una
especie de plataforma acolchonada, recubierta de terciopelo negro. Encima de
la plataforma [...] aparece el cuerpo de Lorenza como una muneca dormida
[...]» (Huidobro 2011a: 111). Igualmente, el Dr. Caligari esconde a Cesare
en un mueble similar y solamente lo libera para mostrarlo como atraccién
en un espectdculo circense o cuando le ordena asesinar a sus enemigos (ver
Imagen 2). En resumidas cuentas, leyendo a través de un lente politico, y
segin lo indicado por Siegfried Kracauer, cabria vincular la prictica de la
hipnosis de Caligari, Mabuse y Nosferatu con la de Cagliostro, en tanto
«mente maestra sin escripulos animada por el ansia de poder ilimitado»

(1966: 73; mi traduccidn).
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=

Imagen 2. El sondmbulo Cesare sale de su baul en la pelicula £/ gabinete del doctor

Caligari (Robert Wiene, 1920) (Fuente: The Public Domain Review).

Como es conocido, las prestigiosas fuentes del romanticismo literario
alemdn, principalmente las novelas de E. T. A. Hoffmann, nutrieron al cine
de tendencia expresionista, que incorpora en su disefio estético la temdtica
del doble (Doppelgiinger); una muestra temprana es la cinta E/ estudiante de
Praga (1913), dirigida por Stellan Rye y protagonizada por Paul Wegener.
A propésito, Dennis Mahoney (1983: 54-58) identifica el asunto de la
identidad equivocada («mistaken identity») como central a este motivo
literario y cinemdtico. A decir verdad, segin plantea este critico, la identidad
equivocada no implica tanto la apariencia externa de dos individuos como el
cuestionamiento por parte de un solo personaje de la verdadera naturaleza
de su personalidad, a la manera del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Esto quiere decir
que estamos ante la presencia de una fusién de elementos beligerantes dentro
de un mismo personaje, por lo que el Doppelginger simboliza la batalla que

se libra dentro del individuo entre fuerzas antagdnicas. Cagliostro evidencia
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esta dindmica al albergar en su interior deseos destructivos asi como afectos
positivos de compasién y caridad. En el «Prefacio», Huidobro describe
a su personaje en estos términos: «Unos dicen que era el representante
visible de ciertas sectas ocultas que perseguian un fin desconocido; otros
dicen que sélo queria implantar en la tierra un régimen de mayor justicia
social y de libertad de ideas» (2011a: 57). Al analizar la pelicula de Rye,
Krakauer argumenta que el doble es la «proyeccién de una de las dos almas
que habitan en el estudiante: el yo codicioso, que le hace sucumbir a las
tentaciones diabélicas, asume una vida propia y se propone destruir a su
otray mejor mitad, que ha traicionado» (1966: 29; mi traduccién). Dimitris
Vardoulakis (2006: 100) afiade que el Doppelgiinger tiende a asociarse con el
mal y lo demoniaco; por lo tanto, se puede inferir que aquel personifica la
nocién de una subjetividad defectuosa, escindida, amenazante o espectral.
La «novela-film» provee ejemplos concretos de esta materia, la médium
Lorenza y el nigromante Cagliostro revelan en trance la duplicidad de sus
identidades: «Cagliostro posa sus manos sobre ella y le ordena hablar: —Ve
[mentalmente] a casa del conde de Sablons y dime lo que pasa. [...] Como
una sondmbula, con la cabeza echada atris, casi automdticamente, Lorenza
empieza a hablar» [...] (2011a: 79); y: «El mago se desdobla. [...] Su doble
espiritual se desarrolla semejante a su cuerpo fisico, se desprende, se separa

de él y se levanta lentamente desapareciendo en el espacio» (2011a: 115).

3. Cagliostro: génesis y consumacién de una obra
intermedial

Un hito de la vanguardia literaria en Latinoamérica ocurrié en 1914
cuando Huidobro pronuncié su célebre conferencia «Non serviam»
en el Ateneo de Santiago de Chile. En este texto fundacional, el poeta
chileno se rebel6 contra la representaciéon mimética de la naturaleza, en
el recinto de la literatura, y firmé la carta de independencia de la nueva
poesia latinoamericana que él empezaba a modelar: «No he de ser tu

esclavo, madre Natura; seré tu amo [...]. Lo tinico que deseo es no olvidar
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nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos»
(1994: 124-125). Con el propdsito de desprenderse del caparazén ya
desgastado de la mimesis, Huidobro siguié explorando diversos caminos
creativos, entre los cuales destaca su aficién por los avances tecnolégicos
de aquella época, y en particular por el cine. En el contexto cultural de
las primeras décadas del siglo XX, cabe destacar el papel decisivo que le
tocé jugar a la cinematografia que se constituyé como la mds novedosa de
las manifestaciones artisticas. Esto se debe a que el arte cinematografico
contaba con mecanismos idéneos —multiplicidad de planos y dngulos,
cdmara lenta y ripida, por ejemplo— para representar las diversas facetas de
movimiento y velocidad que se producian al compds de la modernizacién
de los principales centros urbanos. Ademds, apelando a recursos como el
close-up, el cinematdgrafo otorgd al espectador la facultad de transgredir
umbrales de percepciéon negados al ojo desnudo. En esta linea, Valeria de
los Rios sostiene que «el cine se configura para Huidobro como reflejo y
modelo a seguir, es decir, como un espejo en el que el deseo de ser moderno
aparece como imperativo» (2011: 69).

Es por esto que Huidobro asimilé el impacto del cine desde comienzos
de su carrera literaria. Siguiendo el empuje de su talante visionario, el poeta
decidié emprender la aventura transatldntica hacia Paris en 1916°. De paso
por Buenos Aires, Huidobro publicé ese mismo afio el poemario £/ espejo
de agua; con respecto al tema filmico, el poema «Afio nuevo» recrea una
experiencia inédita en la oscuridad de una sala de cine donde el publico
observa escenas de la Primera Guerra Mundial moviéndose en la pantalla:
«El suefio de Jacob se ha realizado; / Un ojo se abre frente al espejo / Y las
gentes que bajan a la tela / Arrojaron su carne como un abrigo viejo. //

La pelicula mil novecientos dieciséis / Sale de una caja» (2011b: 21). El

3 Coincidentemente, diez afios después, el 18 de agosto de 1926, el autor confirma su
predileccién por el universo de la filmograffa en una entrevista concedida al diario Lz Marina
de La Habana: «Estaré algin tiempo en Parfs y luego iré por unos meses a Nueva York y
Hollywood. El mundo del cine me interesa sobremanera» (citado en Garcfa-Huidobro

2000: 73).
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acto de despojarse de desgastados ropajes corporales, asi como la imagen
de un ojo contempldndose a si mismo en el espejo sugieren momentos de
renovacion artistica, en que un novedoso tipo de visién, de corte cinemdtico,
se materializa para confeccionar disenos literarios de tendencia experimental.

En este sentido, Andrea Ostrov explica que el papel privilegiado que
cumple la dimensién visual en la poesia se establece desde el momento en
que Huidobro esbozaba su programa de vanguardia, ya que la «imagen»
constituye el «principio constructivo» del creacionismo; por lo tanto:
«la estética huidobriana surge desde un primer momento estrechamente
vinculada al campo de la visién» (2011: 1052). Por esta afinidad con la
visualidad, segtin apunta Edmundo Paz-Solddn, Huidobro encontré «un gran
estimulante en el cine», al punto que, «como parte de su estética creacionista,
la imagen cinematogréfica le servird para producir algo fundamentalmente
nuevo» (2002: 156). En palabras de Victor Zonana, quien analiza la poesia
vanguardista de Huidobro: «El ojo se constituye en locus especial y su
tipografia queda determinada por el juego de la imaginacién. Mediante
esta facultad la realidad [...] se transforma en el laboratorio ocular gracias
a procedimientos [...] de encuadre y montaje» (1992: 61). Acorde con esta
préctica, el extenso poema Ecuatorial, que salié a la luz en Madrid en 1918,
muestra una influencia cinematogréfica en el tratamiento ralentizado de
la imagen poética, asi como en el uso del encadenamiento de segmentos
dislocados, a semejanza de un collage cubista: «Bajo el boscaje afénico /
Pasan lentamente / las ciudades cautivas / Cosidas una a una por hilos
telefénicos» (Huidobro 2011b: 32).

En el ensayo «La creacién pura» de 1921, Huidobro subrayé la
prioridad del sentido de la vista en el repertorio de las capacidades humanas:
«El Hombre empieza por ver, luego oye, después habla y por dltimo piensa»
(1994: 138). Al trasladar esta secuencia al rubro de las innovaciones técnicas,
se reitera la preponderancia de los elementos visuales con el surgimiento
de la fotografia, luego aparecen el teléfono (audicién) y el graméfono

(sonido vocal); «y, por dltimo, el cine, que es el pensamiento mecénico»
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(Huidobro 1994: 138). Resulta sintomdtico que el autor coloque al cine
como la sintesis y culminacién de un proceso evolutivo que combina, a la
par, un desarrollo tecnoldgico y estético. Al respecto, Fernando Burgos ha
puntualizado que, en el periodo experimental de la vanguardia histérica,
los escritores expandieron los limites del «medio» escrito al echar mano de
los recursos que la tecnologia —méxime, el cine— ofrecia; el resultado de
estas ramificaciones se tradujo en una confianza «en la capacidad ilimitada
de la que el arte dispone como creacién» (1989: 168). Andando el tiempo,
en respuesta a un sondeo sobre asuntos cinemadticos, publicado por John
Pierre en Buenos Aires en abril de 1936, Huidobro enfatizé que: «El cine es
ante todo accién visual. [...] debe apelar a la poesia y a los descubrimientos
espirituales. Imagen visual y pensamiento visual, puesto que se trata de algo
cuya dominante es el ojo» (citado en Garcia-Huidobro 2000: 118-119).
Teniendo en cuenta las relaciones entre cine y literatura delineadas
en los parrafos anteriores, la mds notable filiacién cinematografica en la
produccién literaria de Huidobro se materializa en la escritura de la «<novela-
film» Cagliostro, publicada en espafnol* en Santiago de Chile en 1934. La
historia editorial de este escrito intermedial es larga y compleja. Segin Morelli,
el texto fue concebido originalmente en francés, alrededor de 1921-1923,
y fue disefiado en formato de guion para un proyecto de pelicula muda;
afortunadamente, el manuscrito se conserva en la Fundacién Huidobro
(2011: 12-14). De conformidad con datos facilitados por René de Costa,

# Se resalta este idioma porque la primera edicién de la «novela-film», de acuerdo con
Morelli, se publicé en inglés, «a cargo del escritor Warre B. Wells, en la primavera de 1931,
en las importantes casas editoriales Eyre and Spottiswoode de Londres y Houghton Mifflin
de Nueva York y Boston con el titulo Mirror of a Mage» (2011: 21). Este auspicio editorial
se facilité porque la anterior novela filmica de Huidobro, Mio Cid Campeador (1929),
«result6 un enorme éxito en Espafav, al extremo que concité el interés de editores ingleses
que la publicaron como Portrait of a Paladin en 1931 (De Costa 1984: 173). Esta obra
también fue concebida como la base de una pelicula cuyo rol protagénico, segin deseo
expreso del autor, deberfa ser interpretado por el actor norteamericano Douglas Fairbanks.
La circulacién lingiiistica del texto (francés, inglés y espafiol), asi como geografica (Europa,
Estados Unidos y Latinoamérica) ilustra una arista crucial de la obra de Huidobro: su
indiscutible raigambre transatldntica.
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el 20 de abril de 1923 el diario francés Paris-Journal anuncié que el poeta
chileno trabajaba «secretamente en una pelicula que habrd de revolucionar
nuestros hédbitos como espectadores» (1984: 161). Otro diario parisino,
L’Ere Nouvelle, publicé en mayo de ese mismo afo una nueva noticia sobre
la gestacion de Cagliostro, informando que Huidobro habia terminado el
guion de una pelicula: «en el que la accién especificamente cinematografica
se visualiza con un agudo sentido del ritmo ptico-dindmico» (De Costa
1984: 173). De Costa comenta que el rodaje de la pelicula se completé hacia
mayo de 1923, pero esta nunca se proyectd y no ha sobrevivido ninguna
copia; ademds, este critico tuvo acceso a un «memordndum [fechado en
Paris el 14 de junio de 1923] en el que el escritor y el director [Mime
Mizi] declaran, unidos, su desacuerdo en el ‘découpage’ [de la cinta nunca
exhibida]» (1984: 173).

Anadiendo complejidad al trdnsito de la pagina a la pantalla, el 23 de
noviembre de 1924 aparecié un reportaje a Huidobro en el diario chileno £/
Mercurio, donde el guionista interpela enfiticamente al periodista de turno:
«;Sabfa usted que yo preparaba un film? Serd algo nuevo, muy nuevo en
Paris. Mosjoukine es un actor [ruso] de talento y dirigido por mi hard una
cosa buena. Mi film se llamara Cagliostro» (citado en Garcia-Huidobro 2000:
49; ver Imagen 3). La suerte del guion estd surcada por altibajos ya que,
en julio de 1927, gané un importante premio en Nueva York, concedido
por la League for Better Pictures «al libro del ano con mds posibilidades de
adaptacion cinematogréfica» (New York Times 1927: 11; mi traduccidn).
Sin embargo, en octubre de aquel afio, tras el advenimiento del cine sonoro,
se estrend The Jazz Singer, la pionera pelicula de la Warner Brothers que
present6 por primera vez didlogos y sonidos que acompafiaban a las imdgenes
moviles. Ante el irreversible curso que la industria cinematografica tomaria
en adelante, el guion de Cagliostro cay6 en el olvido. El texto, que habia
sido compuesto siguiendo los requerimientos técnicos y estéticos del cine
silente, se convirti6 en «una reliquia instantdnea del pasado» (De Costa 1984:

174). No obstante, conviene aclarar que, fiel a la seguridad en su talento,
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Huidobro confiaba hasta el tltimo momento en que su proyecto filmico
anclaria en buen puerto. Ante la pregunta de un entrevistador —«Por tltimo,
queremos saber cudndo se empezard a filmar su novela Cagliostroo—, en
una entrevista para la publicacién Zig-Zag de Santiago de Chile, que tuvo
lugar en octubre de 1927, el poeta replica: «En unos cuantos meses mds
[...] y espero asistir a su realizacidn, aunque creo que no tomardn mucho en
cuenta mis opiniones personales sobre los detalles de interpretacién, pues
[...] alld ningdn autor tiene derecho a implantar su voluntad» (citado en
Garcia-Huidobro 2000).

Imagen 3. Retrato del actor ruso Ivan Mosjoukine, voceado para actuar en el
frustrado filme Cagliostro (Fuente: Internet Movie Database).
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Aunque es un tema que no concierne a este ensayo, considero
conveniente dedicar un acdpite para repasar algunos filmes dedicados a
la personalidad de Cagliostro, que Huidobro podria haber mirado, y que
podrian haber influenciado en la escritura de su novela. Debido a la falta de
informacién, esto queda a nivel de conjetura por el momento. En primer
lugar, Georges Mélies ilmé Le Miroir de Cagliostro en 1899, breve pieza
que se caracteriza por apelar a trucos cinematograficos que producen un
ambiente de magia. La casa Pathé Freres estrené en 1910 una cinta de 20
minutos titulada Cagliostro, la cual fue dirigida por Camille de Morthon
y protagonizada por Hélene de Montel en el papel de Lorenza, la esposa
del mago. La minuscula resefia guarda similitud con la trama del texto
huidobriano: «Una muchacha estd bajo el hechizo hipnético del mesmerista
Cagliostro» (Kinnard 1995: 34; mi traduccidn). 7he Legend of Cagliostro (de
director desconocido) es una pelicula del estudio francés Gaumont lanzada
en 1912. Segtin la sinopsis, un episodio coincide con uno de los pasajes mds
memorables de la obra de Huidobro: Maria Antonieta, la consorte del rey
Luis XVI de Francia, acude a Cagliostro para poner a prueba sus poderes
como clarividente. Como desea que le adivine su futuro, y a pesar de que
él le advierte de que este descubrimiento le horrorizard, la reina contempla
la visién de su trdgico final en la afilada hoja de la guillotina®. Por su parte,
el cineasta cataldn Segundo de Chomén hace gala de su destreza técnica en
la cinta de corte ilusionista, Le Paravent de Cagliostro, en 1912. Finalmente,
otras muestras son Lenigma di Cagliostro (1916) del director italiano Giovanni
Casaleggio y Der Grafvon Cagliostro (1920) del alemdn Reinhold Schiinzel

(ver Imagen 4), cuyo argumento se resume en una linea: «Se representa al

> Una escena crucial de la «novela-film» coincide asombrosamente con este punto:
«[Cagliostro] Se dirige hacia el gran espejo que se encuentra al fondo del salén, y sacando de
un bolsillo interno una pequefia varilla de acero, golpea con ella en el centro del espejo, luego
la retira deslizdndose hacia un costado del espejo sin levantarla. En el mismo instante aparece
en el espejo un verdadero racimo de cabezas cortadas, entre las cuales casi todos los asistentes
se reconocen, aterrados» (Huidobro 2011a: 141-142). Como comenté previamente, la
seccién dada a conocer en Vanity Fair sobre el médico Guillotin aborda el tema de las
ejecuciones por el método que él ayudd a mejorar.
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infame mesmerista» (Kinnard 1995: 108; mi traduccién). Curiosamente,
el reparto nota la actuacién de Anita Berber como Lorenza, «la esclava de
Cagliostro», una situacién andloga a la que Huidobro retrata en su narracién

visual. De estos ejemplos, solo ha sobrevivido el de De Chomoén®.

DER GRAF *** CAGLIOSTRO

Imagen 4. Afiche de Der Graf von Cagliostro (Reinhold Schiinzel, 1920), cinta
alemana ahora perdida (Fuente: Internet Movie Database).

¢ Estas referencias se encuentran disponibles para consulta en el portal Internet Movie

Database (https://www.imdb.com/).
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4. De la novela folletin a las seriales cinematograficas

ara retomar lo discutido anteriormente, en la primera edicién de

Cagliostro se consigna un dato significativo: «Cagliostro fue publicado
por fragmentos y capitulos en 1921 y 1922 en diversas revistas de
vanguardia» (cf. Morelli 2011: 12). Debido a que Huidobro eché mano
al recurso de la fragmentacién tipico del folletin decimondnico, cabe
esbozar unos apuntes sobre el vinculo entre su «novela-film» y el rubro de
las seriales filmicas, muy popular en la segunda década del siglo XX tanto
en Europa como en los Estados Unidos. Los historiadores del cine han
acreditado al director Louis Feuillade como el mdximo exponente de esta
expresién cinemidtica. El cineasta dirigié, entre 1913-1920, seis exitosas
peliculas por entregas, entre las que destacan Fantémas (1913-1914), Les
Vampires (1915-1916) y Judex (1917). De acuerdo con Rémi Fournier
Lanzoni (2002: 43), Feuillade fue un prolifico hombre de cine que empezé
su carrera como periodista para la prensa francesa conservadora y en 1907
se convirtié en el jefe de produccién de la casa Gaumont. Por anadidura,
Lanzoni (2002: 42-43) sostiene que un rasgo que caracterizé al cine
francés de principios del siglo XX fue su interés por los llamados ciné-
romans, también identificados como seriales, que en su mayoria trataban
temas policiacos relacionados con el bajo mundo del hampa; es a partir
de este subgénero que se establece la relacidn estrecha entre la literatura
popular y el séptimo arte, que fue uno de los aspectos mds significativos
de las primeras peliculas en Francia. Las seriales solfan ser narraciones de
accién que giraban alrededor de un personaje principal. En la misma linea,
el protagonismo otorgado al mago Cagliostro lo convierte en el centro
neurdlgico de la obra. Su apotedsico ingreso en la diégesis novelesca-filmica
se tifie de la fascinacién que adorna los momentos claves de los astros de
la pantalla plateada: «La extrana portezuela del extrafo carruaje cruje al

abrirse lentamente y un hombre cubierto con una capa que no deja ver
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sino sus ojos saca la cabeza [...] a la noche del cielo a fin de saber lo que
sucede» (Huidobro 2011a: 67).

Segiin Rudmer Canjels (2011: x11), el fenémeno de la serialidad
(seriality), es decir, cuando una obra literaria —de diversos géneros, no solo
el narrativo— aparece publicada en partes sucesivas, cobra importancia a
gran escala popular desde la segunda mitad del siglo XIX. Luego, las novelas
serializadas se convirtieron en el producto por antonomasia de la sociedad
industrial y, gracias al perfeccionamiento de nuevos medios de reproduccién
mecdnica impresa, la manufactura y distribucién de aquellas adquirié un
alcance sin precedentes de circulacién y demanda masivas. Por la proliferacion
semanal o mensual de diarios y revistas, se publicaron novelas de episodios,
conocidas como folletines. Con el advenimiento del cinema en el tltimo
lustro del siglo XIX, el fenédmeno de las seriales cruzé los bordes textuales y
se trasladé a la pantalla. De ahi que la exitosa cinta estadounidense Perils of
Pauline (1914), con Pearl White en el papel protagénico, fue la que introdujo
el formato de las seriales en el cine. David Bordwell (2005: 44) informa que
este filme se proyectaba semanalmente y estaba acompanado de un folletin
que se publicaba en un periddico, también por entregas semanales y con
antelacién a su estreno filmico. Esto significaria que los asistentes al cine ya
habrian leido el episodio que verian en la pantalla. También, para reforzar el
puente intermedial entre literatura y cine, y conforme a las investigaciones
de Vicki Callahan (2005: 47), la conexién entre palabra e imagen se hizo
evidente en las peliculas de Fantdmas, que iban acompanadas de apropiados
materiales escritos. Asi, el texto base de la pelicula serial podia extraerse
de una novela, adaptarse de un folletin o desarrollarse como un esfuerzo
conjunto entre un periédico y una productora cinematogréfica.

Se debe especificar, con anclaje en el estudio de Bordwell (2005: 44),
que hay una diferencia entre «serie» y «serial». El primer formato presenta una
historia que involucra a los mismos personajes, pero cada entrega desarrolla
su propia trama; el formato de la serial consiste, por el contrario, en una

historia larga cortada en fragmentos que se proyectaban con periodicidad
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semanal. Para Bordwell, Judex es el filme de Feuillade que debe considerarse
una serial en el sentido estricto de la definicién. Con agudeza, Marina
Dahlquist profundiza en el asunto: «Los enredados argumentos de las seriales
obstaculizan la continuidad y ofuscan la claridad narrativa. Esa estructura
cadtica, con una trama a veces insondable, caracteriza muchas formas del
melodrama» (2013: 8; mi traduccién). Al mismo tiempo, siempre segin
Dahlquist (2013: 12), las seriales cinematograficas se imprimieron en el
molde de los melodramas sensacionales basados en violencia desmedida y
hechos intensos, asi como en conflictos entre heroinas y villanos. Esto calza
oportunamente con la violencia de género que el marido Cagliostro ejerce
contra su «victima» Lorenza: «Ella le mira a veces con terror, otras veces con
compasién, pero se adivina claramente que preferiria no verle y huir lejos
de él» (Huidobro 2011a: 89). No estd demds notificar que el hostigamiento
y manipulacién del mago hacia su esposa —acciones que se incrementan
cuando ella osa desobedecer sus deseos movidos por la avaricia y el poder
absoluto— desemboca en el trigico desenlace del suicidio de la mujer:
«Lorenza pasea una mirada por el laboratorio de Cagliostro. Sus ojos brillan
al ver sobre la mesa el punal que brilla tanto como sus ojos. [...] coge el pufal
y con una energia feroz se lo entierra en el corazén» (Huidobro 2011a: 147).

Nuevamente, Callahan (2005: 17) documenta que, ademds de los
argumentos melodramdticos, otros motivos recurrentes de las seriales
involucran escenas como: 1) la fémina en peligro, 2) persecuciones y 3)
situaciones de extremo riesgo (c/iffhanger). El primero se grafica en una
secuencia clave de Cagliostro en que la carroza de caballos desbocados que
transporta al duque Anastasio y a su hija por la estepa rusa es arrastrada
hacia un abismo. La tensién se acrecienta al compds de la rapidez de la
escena; de pronto, prodigiosamente, ante la desesperacién del soberano
que se resigna a morir: «Los caballos se detienen bruscamente. Al borde
del mismo precipicio aparece la sombra de Cagliostro, levantando los dos
brazos» (Huidobro 2011a: 116). El alquimista detiene la frenética carrera

de los corceles salvando a los aristocratas. En segundo lugar, los folletines
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policiales y las seriales cinemadticas estdn plagados de seguimientos de los
agentes del orden a elementos de mal vivir. En un marco teérico, Patrick
Duffey (1996: 30) asevera que el montaje de persecucion (chase montage) es
uno de los tres usos de esta técnica filmica que reluce en la prosa de vanguardia
latinoamericana. Segun el investigador, el empleo de este recurso se origina
en las cintas del lejano Oeste (Westerns), «donde el malo se esconde detrds
de los arbustos y deja pasar al pelotén [que lo persigue], para irse luego en
direccién contraria» (1996: 36; mi traduccién). En Cagliostro, esta dindmica
se pone en juego cuando Albios, el criado del alquimista, es seguido por la
policia parisiense: «En el mismo instante, los dos esbirros de Sartines, en sus
caballos, se lanzan tras él y desaparecen a la vuelta de la calle. [...] Viéndolos
alejarse, Albios parte como una flecha en direccién opuesta» (Huidobro
2011a: 109). Por ultimo, una muestra de c/iffhanger —téctica que marca
la continuacién de una serial— se observa en el relato de Cagliostro sobre

las pruebas inicidticas que aprobé para unirse a la orden de los Rosacruz:

Entonces, mirando hacia todos lados, vi que encima de mi cabeza
un grueso anillo de metal colgaba del hocico de un leén. Lo cogi
y tiré. En el mismo instante una cosa espantosa se produjo. Se
oy6 un ruido formidable. El puente y la plataforma sobre la cual
yo estaba de pie rodaron hasta el fondo del abismo rebotando
entre las rocas. Yo quedé suspendido en el aire, colgado del anillo,
mirando con los ojos aterrorizados la profundidad del precipicio
sobre el cual me balanceaba, sin saber dénde poner los pies.
(Huidobro 2011a: 130)

Ruth Mayer adiciona otra particularidad inherente a las seriales: «El
paralelismo temporal de la accién que resuena con la evidencia visual atn
mds poderosa del paralelismo espacial a lo largo de la serie» (2016: 358;

mi traduccién). Por lo tanto, la manera en que la serial Fantémas visualiza
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la simultaneidad de tiempos y espacios se materializa recurriendo a la
l6gica del «<mientras» —«logic of the meanwhile» (Mayer 2016: 358)—. La
«novela-film» huidobriana utiliza el montaje simultineo en varias ocasiones.
Puntualizo dos ejemplos: «Mientras, la marquesa de Montvert vuela hacia
Paris para llegar a tiempo a la fiesta de la corte» (Huidobro 2011a: 103;
cursivas en el original); asi también: «Mientras se desarrolla esta escena junto
al laboratorio del mago, un poco miés all4, en su gran saldn, éste recibe la
visita de dos damas [...]» (Huidobro 2011a: 136).

5. A modo de conclusién

Por lo que se ha visto en este ensayo, la cercana conexién entre cine
y literatura en las dos primeras décadas del siglo XX se materializa
brillantemente en Cagliostro. Aunque se podrian citar numerosos ejemplos
literarios —en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos— que despliegan
un tratamiento intermedial, Huidobro ensayaba el cruce de medios
expresivos, teniendo al cine como su referente més inmediato, desde las
obras que publicé en la década de 1910. Vale recordar que las seriales
filmicas era comtinmente llamadas ciné-romans, rétulo que sintoniza con el
que Huidobro asigné a su «novela-film». Por esto, espero que la cosecha de
mi investigacién ilumine un aspecto de Cagliostro que al poeta chileno le
interesaba enfatizar; a decir: la repercusién de su obra como un género que,
debido a la familiaridad de los lectores con la cinematografia de la época,
podia llegar a una audiencia masiva. Este deseo es un ejemplo palpable
de cémo la literatura de vanguardia buscaba insertarse en el tejido de la
amplia cultura popular expresada en el cine. En este sentido, Rojas Pina
opina que las constantes apelaciones al lector en el texto de Huidobro —ya
sea para posicionarlo con respecto al espacio de la pagina / pantalla, o ya sea
para pedir su participacién en la descripcién de escenarios y personajes—,
constituyen una «parodia de técnicas de la novela folletinesca» (2000:
38). Baste una muestra sobre este punto: «(Lector, piensa en la mujer mds

hermosa que has visto en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura. Asi me
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evitards y te evitards una larga descripcién)» (Huidobro 2011a: 79). En
cuanto al aspecto técnico, las seriales de Feuillade, segin Callahan (2005:
48), se caracterizan por el encuadre del #bleau, en el cual predomina
la ubicacién frontal de la cdmara a la hora de la filmacién. Este estilo
cinematogréfico se aplica en las seriales de Feuillade y se calca en Cagliostro
en repetidas ocasiones. Por ejemplo, el narrador instruye al lector acerca
de su posicién con respecto a la accién narrada: «A la derecha del lector, la
lluvia y la fragua activa de la tempestad; a la izquierda, una selva y colinas»:
(Huidobro 2011a: 65), y también: «La carroza llega delante de nosotros,
muy cerca, a algunos metros de nuestros ojos» (Huidobro 2011a: 66). Es
por esto que, por los temas traidos a colacién, y al recordar la ferviente
admiracién que los surrealistas y Apollinaire profesaron por las cintas
serializadas de Feuillade, no serfa una afirmacién desubicada sostener que,
de la misma forma en que el malvado Cagliostro establece su genealogia en
la estirpe de los famosos criminales del cine expresionista alemdn —como
los doctores Caligari y Mabuse—, también deberia emparentarse con
Fantomas, aquel bandido sin rival en las pantallas mundiales a mediados

del segundo decenio del siglo XX.
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LA VOZ DESPUES DE LA MUERTE EN L4 AMORTAJADA DE
MARiIA LuisA BoMBAL. UNA LECTURA INTERMEDIAL

Humberto Medina
University of Oklahoma

1. Introducciéon

Ld amortajada es una novela de 1938 con la que Marfa Luisa Bombal
se asegura un lugar en la literatura latinoamericana como una
representante destacada del vanguardismo literario latinoamericano. Esta
novela, que Jorge Luis Borges calificé como «libro de triste magia, [...]
libro que no olvidard nuestra América» (Dominguez Romero 2012: 70),
puede ser leida como un relato de reminiscencias; es la reconstruccién de la
vida de Ana Maria, personaje principal, desde su propia perspectiva y desde
su propia voz; entremezclada con la voz de una narradora omnisciente que
contextualiza la historia de Ana Maria. En un principio, La amortajada se
nos podria revelar como la cldsica representacién de la mirada al pasado,
una novela sobre la memoria y sobre un personaje que debe rehacer el
camino de su vida para darle un sentido y orden a un rompecabezas vital.
Sin embargo, hay un aspecto esencial que diferencia esta novela de otras
construidas sobre la memoria como estrategia narrativa. Este aspecto
es el de la muerte. Ana Maria transmite sus recuerdos después de su
muerte, durante su propio velorio. En una entrevista con Lucia Guerra-
Cunningham, Maria Luis Bombal define a Ana Maria, la protagonista de
La amortajada, como «una mujer que contempla a otra mujer y siente
compasién por lo que le ocurrié en la vida y s6lo comprende en la muerte»
(Guerra-Cunningham y Bombal 1982: 126).
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Aunque sea una obviedad decirlo ya, quiero declarar que Ana Maria
estd muerta e inmdvil, amortajada. Lo que realmente quiero destacar es que
no hay una representacién espiritual de Ana Marfa. Marfa Luisa Bombal
no toma el camino del alma que navega por los espacios para ver y verse
luego de su muerte. Su voz, la narracién en si, es el pronunciamiento de
un cuerpo muerto que —y esto es lo que diferencia esta novela de otras
sobre la memoria— mantiene sus recuerdos y, mds importante atin, puede
transmitirlos —a nosotros—. Esta propuesta narrativa tiene importantes
implicaciones tedricas si la pensamos desde una perspectiva intermedial'.
Efectivamente, Ana Marfa «se ve» a si misma en el sentido de que es capaz,
atin muerta, de reflejarse en su propias sensaciones y en su corporalidad
para tener una imagen de si. Pero tener una imagen de si, reflejarse, requiere
también un dispositivo, un artefacto, un sustrato material que permita
mostrarnos nuestra propia imagen, tal como lo hace una foto o la grabacién
de nuestra voz. Bombal ancla la voz al cuerpo, son indisociables. Asi, el
cuerpo se lee como un dispositivo tanto de almacenamiento —de sensaciones
corporales— como de proyeccién —de imdgenes y escenas del pasado—.

El objetivo de este articulo es mostrar que la premisa de la novela,
el cuerpo muerto que recuerda, puede leerse como una reflexién sobre el
registro audiovisual que, en los primeros anos del s. XX, influyé mucho en

la produccién vanguardista de esas primeras décadas del siglo”. En efecto, a

! Siguiendo a Caroline Bem (2018), entiendo la intermedialidad como un método de
andlisis y lectura que pone en evidencia que toda obra artistica (literaria en este caso) se
produce en el cruce de diferentes medios. Es decir, hay referencias, citas y formas expresivas
que entrecruzan registros de diferentes medios: «al igual que la intertextualidad o la
interdirscusividad, la intermedialidad no se resguarda en una definicién tnica de medio
sino que pone de relieve el aspecto relacional de un ambiente medidtico [...] M4s atin, la
intermedialidad es también una aproximacién que despliega, cada vez mds, un andlisis de
objetos que surgen, conjuntamente con ella, en el terreno de las vanguardias artisticas» (12).
2 En un estudio sobre las vanguardias y el cine, Malte Hagener establece: «The first step of
avant-garde (or as Benjamin would have it: revolutionary) activity is to break down those
specializations and separations that bourgeois society has erected: between different art
forms, between art and life, between theory and practice, between producer and consumer,
between artist and audience» (2007: 13).
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diferencia del sujeto vivo que rememora, el cuerpo de Ana Maria funciona
como un artefacto de re-produccién de un registro. La lectura de la novela
que quiero proponer relaciona la representacién que Maria Luisa Bombal
hace del cuerpo y su capacidad sensible con tecnologias como la cdmara y el
fonégrafo, dispositivos que jugaron un papel importante en los mecanismos
de representacion del vanguardismo. Parto de una premisa tedrica desarrollada
principalmente por Walter Benjamin y por teéricos de los medios como
Marshall McLuhan, Harold Innis y mds recientemente por investigadores
como Friedrich Kittler (1999, 2010), Katherine Hayles (2002), Lisa Gitelman
(1999, 20006), entre otros. La premisa es que los medios de comunicacién
afectan y moldean la manera en que reconstruimos simbdlicamente nuestra
propia percepcién corporal. Benjamin lo dice claramente: «Technology
has subjected the human sensorium to a complex kind of training» (2004:
328).Y Maria Luisa Bombal tiene una muy particular manera de conjugar
la mirada como anclada en el cuerpo y el uso de un lenguaje narrativo que
acentlia una experiencia cinemadtica.

La amortajada ha sido interpretada como una novela en la que lo
corporal, lo sensible, representa un eje central para las afecciones de Ana
Maria. «Insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos
nuestro cuerpo» (Bombal 1941: 88)%, dice Ana Maria en el momento en que
es transportada al cementerio. Creo que es importante explorar cémo esta
reflexién sobre el cuerpo puede ser asociada con una experiencia de lo medial
o de la experiencia de un mundo que se registra a través de, efectivamente,
un lente. Me refiero tanto al uso metaférico de un lente como perspectiva
de la realidad como a una superficie de reflexién que hace las veces de
enmarcado o recorte de una imagen. En este sentido, el cuerpo estdtico de
Ana Maria y la relacién entre recuerdo y percepcién nos ayudardn a ver que
su discurso —el de la protagonista— es el discurso de un registro. Hace las

veces, podriamos decir, de un dispositivo de percepcién que mantiene su

3 Todas las citas de La amortajada pertenecen a la segunda edicion de 1941 (en su version

digital), publicada en Santiago de Chile.
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punto de vista, es decir, que mantiene su lugar en el espacio y, desde alli,

registra imdgenes y sonidos.

2. Cuerpo y materia como sustrato de la memoria

n un articulo de 1982 —cito intencionalmente este articulo para
mostrar que la asociacién de la narrativa de Bombal con el discurso
del cuerpo es parte de una tradicién critica—, Lucia Guerra-Cunningham
establece que las protagonistas de Marfa Luisa Bombal «tienen un modo
peculiar de acercarse a la realidad. Difiriendo del mundo masculino racional
y légico [...] estas mujeres se relacionan con la realidad de una manera
puramente sensual [...]. Se crea asi una supra-realidad constituida por
sensaciones téctiles y dérmicas, olores, emanaciones, cualidades cromaticas,
lluvia, niebla, frio, calor» (1982: 14). Articulos mds recientes (Dominguez
Romero 2012; Carggiolis 2012) han abordado la presencia del cuerpo
como estrategia subversiva en la narrativa de Bombal, asociando incluso su
vanguardismo con esta representacién del cuerpo en la que sensaciones y
percepciones son mucho mds fuertes que los discursos légicos o racionales.
Como lo sefala, efectivamente, Francine Masiello, la literatura de
Bombal puede leerse como «una invitacién al anti-logos» (1985: 821),
entendiendo el logos como un discurso propiamente masculino. Quiero
afadir que esta perspectiva quizds ofrece una propuesta que puede hacerse
mds compleja. La contraposicién de lo femenino a lo masculino a la par de
lo corporal a lo ideal deriva también en un énfasis en el sustrato material,
sensible, que hace posible el pronunciamiento de los discursos. La experiencia
corporal puede ser leida también como reflejo de un tipo de experiencia
afectada por las tecnologias de registro audiovisual propias de esa época.
La representacién de una experiencia mediada por la tecnologia no
requiere que explicitamente se mencione la mirada de una cdmara o el
registro de audio. Como lo establece Wolfgang Bongers (2011), el cine,
a diferencia de las menciones explicitas de algunos autores vanguardistas,

puede aparecer —como en caso de Bombal—:
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[...] con mds espesor semdntico [...] a través de fenémenos
estrechamente vinculados con el cine, la pantalla, sus metaforas y
sinécdoques: espejos, superficies de agua, telas o muros blancos.
También es relevante la proyeccién mental y fantasmal que se
produce en el “dispositivo cine” (Baudry) o en la “situacién
cinematogréifica” (Metz, Barthes) con su sala oscura, los
espectadores inmovilizados, el rayo de luz de la proyeccién y la
pantalla gigante por la que pasan los espectros, sombras y dobles.

(72)

Sumado al andlisis propuesto por Bongers, quiero concentrarme en
la importancia del sustrato material que apoya los discursos, los recuerdos
y las memorias porque ese es el mecanismo bdsico de toda tecnologia de
inscripcién. En este sentido, sigo la definicién de Hayles (2002), para quien
las tecnologias de inscripcién son aquellas que en ciertos artefactos producen
un cambio en una superficie material con la finalidad de registrar cédigos,
simbolos o imdgenes que pueden ser leidos posteriormente.

El hecho de que Maria Luisa Bombal no haga una separacién entre
la voz de Ana Marfa y su propio cuerpo, atin después de la muerte, genera
una reflexién importante que puede ser anclada a la tradicién platdnica.
En ella, la voz ha sido entendida como el medio por excelencia del mundo
interior, es el medio de expresién de los sentimientos y de nuestras ideas. Es
por ello que, para Platén, el registro de la palabra, vale decir la escritura, era
una manifestacién humana de menos valia puesto que perdia la vitalidad
del didlogo, de la respuesta argumentada®. Era, para Platdn, la petrificaciéon

del pensamiento. En otras palabras, su muerte.

# Podrfamos pensar también en la idea elaborada por Derrida de que la escritura se entiende
desde la metafisica en el sentido de que la palabra escrita es el cuerpo que contiene una
esencia, esa esencia es la voz misma, el aliento, la oralidad. La escritura no serfa mds que
la transposicién del habla. Sin embargo, ya en De la Gramatologia, Derrida (1967) quiere
llamar la atencién sobre la importancia de la materialidad de escritura y cdmo esta, de
hecho, se supone desde un principio en el concepto mismo de lenguaje. Es lo que Derrida
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Paul Ricceur, en La memoria, la historia, el olvido (2000), hace un
extenso andlisis sobre el fenémeno de la memoria, el archivo, los registros y
escritura de la historia como formas de traer el pasado al presente. Ricceur
resume, efectivamente, las diferencias en Platén y Aristételes con relaciéon
a las impresiones que el mundo exterior hace en los sujetos y que son,
posteriormente, susceptibles de rememoracién. Lo sehalo solo para hacer
patente que esta ha sido una preocupacién y una reflexion de la filosofia
desde sus propios inicios. En Platén, nos dice Ricoeur, las sensaciones y
afecciones estdn «tdcitamente presupuestas por la metdfora misma del zypos
en el momento de impresién del anillo sobre la cera, y que es el alma la que
recibe su impronta» (2000: 31). Quiero destacar solo el aspecto técnico de
una metafora sobre la impresién del exterior sobre, en el caso de Platén, el
alma. Platén se refiere al zypos, vale decir, el simbolo grabado en un anillo
que es impreso sobre la cera. Es, pues, un proceso tecnolégico de mediacién
y de inscripcién’. Aristételes, por su parte, mantiene la idea esencial de
Platdn, pero redefine el soporte sobre el que la impresién ocurre. Ya no es el
alma sino el cuerpo: «Sin embargo, a diferencia del Zéetero, que colocaba la
impronta “en las almas” —aunque tenga que tratar a éstas como entidades
impregnables— Aristételes asocia el cuerpo al alma y elabora, sobre esta
doble base, una rdpida tipologia de los efectos variados de improntas»
(Riceeur: 35). Aristételes introduce la idea de que el cuerpo es una suerte
de mediacién necesaria, soporte o sustrato material, que recibe el efecto de
una impronta que zransmite al alma.

Ahora bien, desde nuestra perspectiva tecnoldgica, los registros de
la voz, bien sean auditivos —en grabaciones de audio— o textuales —en

transcripciones— tienen, de hecho, un efecto paradéjico. Los medios de

llama la «archi-escrituran.

> Una de las premisas del andlisis desde una teorfa de los medios la establece Kittler en Optical
Media (2010) de esta manera: «we knew nothing about our senses until media provided
model and metaphors» (34). A lo que se refiere es que la comprensién del cuerpo y de la
funcién de nuestros sentidos ocurre cuando usamos metiforas y modelos de los medios de
inscripcién para la representacién del cuerpo. En el caso de Platén, el anillo de cera ayuda
a entender el concepto de alma.
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inscripcién tecnoldgica surgidos en el s. XIX —la cdmara fotografica y de
cine, el fonégrafo— tienen el sorprendente efecto de eliminar las distancias
temporales, de traer a nuestra presencia y al presente las manifestaciones
—y manifiestos— de quienes, en términos vitales, ya no existen. A la vez,
con una marca de la distancia, en el sentido de que delatan aquello que ya
no estd presente. Esto es lo que Derrida (1967), transformando la escritura
en francés de la palabra diferencia, lamaba la différance®.

Y mds adn que la escritura —leer a los muertos—, escucharlos o
incluso verlos, intensifica ain mds el efecto de presencia de una ausencia’.
Alli reside, entre otras cosas, la radicalidad de la representacién derivada de
las tecnologias de registro surgidas en el s. XIX. La voz en La amortajada
no puede ser entendida efectivamente como logos ideal, es decir, sin un
soporte material que lo transmita. No puede tampoco entenderse como
un alma o espiritu, es decir, como una suerte de esencia que no requiere
de sustrato material y que, de hecho, se «libera» del cuerpo luego de la
muerte. Recordemos la cita de mds arriba: «;Oh Dios mio, insensatos hay
que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos nuestro cuerpo!»
(Bombal 1941: 88). El cuerpo es entonces «motivo de preocupacién», no solo
porque las sensaciones y emociones parecen permanecer en ¢l atin después
de la muerte, sino porque la memoria es rescatada precisamente porque el

cuerpo funciona como superficie de inscripcién de esos recuerdos. La voz

¢ La différance es una palabra, modificada en la escritura de la palabra diferencia —
différence— que Derrida propone para entender el proceso de la escritura en el que hay unan
diferenciacién entre escritura y significado y, a la vez, un diferimiento del significado en la
escritura. El lenguaje responde a una estructura del signo que, en su inscripcién, marca una
diferencia con relacién a cualquier otra posibilidad de existencia. El espaciamiento, como
vacio que produce en si la posibilidad de la significacion, es ese silencio, falta, ausencia de la
diferencia/diferimiento: «’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-
inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive, 'émancipation du signe constitue en
retour le désir de la présence» (Derrida 1967: 96).

7 También Barthes en su estudio sobre la fotografia, La chambre claire (1980), establece que
la fotografia reproduce mecdnicamente aquello que no puede repetirse existencialmente.
por ello, ella siempre tiene su referente en si «comme le condamné enchainé 4 un cadavre

dans certains supplices» (1995: 793).
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no asume un perspectivismo omnisciente en el sentido de una «conciencia»
que abandona el cuerpo y puede ahora tener una experiencia del mundo
desde un «mds alld». No hay un més alld de lo material, parece decirnos
Maria Luisa Bombal.

sPor qué el cuerpo es motivo de preocupacién para Ana Maria? Porque
le permite recordar, repasar en imdgenes momentos de su vida y asi darle
sentido y comprender su pasado. Hay una relacién importante entre cuerpo,
percepcidn y sensacién, por un lado, y el saber y la comprensién, por el otro.
Pero esa comprension no ocurre en vida, ocurre en la muerte, o bien después
de la muerte. ;Qué puede implicar esto? El tiempo no se detiene para Ana
Marfa, ella ve, escucha y siente. Pero su cuerpo deviene el repositorio de su
memoria; y las sensaciones y afecciones del pasado vuelven al presente para
que pueda verlas, si se permite la expresién, «con nuevos ojos». Con los ojos
de quien ve un registro y puede descubrir cosas de las que no fue consiente
cuando sucedieron. En la novela, Ana Maria se pregunta: «;Ah, Dios mio,
Dios mio! ;Es preciso morir para saber?» (Bombal 1941: 31). Si leemos la
novela desde una perspectiva intermedial y entendemos la representacion del
cuerpo como el sustrato material sobre el que se inscriben las percepciones,
entonces la comprensién en la muerte equivale a ver el mundo por una
segunda vez a través de la inscripcién en el cuerpo. La muerte le permite a Ana
Maria volver a las imdgenes del pasado, verlas de nuevo como si estuvieran
proyectdndose en ella y, asi, hacer posible la comprensién. En la entrevista
que hemos citado, Maria Luisa Bombal se refiere a La amortajada como
una novela en la que el personaje principal sufre una «segunda muerte».
Dice Bombal: «hay una primera muerte que significa comprender y una
segunda muerte que representa lo que a los seres humanos nos estd vedado
conocer» (Guerra-Cunningham y Bombal 1982: 126).

Ver por primera vez el registro de una cdmara, ver una foto que se ha
tomado de un lugar o una persona, recortar un fragmento de la realidad e
inscribirlo en una superficie material como la del papel fotogréfico, supone,

en un mismo movimiento, ver esa realidad por segunda vez y, paralelamente,
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verla por primera vez como lo ha registrado la cimara. Ese registro, que es
una forma de memoria, es parte de la experiencia que tenemos del mundo;
una experiencia mediada, si, pero experiencia al fin.

Algunos pasajes nos pueden ayudar a entender la importancia de
la representacién del cuerpo, reflejo de un tipo de experiencia que estd
influenciada por los mecanismos de registro de tecnologias audiovisuales.
Ella estd muerta, si, pero es desde su cuerpo que ella sigue percibiendo: «Y
luego que hubo anochecido se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco. Era
como si quisiera mirar a escondida detrds de sus largas pestafias» (Bombal
1941: 5), y algunas lineas mds adelante: «Respetuosamente maravillados se
inclinaban, sin saber que Ella los veia. Porque Ella los veia, sentia» (1941: 5;
las cursivas son mias). Este ver y este sentir estdn invariablemente anclados
en el cuerpo de Ana Maria y, como tal, no suponen un mirar «total» de un
espiritu liberado del cuerpo sino un mirar, un ver y un sentir localizados
en el espacio.

El cuerpo de Ana Maria tiene una doble funcién. En primer lugar,
registra los fenémenos auditivos y visuales que ocurren a su alrededor: «La
lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer [...] Escampay
ella escucha el nitido bemol de lata enmohecida que ritmicamente el viento
arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial
dentro de su pecho amortajado» (Bombal 1941: 8). Es claro que su cuerpo es
receptor de los estimulos del ambiente, por lo tanto, estd funcionando como
un dispositivo de registro. Lo sonoro y lo visual se superponen sutilmente: «A
la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas.
En los altos candelabros las llamas de los velones se abisma trémula en un
codgulo de cera. Alguien duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y
cuelgan inméviles los diligentes rosarios» (1941: 9).

En segundo lugar, el cuerpo es también el lugar de la proyeccién de
los recuerdos. Asi, las sensaciones son el estimulo para que los registros del
pasado, a la manera de viejas peliculas guardadas en la memoria, se activen

en la narracién. Luego de que Ana Maria escucha los cascos de los caballos
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y las ruedas de lo que suponemos es una carroza en la que El llega, leemos el
siguiente pasaje: «Es él, él. Alli estd de pie y mirdndola. Su presencia anula de
golpe los anos baldios, las horas, los dias que el destino interpuso entre ellos
dos, lento, oscuro, tenaz. / —Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo
tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo
entonces, afilado y nervioso» (Bombal 1941: 10). El presente y el pasado se
enlazan a través de las sensaciones y las afecciones en el cuerpo de Ana Marfa.
Bombal se niega a prescindir del cuerpo como sustrato de la voz narrativa
de Ana Marfa, y es a partir de este giro que podemos empezar a entender
no solamente la novela de Bombal como una reflexién sobre la experiencia
mediada por la tecnologia audiovisual sino, en términos mds amplios, la
inscripcién de Marfa Luisa Bombal como una escritora vanguardista.

En efecto, no podemos negar que buena parte de la inspiracién
vanguardista proviene de la exploracién de nuevas formas de la experiencia
que surgen a partir de lo que Benjamin llamaba el empobrecimiento de la
experiencia® que él asociaba con la tradicién y con la herencia. Por experiencia
quiero entender el resultado de una relacién entre el sujeto y el mundo en
términos de percepcidén y sensacion, en un aspecto primordial, pero también
en términos de comprensién del entorno y el mundo exterior. La experiencia
es el sentido que damos a lo que sentimos y también el sentido que damos al

cumulo de vivencias que se traducen en una historia, tanto personal como

8 En los ensayos «Experiencia y pobreza» (1933) y «The storyteller» (1936), Benjamin
expone que uno de los efectos mds importantes de la modernidad es el empobrecimiento
de un tipo de experiencia que nos conecta con el pasado y que, por tanto, revela lo que nos
constituye como seres histdricos. La historicidad, como un sentido y conciencia del lugar
de donde provenimos, es ilustrada por Benjamin en la forma de una historia que puede ser
transmitida de una generacion a otra: «everyone knew precisely what experience was: older
people had always passed it on to younger ones» (2005: 731). En este sentido, experiencia
como Erfahrung tenia un componente de oralidad que era posible porque tal experiencia
estaba imbricada en la memoria como herencia. Como lo establece Miriam Hansen en
Cinema and Experience: <The decline of the experience, Erfahrung in Benjamin’s emphatic
sense, is inseparable from that of memory, the faculty that connects sense perceptions of
the present with those of the past and thus enables us to remember both past sufferings and
forgotten futures» (2012: 81).
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colectiva. Si la experiencia se construye para dar sentido a las percepciones
y a los estimulos que provienen del exterior, entonces las formas o canales
a través de los cuales los estimulos llegan al sujeto son parte esencial de ella
(registros de una cdmara, documentos de archivo, transmisiones de radio,
entre otras posibilidades de transmisién y almacenamiento de informacién).

Animados por el efecto del cine y la cdmara fotogrifica, los vanguardistas
quieren abrir en sus obras una relacién directa del espectador con la realidad
industrial de su época vy, sobre todo, con el soporte mismo de la obra. La
vanguardia intenta «formular el mensaje del medio y asi tematizar los soportes
del arte que podrian soportar de igual modo signos artisticos diversos»
(Groys 2008: 258). En el caso de La amortajada, tematizar los soportes de
la memoria es hacer visible el cuerpo, y la mortalidad acentta precisamente
la transformacién de un sujeto en un cuerpo. Pero en el caso de la novela,
el cuerpo sigue teniendo una voz, haciendo entonces de este cuerpo un
repositorio de memorias; una suerte de archivo visual o lugar de proyeccién
de los recuerdos, que aparecen con la vivida textura de una pelicula.

No es un secreto que Marifa Luisa Bombal estuvo expuesta a los
vanguardismos europeos durante su estadia en Francia en los anos 20. Bombal
también publica una resefia sobre la pelicula Puerta cerrada en la revista Sur
en 1939 (Bongers 2011). Este acercamiento y experiencia alrededor del
cinematdgrafo le dio sin duda la sensibilidad para moldear su narrativa segin
las perspectivas inusuales de la cimara. Esta caracteristica ayuda a Bombal
a profundizar la sensibilidad de su protagonista, pudiendo asi mantener el
lazo entre cuerpo y los eventos de la memoria. Recordemos que el cuerpo, en
Bombal, adquiere la funcién de un mecanismo de inscripcién. El discurso,
las emociones, las imdgenes de la memoria, estdn sujetas por afecciones
corporales a las que estdn inevitablemente atadas. Bombal nunca desliga
ambos aspectos, el desarrollo de la historia estd asociado a una imagen, una
sensacion, una captura de la realidad, un registro del mundo que se almacena
en el cuerpo como en una cdmara que ha capturado una imagen. Como

lo establece Walter Benjamin en su famoso ensayo «La obra de arte en la
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época de la reproducibilidad técnica»: «es otra naturaleza la que le habla a
la cdmara en comparacién al ojo» (2004: 266). Con esto se refiere a que la
cdmara nos puede presentar realidades que el ojo percibe, pero de lo que
no somos conscientes, por lo que la cdmara se convierte en una suerte de
protesis para el inconsciente. De ahi que Benjamin llama a este fenémeno
el inconsciente dptico.

Hay un pasaje en la novela que construye muy efectivamente la
conexién entre cuerpo, memoria y experiencia cinemdtica y en el que
podemos leer la manera en que Bombal entreteje sensacién y memoria con
percepcién. En un momento, la desilusién de su primer amor hace que Ana
Maria contemple el suicidio. Tiene un revélver en su mano y estd dispuesta a
dispararse en la sien o en el corazén cuando finalmente le dispara a un 4rbol.
El dolor emocional se transforma en dolor fisico: «Mi pecho desgarrado
asi; mi carne, mis venas dispersas» (Bombal 1941: 19). Su cuerpo se deja
abrumar por la fatiga. Enseguida, Bombal recurre a esta descripcién de un
momento perceptivo de Ana Maria: «Cierta mafiana, al abrir las celosias de
mi cuarto reparé que un millar de minusculos brotes, no mds grandes que
una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas las cenicientas
ramas del jardin» (1941: 20). Ana Maria tiene la certeza, en este momento,
de que estd embarazada. La imagen apunta a una profundizacién de la
percepcidn, a ver algo que el ojo normalmente no veria, o al menos en una
mayor intensidad. Ana Maria parece tener una sensibilidad acentuada, ella
ve millares de pequenos puntos de luz no mds grandes que la cabeza de un
alfiler. Bombal puede estar recurriendo a las vistas de una cdmara no solo
para describir la mirada de Ana Maria sino para destacar el hecho de que ella
ahora repara en esa imagen. Si pensamos que es una voz que estd narrando
después de su muerte, podemos decir que las memorias son proyecciones de
inscripciones archivadas en su cuerpo y, en esta segunda vista, puede ella ver
y reparar en cosas que no habia podido reparar. Es decir, es la representacién

del inconsciente éptico del que habla Benjamin.
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El lenguaje cinematogréfico puede verse, incluso, acentuado en otros
momentos de la novela. Al final del mismo pasaje en el que Ana Maria siente
y sabe que estd embarazada, hay un fragmento que muestra un montaje de
imdgenes que sin duda apela a una experiencia en la que la percepcién se
ve influenciada por el lenguaje cinematogréifico, lenguaje que Maria Luisa
Bombal sin duda conocia. De nuevo, el paisaje empieza con la declaracién
de que ella, Ana Maria, ignoraba la razén por la que el paisaje, las imdgenes,

se le aparecian de una cierta manera o con un particular montaje:

Ignoraba por qué razén el paisaje, las cosas, todo se me volvia
motivo de distraccidn, goce plidcidamente sensual: la masa oscura
y ondulante de la selva inmovilizada en el horizonte, como una
ola monstruosa, lista para precipitarse; el vuelo de las palomas,
cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre
mis rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa nota
aguda, sostenida y dulce, igual al zumbido de un colmenar— que
hendia el aire hasta las casas cuando la tarde era muy limpida.

(1941: 21)

Mencionamos ya el hecho de que Ana Maria no tiene la plena
conciencia de por qué las cosas, todo a su alrededor, se le volvia motivo de
distraccién. Lo que parece suceder es que Ana Maria efectivamente estd
recibiendo los estimulos del exterior sin mayor discriminacién por parte
de su conciencia. Es decir, ella estd registrando esos fenémenos, imdgenes
y sonidos de manera «objetivan.

Aunque esto parezca una contradiccion en el caso de La amortajada,
la idea de una percepcién objetiva tiene que ver con la manera en que los
mecanismos de inscripcidn le ofrecieron al observador a diferencia de su
propio ojo y de la manera naturalizada del ver. La cdmara y el fonégrafo,

como lo menciona Kittler (1999), registran sin discriminacién de una
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conciencia o de una subjetividad. Kittler establece que la importancia de los
medios es que ellos pueden registrar estos fenémenos —la luz con relacién
a la cdmara o las ondas de sonido con relacién al fondgrafo— a través de
un mecanismo de inscripcién que prescinde de la representacién simbélica
de la palabra o de un sujeto que debe describir o interpretar el fenémeno.
Por ejemplo, con la fotografia no es necesario describir con palabras para
representar un amanecer porque la fotografia lo mostraria «directamente».
Por supuesto —y esto es lo que estos autores resaltan— la tecnologia de
inscripcién no «simplemente» muestra el amanecer sino que las formas
en que lo registra y la materialidad que se pone en funcionamiento para
producir el registro influye en la manera en que este es recibido y leido. En
otras palabras, la cdmara produce una visioén particular del amanecer que
el espectador luego ve en una foto.

Obviamente, la mirada de Ana Maria estd cargada de subjetividad, pero
mi punto es que la manera en que su percepcion estd asociada al cuerpo, a sus
afecciones y sensaciones, permite una analogia entre cuerpo y tecnologia de
inscripcién en la que se destaca tanto el fenédmeno fisico (sonidos, imagenes)
y el sustrato material (o corporal) que agrega una estructura a la afeccién
o sensacién. No en vano la descripcién de lo que Ana Maria ve y escucha
se apega solo a la impresién, de la que no podemos simbolizar mucho mds
de lo que ella es, impresiones de luz, oscuridad, color, o bien sonidos: una
«masa oscura y ondulante»; una «nota aguda, sostenida y dulce».

La manera en que damos sentido a nuestras percepciones y las hacemos
parte de nuestra experiencia depende, en buena medida —y sobre todo en
la modernidad—, de los mecanismos a través de los cuales recibimos una
impresién. Y no solo del mecanismo como tal —el aparato que, como la
cdmara, registra un fenémeno— sino también de la materia misma sobre la
que se registra tal fenémeno. Volvemos entonces al cuerpo y la materialidad
como sustratos esenciales de la experiencia. Ahora el cuerpo y la materia,
atravesados de un tipo de percepcion que no puede dejar de lado la tecnologia

de inscripcidn, estdn en el centro de una reflexién sobre la experiencia.
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Vemos, escuchamos y sentimos a través de tecnologia de inscripcién porque,
cada vez mds, vemos constantemente imdgenes en fotografias, carteles de
publicidad, pantallas, y escuchamos a través de parlantes, radios y sistemas de
grabacion de audio. Es decir, toda la estructura y el contexto de mediacién de
a percepcion son tan importantes como el contenido mismo del estimulo.
1 t tant 1 contenid del estimul
Veamos ahora, en detalle Maria Luisa Bombal representa aspectos especificos

de la cdmara y el registro de imdgenes.

3. Reflejos, reflexiones y movimientos del cuerpo/cimara

Q hora bien, volvamos al aspecto obvio de la inmovilidad del cuerpo.

emos establecido la importancia de la corporalidad y de la muerte
como premisas necesarias para una interpretacién intermedial de La
amortajada. Para acentuar atin mds la metéfora del cuerpo/cdmara, debemos
reparar tanto en la narracién como en el hecho de que la perspectiva de
Ana Maria es inmévil. Digdmoslo de esta forma: el cuerpo en su atatd es
como la cdmara en su tripode; o también, si pensamos en que las primeras
paginas de la novela favorecen el sonido, su cuerpo es como el fondgrafo
que registra los sonidos. Y con ese «aire de doblemente quietas que tienen
las cosas movibles cuando no se mueven»’, como dirfa Cortdzar, Ana
Maria en su inmovilidad nos muestra un doble registro que en momentos
se combina y en otros se mantienen separado. Me refiero a la imagen y al
sonido, o bien a lo audiovisual.

Reflexionemos alrededor de una frase sencilla y breve pero que puede dar
pie a una conexidn entre tecnologfa, memoria y sonidos: «Con recogimiento
siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese
dia guardar en si» (Bombal 1941: 8; las cursivas son mias). Dos elementos
delatan esta frase: el primero es que Ana Maria estd expuesta a una sensacién
que proviene del exterior, no de su conciencia o de su intima subjetividad.

Esa sensacién es una onda sonora, es una vibracién que viene de sonidos

? Cita proveniente de «Las babas del diablo», cuento que aparece originalmente en Las armas
secretas (1959) (Cortdzar 2008: 283).
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externos. Bombal responde aqui a la fisica de la recepcién de sonido. El
segundo elemento es que la memoria se activa desde la percepcién de esa
nota, de esa vibracién. Podriamos decir que el modelo para la memoria es
un modelo tecnoldgico™.

El sonido que vibra en su cuerpo es mds que una sensacion pasajera,
es una impronta, una inscripcién que marca la huella de la diferencia. La
diferencia de lo registrado en una superficie material y que registra lo que, a la
vez, pertenece a otro tiempo y puede ser reiterado en este tiempo. Es recuerdo
y temporalidad para Ana Marifa. No en vano el sonido es relacionado con
el tiempo: «Escampa y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular.
Pero ya no encuentra en ella la cuerda que repita su monétono acorde: el
sonido se despefia ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo
que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un
reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos» (Bombal
1941: 8; las cursivas son mias). Finalmente, lo que registra toda tecnologia
de inscripcién es el tiempo. Por ello, no dejan de ser estas tecnologfas validos
modelos para nuestra comprensién de la memoria. Y es esto lo que muy
bien representa Marfa Luisa Bombal.

Pero esta representacién no es solamente un encadenamiento de
sensaciones y sonoridades. Lo que da mayor profundidad a la novela es que
la historia de Ana Maria se activa entre los intersticios de las sensaciones, es
decir, en la re/lectura de la huella. Quizis se pueda sefalar que en este ensayo
se pasa por alto lo mds importante de la novela, la historia de Ana Maria, lo
que ella efectivamente reconstruye y las posibilidades interpretativas de sus

relaciones familiares y amorosas. Pero el objetivo es resaltar que la estructura

10 Kittler desarrolla esta idea en su ensayo sobre el graméfono incluido en su investigacién
Gramaophone, Film, Typewriter (1999). En este texto, discutiendo la relacién entre tecnologfa
y memoria, Kittler establece: «The psychological sciences [...] embrace the phonograph
as the only suitable model for visualizing the brain or memory» (33). Algunas lineas mds
adelante, explica Kittler: «Which is why all concepts of trace, up to including Derrida’s
grammatological #r-writing, are based on Edison’s simple idea. the trace preceding all
writing, the trace of pure difference still open between reading and writing, is simply a
gramophone needle» (33).
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de la memoria estd modelada por la estructura de las tecnologfas de registro;
y es importante sefalar en este punto que, incluso la tecnologia de registro, o
mejor dicho, el uso de las tecnologias de registro pasé de la novedad técnica
de registrar solo «sonidos» e «<imdgenes» —lo que no es mds que ondas de
sonido y luz— a la produccién de un lenguaje que de hecho contenia un
mensaje subjetivo. Esto lo sefiala James Lastra en Sound Technology and the
American Cinema (2000) cuando establece que muy pronto, en los afos
siguientes a la invencién del fondgrafo y la cdmara de cine, el registro dejé
de ser la forma objetiva y pasiva en la que solo se registraban fenémenos de
la realidad y derivé en una construccién de la fuente del registro. El registro
era en s mismo una produccién. Es decir, no se registra «naturalmente»
sino que se prepara, se edita, se escenifica, todo aquello que serd registrado
por la mdquina. En otras palabras, se construye un lenguaje para decir algo,

para contar una historia:

Even if the preternaturally present images of sounds of the
new media suggested a world where machines could perceive
and preserve a world that produces its own record, the varied
practices of images and sound representation within particular
institutional settings and under specific representational demands
proved again and again that even the single image or recording
implies a broad range of different possible stories of production.

(2000: 90)

Ni la historia —lo que se cuenta— ni la estructura o el registro
tecnoldgico —cémo se cuenta— pueden pensarse como territorios
desconectados. Al contrario, ambos se influyen mutuamente y se piensan
como un solo territorio. Considero que La amortajada puede leerse como
una representacién de la manera en que la estructura de registro y la historia

que se cuenta es parte de un solo proceso de lenguaje en el que la tecnologia
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de inscripcidn estd prefigurada o anticipada en la propia historia que Ana
Maria estd contando. De alli que, sin mencionar procesos tecnolégicos, los
sonidos y las imdgenes estin enmarcadas en la materialidad de un cuerpo,
en las ondas sonoras que lo atraviesan, en los movimientos que afectan los
dngulos de visién, incluso en la intensidad con la que se perciben algunas
imdgenes en las que el ojo parece adquirir la penetracién de un lente. Y esta
estructura, finalmente, se transfiere a las emociones de aquello que cuenta.
Por esa razén, considero que Ana Maria solo puede comprender después de
la muerte; esa es la posibilidad de su comprensién —la muerte— porque es
cuando su cuerpo inmévil se convierte en fondgrafo y en cdmara/proyector
y puede, entonces, ver lo que ha sido registrado en él y comprender.
Quiero retomar el anilisis de Bongers (2011) sobre Marifa Luisa
Bombal y el cine porque me ayuda a desarrollar el aspecto cinematogréfico
en La amortajada. Recordemos que Marfa Luisa Bombal no se inscribe entre
los vanguardistas que explicitamente utilizan el cine o la fotografia —o en
general la tecnologia moderna— como tema de su escritura. Aun asi, el
vanguardismo de Bombal descansa en la inusual premisa de la novela, en
el lenguaje expresivo que intensifica la experiencia del cuerpo y, finalmente,
en el montaje de las escenas. Escenas que, aunque hiladas finamente por
la conexién entre sensacién y memoria, no deja de ser un montaje que
sugiere procesos de edicién cinematografica''. Finalmente, otro aspecto que
anade también al vanguardismo de Bombal es el uso de los enmarcados en
superficies reflectantes que sugieren también el encuadre cinematografico

o el recorte de la pantalla:

1" Cynthia Carggiolis en «El tejido en La amortajada de Maria Luisa Bombal» (2012)
analiza la metdfora del tejido y la tela para entender la estructura entramada de las historias
de la novela, su entretejido entre memoria y sensacion. Su lectura, aunque no tiene relacion
alguna con la teoria de los medios, no deja de resaltar el aspecto material de la tela, el hilo
y el tejido como modelo de la memoria y como «anverso» de una vanguardia que se refiere
a la tecnologfa como una «imaginacién sin hilos» (2012: 183).
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En La dltima nieblay La amortajada, el cine se inscribe de forma
mids sutil. Hay puestas en escena muy marcadas que recuerdan
secuencias filmicas, incluyendo los efectos de iluminacién que
acompanan las escenas. Hay también una insistente presencia de
superficies reflectoras como el agua y espejos que serian, como
hemos dicho, objetos-sinécdoques de la pantalla cinematogréfica.
Por otra parte, muchos criticos destacan la estructura onirica de
los relatos que en nuestra lectura serian efectos de la analogfa
suefio/film, sefialada por varios pioneros de la teorfa del cine.
(Bongers 2011: 73)

El reflejo y la pantalla son usados por Bombal como medios para
transmitir también soledad y extrafamiento. En este sentido, la duplicacién
de la imagen, el verse a si misma en una superficie, verse reflejada en una
pantalla, puede causar un efecto de extranamiento necesario para la reflexion
—no en vano reflexién, pensar, estd metaféricamente atado al acto de
duplicarse para verse a si mismo «objetivamente» y pensarse—. Su relacién
con Antonio, quien fuera su marido, un hombre distante e infiel, se condensa
en la escena en la que este le muestra a Ana Maria un estanque, justo fuera
de su cuarto, en el que ella puede reflejarse: «Recuerda como si fuera hoy
el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo sombrio y el estanque de
tinta sobre cuya superficie se recortd su propia imagen envuelta en el largo
peinador blanco [...] Mir6 afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus
pies. Unos muros muy altos. Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido
suspendido como entre dos abismos: el cielo y el cielo en el agua» (Bombal
1941: 63). Vemos en esta descripcién el poder de la imagen que transmite
el encuadre. Bombal hace explicita la imagen de Ana Marfa dentro de un
cuadro, recortada de todo contexto, tal como se representaria en una foto,
con el anadido ademds de la inversién de la imagen, que podria muy bien

sugerir el efecto que el lente tiene sobre las ondas de luz que lo atraviesan.
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Este tipo de descripciones en las que la historia se transmite con un
cardcter visual poderoso son indicadores de la importancia que Bombal le
daba al sustrato material de las experiencias de sus personajes. No solo el
cuerpo, de lo que ya hemos hablado, sino de los ambientes y su capacidad
para ser eco de esas propias experiencias. La estructura que teje los relatos estd
cargada de imdgenes reflejadas, de apariciones en superficies que enmarcan
los cuerpos, que permiten el desdoblamiento, el reflejo y la reflexion. Esta es
la manera en que las tecnologias de inscripcién —el fonégrafo, la fotografia
y el cine— estdn entretejidas de manera semdntica en la literatura de Marfa
Luisa Bombal. Asi, la vida de Ana Maria, su memoria y la historia en si que
desarrolla la novela, es posible /iterariamente porque responde a una estructura
tanto de la memoria como del registro. Lenguaje visual y lenguaje literario
estdn, en este caso, intimamente relacionados y responden uno al otro.

En los ultimos ejemplos que quiero mencionar, para completar el
andlisis entre La amortajada y la tecnologia de inscripcidn, es en las paginas
finales de la novela. Es curioso que podamos leer la novela también como
una historia que va del fonégrafo —los registros de sonido—, a las imdgenes
fijas —los reflejos en espejos y superficies de agua— a, finalmente, la imagen
en movimiento. El cuerpo inmévil de Ana Maria, su cuerpo/cdmara, es
transportado hacia el cementerio y en ese movimiento ella puede reportar
el movimiento como un largo plano secuencia.

La agudeza verbal de Bombal y su capacidad técnica para narrar ofrecen
una escena que transmite el movimiento y los encuadres que casi sin ninguna
duda podemos imaginar como una cdmara en movimiento. Imaginemos la
escena. Ana Marifa describe, a partir de la sensacién de movimiento, que la
han movido y la han puesto en un atatid que se ajusta a su cuerpo. De alli,
en cortejo finebre, empiezan a transportarla por diferentes cuartos, pasillos,

luego el exterior de la casa hasta el cementerio:
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Ve oscilar el cielo-raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben
casi en seguida otro, blanqueado hace poco; es el de su cuarto de
vestir.

Unaenormerasgadura, obradel tiltimo temblor, lahace reconocerse
luego en el cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van
mostrdndole asi dngulos, molduras, vigas familiares. Ante cada
puerta se produce matemdticamente un breve alto y ella adivina
que la excesiva estrechez del umbral dificultan el paso de quienes
la cargan. (Bombal 1941: 82)

Las frases que, solitarias en una sola linea, hacen aparecer imdgenes
como si hubiera un corte en la escena. Al salir afuera, la sorpresa del cielo
es repentina: «De pronto el cielo sobre si» (Bombal 1941: 83), una frase
econdmica pero afilada, que permite ver la transicién de interior a exterior.
Las sensaciones de Ana Maria se agudizan, todo lo ve, todo lo oye, todo lo
siente y todo lo presiente: quiénes sostienen su atatid, quiénes dan los pasos
para llevarla al cementerio. Y es curioso que esa «segunda vida» continuarfa
si pudieran dejarla en una situacién en la que los estimulos no cesaran. Una
situacién en la que su cuerpo/cdmara, su cuerpo/fonégrafo, continuaria
registrando los fenémenos del mundo. Es quizds una de las mas hermosas
sugerencias de la novela: la muerte definitiva serd el momento en que la
privacién de los sentidos es total, es decir, cuando la bajen al foso y no pueda

ver sino todo negro y no sentir ya absolutamente nada:

Ansias desconocidas la conmueven. ;Oh si la depositaran alli, a la
intemperie! Anhela ser abandonada en el corazén de los pantanos
para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas fabrican de
agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar aterciopelado de las
mil burbujas del limo. Y aguzando el oido percibir atn el silbido

siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres
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eléctricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los
flamencos entre los cafiaverales. jAh, si fuera posible! (Bombal

1941: 87)

Pero no es posible, y la levantan del pantano y continda el plano
secuencia: «De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el
cementerio del pueblo y el amplio y claro panteén de la familia» (Bombal
1941: 87). Hay una tltima reflexion sobre la identidad —ser enterrada
finalmente en el pantedén de la familia, bajo nombres que la identifican a
ella y a otras mujeres de su familia— y la fecha de nacimiento y muerte.
Es importante, si, que una de las menciones finales sea de una inscripcién,
la piedra tallada que nos rememora y nos nombra en la ldpida. El cuerpo
se hace tierra y raiz y deja finalmente de ser ese cuerpo que registra, que

siente, que ve y oye. Llega asi la segunda muerte, la muerte de los muertos.

4. Conclusién

EI objetivo de este articulo ha sido mostrar uno de los aspectos menos
estudiados de la narrativa de Marfa Luisa Bombal: la manera en que
su lenguaje construye una sensorialidad «sintonizada» con las tecnologias
de medios de su época. Si bien su pertenencia al movimiento vanguardista
latinoamericano no se cuestiona, es posible ampliar los andlisis de su obra
utilizando una perspectiva intermedial. Asi, su compleja escritura adquiere
una dimensién mds, la de representar la compleja interconexién de los
diferentes medios, visuales y auditivos.

Vimos en esta nueva dimensién cémo la voz de su personaje principal,
Ana Maria, no puede ser disociada del cuerpo, ain después de la muerte.
Mds atin, la muerte se convierte en la premisa necesaria para hacer del cuerpo
un sustrato material que hace posible la memoria, de la misma manera
que los registros, tanto visuales o auditivos, son necesarios para la presencia

constante del pasado.
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En una segunda parte analizamos en detalle cémo se expresa esta
corporalidad en la escritura y la narracién de Bombal. Usamos solo algunos
ejemplos, pero detallamos el encuadre de las imdgenes para resaltar el
extrafiamiento de Ana Maria, la intensidad de su experiencia sintiendo
sonidos e imdgenes. Finalmente, los cambios en la perspectiva de Ana Marfa,
de manera que su cuerpo, andlogo a una cdmara, sugieren movimientos
cinematograficos y planos secuencias.

Obviamente, esto es solo una dimensién de la literatura de Maria
Luisa Bombal que considero importante porque resalta la agudeza de la
autora en la representacién de las experiencias propias de la modernidad.
Formas de representacién que podemos encontrar en autores posteriores,
mostrando asi la importancia de la autora chilena y su influencia en la

literatura latinoamericana del s. XX.
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Jose MANUEL RAMOS, UN ROMANTICO DEL
CINEMATOGRAFO

Virginia Medina Avila
Universidad Nacional Auténoma de México

1. Introducciéon

EI propésito de este articulo es poner de relieve las aportaciones y
trabajos de un pionero de la critica cinematografica en México. Poeta,
actor, declamador de obras de su autorfa y de otros escritores a través
de la primigenia radio, ademds de guionista y director de cine de filmes
silentes. Se trata de José Manuel Ramos Cervantes —reconocido como
“romdntico del cinematdgrafo” por Carlos Noriega Hope— quien no ha
sido valorado en su justo medio. El objetivo es evidenciar su relevancia
a través de una investigacién hemerografica, documental, bibliogréfica y
filmica en peliculas como Tepeyac (1917) y El automdvil gris (1919); acerca
de su participacién en la prensa, la radio y, sobre todo, el cine en relacién
con la literatura.

El siglo XX lleg6 al México todavia afrancesado, pero inconforme.
El presidente Porfirio Diaz comenzaba a transformarse en un personaje
incémodo para un pais donde el positivismo solo permeaba a las clases
altas; y en diversas regiones del pais los movimientos de inconformidad se
extendian a clases menos favorecidas, pero mds abundantes. Este descontento
dio pie a la Revolucién mexicana entre 1910 y 1915. En este tiempo vivi6
José Manuel Ramos, cuando atin no se exhibian las primeras «vistas» del
cinematégrafo Lumiere, traidas a México hacia julio-agosto de 1897.

La primera época del cine, posterior a la mera toma de vistas, se

caracteriz6 por la representacién de historias en su mayoria retomadas
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de la literatura universal, adaptadas por escritores, poetas, dramaturgos,
periodistas que vieron en el cine otro poderoso medio de expresién en donde
dar rienda suelta a la imaginacién. Se empleaban argumentos basados en
novelas, obras de teatro, zarzuelas, inclusive poemas y canciones. No se trat6
de dependencia sino de arrobamiento.

Formados en una sociedad logocéntrica y bibliéfila, los pioneros
como Georges Mélies (1861-1938) no se cuestionaron la autonomia de la
literatura al 4mbito cinematogréfico. Tomaron temas prestados de la literatura
y ganaron auditorio mediante el regreso a lo conocido. Es el caso de Viaje a
la luna (Georges Mélies, 1902), argumento escrito por su hermano Gaston,
inspirado en pasajes de Julio Verne (1828-1905), en De la tierra a la luna, y
de Herbert George Wells (1866-1946), en Los primeros hombres en la luna.
La aparicién del cine era muy reciente, apenas 1895, con el cinematdgrafo
de los hermanos Lumiére y se partia de la literatura para entender la novedad
de este medio de comunicacién.

McLuhan (1972) plante6 que a la invencién de una nueva tecnologia
sigue siempre un periodo de perplejidad y, por mi parte, agregaria también
de embeleso.

El idilio del cine con la literatura es legendario. La primera cinta de
argumento, propiamente dicha, del cine mexicano fue Don Juan Tenorio
(Salvador Toscano, 1898) basada en la obra homénima del poeta y dramaturgo
espanol José Zorrilla, proyectada durante la conmemoracién del dia de

muertos en la Ciudad de México.

Don Juan Tenorio. Pelicula que se divide en dos partes:

12. Rapto de Dona Inés y desafio de don Luis Mejia

22, La estatua de don Gonzalo, la sombra de dofa Inés y la
apoteosis. (Toscano 1997: 52)

El cine y la literatura son dos artes que utilizan métodos y técnicas

diferentes de narrar. Sin embargo, no rivalizan, porque entre ellos ha existido
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siempre una profunda atraccién. Shakespeare sigue siendo actual porque sus
temas son universales: el amor, el odio, la ambicidn, la envidia, los celos, la
generosidad y la amistad son cuestiones humanas, proyectadas en ambos
medios a través de sus herramientas: palabra, imagen, sonido. Literatura
y cine proponen relatos, establecen pactos ficcionales con el espectador y
crean universos verosimiles constituidos con sus propias leyes.

El gusto por el cine y el gusto por la literatura corre al parejo: es la
creacion de la recreacion. Asi lo entendié Alfonso Reyes, quien reflej6 su

fascinacién por el cine en pasajes como el siguiente:

Estupendos despliegues escénicos —movimientos tan bastos
como el horizonte—; captaciones de realidad que no caben en
los escenarios o engafios visuales que las sustituyen con ventaja;
efectos de visién directa o de ilusionismo que nos alivian de la
opacidad de la materia; representacion de hazanas fisicas; nitidez
y proximidad de la mimica que casi alcanzan la palpacién y que
rodean al objeto desde varios enfoques; recreo de los ojos en
la caricia de formas y detalles; enormidad y miniatura. El cine
acerca lo distante, aleja lo préximo; abrevia y hace abarcable lo
gigantesco, acerca y hace perceptible lo diminuto; retarda, acelera,
invierte o suspende los movimientos; da cuerpo a lo inefable;
transparenta lo turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al

andlisis cientifico e impulsa la sintesis estética. (1995: 18)

El cine —afirmé André Malraux— no es mds que el aspecto mds
evolucionado del realismo pléstico iniciado en el renacimiento; al tiempo
que la creciente exigencia del realismo es fruto de una sociedad y de un
momento histdrico. En el siglo del progreso aparecié el realismo como una
exigencia artistica y filos6fica, a la que la tecnologia ofrecié sus instrumentos:

la fotografia, el fonégrafo y el cine. Este dltimo, naci6 en las postrimerias
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del siglo XIX y hered6 un bagaje cultural adquirido a lo largo de la historia.
De ahi su evolucién fulminante, su rdpido devenir, su pronta madurez,
lograda con la carga energética inicial que le obsequiaron las otras artes,
ahorrdndole largas etapas que van desde el arte mdgico-religioso de la tribu

al romanticismo del arte occidental, como reconocié José Revueltas:

[...] el cine ha podido alcanzar categoria de arte en un tiempo
incomparablemente mds breve que el empleado por la poesia, la
musica, la escultura, la arquitectura y la pintura. Mientras éstas
se desenvolvieron a través de largos siglos de autoelaboracién y
autodescubrimiento, el cinematdégrafo apenas necesité media
centuria para encontrar sus propias leyes autdnomas y convertirse

en un modo especifico de expresion estética. (1991: 17)

Por supuesto, José Manuel Ramos (1892-1980), fue parte de esa
efervescencia y expandi6 su arte en medio del ambiente convulso y creativo
que los albores postbélicos les brindaban a los artistas dispuestos a verter
en las pantallas su creatividad, con las mds profusas ideas de libertad. Sin
embargo, es preciso conocer esa época que le dio al poeta la posibilidad de

crear, inventar y reinventar en la literatura y el cine a la propia modernidad.

2. Paso a la modernidad

I :1 siglo XX —homoénimo de conocida cerveza—, junto con otras
peculiaridades, el siglo no la cerveza, proporcioné el inocente y gratuito

placer cultivado por los lagartijos' de admirar las extremidades inferiores de

! Lagartijos, jbvenes bien arreglados cuya misién principal era cortejar a damas de sociedad
para disfrutar de su posicién. «A propésito de lo anterior y remitiendo a Luis Gonzdlez
Obregén en La vida en México en 1810, Diaz y de Ovando apunta que era frecuente
encontrar en esos lugares a ciertos personajes ‘estrafalarios’ a los que llamaban ‘petimetres’,
o mejor conocidos como recetantes, planchados, currutacos o manojitos mexicanos, abuelos
de los lagartijos de fin de siglo [...] sin oficio ni beneficio, [que] iban a los cafés en busca
de una invitacién para llenar su vacio estémago. Intervenian sin que nadie los llamara, con
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las mujeres. Fue el siglo del dinamismo: actividades rdpidas, cabellera corta
de las flappers y besos furtivos. La Novedad de la patria de Lopez Velarde,
obligaba a la conciencia a incorporarse al vértigo donde el automévil, los
aviones, el jazz y el radio vencian distancias con una aceleracién inusitada,
transformando en realidad cotidiana lo que el principio del siglo habia
concebido como invenciones exéticas. En la segunda década del siglo XX,
la velocidad, percibida por los modernistas, se convirtié en objeto de culto.
En México el nimero de automéviles pasé de 31,984 en 1923, a 65,403
en 1927 (Yafez y Badia-Miro 2011: Cuadro 2). «Si Thomas Alva Edison
fue el modelo de Nervo y Urbina, Charles Lindbergh es el ideal de los
poetas de los movidos veinte» (Quirarte 2016: 444).

Si partimos del concepto de Marshal Berman de que ser moderno es
encontrase en un entorno que permite crecimiento y transformacién del
mundo (1989: 2), y que la ciudad es el escenario de la modernidad por
antonomasia; debemos tener en consideracién diferentes maneras de cémo
se fue transformando la Ciudad de México.

México se instalaba en la gama de naciones de gran potencial
econémico. En 1906 se cred la Mexico Tramways Company —compania
que operaba los tranvias en la Ciudad de México— fundada por inversores
canadienses en Toronto. Porfirio Diaz hizo de la modernizacién del pais
una de las metas de su gobierno apoyando mucho a las companias de
transporte europeas y norteamericanas. En 1910, un articulo publicado en
Brill Magazine present6 a la Mexico Tramways Company como una de las

empresas extranjeras mas exitosas:

infulas de eruditos, en todas las conversaciones y en una jerga en la que mezclaban palabras
extranjeras» (Diaz 2005: 76).
«A estos personajes también llamados ‘pollos’, habria que agregar a los dandis: caballeros
ricos, elegantes, a veces acompaniados de mujeres pertenecientes a las élites, o dedicados al
intercambio de ideas e impresiones sobre el diario acontecer, el arte, los espectdculos y la
literatura» (De Cuéllar 2005).
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El ferrocarril eléctrico ha sido el factor mds importante en la
expansién y mejoramiento de la ciudad y de sus suburbios, y
estd mds ligado a la vida cotidiana de los ciudadanos de México
que en otros paises. Los vagones son usados por todas las clases
sociales, para ir al trabajo y para salir de fiesta, para asistir a misas

y entierros y para transporte de todo tipo de objetos: materiales

de construccién, mercancias, enseres domésticos, etc. (Gallo

2016: 136-137)

Imagen 1. Rand Mcnally y Cia. (1910). Compania de Tranvias de México: Lineas
y propiedades en CDMX (Fuente: Biblioteca del Congreso).

Si de escritores y modernidad mexicana hablamos, Marcel Proust hizo
su primera inversién en 1906, un afo después de la muerte de su madre, al
comprar bonos de la Repuiblica Mexicana que pagaban un interés del 4%. En

1908 compré acciones de Ferrocarriles Mexicanos. Lionel Hauser —amigo
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de la infancia de Proust— le aconsejé optar por una inversién especulativa,
y Marcel aposté por los tranvias de la Ciudad de México.

Proust eligi6 el peor momento para invertir en Mexico Tramways,
debido principalmente al estallido de la Revolucién Mexicana. Tiempo
después, el mal estado de sus inversiones se recrudeci6 con la irrupcién de la
Primera Guerra Mundial (1914), pues las acciones cayeron estrepitosamente.

Segiin Rubén Gallo, en su libro Los latinoamericanos de Proust, el
autor de En busca del tiempo perdido no comprendia la complejidad de estas
inversiones, pero lo que si sabia era que estaba perdiendo mucho dinero y,
asustado, le pidi6 a Hauser que lo ayudara a parar esa sangria financiera.

Este le recomendd: «salva lo que més puedas» (2016: 141).

3. El cine y la ciudad
Después de la debacle politica, econdmica y social, en los anos 20 se

vivié una etapa de reconstruccién que incluyé a la cultura. México,
que durante el porfiriato tuvo los ojos puestos en Paris, y se esforzé porque
la Ciudad de México se pareciera a la ciudad luz, no podia ser ajeno a las
transformaciones: todos los caminos conducian a la Roma®.

Todo cambiaba a pasos acelerados y la vida cotidiana se contagiaba de
la prisa como signo de modernidad. Comenzaba, definitivamente, el estilo
de vida del siglo XX. El cine que, en primera instancia, habia fungido como
documental de la Revolucién, emprendié también su evolucién.

A partir de 1917, el cine de argumento proliferé en México. Ante la
falta de recursos financieros y escasez de materia prima —pelicula virgen,
revelado y equipo técnico— experimentd un crecimiento moderado en los
20, cuando el mundo afioraba olvidar los horrores de la guerra y, en México,
olvidar la revolucién. Fue el tiempo en que escritores y artistas, militantes

de la vanguardia mds ortodoxa, se agruparon bajo la bandera irreverente

% La colonia Roma de la Ciudad de México nacié en el gobierno de Porfirio Diaz en 1903.
Durante los afios veinte «la Roma» fue el centro de mayor diversidad cultural y estatus social
de la ciudad. Ademis, se distingui6 por los estilos arquitectdnicos como el Art Nouveau,
ecléctico y Art Déco.
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y ecléctica del estridentismo en la poesia: Manuel Maples Arce, Germdn
List Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y Salvador Ddvalos; y, con
Fermin Revueltas, Ramén Alva de la Canal, Jean Charlot y Tina Modotti
en las artes pldticas, hicieron de la ciudad y su estética tema y personaje,
creando la utopia Estridentdpolis —identificada con la Ciudad de Veracruz—
(Quirarte 2016: 446).

En la segunda década del siglo XX, en México, el gusto por el cine de
ficcién atrafa al pablico a las salas de exhibicién en cantidades exorbitantes.
Se pas6 de un intenso periodo de cine documental de la Revolucién mexicana
de 1910 a 1915; y de 1916 a 1930 se promovié el film d ‘art, propiciador
del cine argumental, inspirado en arquetipos extranjeros, principalmente
italiano y norteamericano. En estas circunstancias surgieron los escritores,
poetas y periodistas dispuestos a incursionar en el cine: unos como criticos,
cronistas y argumentistas; otros como directores o actores. En esta etapa
fundacional estuvieron presentes Carlos Noriega Hope, Martin Luis Guzmadn,
Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Mariano Azuela, Ramén Lépez Velarde,
Catalina Dulché, Mimi Derba, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Maria
Luisa Ross Landa y otros més de los que ha dado cuenta Angel Miquel en

la obra Los poetas van al cine (1997).

4. Los escritores, la ciudad y el cine

a presencia de los escritores mexicanos en la etapa fundacional del cine

fue fundamental. Eran vanguardistas de las letras, del periodismo, la
radio y el cine. Como Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn, pioneros de
critica literaria en habla hispana. José Ortega y Gasset fund6 en Madrid el
semanario politico Esparia en 1915. Acompanado con escritores y filésofos
como Miguel de Unamuno y Enrique Diez Canedo, desde sus inicios el
semanario conté con una seccién dedicada al cine. En octubre de 1915,
Reyes y su compatriota Martin Luis Guzmdn aceptaron escribir la columna
Frente a la pantalla, bajo el seudénimo compartido de Fésforo. Si bien para

Reyes la critica cinematogréfica que ejercié en su exilio en Madrid fue por

—332—



VIRGINIA MEDINA AVILA

urgencias monetarias, pronto consideré que «el cine era la promesa de un

arte»:

Algunos todavia le niegan valor estético porque “no les gusta el
cine”; como si la pintura dejara de ser un arte porque haya malos
pintores. Vemos en el cine una nueva posibilidad de emociones,
y eso basta. Mds nos importa lo que promete que lo que lleva ya
realizado, y esperamos el dia en que se disocien definitivamente

el cine y el teatro. (Miquel 1995: 35)

En la novedad de la Patria posrevolucionaria participaron Ramén
Lépez Velarde y Carlos Noriega Hope. El primero era ese poeta que se
introducia a la sala para describirle, no tan silencioso: «Y sobre las cabezas
atentas fulge, como una cinta didfana, el rayo de la proyeccién, mientras se
escucha el ruido monétono del aparato, como una voz que diese 6rdenes
constantes a las figuras del lienzo» (Lépez Velarde 1971: 11). Mientras el
segundo, compendia —en sus lineas como critico, novelista y guionista
cinematogrifico— esa idea de filia por el cine, que le reconoce su amigo,
el también escritor, Marco Aurelio Galindo, como «ese pequeno arte que
tanto amamos» (Monterde 1959: 65).

En diciembre de 1919, Carlos Noriega Hope partié a la «Capital del
cine», «mi pequena erudicién cinematografica me hacfa pensar en Charles
Chaplin, Hollywood, los “studios”, las estrellas de cine...» (1920: 18), para
recuperar relatos de Mabel Norman, Douglas Fairbanks, Pola Negri, Ernst
Lubitsch, Max Linder, David Wark Griffith y, entre otros, de un personaje
determinante para el cine sonoro mexicano: Antonio Moreno, quien serd el
director de Santa. El joven viaja con el dnimo de que en su pais, las cosas de
cine iban bien, lo dice en torno a la cinta de £/ automévil gris (Enrique Rosa,

1919), con guion de José Manuel Ramos: «Es un esfuerzo indudable de la
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cinematografia nacional y, con todos sus defectos y todas sus bellezas atraerd
publico y gustard mucho por la misma fuerza de la trama» (Bonnard 1919).

Antes de su partida a «La catedral del arte mudo», Noriega Hope dejé
escrito el argumento de la pelicula Viaje redondo, dirigida por José Manuel
Ramos. Esta serd estrenada, a su regreso, los primeros dias de marzo de
1920, para de inmediato tomar la direccion de E/ Universal Ilustrado, que
estaba en manos de otra entusiasta del cine y la radio, Maria Luisa Ross,
por entonces participante en varias peliculas silentes. La revista cultural
fundada en 1917 por Carlos Gonzélez Pefia —otro seguidor del cine a
través de la critica—, sirvié a Noriega Hope para promover su anhelo de
«el cinematdgrafo como vehiculo de expresion, hasta colocarlo a la misma
altura de las artes mayores» (Bonnard 1921: 378).

El Universal llustrado se convirtié en otro espacio de expresion para
los jévenes escritores gracias al entusiasmo de su director, el joven Carlos

Noriega Hope:

El Ilustrado era la publicacién adonde conflufan mayores
inquietudes. Su director, Carlos Noriega Hope, tenia un espiritu
renovador que simpatizaba con todas las nuevas experiencias.
Con él y Manuel M. Ponce inauguré [recuerda el poeta Manuel
Maplas Arce] la primera estacién radiofénica [comercial] que
hubo en México, leyendo un poema titulado T.S.H. La principal
inquietud de Noriega Hope se concentraba con verdadero fervor
en el cine, lo cual no le impedia captar las transformaciones
literarias que agitaban nuestra época, y con gran lucidez se dio
cuenta de la importancia del movimiento vanguardista. (Maples

1967: 56)

Por otro lado, Noriega Hope guardaba sus reservas sobre un cine

parlante, le atraia el cinematégrafo como ese «divino arte imperfecto»,
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que permitia «por un raro fenémeno de sustitucién [...], pensar como
los personajes y, a veces, en los momentos mds intensos, volcibamos toda
nuestra ternura en la boca de las sombras que se morfan en la pantalla»
(Bonnard 1920). Como critico, actor, guionista y director, le fascinaba la
imagen silente en movimiento que permitia interactuar con la imaginacién.
Desde su llegada a la ciudad de México en julio de 1896, el
cinematdgrafo cautivé a la poblacién de la ciudad. Inicialmente, el espectdculo
cinematogréfico convocé a las familias acomodadas, pero muy pronto todos
fueron convidados. Primero gozé del cinematégrafo quien pudo pagar
cincuenta centavos por una tanda de ocho vistas —con una duracién de entre
1 y 3 minutos cada una— o un peso por un programa de doce. En poco
tiempo bajaron los precios debido a la competencia entre la proliferacién
de salones de exhibicién. Algunos eran permanentes, otros «de medio pelo»,
asi como carpas y «jacalones» —construcciones risticas de madera, ldmina y
lona— donde el precio de entrada era atin menor (De los Reyes 1981: 31).
Existian también proyecciones gratuitas al aire libre, como las de la
cigarrera El Buen Tono, que, con fines promocionales, convocaba al «gentio
pobre, popular [...]» e incluso a sectores acomodados (Mantec6én 2016).
No en balde, hacia 1911 la Ciudad de México fue llamada la Ciudad
de los Cinematdgrafos porque los habia en todos lados, aunque algunos no
fueran precisamente bellos y comodos. Hacia 1917, en la Ciudad de México

existian mas de 20 salones dedicados a la exhibicién de cine.

Hubo algunos teatros bautizados con nombres de santos que
se fueron convirtiendo en salas de proyeccién cinematografica
y cambiaron de nombre: el Teatro San Hipdlito, pasé a ser el
Cine San Hipdlito y luego el Monumental; el San Rafael se
transformé en el Universal; el San Juan de Letrdn en la Princesa;
el Santa Maria la Redonda pasé a ser conocido como Isabel; el

Ex convento de Jesis Maria se convirtié en Progreso Mundial,
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el atrio de San Felipe Neri dio nacimiento al Teatro Arbeu y el

Ex convento de San Jerénimo al Salén Fausto. (Mantecén 2016)

Lo anterior puede ser apreciado en la siguiente imagen del «Directorio
cinematogréfico», aunque en esa lista faltan los cines Olimpia y Venecia
anunciados de manera destacada en la pdgina tres dedicada al cine de la
revista Mefistdfeles.

Imagen 2. Oferta de cines en la Ciudad de México hacia 1917 (Fuente: Mefistdfeles,
N. 3, 6 de marzo de 1917, p. 11).
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Imagen 3. La columna ‘Cine’ de Salustiano, seudénimo de Manuel Ramos,
estaba acompafada de publicidad de algunos establecimientos de exhibicién en

la Ciudad de México (Fuente: Mefistdfeles, N. 2, 24 de febrero de 1917, p. 3).
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Imagen 4. Cine Venecia (Fuente: Foto de archivo de la Filmoteca de la UNAM).

5. José Manuel Ramos, fundador de la escuela romdntica
del cinematégrafo en México

En este ambiente seductor, que el cine fundacional con argumento
ejercié sobre los escritores, estd presente el poeta José Manuel Ramos
(1892-1980), pionero de la critica cinematografica en México; joven poeta,
actor, guionista y director de cine a quien estd dedicado este articulo.

A José Manuel Ramos —junto con otros pioneros— le debemos el
advenimiento del cine mudo de ficcién no con pocas dificultades, como

lo reconociera Noriega Hope, quien escribié critica cinematografica con el
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seudénimo de Silvestre Bonnard. El fue uno de los escritores entusiastas
del cine y quien reconocié la contribucién de José Manuel Ramos como

director y escritor en el cine mudo mexicano:

Un suefio que parecia imposible de realizarse después de una
serie infinita de esfuerzos, grotescos esfuerzos en verdad en que
todas las figuras surgfan en el lienzo, entonces mudo, de plata,
iban truncas y deformes por los cinemas nacionales. Pequefos
gritos de un arte en esencia. Verdaderos y absolutos apéstoles:
Contreras Torres, José Manuel Ramos, Luis G. Peredo, Sdenz de
Sicilia y otros. Intentdbamos trasladar a la pantalla un poco de
nuestra vida con escasos y limitados elementos. Sueno generoso
e inatil, porque esa misma pantalla impregnada de peliculas
yanquis, escupia su desprecio a esas obras titubeantes, hechas con

cuartilla. (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1932)

El mismo Noriega Hope consideraria a José Manuel Ramos como el
fundador de la escuela romdntica del cinematégrafo en México, y no es para

menos al tener en cuenta las contribuciones artisticas del poeta del cine.

6. Filmsd art

En el principio, las obras de cine fueron
obras titubeantes, hechas con cuartilla.

Silvestre Bonnard

os escritores y poetas participaron intensamente. En octubre de 1916,
Manuel de la Bandera fundé la empresa filmica México Lux y una
academia de cine para ensefiar /a mimica cinematogrifica. Se sofiaba
entonces con una industria grande y préspera, con elementos preparados.

Era ya un nuevo concepto del cine. La vista (como pronosticaron los
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Lumiére) se agoté en si misma; se buscaba ahora realizar Films d art,
segun los cdnones de otras cinematografias, principalmente la italiana y la
norteamericana.

El 4 de abril de 1917, Salustiano —pseuddénimo con el cual escribié
critica cinematografica José Manuel Ramos en la revista Mefistdfeles— escribid
en la columna, «En la Pantalla», a propdsito de una visita que realizé a los
estudios de la Empresa Rosas-Derba —del empresario y director Enrique
Rosas y de la actriz, empresaria y directora de cine Mimi Derba—, donde

mencionaba lo siguiente:

En la pantalla del laboratorio de la fabricadora de peliculas,
recientemente establecida en la esquina de Avenida Judrez y
Balderas, pantalla quiz4 no del todo a propésito para apreciar con
precision las fisonomias, vimos el lunes por la noche proyectadas,
las escenas que se tomaron hace algunos dias en el improvisado

atelier de la Compania Rosas-Derba. [...]
Y al mirar en la pantallaalos artistas de los teatros nos preguntamos

¢Van a dejar el teatro por el cine? Entonces si que el arte de
Thalia va a la bancarrota, pues indudablemente en las companias
teatrales, nos vamos a quedar sin un lugar decente donde ir a
escuchar comedia o a divertirnos con la zarzuela. ;Van a ser

artistas de teatro y de cine al mismo tiempo? [...]

Sabemos que ya van a empezar a trabajar seriamente en una cinta
que se llamara “Los Aguiluchos”, la que resucita el hecho glorioso
de la defensa del Castillo de Chapultepec en 1847.Y al mismo
tiempo se ensayard una cinta con argumento de Mimi Derba, que
se titula “En defensa propia” y que, en compania de la anterior,

son las primeras que se pondrdn al publico.
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Auguramos un éxito franco y merecido a quienes con tanto

empefio y carifio laboran. Salustiano. (1917: 11)

Estrenada el 8 de junio de 1917, La luz (Manuel de la Bandera, 1917)
fue la primera pelicula de la produccién mexicana de argumento exhibida
al publico en la Ciudad de México. Esta cinta —proyectada con éxito—
practicamente copid I/ fuoco (Giovanni Pastrone, 1916) pelicula italiana
basada en la novela del escritor Gabriele D’Annunzio, 7he Flame (Il fuoco),
escrita en 1900. La actriz protagonista de // fuoco fue Pina Menichelli, a

quien Salustiano dedicé una pieza poética publicada en la revista Mefistdfeles:

Imagen 5. Poema dedicado a la diva del cine italiano Pina Menichelli (Fuente:

Mefistdfeles, N. 9, p. 12, 14 de abril de 1917).
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Poco después de que se entrenara La luz (8 de junio de 1917), Salustiano
publicé en la columna «Cine» de la revista Mefistdfeles una critica rigurosa de
la pelicula. Pues si bien elogia la fotografia «que tiene muchas deficiencias,
pero se nota en el operador un gusto exquisito», reconoce también que a
veces «es descuidado y las escenas estdn manchadas o no lucen todo lo que
debieran». Mientras a la protagonista la juzga con severidad: «La Srita.
[sic] [Emma] Padilla, queriendo imitar a la Menichelli, fracasa». Al final,
Salustiano reconocia que «todos los defectos mencionados se deben a la
inexperiencia propia de los que se dedican a un arte casi desconocido para

ellos [...]» (1917: 17).

Mefistéfeles — 7
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Imagen 6. Columna ‘Cines’ con la critica de Manuel Ramos [Salustiano] al filme
La Luz (Fuente: Mefistdfeles, N. 20, p. 17, 30 de junio de 1917).
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De esta forma, se continud con la filmacién de peliculas de argumento
y 1917 conocié un auge relativo al estrenarse unas catorce cintas donde se
privilegié el melodrama. De 1917 a 1920, surgieron temas y tendencias
que el cine sonoro mexicano desarrollarfa mds tarde. Se adaptaron obras
literarias de prestigio: 7abaré, El Conde de Montecristo, Los Miserables, Eugenia
Grandet, entre otras. El tema histérico, con antecedente en E/ Grito de
Dolores (1908), de Felipe de Jestis Haro, se hizo presente con Cuauhtémoc,
La Virgen que forjé una patria, El joven Judrez y Mexicanos al grito de guerra.
La beta de la prostituta accidental surgié con la primera adaptacién de la
novela homénima de Federico Gamboa: Santa, dirigida por Luis G. Peredo
en 1918, que anunciaba en aquellos afios tan lejanos el rico filén de las
rumberas y cabareteras: las hijas de Sanza. Por su parte, Tépeyac (1917),
dirigida por José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzdlez y Fernando Sdyago,
abrié el tema religioso.

El Estado intervino en la produccién de peliculas y, a través de la
Secretarfa de Guerra, financié E/ Block House de alta luz (Fernando Orozco
y Berra, 1919), Honor Militar (Juan Canals de Homs, 1920), Cuando la
Patria lo manda (Fernando Orozco y Berra 1920-1921) o Juan Soldado
(Enrique Castilla, 1920). El Gobierno pretendia moralizar a la tropa con
estas cintas, intuyendo la importancia del cine como propaganda. Intenté,
ademds, cambiar la imagen de las fuerzas armadas que, sobre todo en el
carrancismo, se habia deteriorado. Recuérdese que el término carrancear
fue considerado sinénimo de robar, ser corrupto y violentar.

En esta etapa, la gran ausente en la temdtica cinematografica serfa la
Revolucién. El automévil gris (Enrique Rosas, 1919), guion de José Manuel
Ramos, reflejo de los hechos revolucionarios, serfa la excepcién. Por aquel
entonces, Hollywood abordaba temas mexicanos, pero con una interpretacién
desvirtuada de los procesos histéricos y una imagen denigrante de los
mexicanos. Lo anterior influy6 en la bisqueda de un cine nacionalista. Esta
nueva actitud se manifestaria en los nombres y logotipos de las companias

productoras: Azteca Film S. A., Cuauhtémoc Film, Aztldn Film, Quetzal
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Film, Popocatépetl Film S. A; también se reflejé en el énfasis dado a las
costumbres, los tipos y las historias nacionales que servian de marco a los
argumentos, asi como en el paisaje que se convirtié en un personaje autbnomo
e imprescindible de las peliculas nacionalistas.

Asimismo, se pretendid producir para el mercado externo, con el fin de
difundir la «<imagen real de México» y la obra de «reconstruccién nacional»
de la Revolucién. Pero no fue posible, se carecia de elementos financieros
para mejorar la produccién masiva y constante a nivel industrial, con una
infraestructura de distribucién y exhibicién perfectamente organizada al estilo
estadounidense. Desafortunadamente, los escasos canales de distribucién y
exhibicién, ademds de elementos técnicos provocaron que las peliculas solo

fueran consumidas por el mercado interno.

7. A bordo del automévil gris

Una de las realizaciones mds importantes para la historia del cine
nacional fue El automévil gris (1919) de Enrique Rosas, producida
por Azteca Films — Rosas y Compania, con guion de José Manuel Ramos,
quien adapté el argumento del director Enrique Rosas y Miguel Necoechea.

Rosas proyecté que los escenarios de la pelicula fueran los barrios
elegantes, como la colonia Judrez, Roma, Santa Maria, San Rafael y los
bajos fondos como La Merced, partes de la colonia Guerrero y la periferia
de la ciudad.

El automdvil gris es la Gltima manifestacién del primer cine mexicano,
del cine-verdad; pues, pese a ser una obra de argumento, se basa en sucesos
reales, fue rodada en escenarios naturales e incluy? la escena auténtica del
fusilamiento de los ladrones. Es muestra de los derroteros futuros del cine
mexicano, soslayando hechos politicos o presentdndolos conforme a los
intereses del Gobierno. Ademds, presenta el paso de la realidad-documental
a la ficcidn; al expresar las dos influencias que en ese momento se advertian
en el cine mexicano: la italiana y la estadounidense; y, finalmente, sintetiza

la experiencia vivida por Rosas en su trabajo como documentalista de la
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Revolucién. La cinta fue «un negocio descomunal. Se estrené en 18 cines,
llegando a proyectarse en 23 en una misma tarde» (Crénica de México 1920:
252). Se trat6 del canto del cisne del primer cine argumental mexicano.
El balance para el cine mexicano fue negativo de 1917 a 1920, el
aislamiento del pais por la Revolucién (1910-1915) casi nos dejé fuera del
nacimiento de la industria cinematogréfica, pues a pesar de que la Primera
Guerra Mundial ofrecia la oportunidad de desarrollar una industria propia,
no se contd con recursos para implantarla, no se producia pelicula virgen ni
equipos de filmar, procesar, revelar ni proyectar peliculas. Excepto la mano de
obray los locales para la exhibicién, todo en el cine mexicano era importado.
No obstante, se dieron los primeros pasos hacia la creacién de la industria

nacional, aquella que tendria sus mayores éxitos veinte afios mds adelante.

8. José Manuel Ramos Cervantes, «fundador de la escuela
romdntica del cinematégrafo en México»

| poeta José Manuel Ramos Cervantes, nacié en Morelia (Michoacdn)
Eel 17 de marzo de 1892 y fallecié el 30 de diciembre de 1980 en la
Ciudad de México.

José Manuel Ramos tenia 25 anos cuando incursiond por primera vez
como critico de cine en la revista Mefistdfeles en 1917. Habia migrado a la
capital como el zacatecano Ramén Lépez Velarde Berumen, la hidalguense
Maria Luisa Ross Landa y otros jévenes escritores que, como él, dejaron

el terruno familiar para brillar en la capital cultural del centro de México:

Owen, hace equipaje desde su natal poblacién minera de Rosario,
Sinaloa, mientras Carlos Pellicer Cdmara se descubre las manos
llenas de color en la lujuria cromdtica y olfativa de su natal
Tabasco; paisano suyo, José Gorostiza contempla el vaivén de las
barcas del poderoso Grijalva. Jorge Cuesta Porte Petit, notable

alumno de Ciencias exactas, recibe la minima calificacién en
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Moral, segiin consta en su certificado de su escuela secundaria,
situada en la aromdtica y cafetalera ciudad de Cérdoba. (Quirarte

2016: 442)

Salustiano intervino como actor y autor del guion en Alma de sacrificio
(Joaquin Coss, 1917). José Maria Sdnchez (Jr.), director de la revista, escribié

con entusiasmo en Mefisdfeles, sobre su participacién como escritor de cine:

Sentimos verdadera satisfaccién de que la segunda pelicula de
«Azteca Film» pertenezca a nuestro inteligente colaborador y
sentimos el triunfo suyo como nuestro. José Manuel Ramos es
uno de los literatos jévenes que sin gran bombo y sin muchas
pretensiones, trabaja con mds constancia y con mayor provecho.

José Maria Sdnchez (Jr.). (Sdnchez 1917: 9)
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MEFISTOFELES

Una escena de "“Rima de Sacrificlo”
PELICULA I NUESTID OOLARDHATOR SERON J0SE MANUKL HAMCS

Imagen 8. Pégina dedicada a una escena de la pelicula Alma de sacrificio de Joaquin

Coss (1917) (Fuente: Mefistdfeles, N. 23, 21 de julio de 1917, p. 1).

En su incursién como pionero en la resefia, crénica y critica
cinematograficas como Salustiano para la revista Mefistdfeles, José Manuel
Ramos apel6 al «verdadero nacionalismo». Al lado del pintor Carlos E.
Gonzélez, atendié la direccién artistica y adaptacién de Tépeyac (1917),
basada en el texto La fiesta de Guadalupe de Ignacio Manuel Altamirano,
y en la historia sobre las apariciones marianas del presbitero Luis Becerra
Tanco; donde se rescata un texto muy ilustrativo de Altamirano para marcar
la trascendencia del culto a la Guadalupana en México. Esto se puede ver

el inicio de la cinta (tercer fotograma 0:05):

El dia que no se adore a la Virgen del Tepeyac en esta tierra,

es seguro que habrd desaparecido, no solamente la nacionalidad
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mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México

Actual.

Considerada una joya del cine silente mexicano, Zépeyac (1917) es un
documento histérico que ha sido restaurado y musicalizado por la Filmoteca
de la UNAM. La cinta fue rescatada por el historiador universitario Aurelio
de los Reyes y restaurada por la institucién universitaria a partir de los
negativos y positivos de nitrato de celulosa.

Tépeyac gira en torno a las apariciones de la Virgen de Guadalupe. La
cinta presenta imdgenes de la Villa de Guadalupe en 1917, las costumbres
populares, donde los actores del filme se mezclan con el pueblo que disfruta

de su religiosidad. Es de las pocas peliculas silentes mexicanas que pueden

apreciarse de manera integra.

Imagen 9. Alguna escenas tomadas del restaurado filme Tepeyac (1917) [2019]
(Fuente: Cuadernos de restauracion de la Filmoteca, 2019, Vol. 1. México:
Filmoteca UNAM / AMACCQ).
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Para Confesion trdgica (1919), adapté el poema Fray Juan de José
Velarde; y junto con Carlos E. Gonzélez, Ramos realizé la direccién artistica.
Poco después, adaptd y dirigié el argumento de Carlos Noriega Hope
para Viaje Redondo en 1919, al afio siguiente atendié la adaptacién y direccién
de El Zarco (1920), novela de Ignacio Manuel Altamirano, segunda obra

de este escritor adaptada al cine por él.
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Imagen 10. Publicidad de la distribuidora Martinez y Cia. para la pelicula £/
Zarco (Fuente: Cine Mundial, octubre de 1920, p. 25).
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Pero fue en E/ automévil gris donde el poeta consolidé su trabajo
de adaptacién, no sélo por ser una de las obras mds importantes de la
cinematografia nacional; sino también por retratar de forma precisa los
ambientes y nucleos sociales que constituian al México de las primeras
décadas del siglo XX. Se trata de una pelicula con base en un guion bien

logrado y expresivo creado por él.

ELAUTOMOYIL G

B
| ige hﬂl .'_Ilr:télil':'{ f‘.‘. ';"

Ferris

Imagen 11. Algunas imdgenes promocionales del filme £/ automdvil gris (Rosas,

1919) (Fuente: Archivo de la Filmoteca de la UNAM).

La cinta fue «un negocio descomunal. Se estrend en 19 cines, llegando

a proyectarse en 23 en una misma tarde» (Crénica de México 1920: 25).

Para la filmacién de la pelicula Enrique Rosas preparé el libreto

de El automdvil gris. Primero establecié una relacién de hechos
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con la cercana colaboracién del policia Juan Manuel Cabrera,
“aprehensor personal de la mayoria de los miembros de la banda”
y la asesoria del periodista Miguel Necoechea; luego sometié
aquella base documental a un tratamiento literario cercano
al folletin y finalmente encargd al poeta Jos¢é Manuel Ramos
la adaptacién cinematogrifica propiamente dicha. (Cineteca
Nacional 1981: 11, 14)

Ramos adapté el drama de Manuel José Othén, Hasta después de la
muerte, que dio titulo a la pelicula dirigida por Ernesto Vollrath en 1920.
También en 1920, adapté el cuento de Guillermo Ross, Partida ganada,
para la pelicula homénima dirigida por Enrique Castilla. Luego, tomé el
poema Amnesia de Amado Nervo para la pelicula homénima —también
llamada Dos almas en una—realizada por Ernesto Vollrath en 1921. Adapté
la zarzuela de Federico Carlos Kegel para la pelicula homénima En la
hacienda (1921). De igual manera, adapté la obra de José Lépez Portillo y
Rojas, La parcela, para ser llevada a la pantalla con la direccién de Ernesto
Vollrath (1921). Ademis, fue director de uno de los primeros ensayos de

cine sonoro, valiéndose de una cancién de Agustin Lara, Cautiva (1929).

9. Conclusiéon

Lo expuesto hasta aqui nos revela la importancia de la contribucién del
escritor José Manuel Ramos Cervantes en el primer cine mexicano,
intimamente relacionada con la literatura, con adaptaciones de obras
de Ignacio Manuel Altamirano, Carlos Noriega Hope, Amado Nervo,
Federico Carlos Kegel, Manuel José Othén y José Lopez Portillo y Rojas.
En la novedad de la patria del México posrevolucionario se anhelaba un
pais en paz y el cine seria el mejor refugio para sonar con la prosperidad
pospuesta. Los hacedores del cine aprendian de los problemas inherentes a

la produccién, distribucién y exhibicién; pero, sobre todo, los escritores-
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adaptadores y directores enfrentaron el dilema sobre si el cine debia ser
copia fiel de la novela.

En este sentido, José Ma. Sdnchez Garcia en «Historia del Cine
Mexicano» publicada en Cinema Repdrter de 1952 rescata lo que en su
momento publicé David Work en su seccién «Momento Filmico» de E/

Heraldo (1923):

Desde luego hallamos que la pelicula [La parcela, 1922] abunda
en diferenciaciones sobre el texto de la novela, ya que, en ésta,
trabamos conocimientos con un hombre de edad llamado Don
Miguel, y en cambio no descubrimos en las quinientas pdginas
de la novela el cobardén interpretado por Carrillo de Albornoz.
Desde ese punto de vista se ha faltado a la verdad de lo escrito en el
texto, pero el adaptador cinematogréfico salva su responsabilidad
diciendo que él no ha hecho un esqueleto cinematografico de la
novela, si no que se ha inspirado en unos pasajes de ella para formar
el manuscrito cinematogréfico; teniendo en cuenta lo anterior,
el defecto de la pelicula se atenda y desaparece completamente
cuando se tiene la oportunidad de verla proyectada en la pantalla.
En efecto “La Parcela”, pelicula de la E.V. Films, es sin embargo
de las modificaciones del preclarisimo poeta Don José Manuel

Ramos, una de las mejores producciones logradas en México.
(Dévalos y Flores 2013: 145)

Con once titulos en los que intervino, entre 1917 y 1922, el poeta
Ramos Cervantes, el «romdntico del cinematdgrafo» se revelé como uno
de los mayores exponentes del cine silente mexicano, con Zepeyac (1917) y
El automévil gris (1919), dos filmes que podemos admirar al dia de hoy en

sus versiones restauradas y completas.
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ANEXO

PELICULAS DEL POETA, PERIODISTA, ESCRITOR Y
GUIONISTA MANUEL RAMOS (1917-1922)

Como se aprecia en la relacién de peliculas en las que intervino, y que a

continuacién se muestra, la incursién de José Manuel Ramos Cervantes

en el cine silente mexicano estd intimamente relacionada con la literatura.

Cuadro 1. ALMA DE SACRIFICIO (1917)

Nombre de la pelicula

Alma de sacrificio

Produccion 1917, Enrique Rosas y Mimi Derba; Azteca Film

Direccion Joaquin Coss

Argumento José Manuel Ramos

Fotografia Enrique Rosas

Musica Miguel Lerdo de Tejada

Intérpretes Mimi Derba (Rosa), Emilia Ruiz del Castillo (Catalina), Salvador Arnaldo (Mijares), Manuel Campa Siliceo
(Ramiro), Nelly Femandez, Pilar Cota, Josefina Maldonado, Femando Ibafiez, Alberto Morales, José
Morales, Manuel Arvide, Salvador Quiroz, Anita Omafia, Maria Caballé, Rodolfo Navarrete, Pedro de la
Torre, Salvador Calvet, Socomo Astol, Sara Garcia y Maria Rios, Julio Taboada.

Metraje 7 rollos

Fecha de estreno

20 de julio de 1917, Teatro Arbeu

Titulo de Rodaje

Obra en la que se basa
Segunda pelicula
presentada por la “Azteca
Films". El argumento fue
escrito por el poeta José
Manuel Ramos.

Género: melod de

Al morir de amor

De la pelicula, José M. Sanchez Garcla recuerda que en ese momento él era director de la revista
Mefistéfeles, donde Ramos Cervantes colabora y comenta: “Algln diario de la mafiana tacho el argumento
de "Alma de Sacrificio” de poco original, y si de algo se puede ufanar el Sr. Ramos, es de la originalidad de
su asunto, verc ite il'y ci Vaya en abono del cronista en cuestion, mi
absoluta ignorancia por las novelas de folletin, donde tal vez creeria encontrar afinidades con el
argumento de la pelicula que nos ocupa, y que es un poderosisimo adelanto en nuestra cinematografia®.

folletin

. 1951, pp. 25-26). Pelicula influenciada por el cine italiano en forma y contenido.
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Cuadro 2. TEPEYA (1917)

Nombre de la pelicula

Tepeyac / El milagro del Tepeyac

Produccion 1917, Films Colonial

Direccién José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzalez y Femando Sayago

Argumento José Manuel Ramos y Carlos E. Gonzalez

Titulos Rafael Bermidez Zatarain

Fotografia Ladislao Cortés

Intérpretes Beatriz de Cordoba (Concepcidn Mufioz) (\irgen de Guadalupe), Gabriel Montiel (Juan Diego), Pilar Cota
(Guadalupe Flores), Emilia Otaza (la madre), Roberto Arroyo Camille (Carlos Fernandez), José Manuel
Ramos (fray Bernardino de Sahagun), Carlos Gonzalez, Luis Garcia Carrillo y Pedro Walker (misioneros)

Metraje 1,516 m. 5/6 rollos

Duracién de la versién restaurada por la filmoteca de la UNAM (2019): 65:30 minutos.
Es uno de los pocos jes silentes i que se conservan hoy en dia.

Obras en las que se basa

Al lado del pintor Carlos E. Gonzalez, José Manuel Ramos atendid la direccion artistica y adaptacion de

La flesta de Guadalupe Tepeyac, basada en el texto La fiesta de Guadalupe de Ignacio Manuel Altamirano, y en APARICION DE
(1880) de Ignacio Manuel LA VIRGEN MARIA NRA. SRA. DE GUADALAUPE Y ORIGEN DE SU MILAGROSA IMAGEN del
. e, Al iénde | presbitero Luis Becerra Tanco; Al inicio del filme se rescata un texto muy ilustrativo de Altamirano para

la Virgen Maria Nra. Sra. de | marcar la trascendencia del culto a la Guadalupana en México. Esto se puede ver el inicio de la cinta

Guadalaupe y origen de su | (tercer fotograma 0:05):

milagrosa imagen de Luis El dia que no se adore a fa Virgen del Tepeyac en esta lierra, es seguro que habra desaparecido, no

Becerra Tanco (1780) solamente la nacionalidad mexicana, si no hasta el recuerdo de los moradores del México Actual.
Tepeyac es la primera pelicula mexicana que se ocupd de la tradicidn de venerar a la \irgen de
Guadalupe en México. Basada en el texto de un escritor de posturas liberales del siglo XIX, Ignacio
Manuel Altamirano, publicado en la revista La Repdblica, el 12 de diciembre de 1880,
Cuadro 3. VIAJE REDONDO (1919)

Nombre de la pelicul Viaje redond

Produccion 1919, Agustin Elias Martinez; Cia. La Cinema.

Direccién José Manuel Ramos

Argumento Adaptacion de José Manuel Ramos, sobre historia de Silvestre Bonnard (Carlos Noriega Hope)

Fotografia Julio Lamadrid

Intérpretes Leopoldo "Cuatezon™ Beristain (Don Chon, Ascension Salpullido), Lucinda/Lucina Joya, Alicia Pérez,
Armando Lopez; Manuel y Alfonso “Pompin” Iglesias, Joaquin Pardavé, Lupe Rivas Cacho, Marieta
Femandez, Marieta Femandez, Matilde Soane, Maria Sedano.

Metraje 5rollos

Fecha de estrenc

12 de junio de 1920. Cines: Venecia, San Juan de Letran, San Hipdlito, Triandn, Casino y Ameérica.

Obra en la que se basa
Género: comedia

Sobre argumento de Viaje
redonde original de Carlos
Noriega Hope, adaptado y
dirigido por José Manuel
Ramos.

Adapto y dirigio el argumento de Carlos Noriega Hope para Visje Redondo en 1919, De raices en las
“tandas” del teatro de revista. Esta comedia cuenta los apuros de un fuerefio en la capital: el provinciano
Don Chen, interpretado por Leopoldo Cuatezdn Beristdin, mismo que entre otros momentos, se aventura
por la «aristocraticar calle de Plateros y el Zécalo a lomo de burro, Esto se tomé como una parodia del
charmro mexicano.
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Cuadro 4. CONFESION TRAGICA / TRAGICA CONFESION (1919)

Nombre de la pelicul: Confesidn tragica | Tragica confesién

Produccion 1918, Javier Frias Beltran de Film o Films Colonial México.

Direccion José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzalez y Fernando Sayago

Argumento José Manuel Ramos, sobre el poema Fray Juan de José Velarde

Fotografia Julio Lamadrid

Intérpretes Maria Mercedes Ferriz, José Manuel Ramos, Alberto Fuentes, Carlos E. Gonzalez, Guillermo Luzuriaga
(Solon de Mel), Eduardo Villasefior

Metraje 1,500 m; 5/6 rollos

Fecha de estreno 15 de noviembre de 1919, Salén Rojo.

Obra en la que se basa La pelicula se proponi i tografi ite las ideas del poema y eso explica que los versos y

Poema Fray Juan, de José | las estrofas del mismo oonsmuyeran las Ieyendas de la pelicula. El poema trata de las penas de un

Velarde, adaptacion de hombre que, desilusionado del mundo, ingresa al monasterio; el destino le depara escuchar la confesién

José Manuel Ramos. de una mujer a la que creyd infiel a su amor. Confesion Inig'cﬁ fue filmada en Tepozotian.
“La fotografia es espléndida en este film, y ha revelado en México al sefior Lamadrid como un experto
cinefotdgrafo; hay de T tia que parecen das de un cuadro de Greco; domina el

claroscuro, y todos los primeros churﬂguewesms de los altares brillan intensamente como joyas extraidas
de empolvado arcén. (...)
“Mi amigo José Manuel Ramos, no cbstante, su buena voluntad, no logra estar a la altura de su papel: el
personaje que interpretd es el eje del poema y s requiere, para sentirio, un enorme temperamento

atico y una gran experiencia teafral, cosas que él no posee en absoluto. Y, por ultimo, después de
felicitar a todos los intérpretes de esta pelicula, que de todas maneras es una buena pelicula...” (Bonnard,
1919). Bonnard es seuddnimo de Carlos Noriega Hope.

Cuadro 5. EL AUTOMOVIL GRIS / LA BANDA DEL AUTOMOVIL
GRIS (1919)

Nombre de la peli El ovil gris / La banda del automavil gris

Produccion Entre marzo y noviembre de 1919, Enrique Rosas, Azteca Films S.A. / Rosas y Cla

Direccién Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan Canals de Homs.

Argumento José Manuel Ramos, sobre historia de Enrique Rosas y Miguel Necoechea, con la colaboracion
documental de Juan Manuel Cabrera. Adaptacion de José Manuel Ramos

Fotografia Enrique Rosas

Montaje Miguel Vigueras; Enrique Rosas (supervision)

Intérpretes Juan Canals de Homs (Hrgm:o Granda} Joaquin Coss (don Vicente Gonzélez), Juan Manuel Cabrera

gel Esquive! (F Oviedo), Manuel de los Rios (Angel Garcia Chao), Miguel Angel

4
Femz (Rafael Mercadante), Valentin Asperd (Luis Herndndez), Enrique Catalaiba {Rubio Navarrete),
Gerardo Lopez del Castillo {Luis Ledn), Ernesto Finance (Bernardo Quinterc), Maria Mercedes Femiz
(Carmen), Dora Vila (Emestina), Marla Teresa Munk:vya fMu_Jer de Rpsw} Russo Conde (El plegado),
Fran- cisco Pesado (José Ferna ), Carlos E. G Risco), Jests Ojeda (Angel
Feméndez), Alfonso Vallejo (E/ Espaﬂoi) Antonio Galé (ef mﬂmam Mancera), José Torres Ovando
(Quifionez), Carlos Obregdn (padre de Ernestina), Francisco Ferniz.

Metraje 24 rollos; serial de 12 episodios: 1) El rapto, 2) Cara a cara, 3) El exfoliador, 4) La la de defuncié
La estratagema, 6) |Sélvese el que puedal, 7) Un papel insignificante, 8) el hombre de la cicatriz, 9)En ia
chapa del aima, 10) José, Francisco y Bemardo, 11) Un patibulo, 12) Un misterio

Fecha de estreno 11 de diciembre de 1919, en 19 cines: Casino, Teatro Colon, Parisiana, San Juan de Letran, San Hipdlito,
Venecia, Royal, Triandn; Saldn Rojo, Teatro Granat, Olimpia, Alarcén, Santa Maria la Ribera, Las Flores,
Montecarlo, Garibaldi, Prog , Vicente G ), Fausto, Alcézar,

Obra en la que se basa Adaplacion cinematografica de José Manuel Ramos

Basada en hechos reales de | Compuesta por 24 rollos, este serial mudo de 12 episodios narra los atracos de una banda de ladrones,

una banda de en | que vestidos con militar, del ejército carrancista, asolaron la ciudad de México durante el afio de
1915, 1915 d te la on i .La banda izaala g capitalina mi un
les sigue la pista. En la pelicula se interpreta a si mlsrno el jefe policiaco Juan Manuel Cabrera quien
dirigié la captura de los y aportd 1 sobre su aprehension. Ademas, al final de la
pelicula se tra el fusilamiento real de los asaltantes. La banda del automdévil gris es considerada la

mejor cinta muda del cine mexicano.
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Cuadro 6. PARTIDA GANADA (1920)

Nombre de la pelicula

Partida ganada

Produccion 1920, Agustin E. Martinez; Martinez y Cia. / La Cinema

Direccion Enrique Castilla

Argumento José Manuel Ramos, sobre cuento de Guillermo Ross

Fotografia Julio Lamadrid

Intérpretes José Torres Ovando (Don Juan), Rutila Urriola, Fabio Acevedo (El viejo Mendoza), Ennique Castilla
(Antonio).

Metraje & rollos

Fecha de estreno 10 de julio de 1920, Venecia, San Juan de Letran, Triandn, Palace, América, Teatro Casino, San Hipdlito,

Obra en la que se basa
Partida ganada cuento de
Guillermo Ross, adaptado
por José Manuel Ramos,

Esta pelicula es reconocida en las crénicas cinematogréficas de la época como meritoria por mostrar el
alma sencilla y a la vez complicada de los chamos, Ademas de mostrar paisajes como Xochimilco.

Cuadro 7. EL ZARCO / LOS PLATEADOS (1920)

Nombre de la pelicula

El Zarco / Los plateados

Produccion 1920, Miguel Confreras Torres y Agustin E. Martinez; Izamal Film/La Cinema/Martinez y Cia

Direccién José Manuel Ramos

Argumento Miguel Contreras Torres y Rafael Bermidez Zatarain, sobre novela de lgnacio Manuel Altamirano.

Fotografia Julio L Luis G. (operador).

Intérpretes Miguel Contreras Torres (Nicolds), Gilda Chavami (Manuedita), Graciela de Zarate (Pilar), Enrique
Cantaladba (El Zarco), Luis G. Santamaria (E/ Tigre), Julio Mavarrete, capitan José Olmos y "200
comparsas”.

Metraje 2,000 m: 7 rollos

Fecha de estreno 6 de noviembre de 1920, Venecia, San Juan de Letran, América, Triandn, San Hipdlito (suspendida la

exhibicidn el mismo dia); 6 de enero de 1921, San Juan de Letran, Venecia, Triandn, San Hipdlito,
América, Parisiana. Aurelio de los Reyes, en Medio siglo de cine mexicano, 16896-1947 (Trillas, 1987)

menciona como secuela de £/ Zarcoa la El Chato, por los actores”
Obra en la que se basa El Zarco, relata los episodios de lucha, amor y desatados en Y Morelos, por la vickenta
El Zarco, novela del escritor, | irupcion de los i de tierra caliente. Es un :elato que surge enire la senorlta mas

periodista y educador
mexicano Ignacio Manuel
Altamirano, considerada la
més sobresaliente de su
produccién iva. Fue

hermosa y rica de Yautepec, Manuelita, y el jefe de los plateados, que tenian asolada a Tiera Caliente en
el sur del Estado de México durante la Guerra de en 1861, ha desestimado una y ofra
vez las proposiciones de compromiso de Nicols, el metalirgico del pueblo, un hombre de or!gen nativo
muy respetado, que le ofrece el mismo nivel de vida al que ella esta Pero estaba

escrita entre 1884 a 1886 y
publicada péstumamente en
1900.

del celeste de los ojos de Zarco, el criminal, ladron i )y quien por
entonces amenazdé con sus fechorias. La joven se escapa con el sinverglenza. EI final es tragico: la
pareja es asesinada,
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Cuadro 8. HASTA DESPUES DE LA MUERTE (1921)

Nombre de la pelicul Hasta desp de la muerte

Produccion 1920, German Camus; Ediciones Camus

Direccion Emesto Vollrath

Argumento Adaptacidn de José Manuel Ramos, sobre obra de Manuel José Othdn

Fotografia Ezequiel Carrasco

Intérpretes Emma Padilla, Elvira Ortiz, Aida Verdas, Ennique Cantalatiba, Antonio Galé, Armando Bolio Avila, Eduardo

Martorell, Manuel Mario Irigoyen, Dr. Petris de Saint-Amant, Agustin Carrillo de Albornoz, Guillermo
Hernandez Gémez, Matikle Cires Sanchez, Josefina Maldonado.

Metraje

8rollos

Fecha de estreno

8 de abril de 1921, San Juan de Letran, Triandn Palace, Venecia, América.

Obra en la que se basa
Hasta después de la
muerte, obra de teatro de
Manuel José Othén. Drama
en tres actos, en verso.
Estrenada en el Teatro
Alarcon de San Luis Potosi,
el 30 de diciembre de 1883.

Historia de amores desafortunados,

El tema de la maledicencia en Hasta después de la Muerte queda supeditado al sentimiento de honor y de
honra que constituye el nervio central del drama. Los siguientes versos que bien podrian servir a modo de
definicidn o interpretacion tacita del mismo, no sélo nos revelan el espiritu de la obra:

CARLOS - De ningun modo. / Pagaréis vuestro delito. / jMucha sangre necesito / para borrar tanto lodo! /
Quiero en tu sangre lavar (A Roman)/ la de mi Jlyalquep por mi honra, / ve
qué le has de contestar. (A Consuelo).

FERNANDO.- Sf; jpor mi almal / Yo lavaré con su sangre / de mi deshonor las manchas, / para que limpio
y altivo / me vea Madrid mafiana. / | sepan, jvoto al infierno! / los seres que asi me infaman, / cémo por la
honra se muere! / como por la honra se matal,

CARLOS .- Pues de ésta o aguélla suerte (sic) / recaerd sobre tu padre / la deshonra de tu madre, / jhasta
después de la muerte! (Othén, 1884).

Drama donde la calumnia se ceba en seres inocentes imaginando un “triangulo” que solo existe en los
maledicientes.

g

Cuadro 9. EN LA HACIENDA (1922)

de la p Enla

Produccion 1921, German Camus, Ediciones Estudios Camus

Direccion Ernesto Vollrath

Argumento Adaptacion de José Manuel Ramos, sobre libreto de Federico Carlos Kegel de la zarzuela En la hacienda
o Rancho grande, con musica de Roberto Contreras Jauregui

Fotografia Ezequiel Carrasco

Intérpretes Elena Sanchez \ {Petrilla), Hemandez Gémez (Bias),
Elvira Ortiz, Luis Ross (Pepe), Agustin Camillo de Albomoz (Pascualifo), Enrique Castilla, Anfonio Galé,
Clodomiro Morales, Rosa del Castillo, Armando Lopez, Elisa Asperd (la madre de Pepe).

Metraje 8rollos

Fecha de estreno 20 de enero de 1922, Ufa Cinco de Mayo, Trianon Palace, Santa Maria la Redonda, Parisiana, Venecia,

América, San Juan de Letran, San Hipdlito, Fénix, Bucareli, Brisefio, México, Fausto, Lux.

Obra en la que se basa
Adaptacion de la zarzvela, de
critica social y demncia, En Ja
hacienda (1907) del periodista

En la hacienda marcd el nacimiento de un género cinematografico que proliferd por varias décadas en el
cine nacional: el melodrama ranchero. Quince afios mas tarde, ofro melodrama ranchero, Allé en ef rancho
grande (Femando de Fuentes, 1936), abriria los mercados de habla hispana para el cine mexicano.

y
Federico Carlos Kegel.

El o El Uni trado de la capital un a la mejor

pelicula de 1921. En 28 de febrero de 1922 se cerr6 la votacion del publico ~3000 partidpantes- y En fa
resulté ElL i en el tiempo”, 28 de enero de 1922).

Si nos remitimos a la obra de Kegel vemos que la zarzuela planhea —en esencia—

la abolicién de la explotacion y el abuso de los hac hacia la p , pero esta

de darse desde la peonada misma, con la lucha frontal, cara a cara y sin mmmlenws de la misma

ha

manera Kegel, que para la i trabajad de la época

porfi era ter la i i6n ed ylad i i a fin de que “el cuerpo y la
ia” del frabajador p aspirar a la libertad que mas wlds daria frutos con la incipiente

Revolucion Mexicana.
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Cuadro 10. AMNESIA / DOS ALMAS EN UNA (1922)

Nombre de la pelicul A ia / Dos almas en una

Produccion 1921, German Camus; Ediciones Estudios Camus

Direccion Ernesto Vollrath

Argumento Adaptacion de José Manuel Ramos, sobre novela corta de Amado Nerve

Fotografia Ezequiel Carrasco

Intérpretes Elvira Ortiz (Luisa/Blanca), Guillermo Hernandez (Pablo) Agustin Carrillo de Albornoz (Anfonie Arévalo),
Ligia de Golconda (Concha), Antonio Galé (doctor), Armmando Bolio Avila (Enrigue Cdrdova).

Metraje 7 rollos

Fecha de estreno

4 de marzo de 1922, San Juan de Letran, Trianén Palace, Venecia, Santa Maria la Redonda, Bucareli,
Ameérica, Brisefio, Lux.

Obra en la que se basa
Adaptacion de la novela
corta Amnesia (1918) del
poeta, escritor y

diplomatico, Amado Ruiz de

MNervo y Ordaz

En esta narracién tenemos aun hombre enamorado de una mujer cruel que, tras un mal parto en el que
casi se desangra, le ene una anemia cerebral y, una total . E , &l marido
tiene la oportunidad de educaria en una suerte de nuevo Pigmalion que, segun sU vuunmd da fcrma ala
mujer como el escultor a la piedra. El resultado es la mujer perfecta, sumisa, angelical, totalmente
enfregada a su amado. Tras un periodo de felicidad, sobreviene la catastrofe: la recuperacion de la
memornia, con la consiguiente desaparicién de la mujer celestial y la vuelta a la conciencia de la antigua y
maléfica mujer quien no sobrevive mucho tiempo.

La pelicula constaba de 7 partes y es sefialada como aristocrética por la ambientacion de la trama.

Cuadro 11. LA PARCELA (1923)

Nombre de la pelicula

La parcela

Produccion 1922, Emesto Vollarth; E. V Films/Ediciones Camus

Direccion Ernesto Vollarath

Argumento Adaptacion de José Manuel Ramos de la novela homénima de José Lopez Portillo y Rojas

Fotografia Enrique Solis (interiores) y Feliz F. Schoedsack (exteriores).

Intérpretes Guillermo Hernandez Gomez (e/ novic), Carmen Bonifant (/a novia), Marina Cabrera, Luis Ross, Miguel
ngjsljn Carrillo de Albomoz, Carlota Santuggini, Elvira Ortiz, Enrique Cataladba, Juan Canals de Homs,

anchez, Clod Morales, Isidro D'O| de Olace.
Metraje 7 rollos

Fecha de estreno

10 de febrero de 1923, Saldn Rojo, Venecia, Bucareli

Obra en la que se basa
La parcela (1898), novela
de José Lopez Portillo y
Rojas.

La trama de la novela gira alrededor de una prolongada disputa por un terreno entre dos hacendados:
Pedro Ruiz. el propietario legal, y Miguel Diaz, el que intenta usurpar la tierra. Envuelto en la disputa por la
tierra se encuentra el noviazgo de los hijos de los Ramona y un romance que
promete subsanar las diferencias entre las familias y asi concretar el poder local de los hacendados. Con
la ayuda de un juez que no cede a la comupcidn, el confliclo sobre la tierra parece resuelfo y se realiza el
matrimonio de los enamorados. No obstante, la decision legal no es suficiente para acabar con el conflicto.
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Azucena Mecalco Lopez
Universidad Nacional Auténoma de México

1. Introducciéon

uan Rulfo, Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco son solo algunos de
Jlos nombres de reconocidos literatos mexicanos que encontraron en la
cinematografia una forma de otorgarle a sus obras una nueva forma de vida,
en donde la narrativa se transformaba en imdgenes que llegaban a piblicos
nacionales e internacionales, mostrando las formas de vida, contextos e
ideas de toda una sociedad. Como indica Marc Ferro (1995), «el film
se observa como una imagen objeto, cuya significacién va mds alld de lo
puramente cinematogrifico; no cuenta s6lo por aquello que atestigua, sino
por el acercamiento socio histérico que permite» (39).

Sin dejar de lado esta idea, es preciso recordar que también Pierre
Sorlin (1985) se dio a la tarea de remarcar la importancia de entender
al cine como el resultado de un conjunto de manifestaciones capaces de
encapsular grupos sociales, afirmar las relaciones entre ellos, identificar
los mecanismos ideoldgicos que los construyen y, también, reforzar los
estereotipos reconocidos por dichos grupos. Tanto la perspectiva de Ferro
como la de Sorlin nos hablan de esa composicién cinematografica que nos
acerca a conocer e interactuar con formas de vida, no solo de lugares remotos;
sino incluso del propio pais en una época distinta.

La literatura, su construccién y adaptacién es una parte fundamental
de ese intrincado conjunto de manifestaciones culturales que forman parte

de la construccién cinematogréfica mexicana. En su libro Influencia de los
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escritores en la renovacion del cine mexicano. De los sesenta y setenta del siglo
XX (2018), Virginia Medina Avila, rescata la larga historia del idilio cine-
literatura, como una simbiosis artistica que ayuda a ambas artes a consolidar
nuevas vias de comunicacién con el publico; logrando, incluso, darles una
nueva oportunidad a las obras literarias de ser descubiertas en su forma
filmica, y acercando al espectador a la literatura por medio de una primera
interaccién con la imagen en movimiento.

La relacién literatura-cine, en México, data de los primeros anos del
cine silente argumental, un momento complejo para la joven industria
mexicana del cine; pero, también, un momento sociopolitico convulso,
en donde la censura era una caracteristica de las formas de gobierno. Fue
en ese contexto que Luis G. Peredo llevd a las pantallas de cine una obra
controvertida por su contenido, pero también consumida por la poblacién;
una novela que se quedé grabada como parte de la cultura literaria nacional
y que continda siendo un referente hasta nuestros dias, independientemente
de sus detractores o sus partidarios: Santa de Federico Gamboa, un autor que
detallé en sus obras las formas de vida mds s6rdidas del México porfiriano.

Santa (Antonio Moreno, 1932) estd convertida en la primera pelicula
sonora de México, basada en la novela de Gamboa (1864-1938). La
interrogante deviene pulcra y provocativa: ;cudles fueron los avatares para
que la historia de Santa llegara a ese punto fundacional del cine parlante?
Escrita en 1903, la novela Santa se vio representada en una versién silente,
protagonizada en 1918 por Elena Sinchez Valenzuela y dirigida por Luis
G. Peredo, pero su adaptacién por Carlos Noriega Hope para la direccién
de Antonio Moreno y protagonizada por Lupita Tovar, le encumbré en la
historia del cine mexicano, pero ain mds, ponderé la figura de su autor
Federico Gamboa. De Santa vendrdn otras versiones filmicas: Santa con
Esther Ferndndez y direccién de Norman Foster (1943); Hipdlito el de Santa
con Esther Ferndndez y bajo direccién de Fernando de Fuentes (1949);
Santa con Julissa y direccién de Emilio Gémez Muriel (1969). La aventura

cinematografica de Federico Gamboa tiene extension con otras dos de sus
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novelas: Suprema Ley (1896), llevada al cine por Rafael E. Portas en 1936,
y La Llaga (1913), dirigida por Luis G. Peredo en 1919 y Ramén Peén en
1937.

Debido a ello, este articulo, construido por medio de una exploracién
documental, tiene como finalidad hacer una revisién de la relacién existente
entre la novela Santa de Federico Gamboa, su transformacién en obra
cinematogréfica silente y las repercusiones de la figura estereotipica de
la prostituta en el cine mexicano, para ejemplificar la poderosa relacién
simbidtica que existe entre la literatura y el cine, como medios capaces de

sintetizar el pensamiento de una época.

2. La ilusién del cinematdgrafo: de las letras a las imdgenes

Cuentan lasleyendas que durante la primera exhibicién de Larrivée d’un
train a La Ciotat (Llegada de un tren a La Ciudad) de los hermanos
Lumicere (1896), en «en el Salon Indien del Grand Café de Paris» (Lépez
2012: 144) muchos de los espectadores intentaron escapar para no ser
atropellados por la amenaza metdlica que se cernia sobre ellos. Tras la
presentacién y consumo de vistas cuyos contenidos se limitaban a mostrar
las actividades cotidianas, el publico, como senala Hugo Miinsterberg
(1916), comenzé a sentir la necesidad de que aquellas imdgenes en
movimiento le mostraran mds que una escena de la vida comun.

El cinematdgrafo tuvo que adaptarse a tales necesidades antes de
terminar con su vida apenas a un par de afos de haber visto la luz. Pronto
aparecieron personajes como Alice Guy (1873-1968) o Georges Mélies (1861-
1938), quienes mostraron que el cinematdgrafo contaba con la capacidad
unica de generar una hipotiposis colectiva. Ese proceso de «hipotiposis» se
entiende en la literatura como la descripcién de una imagen que suplanta
al texto creando un proceso cognitivo que obligaba al cerebro a «pintar las
cosas de tan vivos colores, que no parece que se estén oyendo ni leyendo,
sino viendo» (Gonzilez de Valdés 1814: 297).
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El cinematdgrafo logrd presentar esas imdgenes contenidas en palabras
durante siglos de literatura y pensamiento humano, exponiendo que,
mis alld de buscar la sustitucién de la palabra, su funcién primordial era
complementarla: encontrar nuevas formas expresivas que acercaran a los
publicos a la inmersion en las historias contadas y transmitidas en los anales
de la literatura.

Ciencia ficcién —Le voyage dans la lune (Mélies, 1896)—, terror —
Frankenstein (Dawley, 1910)—, o el drama —Sangre y arena (De Bafos,
1917)—, comenzaron a tomar obras literarias como punto de partida para
la construccién de diégesis creibles que lograsen despertar nuevos niveles de
empatia con el espectador. Literatura y cine tomaron sus mejores herramientas
para desplegar ante el pablico universos complejos en los cuales sumergirse.

No solo el cine europeo recuperd las letras como base de sus ficciones
filmica. En Latinoamérica, poetas, ensayistas o novelistas se acercaron al cine
como una via suplementaria donde sus palabras adquirfan movimiento. En

Chile, por ejemplo, senala Patrick Duffey (2002):

El chileno Juan Marin (1900-1963), ademds de poeta y ensayista,
era también piloto, médico y muy aficionado a todos los ritmos
modernos de los afos veinte y treinta, los ritmos de los dltimos
bailes, de los deportes nuevos y del cine, como se ve en los titulos
de los poemas de su libro Looping: “Fox Trot”, “Shimmy”,
“Josephine Baker”, “Spin”, “Boxing”, “Oceanic Film”.1 El
poema del epigrafe, “Klaxon”, establece una conexién entre dos
de estos ritmos modernos, el del cine y el de los coches. Marin
compara las imdgenes que pasan por las ventanillas del coche
(“las estaciones los vifiedos el sol”) con las imdgenes que pasan
rapidamente por las pantallas del cine, utilizando el neologismo
“cinematograficadizimamente”, una combinacién ridicula de

las palabras “cinematogrifico” y “rapidisimamente”. Muchos
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escritores iberoamericanos hicieron conexiones parecidas en sus
obras literarias durante este periodo. La velocidad del cine mudo
convirtié la velocidad cotidiana en algo nuevo, en un ritmo
mids acelerado, mds ligero. El cine proporcioné un modo nuevo
de percibir la velocidad del mundo moderno, por ejemplo, la
velocidad de las imdgenes que pasaban por las ventanillas de los

vehiculos rdpidos. (417)

En otras latitudes, apuntan Laverde, Ligia, Montoya, Uribe y Tobar
(2010) la fortuita relacién entretejida entre el cine y la literatura colombiana,
en aquel pais, dando lugar a una creacién identitaria. Por su parte, Virginia
Medina y Gilberto Vargas (2020) expresan la intrinseca relacién entre el
medio cinematogréfico y otras artes, en donde destaca la participacién de
personajes como Amado Nervo (1870-1919), José Manuel Ramos (1892-
1980), Carlos Noriega Hope (1896-1934), entre otros personajes de las letras
mexicanas. La participacién de los literatos, no solo como materia prima
de los guiones; sino incluso como adaptadores, criticos o revisores de estos,
produjo una fusién que manifesté las ya entranables raices que surgieran
en los primeros anos de los filmes mexicanos de ficcion.

Antes de que los frutos de esas relaciones pudieran ver la luz, el cine
mexicano atravesé por una serie de etapas e hizo germinar, ya desde sus
primeras vistas, a los estereotipos que se tatuarian en la memoria colectiva
de los mexicanos, el charro, el bandolero, el pobre, el rico y, desde luego,
la prostituta fueron algunos de esos primeros acercamientos a representar
las costumbres y tradiciones de «lo mexicano» y «el mexicano» en el cine
nacional, partiendo, en muchos casos de obras literarias ya consolidadas

como parte de la cultura nacional.
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3. De las calles de Paris a los prostibulos mexicanos

Gracias a la estrecha relacién entre Francia y México, el 14 de agosto de
1896 se realizé la primera exhibicion del cinematdégrafo Lumiére en
la calle de Plateros. El «aparato prodigioso» maravill$ a la critica, atrajo a
los artistas, pero, sobre todo, le presenté nuevas formas de entretenimiento
a una sociedad mermada ain por las extremas diferencias sociales,
convirtiéndose en sinénimo del progreso que Porfirio Diaz enunciaba en
sus discursos (De los Reyes 1983). México atravesaba por una etapa de
estabilidad econémica y un afrancesamiento impuesto tanto en el arte
como la educacién o la cultura.

Las politicas de Porfirio Diaz permitian el acceso y acogida de
extranjeros, la creacién de vias ferroviarias, carreteras, asi como el impulso del
comercio. Pese a la creciente censura a las libertades de reunién, asociacién y
expresién, Diaz promovié la aparicién de la conciencia nacional, sentimientos
civicos para propiciar el desarrollo econémico que, si bien no favoreci6 a la
mayor parte de la poblacidn, si permiti6 el avance artistico y las relaciones
internacionales al fomentar la entrada de capitales extranjeros (Sdnchez 2010).

En medio de ese contexto politico en el cual, sefiala De los Reyes
(1983), los alumbrados publicos apenas comenzaban el paso de la trementina
y el gas a la luz eléctrica, aparecieron Claude Ferdinand Bon Bernard y Gabriel
Veyre, quienes realizaron la toma de vista E/ presidente Porfirio Diaz montando
a caballo por el bosque de Chapultepec (1896) y posteriormente 26 cintas
mds en donde se mostré al presidente en las mds variadas circunstancias. El
invento sorprendi6 a un pais en donde el entretenimiento se limitaba a escasas
salas de teatro o corridas de toro para una clase privilegiada, mientras que
las clases menos favorecidas apenas contaban con las festividades religiosas
o civicas. Y sin respetar clase social, el alcoholismo formaba parte de las
diversiones generales. Se extendia también entre la poblacién una ola de
suicidios cuyas causas se atribufan tanto al hastio o la desocupacién laboral,

como a la educacién positivista y su separacion de la Iglesia. El cinematdgrafo
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y las exhibiciones contaron, entonces, con amplia aceptacién. Se realizaron
funciones gratuitas e, incluso, se realizé la filmacién del proceso de Antonio
Navarro, soldado acusado de insubordinacién, caso que atrajo la atencién
de los franceses (De los Reyes 1983).

El cine mexicano atravesé por una serie de etapas antes de consolidarse
como industria. Cada una de ellas nos revela un estadio en la vida sociopolitica
de México, pero también en las formas estéticas, las concepciones narrativas
y las expresiones artisticas. Desde su formacién como arte luminico, hasta
su llegada y adaptacién a México, el cine se formé a si mismo en contra
de la censura, las restricciones y la lucha armada de una sociedad desigual.
Absorbié la realidad mexicana y la transmuté en nuevas formas visuales que
forman parte de nuestra memoria colectiva y documental.

El cinematdgrafo se expandié de igual forma hacia las provincias y para
el afio 1900 habia penetrado en gran parte del territorio nacional. Tal como
sefalé Miinsterberg (1916), la vida cotidiana traspasada a las pantallas en
un juego de luces que encapsulaban paisajes o personas atrapé la atencién
de grandes publicos que, en México, encontraron en el cine una forma de
invertir su tiempo y alejarse del hastio de la vida en un pais en donde, si
bien la economia alcanzaba por primera vez en su historia un crecimiento
sostenido, avances industriales, e integracién de mercados que lo ponian al
mismo nivel que paises extranjeros como Francia (Tenorio y Gémez 2018),
solo unos cuantos se beneficiaban con ello.

Durante el Porfiriato, el cine encontré una via de avance en lo cotidiano,
corridas de toros, desfiles rurales, paseos por alamedas o plazas, escenas de
pesca, peleas de gallos, vaqueros lazando caballos o desfiles enteros de gente
saliendo de la iglesia tras la misa (Filmografia mexicana 2022). Al mismo
tiempo, el consumo de vistas se incrementd, estas, como senala Angel Miquel
(2005), comenzaron a ser cada vez mds largas para permitir a la gente no
solo la apreciacién de los elementos en la pantalla; sino también generar

reconocimiento de escenarios y personajes situacién que, desde la perspectiva
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del historiador, filésofo e investigador de cine, fungié como cimiento del
«sistema de estrellas», y el cine en su funcién propagandistica.

En su primera década de produccién, las peliculas con argumento
se vieron afectadas por la escasa o casi nula inversién del Estado en este
dmbito, en conjunto con la competencia extranjera que exportaba a México
gran cantidad de productos. Las peliculas argumentales de esos afios se
caracterizaron por retomar, sefiala Miquel (2005), «las costumbres de las clases
altas de la sociedad» (55), en contraste surgieron también las producciones
nacionalistas, aparecieron las bases de la comedia ranchera, el melodrama,
las aventuras y las cintas de corte naturalista. Situacién que se prolongé en
las siguientes décadas (De la Vega 1990).

Fue en medio de ese contexto lleno de claroscuros que aparecié una

obra que marcaria los anales de la literatura: Santa de Federico Gamboa.

4. Diarios y Diaz: la escritura de Gamboa

ARA MI HIJO, cuando sepa leer» (Gamboa 1910: 5), asi comienza
« PFederico Gamboa una extensa disertacién donde explica por
qué nunca se preocupd del «piblico» al estructurar sus escritos; pues, al
final, el publico no deja de ser un concepto abstracto y la inspiracién es
independiente de él. Sin embargo, desde Del natural: esbozos contempordneos
(1899), Apariencias (1892) o Metamorfosis (1899), el estilo de Gamboa
enunciaba una clara comunicacién con ese ente abstracto al que sus

historias con tintes naturalistas tocaban de manera intima.

Mi obra ha venido siendo juzgada por propios y extrafos, casi
desde que imprimi la primera linea que dié [sic] suelta & mi
primer pensamiento; hdnme [sic] llamado desde ignaro hasta
maestro —itoda la gama de la censura y del elogiol— y yo,
sin amedrentarme ni crecerme, he continuado sembrando mis

pobres libros a la buena de Dios, con pausado ademdn de obrero
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imperfecto, por los contrarios caminos de mi vida. a la fuerza, las
paginas de los mds habrdn sido pisoteadas y 4 polvo reducidas,
cual tantas hojas secas que 4 cada otono caen y se olvidan; mas
algunas habrin prendido en la tierra, cerca 6 lejos de mi jqué se
yo! [sic] Y florecido un dfa, un minuto, un siglo —en razén de la
savia que contuvieran y no obstante el tiempo y la distancia— en
inteligencias que con la mia simpatizaron y en amigos espiritus
remotos. (Gamboa 1910: 10)

Pese a los juicios, favorables o perniciosos, hacia su obra, Gamboa
no dejé de construir universos intrincados donde la psicologia humana
estereotipica de su época se exacerbaba para darle una cara a la pobreza, la
tristeza, el remordimiento; y hasta fenémenos sociales como el alcoholismo,
vandalismo o prostitucién. Muy al estilo del afrancesamiento que se extendia
por el pais bajo las reformas porfirianas, las obras de Gamboa adquirieron
también ese dejo naturalista en semejanza con autores como Emile Zola
quien, dos décadas antes de que Gamboa publicara su obra mds conocida,
habia retratado la vida de una prostituta francesa en Nana.

Sin embargo, la construccién de ambos personajes no podria ser més
divergente. A diferencia de Nana, quien aprovecha su posicién en el mundo
y despliega sus recursos para obtener sus objetivos; la mujer descrita por
Gamboa se ve sometida por las circunstancias, incapaz de salir del circulo
de destruccién que la conduce a la tragedia.

Las circunstancias que generaron los contrastes de ambos personajes
obedecen, desde luego, a los divergentes contextos donde se engendraron;
pero, también, a la postura y experiencias de los propios autores, los designios
morales de la época y la critica detrds de la novela. En la entrada del 15 de
septiembre de 1898 de M;i diario. Primera serie.— II (1910), Gamboa ya

hablaba de la construccién de Santa como su préxima novela:
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15 DE SEPTIEMBRE. —Fui invitado,— y atribuyo la invitacién
4 mi nuevo estado civil,—4 asistir desde los balcones del salén de
embajadores de nuestro Palacio Nacional, 4 los fuegos artificiales
que anualmente se queman en esta fecha en la Plaza de Armas, y
4 [sic] la serenata que las bandas unidas de la guarnicién ejecutan
frente al viejo edificio.

El especticulo que contemplé es tan grandioso é imborrable,
me hace sentir por tal, y con tal cantidad de impresiones hondas
obséquiame, que juro aprovecharlo en la novela que hoy tengo
en el yunque, 6 en «Santa,» que, si Dios no lo remienda, serd la

préxima. (69)

Alo largo de su diario, Gamboa enumera, también, los acontecimientos
mds destacados de su progreso con la novela. Al ano siguiente de que en
México se debatieran las relaciones politicas con el Caribe (Munoz 1998),
el mismo ano en el cual nacieran Miguel Contreras Torres (1899-1981) y
Silvestre Revueltas (1899-1940), y por primera vez en México se realizaran
los festejos patrios alumbrados por luz eléctrica «gracias al alumbrado pdblico
instalado en la Ciudad de México» (Serrano 2012: 193) con desfiles que
hacian alusién a la llegada de la electricidad al pais, el escritor forjaba una

de las novelas mds conocidas en la literatura mexicana:

7 DE ABRIL. —Doy principio 4 mi novela «Santa.». [sic]

21 DE MAYO. —Termino el capitulo primero de la primera
parte de «Santa.».

31 DE MAYO. —Principié el capitulo segundo de la primera
parte de «Santa.».

27 DE JULIO. —Comencé el capitulo tercero de la primera
parte de «Santa.».

15 DE AGOSTO. —Al concluir las carreras en el hipédromo,

llevéme 4 casa 4 Rafael Spinola, actual Ministro de Fomento de
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este pais. Quiere leer lo que vaya escrito de «Santa,» él mismo, y
muy bien por cierto, da lectura en alta voz 4 los casi tres capitulos
de la novela [sic].

20 DE NOVIEMBRE. —Concluyo el tercer capitulo de la
primera parte de «Santa.». (Gamboa 1910: 248, 250, 265, 266,
271)

Al mismo tiempo, hacia referencia entre fechas a su constante
preocupacién por la difusién y fomento de la literatura y la cultura en general
como una via de autoconocimiento del pueblo mexicano y a la importancia
del papel de las autoridades en ello. En medio de un ambiente sociopolitico
contrastante, donde se le atribuia al presidente de la Republica el asesinato de
Ramoén Corona, gobernador de Jalisco (Serrano 2012), y la igualdad social
estaba lejos de llegar a los mds desprotegidos, no resulta extrafio que Gamboa
acentuara las vicisitudes de la clase mds desfavorecida del pais, apelando a
un personaje estereotipico engendrado en la marginalidad, victima de un
machismo recalcitrante y la falta de oportunidades.

Las descripciones vividas de paisajes y perfiles psicolégicos, quizd
exacerbados, retratan las formas de vida; mds atn, los contextos que las

engendran.

Mientras hallaba respuesta que satisficiese su duda, persistia el
desfile de masculinos, la lluvia de monedas y caricias; persistia su
buena salud resistiendo a maravilla esa existencia de perros. Santa
embellecié mds atin; excesos y desvelos, cual diabdlicos artifices
empefiados en desatinada junta, en vez de arruinar o desmejorar
sus facciones, hermosedbanlas a ojos vistas, que hasta las palideces
por el no dormir y las hondas ojeras por el tanto pecar, ibanle
de perlas a la campesina. Lo que si perdia, y a grandisima prisa

por desgracia, era el sentido moral en todas sus encantadoras
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manifestaciones; ni rastros quedaban de ¢l [...] Entonces, los
remordimientos desvanecianse, se esfumaban los incompletos
recuerdos de su catecismo, de su nifiez y de su madre, y victima de
sus propios instintos, se abandonaba con indolencias y fatalismos

de odalisca a lo que disputaba por su mala suerte. (Gamboa 1903:

85)

Las prolepsis abundan en la novela que anuncia desde el inicio el
final devastador e inexorable de la falta de posibilidad. Este estereotipo de la
prostituta de buen corazdn, llevada a la vida de negligencia por aquellos que
la cercan, la senalan y la arrojan del mundo de «lo moral» para llevarla a ese
sitio de lo prohibido para las buenas costumbres, fue el que primé durante
largas temporadas en el imaginario colectivo mexicano. Con la publicacién
y distribucién de Santa que, de acuerdo con Elena Sdnchez Valenzuela era
una «novela que lefan a hurtadillas las mujeres de México, de tal manera que
su circulacién enorme era subterrdnea» (citado en Mufoz 2007: 1), quedd
asentada la idea general de que los actos inmorales tienen consecuencias
agravadas, independientemente de si son o no circunstanciales.

Poco importaba que Santa hubiese sido llevada por la falta de
oportunidad a la casa de dona Elvira, a aceptar las propuestas de Rubio o
volverse alcohdlica, al final habia caido en la tentacién de una vida corrupta,
y el mismo Gamboa lo dice, «;Que dénde finalizaria con semejante vida...?,
ipues en el hospital y en el cementerio, puerto inevitable y postrero en el
que por igual fondeamos justos y pecadores!» (Gamboa 1903: 85).

Mis alld de la historia de degradacién, prostitucién, enfermedad e
injusticias que sufre la protagonista, la historia mostraba de forma clara el
castigo a todo aquello que no figurase como parte del perfil convencional;
aunque este fuera el menos accesible y, de hecho, casi prohibido para la

mayor parte de la sociedad mexicana.
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Al ser México un pais catélico, en donde la separacién Iglesia-Estado,
pese a figurar como parte de la Constitucidn, seguia siendo casi una sugerencia,
no resulta extrafio que los empresarios cinematogréficos, velando siempre por
encontrar nuevos contenidos y evadir la censura que algunos temas podrian
generar, pusieran sus ojos en la obra de Gamboa, justo en un momento
donde México, no obstante haber sido uno de los primeros paises en conocer
el cinematdgrafo e incorporarlo a sus entretenimientos cotidianos, seguia
contando con una industria débil, carente de argumentos y dependiente de
las historias traidas del extranjero.

«Lo sexual» se transformé en innombrable, sinénimo de «pecado», por
consiguiente, fuera de los esquemas éticos y sociales permitidos se transformé
en una excelente fuente de explotacién para la cinematografia que, si bien
no mostraba escenas explicitas, se valia de las herramientas de lo implicito
para dar a conocer historias, tanto de corrupcién y desenfreno, como de
redencién y virtuosismo, fruto del éxito y aceptacién que los personajes
sordidos tenian en las narrativas que posteriormente se llevaban a las salas

de exhibicidn.

5. Letras que se miran: literatura en el cine

ientras que en paises como E.U.A., Edwin S. Porter presentaba 7he
Great Train Robbery (Asalto y robo a un tren, 1903), en Francia,
Segundo de Chomon, partiendo de los trucajes ya presentados por Méligs,
maravillaba al pablico con su Gulliver en el pais de los Gigantes; y George
Albert Smith, en Inglaterra, mostraba 7he Policeman and His Lantern (El
policia y su linterna, 1903), en México las producciones seguian limitadas
a las tomas de vista sin argumento, centradas principalmente en la figura
presidencial.
A pesar de la temprana llegada del cinematdgrafo a México, el desarrollo
de creaciones ficcionales que lograsen generar publicos dentro de la propia
oferta filmica mexicana se encontraba muy rezagada en comparacién con

otros paises.
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Aunque ya en 1917, Mimi Derba, con su Azteca Films, se encargaba
de darle al cine mexicano una nueva dimensién, apelando a la construccién
e imitacién del cine italiano para abrir las puertas hacia la creacién de una
industria real en el pais (Mino 2018); sus intentos por pasar de las vistas
presidenciales y documentales revolucionarios, hacia la presentacién de fermmes
fatales mexicanas en medio de contextos cosmopolitas, no lograron cautivar
al publico mexicano, sumergido todavia en los estragos de una revolucién
que no terminaba de mostrar los frutos favorables para una clase a la que
«los beneficios» les resultaba un concepto casi burgués.

La presencia de héroes nacionales en las pantallas, su mitificacién
y la lejania con los conceptos urbanos retratados por Azteca Films fueron
la combinacién para el fracaso de la productora. Quince anos después de
la publicacién de Santa de Federico Gamboa, y a un afo de que Derba
intentara darle una nueva vida a la industria filmica en México, Germin
Camus, entonces distribuidor de peliculas, decidié emprender el proyecto
de construccién de una productora que se avocara a la creacién de filmes
argumentales.

Pese a las contrastantes perspectivas que Sanza habia desatado en la
sociedad mexicana, Camus, acostumbrado a la curacién de peliculas para
su presentacién en las carpas, encontré en ella los requisitos necesarios para
capturar la atencién del pablico mexicano: una historia melodramadtica,
naturalista, que lograba la empatia con su protagonista y sus vicisitudes,
muchas de ellas exacerbadas, pero no ajenas al pueblo mexicano.

El seleccionado para llevar a la pantalla el trabajo de Gamboa fue Luis
G. Peredo (1892-1950), periodista en los afos revolucionarios. «Su forma
de dirigir era no darle a los actores el argumento para que no exageraran
sus movimientos. Les indicaba qué hacer en el momento», sefnalé su hijo,
Francisco Peredo, en entrevista con el periddico Excélsior (Bautista 2019). La
nota publicada por este diario de circulacién nacional, ademds de ahondar en
la tragedia de la pérdida de la memoria histérica, pues el trabajo de Peredo

es practicamente desconocido en la actualidad, presenta, desde la perspectiva
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de su hijo, las caracteristicas fundamentales por las cuales Camus decidié
confiar en Luis Peredo para la realizacién de Santa (1918): capacidad para
lograr la expresividad de los actores sin obligarlos a actuar; por el contrario,
transformarlos, por el breve espacio que dura una filmacién, en el personaje
que la cdmara retrata para ser mostrado al puablico.

Esas cualidades de Peredo fueron confirmadas por la actriz que
representaria el papel mds icénico de la filmografia mexicana, del cual se
desprendieron los grandes estereotipos asociados a la mujer, en especial
durante la época de oro del cine mexicano: la mujer fatal, la mértir, la
victima, entre otros que terminaron por crear una perspectiva moral que
no daba cabida a personajes femeninos dominantes o independientes. Sin
embargo, la construccién de ese personaje obedecia al contexto de su época,
y como tal Luis G. Peredo la fotografié6 adecuadamente.

Dividida en tres actos: pureza, vicio y martirio, la pelicula producida
por Camus encapsulé, de alguna manera, la perspectiva elucidada por el
escritor de la novela. La Santa de Peredo se construye mediante la expresividad
corporal. A diferencia de las posteriores adaptaciones que se hicieron de la
pelicula, con mayor cantidad de recursos, y mds conocimiento del lenguaje
cinematografico, la Santa de Peredo doté al personaje del naturalismo propio

de la obra original.

Yo pertenecia al elenco estudiantil de 1918 en la Escuela
Preparatoria y una tarde fraguamos una pinta rumbo a los estudios
que Mimi Derba [...] Yo no usaba ni traje de seda ni tacones altos
ni carmin siquiera en las mejillas; mi vida de colegiala estaba lejos
de eso, de manera que de espectadora a “ver tomar las pruebas”,
de improviso fui invitada al final de esta sesién por el operador,
que no sabiendo qué hacer con unos cuantos pies de celuloide
que le quedaban indtiles dentro del magazin de su cdmara, se
puso a grabar ese sobrante. “Riase usted”, me decia, “Camine,

siéntese, péngase seria” y alli terminé el film.
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Pocos dias después el director de Santa me buscaba en mi clase
de cosmografia para darme la noticia de que era yo la persona
mids fotogénica del momento y que debia encarnar el personaje
de Santa. [...] Cuando hubo necesidad de las extras que figuran
en la novela como compafieras de Santa, a mi se me dijo que las
que estaban actuando eran gente de teatro: mds tarde supe que se
habian tratado de Santas auténticas. (Sdnchez Valenzuela citado
en Munoz 2007)

Con el éxito de Santa, las puertas del cine se abrieron para Federico
Gamboa, pues Luis G. Peredo volvid a solicitar su colaboracién para llevar a
las pantallas otra de sus obras, La llaga (1913). Sin la aprobacién de Camus
para producir el argumento (Filmoteca UNAM s.f.), Gamboa adquirié un
nuevo papel dentro de la cinematografia: productor. Ya no solo se encargaria
de brindar la materia prima para la creacién del argumento; sino también,
de conseguir los recursos para su materializacién filmica.

La llaga (1919-1920) se enfrenté ademds con la obvia comparacién
con su antecesora. El filme debia, ademds de materializarse, lograr superar
o estar a la altura de Sanza (1918), pues era con esa experiencia filmica con
la cual se le comparaba. La asistencia a las salas partia de la remembranza
de la obra anterior de Gamboa en cines. Pese a ello, y a la insatisfaccién
de algunos con este segundo trabajo de Peredo-Gamboa, también La llaga
obtuvo criticas favorables, como se muestra en la recopilacién de textos hechos

por Patricia Torres San Martin, Crénicas tapatias del cine mexicano (1993):

Luis G. Peredo y el fotégrafo Sr. Becerril, ambos conocidos con
ventaja y admirados siempre, desarrollan en esta cinta verdaderos
talentos magistrales. En fin, los detalles, la caracterizacién, las
perspectivas, las luces, los acercamientos, los lugares y los grupos,

no son pequefos lunares que se desvanecen por la belleza del
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conjunto, estdn muy bien tratados, y dan a entender un paso mds

en el esfuerzo del arte cinematografico mexicano. (43)

La llaga fue nuevamente encarnada por Elena Sinchez Valenzuela,
acompafando esta vez a Gustavo Curiel y Marfa Mercedes Ferriz para contar
otra historia situada en los tiempos porfirianos, un momento histérico bien
conocido y mejor redactado por Gamboa.

Once anos mds tarde, Antonio Moreno decidi6 retomar la icénica
historia en la que Camus habia depositado su fe para dar vida a su productora:
Santa. La obra de Gamboa se empleaba de nueva cuenta como parteaguas. Si
antes habia sido parte de las pioneras del cine argumental, ahora se mostraba
como la primera pelicula sonora mexicana. Lejos de otros experimentos
que se perdieron de la memoria del cine nacional, Santa se posicioné
nuevamente en la mente del pablico, pues las vivencias de la protagonista, a
casi treinta anos de su aparicién literaria y casi veinte de su primera adaptacién
cinematografica, seguian despertando la empatia de los espectadores.

Para 1936, Rafael E. Portas (1897-1975), quien mds tarde seria
reconocido por dirigir a personajes como Pedro Armendariz y Jorge Negrete,
pero que por aquellos dias contaba apenas con un filme realizado, Bohemios
(1934), retomé Suprema Ley (1896), una novela anterior a Santa en donde,
sin embargo, el naturalismo ya se hallaba presente. Ademds de dotar a la
Ciudad de México de aquellos anos de la caracterizacién propia de un
personaje mds dentro de la historia, el erotismo y la sensualidad ya conducian
la naturaleza de los personajes, con mucha mayor sutileza que en la siguiente
obra de Gamboa.

La adaptacién de la novela fue realizada por el propio Portas, quien
ademds eligié a Andrés Soler como el actor que encarnaria de manera
magistral a Julio en quien podiamos encontrar los sentimientos mds sérdidos
en contraposicion con los mds nobles, entremezclados con el deseo y la

moralidad. A ello se sumé la fotografia de Alex Philips, cuya capacidad
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para encontrar el punto exacto de la emocién en el encuadre transformé a
la pelicula en una delicia visual, poco recordada en la actualidad.

La carrera cinematogréfica de Gamboa continué en 1937 con una
segunda adaptacién de La llaga, escrita en 1913. Esta segunda versién fue
realizada por Ramén Pedn, quien en la adaptacién de Santa de Moreno se
habia encargado de la asistencia de direccidn, en compafia de Fernando
de Fuentes.

El siguiente lustro representé un descanso en la participacién del
literato en salas cinematogréﬁcas. En tanto, continué con sus participaciones
como articulista del peridédico E/ Universal, en donde colaboré de 1926
a 1939. Fue hasta 1943 que su nombre figuré de nuevo en las pantallas
nacionales; otra vez, con su novela Sanza, adaptada en tal ocasién por Alfredo
B. Crevenna y Francisco de P. Cabrera para la pelicula dirigida por Norman
Foster. Para su versién del cldsico de la literatura, Foster se valid, como
componente principal, de la musica, con la participacién de Agustin Lara,
Pomar, Gazcén o Garcia de Arellano con direccién de Gonzalo Curiel. Pese a
la calidad filmica que Foster trat6 de imprimir en su pelicula, y la capacidad
histriénica de Esther Ferndndez, en el papel de Santa, su experiencia en
mids de veinte filmes antes de este mermaba la credibilidad del personaje, y
cuando se le comparaba con sus antecesoras, la Santa de Foster se alejaba de
la idea presentada por Gamboa, puesto que su consciencia de la cimara era
visible, sobre todo al inicio de la pelicula, durante sus desplazamientos desde
la entrada en la plaza, donde se presenta buscando la casa de dofa Elvira.

La propuesta de Foster obviaba gran parte de la tragedia inicial de la
protagonista, construida en un flashback de su narracién ya dentro de la
casa de dona Elvira, a diferencia de la versién muda donde los intertitulos
la hacian explicita, y también de la versién de 1932, donde los primeros
quince minutos se centraban en plantearnos el primer estadio del personaje.
Igualmente, la pelicula fue bien recibida y pasé a formar parte de los anales
filmicos de México, justo dos anos antes de que el escritor y diplomdtico

falleciera.
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En 1944, Ramén Pedn llevd a Gamboa de vuelta a las salas de cine con
Entre hermanos (1944), una adaptacién de la obra de teatro homénima, la
cual llevaba por subtitulo «Tragedia mexicana contempordnea en tres actos
y en prosa. Dedicada a la genial artista espafiola Margarita Xirgu» (Gamboa
2000), escrita por el novelista en 1925 y estrenada en 1928.

Con Pedro Armendériz, Carmen Montejo y Rafael Baledén en los
papeles principales, Pedn respeté en gran medida el guion de la obra teatral,
tratando de exhibir de la mejor forma posible los perfiles psicoldgicos
estructurados por Gamboa, la luz transformada en decadencia y la tragedia
que se cierne sobre los personajes, algunas veces consecuencia de sus propias
decisiones; otras, por situaciones que escapan de sus dominios.

A partir de ese punto, la figura de Gamboa se alejé de la cinematografia
mexicana hasta 1968, cuando Emilio Gémez Muriel retomd, otra vez, Santa
para ddrsela a conocer a una nueva generacién, alejada de las costumbres
porfirianas y el naturalismo literario. Esa no fue la dltima adaptacién de la
obra de Gamboa al cine; 22 afios después, Paul Leduc, con ayuda de José
Joaquin Blanco, modernizé la historia de Gamboa para crear Latino Bar
(1990), una pelicula que incluyd, como parte de su argumento y adaptacion,
los tépicos del abuso y discriminacién, no solo en términos de pobreza sino
también de etnia.

Transportada a una ciudad caribefa, la Santa de Gamboa adquirié
una nueva dimensién que problematizé, por medio del silencio y la imagen
las problemadticas vigentes en torno a la marginalidad, la posicién de la
mujer en el mundo y las implicaciones de «lo no dicho» pero existente en

las realidades latinoamericanas.
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6. Consideraciones finales: La naturalizaciéon
cinematogréfica del estereotipo

Mucho se ha mencionado sobre la capacidad del cine de crear
estereotipos, sin embargo, a través de esta exploracién del vinculo
cine-literatura, es posible constatar que, si bien el cine suele emplear
los estereotipos para su construccién y para permitirle al espectador un
facil reconocimiento de situaciones y personajes, también es verdad que
tanto este como la literatura crean sus estructuras, entramados, contextos
y personajes por medio de la observacién e interpretacién de la propia
realidad en donde transitan sus creadores.

En el caso de Federico Gamboa (1864-1938), literato y diplomdtico
mexicano, las impresiones e interpretaciones surgieron de ese conocimiento
que sus experiencias como funcionario del porfiriato; pero también como
ser humano y artista sensible, lograron encapsular en una visién critica del
propio sistema en donde se movia.

Su obra se caracterizd por retomar los aspectos naturalistas de una
sociedad devastada por la miseria, desigualdad y las revoluciones politicas,
sociales y econdémicas que nunca terminaban de favorecer a una clase siempre
ignorada por los privilegiados. Gamboa, perteneciente justo a ese circulo
favorecido por el afrancesamiento mexicano y las politicas del presidente
Diaz y subsecuentes, fue capaz de observar aquello que no se enunciaba.
Con ello le fue posible llevar a esos personajes al dmbito de lo visible.

Aunque es cierto que, quizd, su creacién mds celebre, Santa, dio cabida
a la moralizacién del personaje femenino en el cine, del cual partieron
posteriormente muchas otras mujeres dolientes, resignadas y sometidas de
la cinematografia nacional, no deja de ser encomiable que el escritor haya
logrado poner el foco de atencién sobre una realidad que todos conocian,
pero nadie queria aceptar, aun si eran participes de ella.

El impacto de la obra de Gamboa, todavia en anos recientes, se percibe

como un universo que se trasforma, sin dejar de existir. En un mundo
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donde la desigualdad, el trabajo sexual, la explotacién y la discriminacién
siguen siendo tépicos cotidianos, vale la pena retomar la obra de este literato
para hacernos conscientes de esos otros espacios que, sin importar cudnto
neguemos, son parte de la sociedad donde transitamos, mas no por ello
deberfamos permitir que continte su naturalizacién.

Pese a que su obra fue vasta, el mds popular de sus trabajos, Sanza,
ha sido el mds adaptado al cine, dejando de lado otras aportaciones que el
escritor podria brindarle a los anales filmicos. Sin embargo, no cabe duda
que, contradiciendo los postulados de Walter Benjamin (2009), la obra de
Gamboa y sus multiples adaptaciones a la cinematografia dejan claro que la
relacién del cine con la literatura como base, lejos de mermar los atributos de
la obra literaria, permite plantear un horizonte de mirada distinto a trabajos
que de otra manera no alcanzarian a un publico tan vasto.

Asimismo, la adaptacién de la literatura al cine ayuda a mantener la
vigencia de las obras y acercar a los nuevos publicos, acostumbrados a la
imagen en movimiento, a los trabajos de grandes escritores como Federico

Gamboa.
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1. Es un ilustrado

Carlos Noriega Hope es Silvestre Bonnard, critico cinematogréfico, es
Ché Ferrati, personaje de la primera novela cinematogrifica del pais.
Uno, otro y otro, son el hombre de cine que naci6 el 6 de noviembre
de 1896, a tres meses exactos de que ocurrieran las primeras vistas
cinematograficas exhibidas en México. Cuestién de destino, se trata de la
pelicula de la vida, porque, sin acaso imaginarlo, el autor de E/ mundo de
las sombras creci6 con el cine. A los 24 afos dirigié La gran noticia, a los 35
escribi6 el guion de la primera pelicula sonora, Sanza. Al final de sus dias,
La sangre manda, film con guion suyo, se estrend, como acto de fe. Era el

hombre que trafa el cine en la sangre.

2. La gran noticia

as posibilidades intelectuales de un hombre como Carlos Noriega
Hope sugieren a un «renacentista»: escritor, periodista, radiéfilo,
critico, director y guionista de cine, etnélogo, dramaturgo, un inventor
como su personaje Ché Ferrati, un vanguardista de las letras a través de la
voz e imagen.
Deviene provocativa la idea de La serorita voluntad (1925), titulo de
una obra suya, para decir que fue su propia voluntad la que llevé Noriega
Hope a medir su temple en las letras, esa suerte de hombre que «llevaba por

dentro la poesia del periodismo, que es la mds humana y sincera» (citado
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en Monterde 1959: 67). El periodismo lo llevé al cine silencioso, el cine
mudo lo llevé al periodismo ilustrado, el periodismo lo llevé a La Casa del
Radio naciente, la radio lo compartié con el periodismo, el periodismo lo
comunicé con el cine hablado. Convino, sin acaso proponerlo, la complicidad
de dos medios: el cine que entonces no dejaba de ser novedad y la radio
que conquistaba su propia novedad. Era el tiempo de la novedad de la
patria, venida de la revolucién colmada de pélvora, y del nuevo orden del
Estado, como bosquejé Ramén Lépez Velarde: «El descanso material del
pais, en treinta afos de paz, coadyuvé a la idea de una patria pomposa,
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido
precisos los afios del sufrimiento para concebir una patria menos externa,
mds modesta y probablemente mds preciosa» (citado en Arreola 1998: 86).
La patria tuvo en ellos, seres con esa suerte de muerte prematura,
Lépez Velarde a los 33 afios y Noriega Hope a los 38, sorprendidos por la
novedad del tiempo. Mortales solitarios, ensimismados en actos de fe por
las letras. Par de espiritus que escribieron sobre cine, el primero era el poeta
que se introdujo a la sala para describir, no tan silencioso, el rayo del ruido
que fulge sobre los asistentes a la sala; mientras que el segundo, compendié,
en sus lineas como critico, novelista y guionista cinematogréfico, la idea de
filia por el cine, que le reconoce su amigo Marco Aurelio Galindo, como
«ese pequeno arte que tanto amamos» (citado en Monterde 1959: 65).
Lépez Velarde murié el 19 de junio de 1921, a escasas semanas de
las pruebas pioneras de la radio, pero su palabra se volvi6 trascendente en
ese medio, sus lineas cobraron vitalidad en el aire: «Yo que s6lo canté de la
exquisita/ partitura del intimo decoro,/ alzo la voz a la mitad del foro,/ a
la manera del tenor que imita/ la gutural modulacién del bajo/ para cortar
a la epopeya un gajo», prendidas en el imaginario colectivo cuando «El
maestro de la locucién» o «El declamador de América», como era conocido
Manuel Bernal, hizo para la radio, la Suave patria, de un Lépez Velarde de

voz a la mitad del foro.
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El poeta lleg6 a la Ciudad de México en 1912, pronto se instalé en
el nimero 9 de la calle de Dolores, frente al impensado teatro de primeras
luces, o mejor dicho de primeras voces, el de la Télefonia Sin Hilos, en que
se convirtid el recinto del Ideal. Era el rumbo de La calle de las cosas oidas
que parecen fantdsticas, la calle Judrez de La Casa del Radio, donde el joven
poeta se topd con las primicias de la patria, primero en revolucién luego
en reconstruccion.

Era igual de joven la patria de la Revolucién cuando partieron el poeta
y el periodista, con su novedad, con sus letras. Carlos Noriega Hope tocé
puerto funebre el 15 de noviembre de 1934, cuando en México estrenaban
La mujer del puerto (Arcady Boytler), Dos monjes (Juan Bustillo Oro) y E/
compadre Mendoza (Fernando de Fuentes), peliculas sefieras de un cine que
promovid desde E/ Universal llustrado, reseiid y critico; participé como
guionista, actor y director, asumié la adaptacién de la primera pelicula
sonora, Santa (Antonio Moreno, 1931). Lo convirti en «ese pequefio arte
que tanto amamos». Juan de Dios Bojérquez distinguié a un incomparable
del cine, al recordar el célebre seudénimo de Silvestre Bonnard, unido «a

los primeros balbuceos de nuestro cine»:

Nadie tuvo tanta fe ni mayor confianza de lo que serfa el cine
mexicano como Noriega Hope, el hombre que alent6 a nuestras
incipientes estrellas, estimulando a los argumentistas y haciendo
campafas para encarrilar a quienes, como él, confiaban en el
futuro brillante de la industria que nacia. Carlos fue un hombre de
visién. Entrevié hasta donde llegaria nuestro cine y se dedicé a

pregonarlo. (Bojérquez 1960: 139)

Al parecer ni esa tanta fe ni esa tanta confianza de lo que daria al cine
mexicano tuvo recompensa en la historia de los medios de comunicacién o

de la cultura mexicana, mucho menos su intervencién en la radiodifusion;
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pareciera que con su muerte, frio quedé el legado del cinéfilo y radiéfilo.
Solo es de contar el homenaje nombrado con la llaneza de su nombre: Carlos
Noriega Hope 1896-1934, en 1959, a 25 afnos de su partida, por el Instituto
Nacional de Bellas Artes, con la participacién de Francisco Monterde y El
Abate José Maria Gonzdlez de Mendoza. Grande es la deuda, porque de
verdad Noriega Hope era la gran noticia en la novedad de la patria venida
de la Revolucién.

En el ejercicio de imaginacién que la literatura procura, nos acogemos
a esa especie de historia contrafactual, para hablar de Carlos Noriega Hope,
la gran noticia cinematogrdfica; porque si fuera a través del periodismo
escrito, la noticia se leeria en £l Universal Ilustrado: «Cine, ese pequefio
arte que tanto amamos: Silvestre Bonnardy. Si por radio fuera, la noticia
se escucharia por la CYL de La Casa del Radio y El Universal, con la voz
de Jorge Marrén, futuro Dr. 1.Q., el dia en que Noriega Hope inauguré
el aumento de potencia de su planta transmisora «de ideas, sentimientos y
palpitaciones mexicanas» (El Universal 1923: 13).

Las salas cinematogréficas Salén Rojo, Venecia, Trial6n Palace, Rialito,
Alcdzar, Bucareli, San Rafael, San Hipdlito, Santa Marfa la Redonda, América,
Brisenio y Buen Tono proyectaron el suceso el 6 de enero de 1923: La gran
noticia. Carlos Noriega Hope aparecié como director y actor. El hombre
de buena voluntad, el periodista que firmé como Silvestre Bonnard, que
viajé a Hollywood, «la capital de la pelicula» o «la capital del cine» como le
llamé a finales de 1919 y principios de 1920, para encontrar un «vestigio
cinematogréfico», se vio en la pantalla como director.

Viajé al centro de E/ mundo de las sombras, como titul6 sus crénicas
cinematogréficas, publicadas por Libreria Editorial Andrés Botas e hijo en
1921, y plasmé el deseo de «encontrar una cdmara tomando escenas o un
grupo de artistas filmando en plena avenida, como nos cuentan las tradiciones
y las leyendas» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1921: 17), y regresé con

«el milagro de la contemplacién» de Griffith:
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Sélo podria objetarse el predominio de la visién sobre el
sentimiento, como principal lacra del cine, pero ahi estdn,
dichosamente, las tltimas peliculas. La obra de Griffith, “Al soplo
del cierzo”, inicia la preponderancia del espiritu. No hay grandes
paisajes ni grandes decoraciones; el argumento es sencillo sobre
toda ponderacién y sélo existe el alma de una nifia y el amor de
un muchacho. Pero se creé una tragedia simple y humana que
vislumbramos en esencia, sin que la parte material nos ofusque o
interese. Cuando la vi, en un enorme salén que olia a incienso,
la multitud lloraba y las voces de un érgano sustituian a las mds
hondas palabras de los genios. La vi con el espiritu y si hubiera
cerrado los ojos, Griffith operaria el milagro de la contemplacion

[...]. (1921: 183; las cursivas con nuestras)

Con esa sensibilidad, Noriega llegé decidido a escribir sobre £/ mundo
de las sombras, a dirigir La gran noticia. Arribé con la idea de que «las peliculas
deben ser humanas. Debemos inyectar a esta historia pequenas escenas, un
poco sentimentales, que despierten en el ptblico simpatia sincera por los
actores» (citado en Ramirez 1989: 170).

De pronto apareci6 en el ser cinematogréfico, con sus medios, con
«los chicos de la prensa», y pasién por el cine, para escribir el guion de La
gran noticia, en junio de 1921. Otros asiduos de la critica cinematografica le
acompafaron en su aventura: Rafael Pérez Taylor, conocido como Hipolito
Seijas, Marco Aurelio Galindo, Agustin Carrillo de Albornoz y Cube Bonifant,
que colaborard también en la critica cinematografica y radiofénica con el
seudénimo de Luz Alba en E/ Universal Ilustrado. Le apoyé en la fotografia
el estadounidense William J. Beckway, también intervinieron como actores
Mary Wilson, Janik Noris, Guillermo Castillo, Amparito Rubio, José T.

Gémez, Irma Dominguez, José Tovar y José Luis Equia.
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Colmado su pensamiento de imdgenes, historias, creadores y retos de
cémo hacer cine, sustrajo la experiencia de E/ gabinete del doctor Caligari
(Robert Wiene, 1920), como si fuera la suya: «El autor se propuso desarrollar
ante nosotros la pesadilla de un loco y para ello recurrié al cinematégrafo»
(citado en Garrido 1996: 378), y no es que su paso de la crénica a la direccién
cinematografica, de actor a dirigir como «un general que observa sus huestes
antes de dar la orden de ataque» (Galindo 1923: 38), sea un acto de locura,
sino un atrevimiento. El llano estado del espiritu de un emprendedor que,
aunque a confesién de parte, se reconocié como «pésimo director», en el
ensayo, acaso poco afortunado pero franco y atrevido, de quien, desde el
camino de la crénica y critica cinematogréficas, apeld a su pasion por el cine.

Reconocido, por si mismo, como «un hombre de buena voluntad»
en su epigrafe de £/ mundo de las sombras, Noriega Hope (1923b) irrumpié
como «un inventor ilustre» a la manera de su personaje Ché Ferrati, «esclavo
abominable de la imaginacién», de su obra Ché Ferrati inventor. Era la historia
de un hombre que hizo una crema para convertir el rostro de un mexicano
tentado a ser actor en Hollywood, «una estrella de México, que por ahora
nos hace el favor de trabajar como extra», en el usurpador del actor francés
Henri Le Gofic, «;Un pobre diablo de cinco ddlares a la semana vuelto gran
senorh (citado en Miquel 2009: 36).

Inmerso en el medio periodistico, Noriega Hope entendié lo que
mucho tiempo después uno de los grandes periodistas del mundo, Ryszard
Kapuscinski, sefalara, que, para comprender y describir el mundo, hace
falta recoger gran cantidad de material y, para ello, uno tiene que salir de
su tierra, viajar, conocer a personas que relaten sus historias. Por tanto, Ché
Ferrati, inventor y El mundo de las sombras, son el resultado de lo visto e
informacién recuperada en su viaje por «La catedral del arte mudo».

Parti6 a la «Capital del cine» en diciembre de 1919, «mi pequefa
erudicidn cinematografica me hacia pensar en Charles Chaplin. Hollywood,
los “studios”, las estrellas de cine...» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard]

1921: 18), para recuperar relatos de Mabel Norman, Douglas Fairbanks,
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Charles Chaplin y, entre otros, de un personaje determinante para la historia
del cine sonoro mexicano, Antonio Moreno, que serd el director de Sanza.
Viajé con el 4nimo de que en su pais las cosas de cine marchaban bien.
Lo expresé en torno a la cinta de £/ automdvil gris (Enrique Rosas, 1919):
«Es un esfuerzo indudable de la cinematografia nacional y, con todos sus
defectos y todas sus bellezas atraerd publico y gustard mucho por la misma
fuerza de la trama» (citado en Garrido 1923: 370).

Como premonicién, Noriega Hope dejé, antes de partir a «La catedral
del arte mudo», el argumento de un viaje cinematografico. La pelicula que
unié al actor de teatro Leopoldo Beristain con el cine: Viaje redondo (José
Manuel Ramos, 1919), estrenada después de su regreso. «Fuimos amigos
cuando principiaba a picarme el gusanillo del cinematdgrafo [...] Una
noche hablaba de Beristain. Yo hablaba de cine. Y como resultado légico,
fatal y sencillo, unimos a Leopoldo Beristain con el cine. La idea me parecié
magnifica: ese actor tiene gesto y retrataba bien» (Noriega Hope [Silvestre
Bonnard] 1921: 18).

Regresé durante los primeros dias de marzo de 1920, para, de
inmediato, tomar la direccién de El Universal llustrado, que estaba en
manos de otra entusiasta del cine y la radio por venir, Maria Luisa Ross,
por entonces participante en varias peliculas silentes. La revista fundada
por Carlos Gonzélez Pefa, otro seguidor del cine a través de la critica, le
servird a Noriega Hope para promover el anhelo de ver «el cinematdgrafo
como vehiculo de expresién, hasta colocarlo a la misma altura de las artes
mayores» (citado en Garrido 1996: 368)

Noriega Hope guardé sus reservas sobre un cine parlante, le atrajo el
cinematdgrafo como ese «divino arte imperfecto», que permitié «por un raro
fenémeno de sustitucién [...], pensar como los personajes y, a veces, en los
momentos mds intensos, volcabamos toda nuestra ternura en la boca de las
sombras que se morian en la pantalla» (citado en Garrido 1996: 368). Como
critico, actor, guionista y director de ese cine silente, le fasciné la imagen

en movimiento y callada, que le permitié interactuar con la imaginacién.
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En 1923, El Universal Ilustrado reveld el proyecto de la True Life
Motion Pics Inc., para llevar al cine la adaptacién de la novela de su director,
La grande ilusion (Ramirez 1989: 224), entonces se tuvo un Noriega Hope
multiplicado en las letras, pues también participé en el teatro. Formé con
Francisco Monterde, Ricardo Parda Leén, Victor Manuel Diez Barroso, José
Joaquin Gamboa y Carlos y Ldzaro Lozano Garcia, el Grupo de los Siete
Autores o Pirandellos, proclives, en un manifiesto publicado en 1926, a
«que se expulse del teatro a los mercaderes que ven en él un medio de vida
ajeno al arte [...] que se tome en cuenta a los autores mexicanos» (citado
en Navarrete Maya 2001: 91), donde tuvo la oportunidad de construirle
otro escenario a su pasién cinematogréfica, llevar al teatro su novela Ché
Ferrati, inventor, la novela de los studios cinematogrificos.

Francisco Morterde escribié sobre la buisqueda cinematogrifica de
Noriega Hope, mds alld del periodismo, desde su antecedente con un
pequefo cuento nombrado «;Para qué? Cuento de Filmlandia» hasta su
presentacién en el Teatro Virginia Fibregas en 1926, con el titulo de Ché

Ferrati, comedia cinematogrdfica, Hollywood, Calif::

El que tiene por titulo esta pregunta: “;Para qué?”. Lo subtitulé
“Cuento de Filmlandia”, por su ambiente de Hollywood, y lo dio
a conocer, en la Novela Semanal de El Universal Ilustrado, cuando
ya se llamaba Las mil y una semana, el 20 de septiembre de 1923.
Alli quedd, probablemente olvidado por él; de haberlo recordado,
lo habria incluido en el libro que publicé meses después, antes
del titulo final, pues alld aparece uno de los personajes de “Ché
Ferrati”: el actor de cine Henri Le Goffic, en calidad de comparsa.
Le hubiera servido al menos para presentarlo. Es aquel brevisimo
cuento —cinco pdginas—, prolongacién de otro anterior: “El
amor de los tres amigos”, porque en ambos se emplea el recurso
de la confidencia amorosa, como la conocida comedia La cena de

los cardenales.
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[...]

La comedia “Ché Ferrati” fue particularmente infortunada
en la realizacién escénica, pues el autor tuvo que cambiar de
sexo al director, para dar un papel de importancia a la primera
actriz, y con eso deformé el cardcter inicial de aquél, a pesar del
excelente trabajo interpretativo de la senora [Virginia] Fibregas;
pero ofrecié a los espectadores interés pirandelliano, al presentar
pldsticamente el desdoblamiento de la personalidad de un actor.

Con él remozaba el asunto eterno del hombre celoso de si mismo.

(citado en Monterde 1959: 24, 27)

Es un reconocimiento reiterado al hombre ilustrado, que en términos
de su compaiiero de Los Siete Autores, Francisco Monterde, «se entregé con
pasién a cada una de esas actividades y puso al servicio de ellas, por turno
y a veces al mismo tiempo, don de amar» (citado en Monterde 1959: 28),
porque era un escritor que sabia contar: «Si no confundié el guion de una
pelicula con un cuento literario, ni éste con una obra teatral, aunque aquél
abundara en didlogo, fue porque, ante todo, supo distinguir bien cada uno
de esos llamados géneros: las diferentes formas de contar, con imdgenes, con
relatos o con acciones vividas» (citado en Monterde 1959: 28).

Como sucedié con su experiencia cinematogréﬁca, cuando Noriega
Hope llevé a Rafael Pérez Taylor a filmar La gran noticia o introdujo a Luis
Beristain para protagonizar Viaje redondo, condujo a colaboradores de E/
Universaly El Universal llustrado al nuevo medio de comunicacion, la radio,
de la que es pionero. Present6 en la CYL de El Universal-La Casa del Radio al
historiador Alfonso del Toro; Arqueles Vela, jefe de redaccién de E/ Universal
lustrado; Fernando Ramirez de Aguilar, periodista conocido como Jacobo
Dalevuelta; al escritor y periodista Samuel Ruiz Cabanas, al periodista y
humorista Porfirio Herndndez (Figaro), y al poeta Rafael Heliodoro Valle;
pero también motivé que artistas y musicos de teatro y cine participardn

del encuentro con el nuevo medio, entre los principales: Miguel Lerdo de
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Tejada, Alfonso Esparza Oteo, Manuel M. Ponce, Mario Talavera, Flora Islas
Chacén, Marifa Luisa Ross, Celia Montalvdn, Conchita Piquer, Leopoldo
Beristain, Luis G. Barreiro y Fernando Soler.

En las pdginas de E/ Universal Ilustrado, que dirigi6 desde el 4 marzo
de 1920 hasta su muerte el 15 de noviembre de 1934, dio cabida a los
murmullos intelectuales de la época. Alli concurrieron los estridentistas con
una sonoridad inédita, pues lo hicieron con otra novedad de la patria, la
Telefonia Sin Hilos, que los emparentard como «hermanos de leche», pues
participan del nacimiento de la primera estacién comercial de México, La
Casa del Radio-El Universal, auspiciada por Félix E Palavicini y los hermanos

Luis y Raul Azcdrraga.

3. La encrucijada, entre el silencio y el murmullo

Por la avenida Judrez de la Ciudad de México caminé un profeta,
Raul Azcérraga. El que previé el encuentro de la voz con la imagen,
lo aseveré con la soltura de quien estd seguro del futuro: «para lograr
el perfeccionamiento absoluto de la cinematografia, se le adaptard
la radiofonia» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1923a: 35). A ese
visionario lo encontré Carlos Noriega Hope, director de E/ Universal
lustrado. «Alguna vez, caminando por la avenida Judrez, un amigo me
susurré al oido: — Ahi va [Raul] Azcdrraga, el hombre que conoce todo lo
que pasa en el mundo» (1923a: 35). Era el hombre del augurio, Noriega
Hope escribié el hallazgo con el titulo de ese realismo que sobrecoge a los
historiadores, por parecer ilusorio: «Cosas oidas que parecen fantdsticas»
(1923a).

Mis premonitorio no pudo ser el encuentro. Ocurri6 a pocos dias
de ser inaugurada la primera estacién comercial del pais, la establecida por
La Casa del Radio, de los hermanos Radl y Luis Azcdrraga, y El Universal
Ilustrado. Por esa coincidencia de realidad extraordinaria, la emisora se
establecié en el nimero 62 de la avenida Judrez, convertida en, permitase

el parafraseo, La calle de las cosas oidas que parecen fantdsticas. Ain mds,
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porque cerca de alli, en la calle de Dolores, donde Félix Barra Vilela tenia
establecido el Teatro Ideal, breve espacio venturoso donde se llevé a cabo
una de las pioneras pruebas radioexperimentales de México, el mitico 27
de septiembre de 1921.

Por esos dias, Palavicini dejé la direccién de £l Universal, pero, sin
duda, era todo un creyente de las posibilidades de la radio como medio
informativo, lo que con el tiempo corroborard cuando disefiara la primera
estacion con un perfil completamente periodistico, XEN Radio Mundial.

La novedad ocurrié previa a la inauguracién de la transmisora de La
Casa del Radio-El Universal, el 8 de mayo de 1923, pues un mes antes, £/
Universal Ilustrado publicé la primera revista temdtica dedicada a la radio,
en la misma apertura de periddicos como E/ Mundo, Excélsior, El Demdcrata
y El Universal que abrieron sus pdginas al nuevo invento. Noriega Hope
les trascendid, fue mds alld de la informacién técnica del aparato y noticias
de pruebas radioexperimentales, ofrecié el nuevo medio como un acto de
la cultura mexicana. Desde el poema estridentista TSH de Manuel Maples
Arce, que inaugurara la estacién, hasta la entrevista con Radl Azcdrraga,
se hablé en el nimero 308 de E/ Universal Ilustrado, del 5 de abril de ese

venturoso ano:

La nueva maravilla ocupa las pdginas de honor de este numero.
Convénzanse ustedes de que, sin ser los primeros, tampoco somos
los segundos, porque ningtin semanario nacional ha tenido la idea
de dedicar una edicién a la Radiofonia. Y conste que, para no
ser los segundos, evitamos toda clase de descripciones técnicas.
Eso queda para los rotativos que “han sido los primeros”. Apenas
batimos liricamente vuestros tambores, sin necesidad de meternos
en camisa de once varas, abriendo brecha el sefior Maples Arce
con un poema estridentista en loor al Radio. ;Quién puede
hacerlo mejor? Seguramente nadie. El estridentismo es hermano

de leche de la Radiofonia. {Son cosas de vanguardia!
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Nuestros vehementes deseos “anti-cientificos” se estrellaron
ante una bella descripcién que recordamos muy calurosamente:
“Cémo puede usted hacer un aparato receptor en casa’. Los que
han sido los primeros olvidaron este interesante asunto, porque
no es comercial [...].

Hasta Pepe Rouletbille —enfermo ahora de nostalgia yanqui—
habla aqui, como buen técnico del amor, acerca de muchas
cosas pasionales que tienen estrecha relacién con el Radio. Es un
articulo tan interesante como el anterior, al menos desde nuestro
frivolo punto de vista. (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1923c:
11)

Manuel Maples Arce, el de la primera voz en la pionera estacién,
recordard el suceso en su libro Soberana Juventud, por esa suerte de encontrarse
con un simpatizante de las nuevas experiencias, como era el director de £/

Universal llustrado, un ser atento a las transformaciones de la época:

El Ilustrado era la publicacién adonde conflufan mayores
inquietudes. Su director, Carlos Noriega Hope, tenia un espiritu
renovador que simpatizaba con todas las nuevas experiencias.
Con él y Manuel M. Ponce inauguré la primera estacién
radiofénica que hubo en México, leyendo un poema titulado
T.S.H. La principal inquietud de Noriega Hope se concentraba
con verdadero fervor en el cine, lo cual no le impedia captar las
transformaciones literarias que agitaban nuestra época, y con
gran lucidez se dio cuenta de la importancia del movimiento

vanguardista. (Maples 1967: 129)

La voz se tornd colectiva y fuerte como nunca antes. Cémo no iba a

ser fuerte y extensiva la voz, pues lo sucedido ese dia ciment6 la industria

—402—



GILBERTO VARGAS ARANA

radiofénica del pais. El programa inaugural de la primera estacién comercial
del pais, la de El Universal-La Casa del Radio, se puso al aire, sin acaso,
por entonces, proyectar una proximidad premonitoria con el cine, pues
era del medio que le complementaria con su voz. Tras su aparicién, los
esfuerzos para dar sonido a las imdgenes se acrecentaron, y hubo actores
atados a ese viaje, donde sendos medios interactuarian como claro ejemplo
de convergencia primigenia.

El director de E/ Universal Ilustrado habl6é durante el inicio de
transmisiones de la CYL para «hacer ver a los aficionados al radio la
importancia y gran trascendencia que tiene la inauguracién de la primera
gran estacién transmisora de radiofonia en la Republica, y lo que significa
para el progreso del pais» (El Universal 1923: 1).

«;En dénde estard el nido/ de esta cancién mecdnica?», pregunté el poeta
Manuel Maples Arce, pero sucedi6 que ese dia de inicio de transmisiones, «la
cancién mecdnica» estuvo en el pensamiento de sus creadores, los hermanos
Luis y Radl Azcdrraga y de Carlos Noriega Hope. La radiotelefonia entré
para anunciarse como primicia, la nueva pelicula del pais, con esa suerte
como escribiera el director de E/ Universal llustrado en Ché Ferrati, inventor:
«A todo esto la pelicula se termind. Y los periddicos y las paredes de las
ciudades y los anuncios y la radiotelefonia [...] anunciaron al mundo [...]»
(citado en Miquel 2009: 29).

Pronto la estacién estrendé nuevo equipo, la mayor cobertura de
entonces, de 500 watts de potencia para llegar a todo México, al sur de
Estados Unidos, Centroamérica y Cuba, y con la vocacién enunciada por
el propio Noriega Hope, una radio de palpitaciones mexicanas.

Habia que encontrar este testimonio, para valorar la aportacién de
Noriega Hope a la radiodifusién mexicana, ante ese silencio en que la historia
del medio le ha reducido, porque si algo sobrepuso el director de £/ Universal
lustrado, fue el silencio, lo mismo en cine que en radio. Puso voz al aire

con la CYL y participé con su palabra escrita en la primera pelicula sonora.
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Lo de una estacién con «palpitaciones mexicanas» quedd, en la historia
de la radiodifusién mexicana, escriturado el 18 de septiembre de 1923,
para la posteridad, como un dia que con el tiempo serd simbdlico, pues
representa el momento escogido para que naciera la XEW La Voz de la
América Latina desde México.

Cémo no va a ser fantdstica la avenida Judrez, sede de la primera
estacién comercial de radio, si al cruzar San Juan de Letrdn para tomar
16 de septiembre, se llegaba a donde se establecié la primera gran sala
cinematografica: el Cine-teatro Olimpia, portento de art déco, desde donde
caminaban los musicos de Orquesta Jazz Band-Olimpia para ofrecer audiciones
en la estacién de El Universal-La Casa del Radio. Alli también se proyect6
en 1929 la tenida como primera pelicula sonora del mundo, £/ cantante de
jazz (Alan Crosland, 1927) y daria cabida en 1930 a la estacién de otro de
los Azcdrraga, Emilio Azcdrraga Vidaurreta, convertida en parteaguas de la
radiodifusién mexicana, la XEW La voz de la América Latina desde México.

Radio y cine tenfan el mismo camino. Adn mds, con el tiempo, en
ese espacio fundacional de voces, el local de La Casa del Radio de la CYL
dio paso al cine Alameda, donde se exhibi6 para su inauguracién la pelicula
El capitdn aventurero (Arcady Boytler, 1939), estelarizada nada menos que
por José Mojica, el mismo protagonista de las pioneras pruebas de Zelefonia
Sin Hilos de 1921, a unos pasos de la avenida Judrez, en el legendario Teatro
Ideal de la calle de Dolores.

Ocurrié todo un imaginario en ese lugar de la CYL que debiera
llamarse la cabina-sala Radio Paradiso, en el nimero 62 de La calle de las cosas
oidas que parecen fantdsticas o avenida Judrez, porque ese <hombre que conoce
todo lo que pasa en el mundo», tuvo mucho de profeta. Radl Azcérraga dijo
para El Universal Ilustrado: «Nada se escapa al radio, ni lo mds lejano ni lo
que estd mds cerca. Todo lo recoge. Nos lo entrega completo. No le falta
nada [...]» (Noriega Hope [Silvestre Bonnard] 1923a: 35).

Radl Azcérraga fue entrevistado por el autor del primer libro sobre cine

en México, El mundo de las sombras. El cine por dentro y por fuera (1921). La
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entrevista form¢ parte de la primera publicacién especial dedicada a la radio,
el nimero 308 de E/ Universal Ilustrado del 5 de abril de 1923, que dirigié
Carlos Noriega Hope, quien en esos dias también publicé en el suplemento
de la propia revista La novela semanal: Ché Ferrati, inventor (1923c¢). Noriega
Hope, que, sin acaso pretenderlo, experimenté una suerte de desdoblamiento.
Dos seres vueltos uno en su persona, el cinéfilo y el radiéfilo.

El director de El Universal llustrado afirmé que Radl Azcdrraga
Vidaurreta era el hombre con «poder admirable de televisién, —de visién
a lo lejos— y un maravilloso sentido para escuchar las voces lejanas y
amortecidas. Pero, era inicamente suyo el control de la radiofonia, y que esto
le comunicaba palpitaciones hondas y desconocidas para nosotros» (1923a).

El hombre del buen augurio, Ratl Azcdrraga, revel6 el encuentro de

imdgenes silenciosas con la voz, realizado en Estados Unidos:

[...]lo que por muchos anos sélo era un sueno, lo veremos pronto:
el cinematdgrafo hablado. El tnico ataque serio que se hacia al
cine, diciéndose que es incompleto por falta de la palabra, dejard
de ser. Las voces de los propios actores se escuchardn al mismo
tiempo que se siguen sus movimientos, y con ello se tendrd la

cabal emocidn artistica [...]. (1923a)

A la par del suefio cinematogréfico sucedieron intensas y amenas
las cosas en la radio. Ante el encanto de escuchar la voz a distancia, las
cajas de resonancia ocuparon un lugar especial en el hogar. Conmovié la
transformacion de la atmésfera familiar, porque no solo resulté extraordinario
saberse escuchado, sino también el acto de dar oidos a una voz extrana, en
una suerte de asistencia a un ordculo. Los privilegiados en poseer una radio
disfrutaron de lo expresado por las ondas recientes. El encanto dominé la
atmdsfera, provocé la imaginacién. Con ese aliento, los contactos entre

radio y cine se acrecentaron. E/ Universal llustrado, a dias de iniciar las
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transmisiones de su estacién, convocd a un concurso para saber cudl era la
mejor pelicula exhibida en 1923, el premio: «<un completo aparato receptor
de radio Westinghouse, que serd instalado en la residencia del triunfador»
(El Universal Ilustrado 1923: 1).

Noriega Hope escribié la sensacién de estar frente al hombre de la
«vida nueva», Raudl Azcdrraga, el de «la nueva y més profunda emociény,
y no se equivocard, porque serd su hermano Emilio Azcirraga, quien le
trascienda y construya con la XEW un nuevo imaginario social para todo
México. Con la llaneza de quien innova para la posteridad, aunque sin la
gloria que aun la historia le adeuda, Radl Azcarraga hablé6 sobre ese camino
primigenio: «mi experiencia en la radio, aunque sin ser determinante, fue ttil
a mi hermano Emilio. El evit6 errores que yo cometi. Y tuvo éxito» (citado
en Olivares Arriaga 2006: 150). Aun mds, la deuda histdrica se extiende al
propio Noriega Hope, a quien se le escamotea su participacion determinante
en radio y cine, porque en él se contrae el hombre de esa dualidad, la imagen
y lavoz; cinéfilo y radidfilo para empezar, que ya es decir mucho con ello, la
gran noticia de un hombre que también era de la «vida nuevar.

La pista sonora pronto tuvo extension, de la radio al cine se dejé
escuchar magnificada. Por la sefial de Sanza, pelicula dirigida por Antonio
Moreno en 1931, se reveld un encuentro culminante entre radio y cine
mexicanos, el cine que por fin logré la sonoridad esperada, donde Carlos
Noriega Hope hizo posible que la encrucijada se convirtiera en convergencia,

la pluma que até imagen y murmullo.

4. Por la sefial de la Santa pelicula

inta pelicula, dirigida por Antonio Moreno, revelada como uno de
los primeros encuentros entre radio y cine mexicanos, pues antes de
ser exhibida en el cine Palacio el 30 de marzo de 1932, tuvo un estreno
radiofénico. La noche del 27 de febrero, la estacién del Partido Nacional
Revolucionario, XEFO Radio Nacional, programé una hora de propaganda

de la reconocida como primera pelicula sonora del pais.
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Durante la presentacién de los créditos, la musica de su director
musical, el maestro Miguel Lerdo de Tejada, se expandié como manifiesto
de una sonoridad irrenunciable ya para el cine nacional. Tuvo que ser la
musica de uno de los pioneros de la radio, director artistico para una estacién,
la CYX Excélsior-Parker, que intervino en la inauguracién del proyecto de
radiotelefonia inaldmbrica del periédico £/ Mundo de Martin Luis Guzmadn,
y asiduo participante en las presentaciones del momento con sus éxitos,
entre los que se encontraban E/ Desterrado y Perjura, canciones que serdn
interpretadas por Jorge Negrete en sendas peliculas dirigidas por Rafael
J. Sevilla: Si Adelita se fuera con otro (1948) y Perjura (1938). Habia sido
director precursor del sonido separado con Mds fuerte que el deber (1929).

Santa cristalizé esfuerzos anteriores por conceder sonoridad a los
filmes, como las de Miguel Contreras Torres en E/ Aguila y el Nopal (1929),
y el cortometraje £/ Inocente (1929), donde intervinieron Emilio Tuero' y
Adela Sequeyro, que llenarfan, con el tiempo y con su canto y voz, horas
felices de la radio. También estd la pelicula Cautiva, inspirada en la cancién
de Agustin Lara, dirigida por uno de los participantes del encuentro entre
cine y radio, José Manuel Ramos.

La filmacién de Santa inicié el 3 de noviembre de 1931, a un afio
de que XEW La voz de la América Latina desde México emprendiera la
férmula de éxito de las radio dramatizacidn,? antecedente de las radionovelas
que motivardn adaptaciones cinematogréficas. Entonces la XEW estuvo
ubicada en los altos del Cine Olimpia, administrado por quien serd uno de
los més destacados directores del cine nacional, Fernando de Fuentes, y fue
en esa sala cinematografica, donde se proyectd la primera pelicula sonora en

México, en mayo de 1929 se exhibié lo que fuera conocida como segunda

! Emilio Tuero serd propietario por algin tiempo de XEMX La voz del amateur, que durante
los 50 serd Radio Femenina.

2 El 18 de noviembre de 1930 presentd la obra teatral Mexican Rataplan con Delia Magana,
tiple de la compania de Roberto Soto, que al lado de Lupita Tovar tuvo la oportunidad de
probarse en Hollywood, invitada por Robert J. Flaherty, ademds de Joaquin Pardavé, autor
de unas las canciones grabadas en el primer disco maquilado en México, Varita de nardo,
por la empresa inglesa Brunswick en 1927.
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cinta hablada del mundo, La d4ltima cancion (The Singing Fool, 1928)
protagonizada por Al Jonson, el mismo de E/ cantante de jazz, la primera
sonora del mundo, que también se proyectd ese mismo ano, en e/ lugar de
las cosas jamds vistas ni oidas.

En la inauguracién de la XEW fue invitada especial la actriz de teatro
y con incursion en la direccién cinematografica, Mimi Derba, la duena del
burdel en Santa, donde también participaron otros imprescindibles actores
de ese cruce intertextual cine-radio, Carlos Orellana, Antonio R. Fraustro,
Soffa Alvarez, Jorge Marrén el Dr. IQ de la W.

Lo que Santa unié6 con la radio, en mucho se debié a la presencia de
sus dos imprescindibles, el adaptador de la novela de Fernando Gamboa,
el escritor y periodista, Carlos Noriega Hope, desde la revista £/ Universal
lustrado promovié el primer suplemento dedicado a la Zélefonia Sin Hilos,
auspicié el nacimiento de la estacién CYL El Universal-La Casa del Radio,
a mds de dar espacio en ambos medios a una generacién de vanguardistas
como los estridentistas que tanto aprehendieron y expresaron el sentir del
medio emergente, como era la radio, y por el otro lado, la musica de Agustin
Lara, que con sus canciones motivé argumentos, adaptaciones y didlogos
cinematogrificos (ver Taibo 1923).

La imagen se acompané de sonido. Para comenzar, el paisaje de
Chimalistac se poblé con el murmullo de borregos y chivos, marco sonoro

del didlogo primigenio entre el nifio Juanito y la nifia Santita:

JUANITO. Nifa Santita, buenos dias.
SANTITA. Buenos dias, Juanito.
JUANITO. Aqui le traigo estas florecitas que me encontré alld

por el camino, nina Santita. Adids.

SANTITA. Adiés, Juanito.
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Luego vino el piar de pollos y cacaraqueo de gallinas, el canto de la
arménica del nino Cosme, cornetas militares, trote de caballos... M4s tarde,

cuando la historia vive su climax, en fastuoso salén se pide a la orquesta:

- Que nos toquen un danzdn, yo pago.
Por supuesto que se dejé escuchar:

- Danzén dedicado a Santita, la mujer mds bella de México.

Son lineas leidas de la pelicula, de una adaptacién hecha por Carlos
Noriega Hope; principio de una sonoridad irrenunciable ya para el cine
nacional. La razén obliga al manifiesto: Lo que un dia la pelicula Santa
unié, la radio y el cine, por artificio de la pluma e imaginacién de Carlos

Noriega Hope, que nadie lo separe.
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La convergencia entre la pasién por leer y escribir no es ajena a la
pasién por meterse en la pantalla y perderse en ella para encontrar
algo que es comun con la vida. Se podria explicar esta perspectiva de
otra manera: mds importante que el tema que se lee o se escribe o se ve,
es en qué se convierte uno en el proceso. Al menos eso explica la actual
necesidad de pensar la literatura que se sanciona clave del siglo XX como
una préctica para cultivar nuestra capacidad para la atencién y la escucha.
Esto contrasta con la omnipresente retransmisién de videos que parece
dominar el flujo de la produccién, distribucién, memoria y consumo de
las historias. Estamos bajo el influjo de la fragmentacién, de la ilusién de
poder entender y controlar la realidad externa del mundo, de la pérdida
de vergiienza ante la mediocridad y complicidad de los grandes poderes.
Hay ademds una incapacidad de rechazar lo mediocre o salirse de la
corriente medidtica, se infiltra en nuestra vida cotidiana y no se detiene.
Nos come el tiempo. Lo veo claramente en la pérdida del aura de la sala
oscura de cine, desplazada por las plataformas que operan en la internet.
El cine se sigue viendo, pero cada vez menos en las salas oscuras. Fernanda
Solérzano sehala un aspecto positivo de la era digital: la disposicién digital
de miles de titulos de todas las épocas y cinematografias ha acercado al
critico a la posibilidad de crear carteleras personalizadas (2022: 11). Pero se
necesitan no solo mds cartografias de la experiencia filmica, sino también
herramientas de andlisis que integren las diferentes artes involucradas para
una comprensién mds compleja del cine desde una perspectiva que supere

un alcance exclusivamente nacional.
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En ese contexto, desde el cine comunitario y ambulante de hoy se
puede apreciar una reflexién que traspasa e integra los referentes locales a una
propuesta educativa cuyo motor es conocer las diversas otredades que existen
en el mundo. Esto es una clara resistencia al cine comercial y que no puede
entenderse sin considerar al cine como un espacio de debate, aprendizaje
de otras culturas, al mismo tiempo que una forma de recuperacién de la
memoria colectiva y de saberes ancestrales. En lugar de tener peso en la
estructura social, es ninguneado, minimizado, ignorado. Todavia falta mucho
para que su influjo pueda impactar y reorientar politicas socioeconémicas
y medioambientales. Y menos en el espacio de la investigacién que pudiera
articularse a esa memoria colectiva, recuperada y digna.

Un aliado valioso de estas resistencias al modelo del cine comercial
de las multisalas es esta coleccidén de textos sobre la relacién intermedial
entre el primer cine mudo y sonoro con la literatura iberoamericana de
principios del siglo XX. La variedad de aproximaciones a esa convergencia
propuesta es suficientemente productiva para invitar a los lectores a realizar
una revisién y una relectura que promete ser muy util para repensar las
potencialidades del cine en su primera etapa en el terreno de la creacién
literaria. Hasta me atreveria a pensar que un libro como este podria ser util
no solo para los que propugnan alternativas medidticas al cine comercial,
sino también para los recientes y crecientes programas de escritura creativa
que se estdn generando en espanol. Por supuesto que no se puede abarcar
toda la complejidad de la literatura en otros idiomas y su relacién con el cine.
Ese es otro proyecto muy interesante de pensar, pues el cine comunitario,
indigena, que se produce en el siglo XXI seguramente tiene prestado mucho
de lo que se estudia en el caso de la literatura iberoamericana escrita en
espafol. Habria que explorarlo con el andlisis de la produccién literaria
multilingiie y también a través del uso de la técnica del collage, el remix,
el retiso de material audiovisual de archivo que destaca en el audiovisual
experimental y en el cine contempordneo iberoamericano. Un trabajo pionero

en este sentido es el corto de Azul Aizenberg, Las picapedreras (Argentina
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2021: 16 min.). Usando secuencias de peliculas ajenas de diversos archivos,
noticieros y documentales del cine mudo, logra contar el coraje y la astucia
con que las mujeres participaron en las luchas de los picapedreros. No se
conservan imdgenes de la Huelga Grande de Tandil, impulsada por los
obreros picapedreros en 1908. Apenas hay registro de algunos testimonios
en un libro olvidado y una pelicula de ficcidn de los afios 70. A un siglo de
distancia, el corto realiza un remix inteligente, buscando en los gestos de
otras mujeres las imdgenes ausentes de las picapedreras. Cine y literatura se
dan la mano para reconstruir la intervencién decisiva de las mujeres para
el triunfo de esa rebelién, revirtiendo un silenciamiento en el recuento
histérico de esa huelga que el cine y el testimonio escrito de la época habian
aparentemente sellado.

Menciono todo esto porque creo que es una manera de aprovechar
esta estupenda coleccién de ensayos que supera con creces las simplificadas
conexiones entre el cine y la literatura. Entre las muchas cosas que este
ejercicio interdisciplinario logra, como el ofrecer una perspectiva no solo
histérica sino orgdnica de una relacién entre el cine y la literatura que supera
las simplificaciones, prejuicios y férmulas rigidas y esterilizantes, quiero
destacar el logro de fundamentar la necesidad de rescatar el amor al cine y
de no excluir al creador literario de esta mutua y productiva afinidad. Otra
contribucién importante es acercar la idea de espectador y de lector como
un sujeto activo, que demanda una experiencia mds compleja que la que se
experimenta en la edad del tiktok y del streaming de la industria cultural
que masivamente decepcionan y manipulan ayudados por el algoritmo y
la inteligencia marquetera. No promociona una recuperacién nostdlgica
de la sala de cine, supuestamente en peligro de extincién por el acelerado
y casi imparable avance de los nuevos medios y las redes sociales. Tampoco
es una exaltacién del acercamiento temdtico en la literatura, ya sea poética,
dramdtica, ensayistica, periodistica o narrativa. Este logro se aclara pensando
en la necesidad de ir a la raiz de las condiciones de sobrevivencia y crecimiento

del acto creador, en donde la dimensién dialdgica de lo que podria ser el
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futuro de la sala de cine, pequefos recintos de discusién, encuentro de
pares, sin desligar esa dimensién dialégica de otros soportes digitales que
podrian estar a la mano, como los DVD o plataformas gratuitas. Lo ideal
serfa que también hicieran de apoyo a la economia local y ecolégica; que
pudieran convertir la sala en recinto de lecturas poéticas, talleres literarios y
elaboracién de contracorrientes culturales. Queda evidenciado en la variedad
de autores y su forma peculiar de amar el séptimo arte en sus comienzos
que estamos ante un archivo que espera ser revivido y potenciado por el
que goza y saca partido de la experiencia visual, sonora, analitica y espiritual
con el cine, asi como por la literatura que aprende de esa rica experiencia.
Se podria decir que el conjunto de los ensayos (;cabria llamarlos articulos?)
toma muy en cuenta esta perspectiva abierta y que invita a que el lector de
esta coleccién de ensayos pueda experimentar ese amor al cine que no se
contrapone para nada con la creatividad literaria, sino por el contrario, se
nutre, en mutua correspondencia y en diversas luces, como lo demuestran
los autores. ;Estamos ante un coherente esfuerzo intermedial que transforma
la invitacién a pensar la relacidén entre cine y literatura como algo mads
que un esfuerzo vanguardista y experimental de creativa atraccién? Pienso
que la misma emocién que desperté en mi leer estos ensayos es la misma
emocion que pude sentir cuando vi La casa de Emak-Bakia, una pelicula
experimental del cineasta vasco Oskar Alegria (Espana 2012: 84 min.) No
es que deje la literatura a un lado al mencionar este proceso creativo que
parte de una pelicula vanguardista de Man Ray llamada Emak-Bakia (en
vasco, ‘Déjame en paz’). Cada obra literaria me parece como esta casa de
misterios en la que se rod6 en 1926 el corto poético de Ray. De aquella
mansién, Man Ray solo dio a conocer tres planos: la imagen de su puerta
principal, dos columnas de una ventana y un trozo de costa cercana. Alegria
con esas imdgenes antiguas se pone a buscar la casa. Parte de cero, toma
su mochila y establece una cartografia a lo «tesoro escondido», tomando
como pistas detalles, fotogramas, postales, recortes, para ir en bisqueda de

la casa donde fue filmado el famoso corto en diferentes lugares de Europa. El
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nombre no figura en los archivos y nadie recuerda hoy la casa. Eso me hace
pensar en quiénes hoy en dia leen a César Vallejo, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, Vicente Huidobro, Alfonsina Storni, Felisberto Herndndez,
Maria Luisa Bombal, entre muchos otros autores de principios del siglo XX.
Para leer esa literatura, habria que pensarla como un archivo vivo, en el que
acceder y gozar de este archivo implica un acto de fe, no en la presencia
sino en la creencia de que habrd alguien que lo use, que esta diversidad de
géneros literarios seguird viva, que tendrd lectores. Alegria pedia ayuda y
colaboracién a otros informantes como el azar y el viento. Nosotros que
ensefamos literatura en las universidades perdemos esa oportunidad al
cambiar los programas y reemplazar el viento y el azar con el zapping y el
binging, el uso de YouTube y los nuevos medios siguiendo las olas de breve
duracién. Pero esta coleccidn serviria para contrarrestar esa tendencia que
lamentablemente estd ganando adeptos no solo en estudiantes, sino en
profesores, administradores y gente comun. Y es que un gran publico no se
da cuenta de todo lo que deja de entender por creer que controla lo que ve
y puede ver. Este conjunto de aproximaciones a los influjos del primer cine
en la creacion literaria (indirectamente abre puertas para pensar también la
otra direccién, el influjo literario en el cine), nos recuerda que hay muchas
miradas retrospectivas que pueden ser fructiferas y que la memoria, que es
fragil y se olvida pronto, revivida y refrescada, puede iluminar las primeras
aventuras cinematogrificas como una experiencia que merece ser vivida
y en intima relacién compleja y productiva. Los investigadores cinéfilos
que participan en esta antologfa darfan las herramientas semdnticas para el
andlisis filmico y literario y la posibilidad de un juicio estético y politico,
no solo aplicado al pasado (al periodo que cubre esta antologia, 1895-1947)
sino también al presente y sobre todo al futuro. No estdn solos. Hay ya un
contingente de criticos cinematograficos y académicos que estdn generando
un espacio de creciente intercambio y cooperacién entre las instituciones y los
investigadores, tal como sefiala licida y criticamente Paulo Antonio Paranagud

en su afdn comparativista para no caer en las trampas del nacionalismo:
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COLOFON

«Disponemos hoy de tecnologias que pueden estimular la investigacién y
dar visibilidad al cine mudo de América Latina» (2015: 21). La sensacién
contempordnea de la pérdida del valor del arte en cuanto a creacién que se
contrapone a las fuerzas destructivas de la imaginacién y del mundo material
ha ganado mucho terreno con el exorbitante desarrollo de la industria cultural
del streaming y el algoritmo. Y un libro como este que editan Chrystian
Zegarray Enrique Bernales Albites es un paso, aunque pequefo y humilde,
genuino y sélido, hacia un futuro que nos une. Al menos que une cine y
literatura, tal vez como un reflejo de lo que es capaz el espiritu creativo en
un tiempo de severas y recurrentes crisis politicas, econémicas y ecoldgicas:
herramientas y perspectivas que se pueden usar para apropiarse de los logros
de las peliculas y utilizarlas en contextos y situaciones de hoy y del futuro,

especialmente en el terreno fértil e influyente de la imaginacién literaria.
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Este conjunto de aproximaciones a los influjos del primer cine en la creacién literaria (indirectamente
abre puertas para pensar también la otra direccién, el influjo literario en el cine), nos recuerda que hay
muchas miradas retrospectivas que pueden ser fructiferas y que la memoria, que es fragil y se olvida
pronto, revivida y refrescada, puede iluminar las primeras aventuras cinematograficas como una
experiencia que merece ser vivida y en intima relacién compleja y productiva. Los investigadores
cinéfilos que participan en esta antologia darfan las herramientas semanticas para el analisis filmico y
literario y la posibilidad de un juicio estético y politico, no solo aplicado al pasado (al periodo que
cubre esta antologia, 1895-1947) sino también al presente y sobre todo al futuro. No estdn solos. Hay
ya un contingente de criticos cinematogréficos y académicos que estin generando un espacio de
creciente intercambio y cooperacién entre las instituciones y los investigadores, tal como sefiala ldcida
y criticamente Paulo Antonio Paranagud en su afdn comparativista para no caer en las trampas del
nacionalismo: «Disponemos hoy de tecnologias que pueden estimular la investigacién y dar
visibilidad al cine mudo de América Latina». La sensacién contemporédnea de la pérdida del valor del
arte en cuanto a creacién que se contrapone a las fuerzas destructivas de la imaginacién y del mundo
material ha ganado mucho terreno con el exorbitante desarrollo de la industria cultural del streaming
y el algoritmo. Y un libro como este es un paso, aunque pequefio y humilde, genuino y sélido, hacia un
futuro que nos une. Al menos que une cine y literatura, tal vez como un reflejo de lo que es capaz el
espiritu creativo en un tiempo de severas y recurrentes crisis politicas, econémicas y ecolégicas:
herramientas y perspectivas que se pueden usar para apropiarse de los logros de las peliculas y
utilizarlas en contextos y situaciones de hoy y del futuro, especialmente en el terreno fértil e influyente
de la imaginacién literaria.
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