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Resumen: El homicidio de un afroamericano, George Perry Floyd Jr., ocurrió en Minneapolis (EE. UU.) 
el 25 de mayo 2020, en plena emergencia sanitaria por el Covid-19, cuando un agente policial se arrodilló 
sobre su cuello durante un arresto, presuntamente por entregar un billete falsificado de 20 dólares. Su 
muerte provocó múltiples protestas en las principales ciudades de Estados Unidos y otros países cuyo 
eslogan era “Black Lives Matter”. Este evento nos proporciona la oportunidad para preguntarnos una 
vez más por qué la vida importa, cuál es el origen de su dignidad. El termino matter, cuya traducción al 
español es materia, deriva del latín mater, y en su conocida yuxtaposición a forma, evoca la experiencia de 
su resistencia en el proceso de su transformación por el hombre. En el siglo XX, las soluciones “objetivistas” 
a la pregunta sobre la dignidad de todo ser humano mostraron sus trágicas consecuencias, la respuesta 
tampoco se puede encontrar solo en su reconocimiento por el sujeto. Simone Weil nos recuerda que 
la vida es donada y todos compartimos desde el inicio el grito del hambre, es decir, la necesidad que 
alguien nos dé un poco de leche para comer, que implica la primacía del sentido de la obligación antes 
de nuestros derechos. Como Miguel Ángel, quien manifiesta mejor su arte mientras golpea la parte más 
frágil del bloque de mármol, así la humanidad se reconoce en el momento en que la vulnerabilidad 
resiste a la fortaleza. La comunidad es el lugar en que se vive y celebra la reciprocidad del intercambio de 
nuestras pobrezas, siendo el don del perdón su máxima manifestación. Juan apóstol declara: “Dios nos 
amó primero”, y es por eso que nosotros también amamos.

PalabRas clave: Materia y forma, dignidad, resistencia, vulnerabilidad, comunidad.

BLACK LIVES MATTER [BLM]
HUMAN DIGNITY FROM AN EXISTENTIALIST CHRISTIAN PERSPECTIVE

abstRact: George Perry Floyd Jr. was killed in Minneapolis (USA) last May 25, 2020, during the Covid-19 
pandemic emergency, while a police agent was arresting him for exchanging a faked 20$ bill. His death 
generated riots and manifestations across the USA and many other countries, whose slogan was Black Lives 
Matter. These events give the opportunity to ask once again why human lives matter, where its dignity is 
originated. Matter comes from the latin materia which is connected to mater, mother. In his well-known 
juxtaposition with “form” reminds us the experience of matter resistance to any trans-formation, by 
human beings. Last century showed the dramatic consequences of all “objectivistic” answers given to the 
question of the origins of human dignity, however the answer is not to be found simply in the subject who 
may or may not recognize it. Simone Weil reminded us that life has been given to us first of all, and that 
we all share since our beginnings a primordial hunger cry, the need that someone might give us something 
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to eat or drink. This implies that the sense of duty primes over the sense of right. Michelangelo expresses 
himself at his best when hitting the most fragile parts of the marble block, and humanity is recognized 
when vulnerability faces strength. The community is the space where we live and celebrate the reciprocity 
of our weaknesses, where the gift of forgiveness is its highest manifestation. John declares: “God first loved 
us”, thus we also may love one another.

KeywoRds: Matter and form, dignity, resistance, vulnerability, community.

1. Introducción 
Black lives matter es una expresión que significa “la vida de los negros importa”, pero alguien reaccionó 

diciendo All lives matter!, “todas las vidas importan”. La pregunta que hay que formularse es audaz: ¿por 
qué importan? Why do they matter? Preguntarse por qué significa buscar la razón de ser de una cosa, lo que 
permite que una cosa no solo sea, sino lo que debe ser. Así que la pregunta importante es la siguiente: ¿qué 
le da a la dignidad humana su razón de ser? El filósofo alemán de la Ilustración, Immanuel Kant, definió 
la dignidad como el hecho de que una vida humana no tiene un precio muy alto, una vida humana carece 
de precio y está más allá de cualquier precio.1 Es decir, la vida humana está absolutamente excluida del 

intercambio comercial, no se puede 
intercambiar a los hombres porque la 
vida humana es irreducible a una cosa, 
no es un objeto. En otras palabras, 
no se puede negociar a un hombre, a 
una mujer, a un niño como objetos; 
tampoco se puede matar ni reducir 
a alguien al estado de cosas y menos 
venderlo, que también es una forma 
de matar porque se reduce al sujeto al 
estado de mercancía.

¿En qué se basa este carácter de 
dignidad humana? ¿A qué se debe 
que yo no pueda asfixiar debajo de 
mi rodilla a una persona, aunque sea 

policía y, por lo tanto, la correlación de fuerza va en mi dirección, incluso si esa persona acaba de cometer 
un delito grave como una violación? ¿Aunque haya tenido problemas para identificarme con ella porque 
no tenemos el mismo color de piel? ¿Qué me hace retener la rodilla una vez se la puse sobre su cuello? 
Why does it matter?

1  Así, Kant afirma en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres: 

Lo que se refiere a las inclinaciones y necesidades del hombre tiene un precio comercial, lo que, sin suponer 
una necesidad, se conforma a cierto gusto, es decir, a una satisfacción producida por el simple juego, sin 
fin alguno, de nuestras facultades, tiene un precio de afecto; pero aquello que constituye la condición para 
que algo sea fin en sí mismo, eso no tiene meramente valor relativo o precio, sino un valor interno, esto es, 
dignidad. La moralidad es la condición bajo la cual un ser racional puede ser fin en sí mismo; porque sólo 
por ella es posible ser miembro legislador en el reino de los fines. Así, pues, la moralidad y la humanidad, en 
cuanto que ésta es capaz de moralidad, es lo único que posee dignidad. La habilidad y el afán en el trabajo 
tienen un precio comercial; la gracia, la imaginación viva, el ingenio, tienen un precio de afecto; en cambio, 
la fidelidad en las promesas, la benevolencia por principio (no por instinto), tienen un valor interior. (2007, 
p. 48)
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2. La materia como resistencia a la forma
Se podría contestar: ¡bueno, es evidente!, o como dice la expresión francesa, ça vas sans dire, se da 

por sentada. Ahora bien, sabemos muy claramente que la realidad es otra. Cada día, seres humanos, niños, 
mujeres, hombres, negros, blancos son vendidos, asesinados, prostituidos. La gran desigualdad económica 
y social es global: los más pobres son ampliamente más vendidos que los ricos. No tendría sentido si la 
cosa se diera por sentada, lamentablemente no es evidente, así que la pregunta es: Why does human lives 
matter?

El verbo to matter en inglés es muy interesante, su 
etimología viene de materia, palabra que a su vez deriva 
del latín mater, que designa a la madre. ¿Por qué madre y 
materia están conectadas? Sin duda porque se ha creído 
durante mucho tiempo que la madre es la materia prima 
a la que la semilla del padre aporta la forma, según la 
concepción clásica de materia y forma. Como también 
ocurre con esta computadora, que es una mezcla de 
plástico y diferentes metales, materia mezclada según la 
forma de la computadora y según el fin que me permita 
escribir este artículo. ¿Cuál es la relación entre el verbo 
to mother / to matter y materia? En que precisamente 
la materia es una cosa, es lo que se puede vender, pero 
no se puede matar, porque la materia no vive. Si de 
verdad queremos entender Black Lives Matter, tenemos 
que averiguar qué es lo tiene que ver esto con la madre 
y la materia. 

El vínculo puede hacerse porque la materia es lo 
que nos resiste, es lo que se opone, la materia se opone 
a nuestro deseo de transformar el mundo. Cuando 
Cristo dice que seamos constructores de paz, es como 
si tuviera conciencia de que habrá algo que resistirá. El 
artesano es el que trabaja con un material para darle 

una forma: la forma de la varita de pan para el panadero y la forma del armazón para el carpintero. 
La materia es lo que mi deseo encuentra cuando quiere transformar el mundo, es lo primero que debe 
afrontar el artista, es lo primero que debe afrontar el impulso creativo del artista. La materia es lo que 
tenemos para hacer lo que tenemos que hacer, y que cada uno, por otra parte, debe hacer con la materia 
de su cuerpo: somos pequeños, somos grandes, somos hombres, somos mujeres, a partir de lo cual vamos 
dando forma a nuestras vidas. Algo que no elegimos nos resiste, esa es la materia. 

La materia es el mármol que esculpe Miguel Ángel con un cincel y escoplo en la mano, mármol que 
–según la leyenda– el gran artista sabía escuchar. Se dice que Miguel Ángel escuchaba el mármol como 
otros escuchan la música, porque él debía saber en qué momento el cincel debía dejar de golpear, pues en 
el mármol hay venas y si se golpea como un burro con el cincel, el bloque de mármol se parte en dos, y se 
acabó todo.2 Esa es la materia, eso es lo que yo no elijo. En filosofía la gran pareja es materia de un lado 

2  Entorno a la relación entre materia y forma, Miguel Ángel escribe el 24 de octubre 1525, en una carta a Giovanni Francesco 
Fattucci: “…ché e’ no si può lavorare cho le mani una chosa e chor cieverllo una altra, e masimo di marmo” y que se puede 
traducir como “no se puede trabajar con las manos una cosa y con el cerebro pensar otra, sobre todo si se trata de mármol” 
(1973, p. 174). Para el influjo neoplatónico en Miguel Ángel, véase Theologia Platonica de immortalitate animorum de Marsilio 
Ficino (2011, l. XVII, cap. 2), donde el filósofo humanista florentino propone un concepto dinámico de materia, donde su 
potencia es una fortaleza que rinde la materia capaz de recibir su forma, vim formarum omnium aequaliter receptricem. Sobre la 
noción de la obra de arte como reducción de materia véase, entre muchos, Tochon-Danguy (2018, pp. 3 y 4).
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y forma del otro. La materia es la madera a la que el carpintero da forma. Esta resistencia de la materia 
a la forma Miguel Ángel la expresa como l’inculta sua cruda e dura scorza, cuya traducción sería “su capa 
inculta, tosca y cruda”.3 Hay una parte de la materia del mármol que no acepta recibir su forma, así como 
se ve en la parte atrás del non finito san Mateo,4 en donde el escultor tenía la intención de reducir más 
materia, pero se encuentra con la ganga del bloque de mármol que lo obliga a detenerse. Finalmente, la 
materia es lo que tenemos que cargar, ¿y cómo se hace? Por aquí se siente que hay algo en nuestro cuerpo 
que pesa, y por otra parte se dice todo va bien, estoy en forma, es decir, la vida actualmente está dando 
forma a la materia de mi cuerpo.

Preguntarse Why does it matter?, no es solo tratar de averiguar por qué la vida de los negros o de los 
hombres en general importa, es entender lo que resiste, o debería resistir, cuando mi rodilla se posa sobre 
el cuello de un hombre y amenaza con asfixiarlo. Es preguntarse: ¿qué va a retener el gesto que mata? ¿Qué 
le da a una existencia humana, sea lo que sea, consistencia, resistencia, asistencia, como para que no se 
pueda hacer de uno cualquier cosa, y que dé un peso a la existencia de un ser humano?

Una vida humana no es una idea en el aire, una vida humana no es aire, no es vapor, es algo que 
tiene consistencia. ¿Pero qué le da esa consistencia? It doesn’t matter, esto no es importante, como se dice 
en inglés. Literalmente, no se materializa, no resiste. Uno se puede preguntar: ¿qué importa? ¿Qué hace 
que una vida importe? ¿Que tenga peso, incluso un peso que se disfruta al alcance? ¿Qué me hace querer 
ser como Cristo que lleva la oveja sobre sus espaldas, alguien que lleva a mi hermano? Y para hacer que 
alguien lleve a mi hermano, pues, mi hermano tiene que ser de carne, es decir, poseer una consistencia. 
¿Qué mirada le voy a poner encima para que se le reconozca una consistencia?

3. El riesgo del reduccionismo objetivista 
En una primera mirada se puede creer que hay objetivamente algo en el hombre que se resiste a su 

asesinato o a su reducción al estado de cosas; tendría, como se dice en filosofía, un derecho natural a la 
vida, al respeto, a la educación, a la dignidad. Algo que pertenece al hombre mismo. Si se toma el objeto 
hombre, la pregunta es: ¿qué hay dentro? Hay algo que no me reduce a una cosa.

La pregunta es: ¿qué es lo que confiere al hombre esta cualidad de dignidad? Es interesante como 
pregunta, porque cuando se mira la historia de la filosofía se observa que los filósofos que han intentado 
responder a esta pregunta, los filósofos que han postulado que la dignidad se basa en un criterio objetivo, 
es decir, que pertenece al objeto-hombre, un criterio propio de nuestra humanidad, todos estos filósofos 
han tomado una pendiente resbaladiza. En ese sentido, propongo dos ejemplos. 

El hombre, nos había dicho Aristóteles en su tiempo, es el animal dotado de logos, de palabra o de 
razón. Los animales, dice el filósofo, gritan y envían señales, pero el hombre es capaz de hablar, es decir, de 
intercambiar sobre lo que es el bien y lo que es el mal. El hombre es capaz de intercambiar sobre cosas que 
no están inmediatamente ligadas a su supervivencia. El hombre es el animal dotado de palabra y de razón. 
Se dirá, pues, que es el uso de la razón y de la palabra lo que confiere al hombre su carácter extraordinario 
y su dignidad. Pero entonces, tal vez ya entienden el problema, vamos a excluir de la humanidad no solo 
a los discapacitados psíquicos o mentales, sino también simplemente la vida en su comienzo, los bebés, 
¿solamente porque lo que me hace digno es que sepa hablar y razonar? Entonces, ¿quién es realmente 

3  Esta es la rima de Miguel Ángel: “Sì come per levar, donna, si pone / in pietra alpestra e dura / una viva figura, / che là 
più cresce u’ più la pietra scema; / tal alcun’opre buone, / per l’alma che pur trema, / cela il superchio della propria carne / co’ 
l’inculta sua cruda e dura scorza. / Tu pur dalle mie streme parti puo’ sol levarne, / ch’in me non è di me voler né forza” (1960, 
p. 82).
4  Michelangelo Buonarroti, San Mateo, escultura en mármol (a. 1506), Galleria dell’Accademia en Florencia. Las muchas 
obras no concluidas, non finita, de Miguel Ángel son el símbolo del resistente encuentro entre materia y forma.
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humano? ¿Ese el hombre que está en coma desde hace tres meses? ¿Es el discapacitado mental grave? ¿Son 
realmente hombres? Por cierto, algunos responden no, esos no son hombres.

Se llega a una contradicción porque incluso el hombre más razonable, incluso el ser más hábil de 
palabra, ha sido un bebé antes de ser un sujeto dotado de razón y palabra. Para ser siempre digno no habría 
que nacer y, por lo tanto, esta primera pista es falsa. Paradójicamente, no es razonable hacer depender la 
dignidad de la razón humana.

El otro ejemplo es afirmar que solo el hombre, en toda la creación, es capaz de realizar actos morales, 
actos según justicia, al bien, a lo que es derecho. Se podría decir que un bebé en su inocencia no hace 
daño y, por ende, entra en la gran familia de los seres dignos. Otro problema se presenta con el criminal 
condenado por un crimen contra la humanidad, ¿se le debe considerar como un ser no humano, como 
un extraterrestre, un bárbaro?5 Si se define la dignidad humana a partir de nuestra capacidad moral, se 
excluye de la humanidad al criminal, al sanguinario. Por lo tanto, entramos en otra contradicción, en otra 
paradoja, ya que al definir la humanidad a partir de la moralidad empezaremos –en nombre de la justicia 
y de la moral– a cometer actos inmorales.

Entonces se podría decir de manera muy generosa, de hecho, lo que da al hombre su dignidad es 
el simple hecho de estar vivo, la vida. ¡Eso tampoco está bien! Porque esta vez el concepto es demasiado 
ancho, ya que si se aplasta con el pie una brizna de hierba, o a un perro con el coche, o a un niño que ha 
atravesado la pista, en cualquier caso es lo mismo, porque cada vez se trata de atropellar a un ser viviente. 

Why does it “mother”? Aquí está la primera pista falsa, tratando de encontrar un criterio objetivo de 
humanidad. Como decía Claude Levy-Strauss en un texto célebre: “Le barbare, c’est d’abord l’homme 
qui croit à la barbarie [El bárbaro es, ante todo, el que cree en la barbarie]” (1973, p. 15). El bárbaro es el 
que espera que, para respetar a alguien, le muestre su certificado de humanidad. Si para respetar a alguien 
esperas que se muestre digno de tu respeto, puede correr el riesgo que este no se muestre digno de tu 
respeto, y el malentendido desencadenará la guerra. Por eso, recomiendo ver una escena de la película La 
Venus Negra de Abdelatif Kechiche. Esta película cuenta la historia de Saartjie Baartman, una joven mujer 
de la etnia Khoikhoi, que se exhibe en toda Europa a principios del siglo XIX.6 Es una mujer que fue 
traída de Sudáfrica y que interesó a muchos investigadores en ciencia. Sabemos que el siglo XIX es el gran 
siglo de la ciencia, lo que significa el siglo de una mirada objetiva sobre las cosas, y con una mirada objetiva 
incluso sobre el hombre. Les propongo que miren qué tipo de mirada ponen esos científicos encima de 
esta mujer a la que se ha apodado como la venus negra. “Je veux vous voire!” dice el investigador, ¡Quiero 
verte! ¿Cuál es esa mirada con la que voy a revelar, con la que quiero descubrir tu humanidad? La paradoja 
que hay cuando se pregunta: ¿pero, qué es lo que importa? ¿Qué hace que una vida humana importe? Es 
que, si se va a buscar un criterio objetivo, se va a transformar al hombre en objeto, transformar al hombre 
en objeto es comenzar por negarle a ser un sujeto, a ser un ser digno, en esta película los científicos miran 
a los ojos de Saartjie Baartman sin mirarla a los ojos. 

Esta escena me hizo pensar en un cuadro de Caravaggio, la “Incredulidad de santo Tomás”.7 La 
escena es muy conocida. Santo Tomás quiere verificar, es quién cree solo lo que ve. Caravaggio pinta 
una escena magnífica porque todavía está en juego la visión: la de Tomás es la misma mirada quirúrgica, 
la misma mirada que quiere ver, que quiere verificar. ¡Cosa terrible! ¿Santo Tomás quedó satisfecho con 

5  Por ejemplo, François Hollande, Presidente de la República francesa, el 4 de diciembre 2015 declaró a los soldados sobre el 
portaaviones Charles de Gaulle después de los atentados del 13 de noviembre de 2015 en Paris: “Prenez bien conscience que 
vous êtes des soldats français, oui, mais des soldats de l’humanité [ustedes son soldados franceses, sí, pero son soldados de la 
humanidad]” (2015). Esta afirmación significa que tajantemente, como enemigos, no hay seres humanos, sino otros seres quizá 
extraterrestres, bárbaros, no humanos, no pertenecientes a la humanidad.
6  La escena de los científicos positivistas se encuentra en el trailer https://www.youtube.com/watch?v=LaVfwtbz0nU.
7  Michelangelo Merisi da Caravaggio, pintura al óleo La incredulidad de santo Tomas (a. 1602), Bildergalerie, Potsdam.
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esta evidencia científica? No, no encuentra 
satisfacción en la ciencia, aun cuando la 
prueba de la resurrección no es nada más 
que la mirada del Resucitado que se está 
posando sobre él, ¡una mirada que se cruzaría 
solamente si Tomás alzara los ojos!  Esta 
mirada que retrata y que es una mirada que 
mata, esa mirada que no es la del custodio de 
su hermano, es la que santo Tomás pone sobre 
Cristo, es esa mirada luciferina, en el sentido 
de que es una luz –lucífero es quien trae luz– 
pero es una luz que acusa, no es una luz que 
sonríe, no es una luz que envuelve. Como los 

estudiosos de la Venus Negra que buscan una prueba de humanidad, santo Tomás busca la prueba de la 
victoria del amor sobre la muerte, pero a causa de su mirada objetiva reduce la resurrección a un objeto y 
se olvida de encontrar al Resucitado. 

Conclusión de este primer momento: no se puede encontrar un criterio objetivo de la humanidad 
sin, por una parte, excluir de la humanidad a un gran número de personas y, por otra parte, a lo largo de 
este examen, sin reducir el hombre a un objeto.
 

4. Un big bang ético: la primacía de la obligación sobre el derecho
Esto nos lleva a un segundo camino. La pregunta en esta segunda vía no es: ¿Qué le da a este ser 

humano una dignidad? ¿Qué es lo que confiere a este ser humano una humanidad?, sino: ¿Sería yo todavía 
humano si se la negara?  Según la secuencia de la película que acabamos de mencionar, los estudiosos 
quieren comprobar si Saartjie Baartman es verdaderamente humana, teniendo en cuenta la protuberancia 
de sus glúteos, porque no le conviene al hombre tener unos tan grandes. El nazismo comenzó por querer 
verificar la humanidad de los discapacitados psíquicos, mentales y físicos, pero al hacerlo el nazismo 
caminaba hacia la inhumanidad. La humanidad nunca debería ser lo que busco ver en el otro, no debe 
ser lo que debo esperar del otro, sin exigirlo primero de mí mismo. La humanidad del otro no es un rasgo 
objetivo, sino lo que surge desde la relación con el otro cuando uno comienza por prestar al otro una 
consistencia, una materialidad humana, una densidad de existencia.

Todos somos una especie de big bang ético. Cada uno tiene este poder extraordinario de hacer brotar 
la humanidad del otro, pero no buscándola, no escrutándola, preguntándose: “Pero este gran... que está 
en frente de mí, ¿es realmente un hombre?”, sino que voy apostar locamente que este tipo que... me 
fastidia… sea un hombre. La humanidad, contrariamente a lo que hacen los eruditos de la Venus Negra, 
es una manera de mirar, que es una manera de “guardar”. Me gusta oír detrás de la palabra mirar la idea 
de guardar, de ser el guardián de su hermano. La humanidad comienza con una cierta mirada, una mirada 
que acoge al otro en su diferencia, en lugar de escrutar en él lo que lo hace idéntico a mí.

En este segundo camino hay una filósofa que me ayudó mucho tras su lectura, Simone Weil, 
filósofa francesa [1909-1943], que afirma la primacía de la obligación sobre el derecho. Lo que hace 
surgir los derechos humanos es que en primer lugar nos reconocemos obligados unos a otros. El hombre 
objetivamente no tiene, en primer lugar, derechos por sí solo. Si digo: “Tengo derecho, tengo derechos” 
y nadie se reconoce obligado ante mí, si todos ignoran que los seres humanos son un big bang ético –es 
decir, que tienen la capacidad de hacerme existir ante sus ojos–, ¿qué valor tienen estos derechos? Si grito: 
“Tengo derechos”, pero nadie se siente obligado hacia mí, estoy gritando en el desierto. Si por el contrario 
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afirmo que no tengo ningún derecho, soy nulo, no soy nada, pero que ustedes se reconocen obligados ante 
mí, me entero que tengo derechos. El conjunto de los derechos humanos, el derecho a la vida, el derecho 
al respeto, el derecho a la educación, surgen de una relación en la que uno se siente obligado frente al otro.

Nos estamos deslizando: estamos pasando del objeto, de la pregunta “¿este hombre frente a mí, a mi 
lado, es realmente humano?” hacia el sujeto, a cómo mirar el otro para que surja en él, y de él, un conjunto 
de derechos.

Pero todavía tenemos que dar un tercer paso. ¿La humanidad, la dignidad del hombre, la buscaré 
del lado del objeto? No. ¿Voy a buscarla del lado del sujeto que cada uno es? Sí, pero eso no es suficiente, 
porque si solo por una decisión subjetiva, personal, yo decreto que tú eres un ser humano, y que tienes 
un valor para mí, si no es más que una decisión individual, subjetiva, siempre se me podría decir: “Pero 
esta es tu locura de católico, esta es tu locura de humanista, no es la mía. Para mí, el hombre es un lobo 
para el hombre, ¡es cada uno por su cuenta!”. Si solo fuera algo subjetivo, si la humanidad soy yo quien 
la hace surgir con una cierta mirada, pero esto no puede depender solo de mi mirada, pues sería simple 
relativismo moral. 

Hay que ponerse por una tercera vez la pregunta: Why does it matter/mother? ¿Qué es lo que en 
la materialidad concreta de la vida humana nos obliga? ¿Qué nos convierte en seres obligados por la 
dignidad del otro? Vuelvo a Simone Weil en su gran libro L’enracinement, donde no se contenta con 
afirmar que el hombre es originariamente un ser que dice sí tiene derechos, sino que es un ser que dice que 
yo estoy obligado a ti, y quiero desencadenar en mi una mirada, aquello que te reconozca valor. Aunque 
la autora no se contenta con decir eso. Por un lado, lo demuestra lógicamente. Afirma que plantear como 
lo hicieron los hombres del 1789, poniendo por delante el derecho –la Declaración de los Derechos del 
Hombre– antes del deber, antes de la obligación, es un sinsentido lógico porque, como se ha visto, es la 
obligación la que genera el derecho y no el derecho lo que genera la obligación. Si usted reclama derechos 
frente a piedras y helechos no van a reconocerlos. Primero tiene que haber un ser que sepa que el tenga 
deberes hacia ti. Poner los derechos en primer lugar, como se hizo en 1789, es un contrasentido lógico, 
dice, es como pedir a un alumno que vaya a dibujar en la pizarra la tangente de un círculo que no está 
allí. Es el concepto de círculo el que engendra el de la tangente, como es el concepto de obligación el que 
engendra el de derecho. 

No solo Simone Weil no se contenta con afirmar que somos ante todo seres de obligación, big bang 
éticos, no solo lo demuestra lógicamente, sino que además muestra que esto se concreta materialmente 
en nuestra existencia. Muestra que el contexto de obligación, que se reconoce antes y sobre el derecho 
individual que se reivindica, tiene un eco en la realidad, en la materialidad de nuestros cuerpos. ¿Y qué 
es ese eco? Es el hambre. El hambre es indiscutible, y todo ser viviente está sometido a su imperio. Esto 
tiene una consecuencia ética que se deduce prácticamente de la materialidad de nuestra existencia como 
cuerpos. Veamos esta cita de Simone Weil: 

La conscience humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d’années, les 
Égyptiens pensaient qu›une âme ne peut pas être justifiée après la mort si elle ne peut 
pas dire : «Je n’ai laissé personne souffrir de la faim».

La conciencia humana nunca ha variado sobre este punto. Hace miles de años los 
egipcios pensaban que un alma no puede ser justificada después de la muerte si no 
puede decirse que nunca ha dejado a nadie sufrir de hambre. (1949, p. 8)
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Hace referencia incluso a las culturas paganas, a las culturas no cristianas, al Libro de los Muertos de 
los egipcios, donde está escrito, para que nuestra alma se encuentre en equilibrio con una simple pluma, 
que no pese demasiado, hay que poder decir que no he dejado a nadie sufrir de hambre. Continúa Simone 
Weil: 

Tous les chrétiens se savent exposés à entendre un jour le Christ lui-même leur dire 
: «J’ai eu faim et tu ne m’as pas donné à manger». Tout le monde se représente le 
progrès comme étant d’abord le passage à un état de la société humaine où les gens ne 
souffriront pas de la faim. Si on pose la question en termes généraux à n’importe qui, 
personne ne pense qu›un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en abondance 
et trou-vant sur le pas de sa porte quelqu’un aux trois quarts mort de faim, il passe sans 
rien lui donner

Todos los cristianos se saben expuestos al oír a Cristo mismo decirles: «Tuve hambre 
y no me diste de comer». Todo el mundo se imagina el progreso como el paso a una 
sociedad humana donde la gente no sufrirá de hambre. Si se plantea la cuestión en 
términos generales a cualquier persona, nadie piensa que un hombre sea inocente si 
tiene alimento en abundancia y encuentra en su puerta a alguien al 3/4 muerto de 
hambre, y lo pasa sin darle nada. (1949, p. 8)

Nos guste o no, el hambre nos da a unos y a otros la posibilidad de alimentarnos los unos a los otros. 
La primera palabra de nuestra vida, la primera palabra misma del Verbo hecho carne, Cristo, no ha sido 
una palabra, sino un grito, el grito del lactante. El grito del niño recién nacido y hambriento que grita 
para que un santo lo entregue para que pueda beber la leche materna. Lo que en el otro me obliga no es su 
fuerza, no tanto su materialidad. Tomen por ejemplo de George Floyd, un varón corpulento, lo que en el 
otro hace materia no es su fuerza, es mas bien paradójicamente su fragilidad. Why does it matter? ¿Cuál es 
la materia de la obligación que nos une los unos a los otros, y que a partir de su consistencia me obliga al 
respeto? No es una materia prima, no es una materia espesa, es porque la vida humana es originariamente 
frágil lo que impele al respeto.

5. La vulnerabilidad origen de la dignidad humana
Hemos hablado de Miguel Ángel, pero ¿cuándo es que el mármol impone más el respeto de Miguel 

Ángel? No es al principio, cuando empieza a quitar rudamente los grandes bloques que le van a servir para 
hacer la Piedad, sino cuando siente que el mármol se vuelve frágil por lo cual deja caer el cincel grande y 
pasa a usar algo más fino. Es en ese momento que más nos sentimos obligados. Hay diferentes maneras de 
sentirse obligado al respeto, como cuando pones en los brazos de un hombre fuerte a un bebé que podría 
matar. A un gigante se le pone un bebé en las manos y, si no tiene respeto, el bebé está muerto. Es que, por 
supuesto, siente que puede cerrar la mano, le es tan fácil matar a ese bebé, pero ahí es exactamente donde 
comienza nuestra humanidad, en lo que es tan fácil. Cuanto más indefenso sea alguien, más tendremos 
que responder por él, para que exista.

Los antropólogos nos dicen a menudo que la humanidad comenzó con el entierro de sus muertos, 
con sus ritos funerarios. Aquí es donde se marca el comienzo de la humanidad. Sin embargo, raramente 
se explica por qué es verdad. ¿Qué sucedió entonces? En ese momento, el hombre se dio cuenta de que 
cuanto menos tiene alguien la posibilidad de hacer algo para defenderse a sí mismo, más se le debe 
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respeto. Es verdad en el bebé al principio de la vida, es verdad en el anciano al final de la vida, pero es 
absolutamente verdad, aún más verdad, en el cadáver. Cuando ya no seamos más que un cuerpo sin vida, 
seremos perfectamente confiados no solo a las manos del Padre, el mismo de que nos dice Jesucristo: “Ni 
uno de estos pajarillos caerá en tierra sin el consentimiento del Padre” (Mt 10, 29), sino que también 
estaremos perfectamente confiados en la tierra a los que quedan, y que pueden hacer de nuestro cuerpo 
lo que quieren, y estamos absolutamente indefensos. La humanidad ha brotado en el corazón del hombre 
cuando ha comprendido que en aquel momento, cuando un hombre ya no puede hacer nada por sí 
mismo, los seres humanos se sienten obligados absolutamente a él. La humanidad nació cuando esta 
pulga entró en su oído, que no es la fuerza lo que nos obliga, puesto que la fuerza se impone, sino es que 
la fragilidad la que nos obliga.

Lo que salva al mundo no es Superman, Batman o Spiderman, sino actuar como cristianos. Incluso 
una filósofa que no era cristiana como Hannah Arendt decía que esto es el genio del cristianismo: haber 
pensado que lo que salva al mundo es un bebé.8 Se podría ver también la película Children of Men, de 
Alfonso Cuarón, por lo menos en sus escenas finales,9 una película que recomiendo. Se trata de la guerra 
más terrible, la humanidad no ha visto un bebé en 19 años porque se ha vuelto estéril. Ahora bien, 
una mujer, una migrante, tiene un bebé, lo da a luz en un establo, –la película es un tanto cristiana–, 
y en el punto álgido de la guerra, sienten que van a morir, y la única forma de salir de la trampa es 
exhibiendo al bebé. Lo que es absolutamente increíble en la escena final de esta película, es que todos estos 
hombres armados se inclinan ante la vulnerabilidad del bebé, casi como en el pesebre de José y María. La 
humanidad por una razón que se desconoce es estéril desde hace 19 años, la película comienza con un flash 
info, en que el hombre más joven del mundo acaba de morir asesinado por una de sus fanáticos, entonces 
el ser humano más joven del mundo se convierte en esta mujer que tiene 18 años 7 meses y 15 días. Es 
una humanidad que no cree, que se prostituye, que se aburre, que festeja y que lucha hasta la muerte. 
Conocemos gente que dice: “Sí, yo no quiero tener hijos, no se puede albergar niños en un mundo así”. 
Sucedería entonces todo lo contrario, un mundo que ya no se verá obligado por la fragilidad de estos seres 
que solo tienen existencia si se reconoce que estamos obligados hacia ellos. Un mundo sin bebés, es un 
mundo que va a ser cada vez peor. Paradójicamente, ellos y todos los seres vulnerables, son los que salvan 
al mundo.

Resumo para ir a mi última parte, que es también mi conclusión: ¿Qué le da a la vida humana 
su dignidad? No es un criterio objetivo, porque este criterio ha sido en la historia humana más bien 
un criterio de exclusión, y creer que sea un criterio objetivo es reducir el otro al estado de objeto. Pero 
tampoco es una decisión subjetiva, porque esta decisión tiene una transcripción material en el cuerpo del 
hombre, en el hecho de que nadie depende solo de sí mismo para vivir, de que cada uno tiene hambre y 
si tiene hambre necesita del otro. Que cada uno comenzó su vida siendo un bebé, y sin duda terminará su 
vida siendo atendido. De esto hay una transcripción material, y es suficiente solo mirar a nuestro cuerpo. 

Todo nuestro cuerpo se presta, está hecho para el encuentro. Nuestras manos, a diferencia de las 
extremidades del oso, las del perro, las del pato, carecen de garras y pelos, están limpias, como si nuestras 
manos estuvieran hechas para ser tendidas hacia al otro, hacia aquel que sepa tomarnos de la mano. 

8  Escribe Hannah Arendt: “The miracle that saves the world, the realm of human affairs, from its normal, ‘natural’ ruin is 
ultimately the tact of natality, in which the faculty of action is ontologically rooted. It is, in other words, the birth of new 
men and the new beginning, the action they are capable of by virtue of being born. Only the full experience of this capacity 
can bestow upon human affairs faith and hope, those two essential characteristics of human existence which Greek antiquity 
ignored altogether, discounting the keeping of faith as a very uncommon and not too important virtue and counting hope 
among the evils of illusion in Pandora’s box. It is this faith in and hope for the world that found perhaps its most glorious and 
most succinct expression in the few words with which the Gospels announced their «glad tidings»: «A child has been born unto 
us»” (1998, p. 247).
9   El tráiler con la escena final se encuentra en https://www.youtube.com/watch?v=YBzWTIexszQ.
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Nuestra piel es el resultado del largo proceso de evolución de la vida, pero un resultado de fragilidad y de 
vulnerabilidad, porque es carne de nuestro cuerpo y no está en el interior protegida, tal como lo es para el 
cangrejo que tiene un caparazón para resguardarlo. Debido a que la carne de nuestro cuerpo está expuesta 
en el exterior, somos los seres más frágiles del mundo. Es esta fragilidad la que, paradójicamente, nos 
confiere la mayor de las fuerzas, nuestra dignidad.

Una vez un amigo llegó a decirme que había encontrado una objeción al cristianismo. Decía, si 
realmente Dios quería humillarse, como dice san Pablo: “El hijo no guardó su condición junto al Padre, su 
condición de divinidad, sino que se hizo hombre…” (Flp 2, 6); si eso fuera verdad, en ese caso Jesucristo 
debería haberse rebajado más, hacerse lombriz o barro. Pero no, ya que de hecho un niño al cabo de tres 
días, si su madre muere, no puede prescindir de ella, no puede sobrevivir. Así que, paradójicamente, el ser 
más frágil del mundo es el bebé. Haciéndose hombre, el Hijo de Dios ha elegido la condición más frágil, 
y nos indica lo que es hacer comunidad.

6. Vulnerabilidad y comunidad
En efecto, quisiera concluir con esta bellísima palabra, comunidad, lo que me une a ti, lo que nos 

une los unos a los otros. Esto no es lo que tenemos en común y que otros quizás no tengan, así se da 
como cuando los científicos miran a Saartjie Baartman, es más bien lo que nos une, es lo que me falta y 
que tú me puedes dar. Es esta hambre siempre posible y que no es solo, según Simone Weil, un hambre 
orgánica, un hambre corporal, no es solo el estómago vacío, es también un hambre espiritual. Además, 
en el primer capítulo de L’enracinément, Simone Weil enumera lo que ella llama las necesidades del alma, 
estas necesidades del alma también gritan.

Termino con esta palabra comunidad, tal como el título de un ensayo de Roberto Esposito intitulado 
“Communitas” –comunidad en latín–, escrito hace 15 años (2003, pp. 39 y ss.). Es interesante leerlo hoy, 
durante esta actualidad de la emergencia sanitaria global, pues afirma que la humanidad se encuentra frente 
a una elección, elegir la comunidad o elegir la inmunidad. La inmunidad es el contrario de comunidad, 
es lo privado, la inmunidad se opone a la comunidad. ¿Qué significa eso para Roberto Esposito? Es 
decir, ¿vamos a basar nuestra vida en común en el “con-munus” o en el “in-munus”? ¿Qué es el co-munus? 
¿Qué se quiere compartir con “munus”? La cabeza. Se está hablando de una cabeza compartida. Estar 
en comunidad, estar realmente en comunidad es saber que tenemos una cabeza en común. Que todos 
tenemos en común al haber recibido unos de otros. Al contrario, ¿qué es la inmunidad? Es una sociedad 
basada en el miedo. No quiero tener ninguna deuda contigo, porque tú eres el que puede matarme –ese 
es Thomas Hobbes, filósofo del siglo XVII–, y entonces voy a pedirle al Estado que me proteja, que me 
proteja de ti, quiero ser inmune a ti. 

¿Inmunidad o comunidad? La crisis sanitaria es actualmente una prueba en la que se nos pregunta: 
¿cómo hacer con-munidad en la época de la in-munidad? Es decir, en el momento en que el hombre tiene 
muy claro y fuerte en su mente el hecho de que puede y debe ser autosuficiente, el hecho de que tal vez 
la relación, que es tan costosa, se ha convertido en algo opcional. En el fondo ¿por qué ir al concierto, 
si lo tengo todo en Internet? ¿Por qué encontrarme con todos estos paletos de mi parroquia, si tengo 
misa a distancia? ¿Además, si puedo elegir de verla con el mismo Papa Francisco en Roma? Es un lujo. 
No. Comunidad es decir no, sin ti en realidad no soy nada. Lo que es verdad estadísticamente, pues 
actualmente la verdadera segunda ola, a pesar que todavía no tenemos una segunda ola del Covid-19, 
estará en las admisiones a los hospitales psiquiátricos. Estamos hechos el uno para el otro, aunque siempre 
cueste caro, la relación es siempre un riesgo, hacer que la humanidad salga del otro es siempre un esfuerzo, 
pero estamos hechos para eso. Paradójicamente, este esfuerzo que se nos pide es tan difícil, como lo es, y 
al mismo tiempo es lo más natural para los humanos.
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Roberto Esposito, que no es católico, da como ejemplo de comunidad verdadera, es decir, del 
reconocimiento de que todos compartimos un don que se nos ha dado, y que nos endeuda mutuamente, 
y que por ello no podemos encerrarnos en nosotros mismos, en el miedo al otro: la comunidad cristiana. 
Ella está fundada en el sacrificio gratuito por amor de Cristo. Todos los cristianos saben que provienen 
dos veces de un don que les precede. Una primera vez porque sabemos que todos hemos recibido la vida. 
La creación es gratuita, hemos recibido la vida sin haberla merecido, puesto que para merecerla habría 
primero que vivir y luego recibirla como recompensa. No, fuimos puestos en el ser antes de merecer algo. 
Y, además, en una segunda ocasión, cuando la hemos desmerecido, no solo nos han dado la vida, sino 
que nos han perdonado. El don se ha dado y tanto más en abundancia confesando que éramos pecadores. 
Hemos sido donados a nosotros mismos, y hemos sido perdonados.

En el fondo, para concluir, ¿qué es lo que finalmente matter? Why does it mother? ¿Qué da a una vida 
humana su materialidad, su consistencia, su densidad existencial? Al final, no es solo algo orgánico, no 
es solo su hambre, incluso su hambre espiritual, es el hecho de que este ser delante de mí ha sido amado 
por Dios antes que yo. Como dice san Juan en una de sus cartas: “Él nos amó primero” (1Jn 4,19). Esto 
hace que cuando es difícil amar al otro, amar al que se llama mi prójimo, Chesterton diga: “We make 
our friends; we make our enemies; but God makes our next door neighbour [Se hacen amigos, se hacen 
enemigos, pero Dios nos hace un prójimo]” (1996, p. 98). El vecino está aquí, es el que está aquí, y es un 
desastre. Cuando es difícil hacer surgir la humanidad de nuestro prójimo, hay que decirse que algo se ha 
hecho antes que yo, porque ese ser ha sido amado, no por mí, sino por Dios como tocó a mi, que tanto le 
cuesta amarme, y he sido absolutamente amado por Él.

7. Conclusión 
Voy a terminar con un pequeño cuento. Se trata de una historia judía. En una ciudad pagana, donde 

hay algunos judíos en el exilio, el rey decide construir un templo, y para la construcción del templo 
decide, como es costumbre, sacrificar a un niño. Una madre debe traer un niño, su hijo, y libremente 
regalarlo. ¡En efecto, nada más clásico! Pero ninguna mamá quiere hacerlo. Mientras los sacerdotes se 
enfadan, piden sangre y a menudo obtienen sangre, y amenazan que para apaciguar la ira de Dios sean 
sacrificados no solo uno sino diez niños, incluso si se tardan. Se presenta un niño judío de siete años –la 
edad de la razón–. Se aproxima y los sacerdotes dicen finalmente: “Aquí estás”. 

Ahí lo tenemos. Él les dice: “Mis queridos sacerdotes, antes de consentir el ser sacrificado, me gustaría 
hacerles tres preguntas que siempre me han llamado la atención”. “Muy bien”, aceptan los sacerdotes, 
estos serán, pues, sus últimos deseos. “Díganme, –recuérdense de la materia–, ¿qué es lo que es más ligero, 
qué es lo que es más pesado y qué es lo más duro?”. Los sacerdotes reflexionan, siendo un tanto científicos, 
y contestan: “Lo más ligero es la pluma del pato y más precisamente la de su pelusa. Lo más pesado es tal 
piedra, –digamos que dan el ejemplo de una piedra extremadamente pesada–, y lo más duro es el cristal 
que se encuentra en tal lugar...”. El niño aplaude y reacciona: “Eso está muy bien, pero no creo que estén 
en la sabiduría de Dios, porque yo os diré: lo más ligero es un niño en los brazos de su madre, nunca es 
pesado. Lo que más pesa es que esta madre haya traído a este niño a sacerdotes que no han convertido 
sus corazones de piedra en corazones de amor, y lo más duro son sus corazones, siempre y cuando no 
cambien”.
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