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a nave de los pícaros. Investigaciones sobre la novela picaresca de Fernando 

Rodríguez Mansilla es una inteligente reflexión sobre la narrativa L picaresca, tanto de carácter estético-literario como desde una 

perspectiva historicista y culturalista que no olvida el contexto histórico 

que vio nacer estas obras, la «conflictiva» sociedad española, para utilizar 

un adjetivo de Américo Castro, ni las propias contradicciones, intrínsecas 

y sociales, que el género revela, sobre todo en oposición a las opciones 

literarias cervantinas que le sirven de contrapunto. En tal sentido, el rastreo 

de la forma picaresca abarca un análisis de sus más preclaros cultores: 

Lazarillo de Tormes (1554), de autor anónimo, y el célebre Guzmán de 

Alfarache, en sus dos partes (1599 y 1604), de Mateo Alemán, obras que 

configuran una primera etapa de consolidación del género. Frente a 

ellas se presenta otra pareja de obras picarescas, posteriores, que transitan 

insospechadas sendas: el Buscón don Pablos (fechado alrededor de 1604), 

de Francisco de Quevedo, y La pícara Justina, de López de Úbeda (1605). 
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A ello se le suma un estudio detallado de lo picaresco y su presencia (tanto 

sus elementos y personajes, como sus estrategias) en la ficción cervantina, 

y cómo esta, finalmente, termina por desmantelar las convenciones literarias 

de dicho género, como hará el ingenio alcalaíno con toda otra forma literaria 

existente. 

Desde el inicio, «Un género problemático», se plantea los tres 

problemas que el autor identifica como aspectos básicos para describir las 

virtudes de la narrativa picaresca y plantear sus más íntimas contradicciones: 

la constitución de narrador y narratario; el narrador del relato, vuelto 

mediador, es decir, modelo que impone el deseo; y el significado de las 

novelas picarescas. 

Con objeto del análisis y para guardar fidelidad histórica se 

plantea un contrapunto de épocas y autores en el que se establece un 

periodo inicial, comprendido entre 1599 y 1605, donde se publican las 

dos partes del Guzmán de Alfarache, hecho que permite la consolidación 

del género picaresco y la filiación inocultable con el anónimo Lazarillo, 

que se reedita con asiduidad durante esos años. Sin embargo, también 

se encuentra la respuesta cervantina con Don Quijote de la Mancha, cuya 

primera parte se publica en 1605. A una segunda generación de escritores 

pertenecen los libros de Quevedo y López de Úbeda, quienes finiquitan 

el género por contradicción de sus ideales, caso del Buscón, o por agotamiento 

de sus presupuestos, como ocurre con La pícara Justina al otorgársele el 

papel protagónico a una mujer parlera. Establecido el marco histórico 

literario por Fernando Rodríguez Mansilla, esquema según el que irá 

analizando cada una de las líneas de análisis planteadas, se puede observar 

claramente un manejo solvente de la bibliografía crítica, así como un 

manejo teórico profundo de distintas escuelas y opciones en su afán por 

dar respuestas coherentes a problemas de gran hondura y complejidad, 

tanto estética como histórica y social. 

Así, en «El pícaro y su señor», se parte de los principales hallazgos 

de la narratología, segmento de la teoría literaria que tuvo un gran desarrollo 

gracias a los aportes del estructuralismo, para describir la importancia 

de la pareja constituida por narrador y narratario (productor y receptor, 

respectivamente, del discurso al interior de la ficción) en la novela picaresca. 

De esta manera, la relación entre narrador y narratario se establece de 

forma vertical: el pícaro y su señor, relación que plantearía de entrada 

un sometimiento, pues el pícaro debería buscar «agradar» y «servir» al 

señor, lo que serviría para explicar los recursos bufonescos a los que 

recurre Guzmán recordando su pasantía de bufón con el embajador de 

Francia en Roma. No obstante, nuestro narrador ostenta recursos de ataque 

y defensa frente a un público que encuentra incluido en el discurso del 

pícaro y, por tanto, manipulado por este. Es un narrador que terminará 

devorando a su narratario; una instancia que evidencia el horror del pícaro 

(narrador) a la interrupción narrativa,  estrategia de composición por contraste, 

tan cara a Cervantes. 

En «La justa de la picardía» se plantea la tesis de René Girard, 

propuesta en Mesonge romantique et verité romanesque, que explica cómo se 

configura el deseo a través de la intervención de un tercero. Así, deseamos 

porque otro desea lo mismo y le otorga al objeto un valor. Ese otro es el 

mediador y es quien impone lo que debe desearse, y el sujeto obedece. 

De tal manera, Amadís es mediador del deseo de don Quijote, todo lo que 

el manchego quiere de debe a que Amadís lo quiso también. Sin embargo, 

la mediación de Amadís sobre don Quijote es externa, ya que aquel está 

fuera del mundo de Don Quijote. Mientras tanto, la mediación interna estaba 

reservada, como en el caso del Guzmán de Alfarache, a los mediadores que 

se encontraban en la misma esfera de acción de los sujetos que desean 

1

1Remito a un trabajo mío donde analizo el fenómeno de la interrupción narrativa: «La 

interrupción narrativa y el desmantelamiento interno de las convenciones literarias en 

el Quijote», incluido en la bibliografía de este libro.
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mediante ellos. El ejemplo trágico de Guzmán y Sayavedra supone que 

este último es el sujeto mediatizado; su admiración por Guzmán lo lleva al 

grado de volverse su criado y, aun, a sucumbir por su culpa. Un ejemplo 

del pícaro-escritor vuelto mediador lo da Cervantes en el episodio de los 

galeotes: Ginés también ha entregado su vida a la imitación de Guzmán 

de Alfarache (capítulo XXII de la primera parte cervantina). 

Fuera de las mediaciones antes planteadas, la más importante y 

la que parece regir la escritura picaresca y que se constituye en uno de 

los principales hallazgos de la presente investigación es llevar el modelo 

planteado por Girard hasta sus últimas consecuencias. Se trata de una 

mediación todavía más profunda y realmente interior, que es la que se 

produce entre protagonista y narrador. Es este último, el pícaro-escritor, 

utiliza al pícaro a su antojo: «[…] el verdadero Lázaro González Pérez 

ha muerto. Lo mató Lázaro, el pícaro-escritor. Lo que tenemos cuando 

leemos Lazarillo de Tormes es el pícaro literario, que nada tiene que ver 

con el pícaro histórico, aquel tiene vida a costa del último, ello por obra 

y gracia del pícaro-escritor, el auténtico mediador de la picaresca». En 

realidad, es el narrador quien «pare» al protagonista y no al revés: es al 

pícaro-escritor a quien le debemos el pícaro como personaje literario. 

Por ende, el pícaro no origina el relato, es el relato el que lo constituye a 

él. El artífice de todo el proceso descrito es el pícaro-escritor. Solo tienen 

sentido las fechorías si estas son relatadas y, finalmente, escritas.

En «Los pícaros en su nave», el autor aborda el tema del 

significado de la picaresca. Lejos de abordar los contenidos particulares 

de las cuatro novelas que forman parte del corpus, establece complejas 

relaciones entre las obras y sus autores a través de un detallado análisis 

de los paratextos de las obras, es decir, los preliminares de las obras, tales 

como prólogos y dedicatorias, así como el abiertamente falso escudo de 

armas de Mateo Alemán incorporado en la primera parte del Guzmán; y 

también el ilustrativo y revelador grabado titulado «La nave de la vida 

picaresca», incluido en la novela de López de Úbeda. En su calidad de 

textos autoriales, estos deberían corresponder a las aspiraciones de sus 

autores, pero mediante el anonimato del Lazarillo, su autor protege a su 

criatura. Asimismo, es desde los preliminares del autor que se pone en 

entredicho el episodio crucial de la conversión de Guzmán el pícaro en 

Guzmán el escritor moralista: «Halléme otro, no yo ni con aquel corazón 

viejo de antes», nos dirá el pícaro-escritor, pero las alusiones a tal hecho 

en los preliminares de la segunda parte permiten observar de qué manera 

Guzmán, como todo pícaro, hace literatura con su vida y, así, intenta 

reinsertarse a la sociedad que lo margina por sus crímenes. De esta 

manera, la diferencia entre Guzmán y Guzmanillo es metodológica, 

pero no real. Por ende, el protagonista le quita prestigio al narrador, 

característica presente en el Guzmán de Alfarache y en el Lazarillo de Tormes. 

En el caso del Buscón se lee en la dedicatoria a don fray Agustín 

de Funes que el libro busca ser «émulo de Guzmán de Alfarache y tan 

agudo y gracioso como Don Quijote». Así, Quevedo está conciliando dos 

posturas que la crítica considera contradictorias: la cervantina y la 

picaresca. La deuda con Alemán es evidente; la relación con Cervantes 

parece hoy menos evidente. Don Quijote fue vista únicamente como obra 

maestra de la comicidad en los siglos XVII y XVIII; de esta manera, 

don Pablos es el don Quijote de la picaresca. Si Don Quijote es una 

invectiva contra los libros de caballería, la novela de Quevedo lo es 

contra los libros picarescos. 

Interesa particularmente el análisis del grabado de «La nave de 

la vida picaresca», donde se reúnen los principales personajes de estos 

libros, una suerte de retrato de familia, un cuadro de honor de los pícaros, 

con la explicable ausencia de Pablos de Segovia, como pícaro no publicado. 

Es como si fuera una nave de los locos, perteneciente a la tradición 

medieval; por lo tanto, el grabado alude a una expulsión metafórica del 

pícaro, identificado con el loco de los siglos pasados. 
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Como reveladora conclusión del segmento, Rodríguez Mansilla 

advierte que López de Úbeda se disfraza de mujer pícara, mientras que 

Quevedo no vuelve a escribir un libro de ficción y se desentenderá de 

Buscón don Pablos. El autor, entonces, llega a la siguiente conclusión: el 

discurso del pícaro devora el de su mentor, así lo entendió el anónimo 

creador de Lazarillo de Tormes; los autores no volvieron a escribir ficciones 

de largo aliento porque ya no podían hacerlo, sus nombres quedaron 

sujetos al de sus creaciones. Finalmente, el problema del significado se 

sintetiza en no saber si fiarse de lo que el protagonista hace o de lo que 

el narrador dice. En el transcurso del análisis se ha establecido una 

tercera instancia, la del pícaro-escritor, que armoniza ambas posturas 

contradictorias. El libro picaresco muestra el proceso que va del pícaro-

vulgar al pícaro-escritor; con el triunfo de este último se nos presenta el lado 

perverso de la escritura: el pícaro-escritor goza mediante la degradación, 

pero mucho más quien lo lee, beneficiario de aquel autosacrificio. 

A través de las páginas dedicadas a la reflexión del fenómeno 

picaresco se han abordado de manera exhaustiva los problemas planteados 

en las cuatro obras que le sirven como base del análisis. En contraste, 

«Cervantes y la picaresca» es una suerte de vuelta de tuerca al hacer ingresar 

en la discusión las opciones cervantinas frente al material picaresco, lo 

que contribuye a desmontar dichas opciones, aunque también ayuda a 

entenderlas mejor. En otros términos, el autor analiza cómo el ingrediente 

picaresco ingresa en las ficciones cervantinas (en Don Quijote, pero 

fundamentalmente en las Novelas ejemplares) a la luz de los hallazgos 

planteados en los primeros tres capítulos: no había aludido al carácter 

de la ficción autobiográfica únicamente, sino a la compleja relación que 

se establece en el texto entre el narrador que cuenta su vida, y su interlocutor 

(el narratario). Además, se ha enfatizado el carácter fundamentalmente 

vertical y autoritario de dicha relación, que quedará desmantelada en la 

ficción cervantina al preferirse un narrador en tercera persona y omnisciente 

que ejerce control sobre sus personajes y que funge de intermediario 

entre el pícaro y el lector. Así, la mayoría de las veces, encontraremos en 

Cervantes a personajes picarescos observados desde fuera, como 

ocurre en los casos analizados de «La ilustre fregona» y «Rinconete y 

Cortadillo». De esa manera, el narrador cervantino es una instancia que 

deja actuar a sus personajes y los pone a dialogar, y acaba así con la 

peligrosa estrategia de ataque y defensa del pícaro dirigiéndose al lector 

y acorralándolo. Así, se aleja de la enunciación vertical típica de la 

picaresca; la picaresca cervantina presenta un movimiento horizontal 

en el que se halla un pícaro dialogando con otro pícaro. Estos son los 

casos donde Cervantes se ocupa de los pícaros en tanto personajes, pero 

interesa más el análisis de «El casamiento engañoso» y «El coloquio de 

los perros», ya que en estos últimos relatos, que se encuentran engarzados, 

se ocupa de un pícaro, el alférez Campuzano, vuelto narrador. Recordemos 

los riesgos que corre el pícaro-escritor, obligado a manipular su propia 

vida de pícaro para volverla escritura. El cambio de Cervantes se da en 

«El casamiento engañoso», donde hallamos a un pícaro-escritor que no 

ha escrito su vida como otros pícaros-escritores, sino un diálogo, a todas 

luces inverosímil, entre dos perros, el que es leído por el licenciado 

Peralta, su amigo. Es una suerte de caja china donde «El casamiento 

engañoso» opera como un prólogo a «El coloquio de los perros»; así, se 

sigue la huella del prólogo de Don Quijote, ya que se compone de la 

conversación entre el autor y un amigo suyo. Hay en Cervantes una 

predilección por el diálogo, que se opone al monólogo picaresco. Otra 

diferencia clave es que mientras la picaresca exige el favor judicial o la 

merced de los señores, Campuzano espera, de la lectura de su amigo, 

una valoración más bien estética. Así, el desbordamiento del diálogo, la 

valoración estética y la interrupción narrativa tienen su reflejo en «El 

coloquio de los perros», donde la pareja Campuzano-Peralta proyecta a 

Berganza-Cipión. En «El coloquio de perros» se puede hablar propiamente 
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del diálogo como una forma literaria que ha venido evolucionando a lo 

largo del siglo XVI. La estructura del diálogo permite, en primera 

instancia, que se replique y cuestione el relato picaresco. El juez o señor 

que era el narratario picaresco, víctima del pícaro-escritor, se trueca por 

un oyente activo que es Cipión, perro letrado, «investido en papel de árbitro 

y conciencia moral del relato». De esta manera, Cervantes desmonta las 

convenciones del relato picaresco a través de esta categoría estudiada 

por Rodríguez Mansilla, oyente activo, que solo es posible por la novedad 

del diálogo como marco de la narración. Cipión supervisa el relato de 

Berganza; es un narratario al mismo nivel del narrador; así, el pícaro-

narrador se vuelve dócil. En el diálogo, la respuesta de Peralta es 

abiertamente significativa: «Señor alférez, no volvamos más a esa disputa 

[de si los perros hablaron o no]. Yo alcanzo el artificio del coloquio y la 

invención, y basta» (III, 322). Con esta afirmación, Peralta cierra la disputa 

de si los perros hablaron o no y asume «El coloquio de los perros» 

como una pieza literaria, es decir, como «invención» y no como verdad. 

El licenciado desplaza el debate hacia el terreno estrictamente literario. 

Al incluir esta segunda voz que sopesa la voz del pícaro en «El coloquio 

de los perros» se alcanzaría una consolidación armoniosa de dos verdades, 

con lo que se obtiene un discurso perfecto, en términos neoplatónicos. 

Otro elemento proveniente de la estética cervantina que 

contribuye a desmontar las opciones picarescas es el modo teatral de 

presentar los hechos. En la teatralidad cervantiva predomina, aparte del 

diálogo, la descripción externa, los cambios de escena y un tratamiento 

espectacular de los eventos. Asimismo, eliminada la mediación característica 

de la narrativa, la teatralidad desvanece la mediación picaresca: se pierde la 

autoridad narrativa y es sustituida por la dinámica teatral que contempla la 

interacción del pícaro con personajes que representan oposiciones, suerte 

de amortiguadores humanos. Así, Berganza tiene a Cipión como árbitro, 

mientras que Peralta es el discreto lector de Campuzano. De este modo, 

la picaresca se vuelve dúctil y apta para ser tomada como un elemento 

más para alcanzar una nueva forma narrativa. La novela corta, sobre todo 

la cervantina, diluye el mensaje picaresco. 

En síntesis, como he tratado de plantear aquí, La nave de los pícaros. 

Investigaciones sobre la novela picaresca me parece un trabajo inteligente, 

muy bien escrito. Fernando Rodríguez es un conocedor de sus fuentes 

principales, los textos literarios del periodo, y de la más importante 

bibliografía sobre el tema, la que ha sido cuidadosamente rastreada y 

leída, además, en diferentes idiomas. Considero este libro un aporte 

significativo en la crítica de la literatura del Siglo de Oro. Destaca, asimismo, 

un dominio de la teoría literaria más diversa: opciones formalistas como 

las del estructuralismo y pragmatismo de Gérard Genette; otras más 

filosóficas como las de Lubomír Doležel; posturas más acordes con el 

psicoanálisis como las de René Girard y, hasta cierto punto, el Foucault 

de la Historia de la sexualidad. Se percibe también un gran conocimiento 

de la obra fundamental de los hispanistas franceses, como Michel Cavillac 

y Maurice Molho, quienes manejan una postura más histórico-sociológica, 

aportes que le permiten rastrear, entre otras cosas, la naturaleza del auditorio 

al que estaba dirigida la picaresca fundamentalmente, la emergente burguesía 

de las ciudades españolas. 

El contrapunto con Cervantes es ilustrativo y permite completar 

el panorama de la narrativa española de las primeras décadas del siglo 

XVII, pero cae, de alguna manera, en  continuar la dicotomía, planteada 

de antiguo, entre la obra de Mateo Alemán, cuya obra es representante 

de la cumbre de la opción picaresca, y la de Miguel de Cervantes, orgulloso y 

conciente de sus hallazgos, a quien la crítica posterior y los lectores han 

favorecido: «[…] lo cierto es que la opción cervantina, que preconiza el 

entretenimiento sin negar la ética, es la más cercana al gusto moderno», 

señala Rodríguez Mansilla. Destacan, en el análisis de la obra cervantina, 

también los paratextos; así, el prólogo de Don Quijote trata sobre cómo 
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escribir un prólogo. La «mesa de trucos», mencionada en las Novelas 

ejemplares, alude al carácter lúdico de la escritura literaria: «Soy el primero 

que he novelado en lengua castellana»; Cervantes dice, más adelante, que 

el ingenio alcalaíno sabía lo que estaba haciendo. Este prólogo, considerado 

por Francisco Márquez Villanueva como de «los más osados del siglo», 

revela cuán concientes e intencionales eran sus innovaciones. El contraste 

entre ambos autores es señalado por Fernando Rodríguez, quien afirma 

que Alemán pretendía algo más que un «entretenimiento honesto» e incluía 

«avisos tan necesarios para la vida política y para la moral filosófica»; de 

este modo, Alemán combina lo serio y lo divertido. Cervantes, por su 

parte, estaba más inclinado a cuestiones de estética literaria, mientras 

que Alemán a las de teoría moral y política. Cervantes esperaba con el 

Persiles, su obra póstuma, sacudirse la fama de escritor divertido y sin 

mayores pretensiones, según sus contemporáneos. Lo interesante es 

que ocurrió todo lo contrario; el Persiles perdió en el juicio crítico frente 

al ingenioso manchego Don Quijote. Así, «aquello de mayor estima en su 

época fue perdiendo valor y, en cambio, los temas estrictamente literarios 

(la naturaleza de la ficción, la verosimilitud, el lenguaje y demás problemas 

de la poética), que en la obra cervantina son materia de reflexión, pasaron 

a primer plano y se volvieron un motivo serio por sí mismos».

En suma, se concluye que Miguel de Cervantes realiza una 

«desintegración de la picaresca y su mitología al convertir un género 

vivo en una materia dúctil, un elemento más para la composición de 

ficciones entretenidas y reflexivas en torno a la naturaleza misma de la 

literatura», y también una superación de dicho modelo. Cervantes «intuye 

el carácter conflictivo de la voz del pícaro y, por ello, intenta amortiguarla 

mediante el diálogo, la teatralización y el sueño como generador de la 

ficción», señala en otro momento del segmento final del libro, «El fin de 

la contienda», el autor de este magnífico libro. Concluyo, por otra parte, 

con una pregunta, ¿sin pretenderlo, no se perpetúa aquí la oposición 

entre las opciones artísticas de la picaresca y la ficción cervantina 

cuando se había buscado, si no desmontarla, al menos cuestionarla? 

Carmela Zanelli
Pontificia Universidad Católica del Perú

Lima, junio de 2005
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Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem, fortuna ex aliis* 
Eneida, XII, 435

*«Aprende, niño, de mí la virtud y el verdadero esfuerzo; aprende de otros la buena 
suerte» (traducción de Julio Picasso).
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I
Un género problemático

omo la pastoral, la picaresca es una categoría en permanente 

discusión. Desde el ya clásico «Toward a Definition of  Picaresque» 

de Claudio Guillén (1971), pasando por «Para una revisión del C
concepto novela picaresca» de Fernando Lázaro Carreter (1972) o «The Nature 

of  Picaresque Narrative: A Modal Approach» de Ulrich Wicks (1974), han 

sido varios los intentos de delimitar el término «picaresca», que posee, 

al menos, cuatro empleos distintos (cfr. Guillén 1971: 71). Según Peter 

Dunn, en estos esfuerzos por definir la picaresca existen dos tendencias: 

«The first is the represion or devaluation of  highly significant individual 

differences between these novels [picarescas]; the second is the distortion 

of  the relation between them and the works not classified as picaresque» 

(1990: 2). La intención de Dunn a lo largo de su interesante artículo no 

es otra que discutir la validez de la imposición de la picaresca como un 

género cerrado, pues esto ha llevado a considerar, por ejemplo, que el 

Guzmán de Alfarache es la cúspide de la picaresca y que, al contrastar sus 
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virtudes con La pícara Justina o el Buscón don Pablos, estas queden opacadas, 

si no denigradas frente al modelo de Mateo Alemán. Habría que recuperar y 

estudiar todas las obras pertinentes, aunque se alejen de lo que se ha 

venido a considerar estrictamente picaresco (cfr. 1990: 12). 

Por nuestra parte, coincidimos con este autor en el hecho de que 

las definiciones dadas hasta ahora son cuestionables, y no podría ser de otro 

modo: cambian los lectores y, por ende,  las obras tienden a ser reinterpretadas. 

Señala Cesare Segre: «Pero no son las estructuras semióticas de la obra las 

que se transforman: es el observador el que llega a percibir nuevas relaciones, 

nuevas perspectivas, dentro de una serie de puntos de vista que se pueden 

considerar inagotables. La construcción de la crítica no es jamás, ni puede 

ser, definitiva; ni siquiera, finita» (2002: 91). 

En el siglo XIX, por ejemplo, las novelas picarescas eran tenidas 

como novelas de costumbres y sátira social (cfr. Dunn 1990: 3). Sin embargo, 

conviene recordar también que lo picaresco, sin necesidad de definición, 

era moneda corriente dentro de las distintas narraciones del XVII en 

adelante y que Guzmán de Alfarache era el pícaro par excellence. Por ejemplo, 

elogiando las virtudes del joven Carriazo, personaje cervantino de «La 

ilustre fregona», el narrador afirma que «finalmente, él [Carriazo] salió 

tan bien en el asumpto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la facultad 

al famoso de Alfarache» (III: 46).  En La pícara Justina, la protagonista, 

tras detallar sus virtudes en la misma materia, afirma ser, por último, y a 

manera de cifra de sus talentos en dicho arte, «la novia de mi señor don 

Pícaro Guzmán de Alfarache, a quien ofrezco cabrahigar a su picardía 

para que dure los años de mi deseo» (I: 83-84).  Si Guzmán es modelo, 

no lo es tanto de mera imitación como de superación. A este propósito, 

1

2

precisamente, conviene traer a cuento el grabado de la portada de La 

pícara Justina, en el que se representa La nave de la vida picaresca.  Dicho 

grabado es, a nuestro parecer, tan valioso como las palabras de Ginés de 

Pasamonte para conocer, a ciencia cierta, la recepción del género en sus 

lectores contemporáneos. Cuando el galeote de Don Quijote de la Mancha 

afirma, elogiando su libro, que «es tan bueno... que mal año para Lazarillo 

de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren» 

(I, XXII: 227)  se comprende la liaison automática del Lazarillo de Tormes 

con el Guzmán (que no cita explícitamente, pero qué mejor alusión que 

el propio Ginés, galeote escritor) por el hecho de que ambas obras se 

imprimieron simultáneamente en los primeros años del siglo XVII, 

gracias al éxito de la primera parte del Guzmán: «Within four years, from 

1599 to 1603, at least nine editions of  Lazarillo will be published» (Guillén 

1971: 144).

Volvamos al grabado que abre la primera edición de La pícara 

Justina (1605), un año después de que Alemán contraatacase con la 

segunda parte del Guzmán y el mismo en que Cervantes publica Don 

Quijote. En el navío aparecen: la madre Celestina, en cuya historia se 

encuentra el precedente más antiguo de la picaresca mediante los criados 

Pármeno y Sempronio; Guzmán de Alfarache, quien se encuentra en la proa 

y lleva escrito en su morral «pobre y contento»; y, en el centro, la pícara 

Justina, su autoproclamada novia, coronada como una musa. La nave es 

remolcada por una canoa donde se encuentra Lazarillo, junto con el toro 

de Salamanca, que evoca uno de los episodios centrales del primer tratado 

3

4

1

2

Las citas de las Novelas ejemplares se realizan indicando el tomo en romanos y el número 

de página en arábigos, de acuerdo con la edición que figura en nuestra bibliografía.

Para las citas de La pícara Justina se indica el tomo en romanos y el número de página en 

arábigos, de acuerdo con la edición que figura en nuestra bibliografía.

3

4

Este grabado es reproducido por Alexander Parker en el libro citado en nuestra bibliografía y 

por Antonio Rey Hazas en su edición de La pícara Justina. Véase una reproducción del 

mismo en el capítulo IV,  «Los pícaros en su nave», donde lo comentamos.

Las citas de Don Quijote de la Mancha se realizan indicando la parte (I para 1605 y II para 

1615) y el capítulo correspondientes en romanos, y el número de página en arábigos, de 

acuerdo con la edición que figura en nuestra bibliografía.
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del Lazarillo. La pregunta que nace inmediatamente es por qué Lazarillo 

está fuera. Alexander Parker quiso ver aquí una prueba más a favor de su 

argumentación en contra del Lazarillo como novela picaresca. El estudioso 

británico sostenía que el Lazarillo no produce una corriente de libros 

semejantes en los años siguientes, como sí ocurre con el Guzmán de Alfarache; 

Lázaro no comete actos propiamente delictivos; y, sobre todo, el que la 

novela picaresca fuera producto de la Reforma Católica o Contrarreforma 

determina que su ortodoxia y significado último queden sometidos a 

tales fines religiosos. En suma, «Esta [el Lazarillo]... no es una novela 

picaresca en el verdadero sentido de la palabra» (Parker 1975: 34). Sin 

embargo, no queda claro que después afirme que el Lazarillo proveyó la 

forma para el futuro género (cfr. 1975: 57). Lázaro Carreter zanjó esta 

cuestión cuando declaraba que «la novela picaresca surge como género 

literario, no con el Lazarillo, no con el Guzmán, sino cuando este incorpora 

deliberadamente rasgos visibles del primero» (1972: 205). Para sostenerlo, 

se apoya en el análisis del parlamento de Ginés de Pasamonte realizado 

por Guillén, quien considera que, para los lectores del XVII, el Lazarillo 

y el Guzmán, pese a sus diferencias, anotadas por Dunn (1990: 6-8), 

convergen en un género picaresco que no existe antes de 1599 (cfr. 

Guillén 1971: 142). Como se verá, este debate en torno al Lazarillo de 

Tormes y el Guzmán de Alfarache asegura, ante todo, la preeminencia de 

ambas como modelos, tanto de forma narrativa como de diferentes topoi: 

la concepción confusa, los padres viles, la serie de amos, etc. Obviamente, 

nada más lejano que esto al acercamiento puramente sociológico o religioso 

que la crítica positivista quiso realizar. Sostiene Cesare Segre: «Así, esta 

antítesis del realismo que es la ficción nos revela la debilidad de las poéticas 

afectadas a la inmediatez de la representación, a la inevitabilidad de 

reacciones morales o de alabanzas. La narrativa no puede limitarse a 

describir, así como la pintura intenta no ser fotografía» (2002: 90).

Para terminar con La nave de la vida picaresca, veamos la leyenda 

que aparece en la parte inferior del grabado: «Los libros de la Pícara 

Justina que son la nata de todos los graciosos pintando al vivo el engaño y 

desengaño de vida ociosa en un navío do, sin sentir, el tiempo lleba a los 

ociosos alegres por el Río del Olvido al Puerto del Desengaño. 1605» (el 

subrayado es nuestro). En las palabras subrayadas queremos destacar la 

idea de competencia, que es inherente al género, según  nuestro parecer, y 

que será desarrollada más adelante con otros ejemplos. Dicha competencia 

de unos pícaros con otros evidencia hasta cierto punto una conciencia 

de los autores de insertarse en un género que si bien no tiene definición, 

pues «en cuanto proceso histórico que es, no puede definirse: un trozo 

de historia se describe (y se interpreta después), pero no se define» 

(Lázaro Carreter 1992: 99), sí es identificable en la praxis del lector. 

Existen un marco de enunciación y una narración picarescas: desde 

dónde y hacia quién se escribe, y cómo se escribe, respectivamente. De 

lo contrario, el famoso capítulo XXII del Don Quijote no guardaría el 

sentido que Claudio Guillén encontró en él: la decisión de Ginés de 

Pasamonte de contar su vida encierra un concepto de la picaresca que 

supone que un género es, ante todo, un reto para el autor (el cual, en la 

convención genérica, es el propio protagonista, ya que la narración se asume 

como autobiografía: Lázaro, Guzmán, Pablos, Justina, etc.) y como tal 

es una inspiración o una influencia (cfr. Guillén 1971: 150-151). 

Por su parte, Lázaro Carreter quiso ver la picaresca como «un 

proceso dinámico, con su dialéctica propia, en el que cada obra supuso 

una toma de posición distinta ante una misma poética» (1972: 198-199). 

La puesta en práctica de esta idea puede, sin embargo, ser peligrosa. 

Tratando de ejemplificar su aseveración, el autor en mención presenta, 

entre otros, el siguiente caso: «Cuando el pícaro suele escribir en primera 

persona, bien podrá un autor disentir y adoptar la tercera» (1972: 199). 

Con esto niega que la narración en primera persona sea un rasgo 

2726

UN GÉNERO PROBLEMÁTICOLA NAVE DE LOS PÍCAROS



pertinente, propuesta contraria a la nuestra. Además, si se trata de contravenir a 

un cuerpo de reglas, casi cualquier texto, por mera oposición, podría ser 

picaresco y ser considerado, automáticamente, parte del ya mencionado 

proceso. 

Por otro lado, un intento de delimitación de la picaresca que 

tome en cuenta estrictamente los contenidos corre el riesgo de confundir 

novelas con simples «anatomies of  roguery» que aíslan al protagonista 

y no toman en cuenta la interacción de este con su medio (cfr. Guillén 

1971: 77). He aquí una descripción de este tipo practicada sobre el Guzmán de 

Alfarache: «La experiencia de la delincuencia en todas sus gamas... dentro 

del contexto de la doctrina y la experiencia religiosas, el de la tentación, 

el pecado y el arrepentimiento» (Parker 1975: 70). La picaresca es más 

que la historia de un delincuente. Existen, ciertamente, unidades narrativas 

elementales picarescas («motifs»): el nacimiento o la infancia inusuales, 

las burlas, el disfraz, el incidente grotesco u horrible, el rechazo (cfr. 

Wicks 1974: 246-248); pero el quid del género, desde nuestro punto de 

vista, no es tanto su contenido como la forma en que se hilvanan ciertos 

motivos consolidados por la tradición canónica. De esta manera, si se 

dice que Cervantes no frecuentó la picaresca, no es porque no haya escrito 

sobre pícaros, sino porque no les permitió escribir. Hay una escritura propia 

del pícaro, impregnada de oralidad (cfr. Sobejano 1972, Delgado Gómez 

1986 y Peale 1979), que corresponde a un narrador que hemos venido a 

llamar un pícaro-escritor. Esta categoría, de la que nos ocuparemos en 

su momento, permite hacer el deslinde entre el pícaro en su faceta de 

escritor, de autor de la historia de su vida, y el pícaro como personaje. 

Así, Rinconete y Cortadillo son pícaros, pues actúan como tales, pero 

no son pícaros-escritores, ya que no escribieron: otra instancia narrativa 

es la que cuenta su historia. En la única oportunidad en que Cervantes 

presenta a un pícaro que escribe, este último ya no escribirá su vida, 

sino un diálogo de raigambre filosófica entre dos animales.

La crítica, a partir de un trabajo clásico de Carlos Blanco Aguinaga, 

establece una dicotomía funcional cuando diferencia entre Lázaro y 

Lazarillo o Guzmán y Guzmanillo. Se sostiene que, puesto que la narración 

está a cargo del mismo protagonista, se produce un desdoblamiento: el 

pícaro que fue y el asceta (o desengañado) que es ahora; en otras palabras, 

la visión del pasado, la que da cuenta de las bellaquerías cometidas, y la 

visión del presente, la que sermonea respecto de la conducta errada. A 

Guzmanillo le toca la conseja; y a Guzmán, el consejo: «[En el Guzmán] 

aventura y sermón son así, aunque unidos en el centro de la experiencia 

necesaria y la libertad, los dos polos contrarios y últimos de esta novela 

de contrarios» (Blanco Aguinaga 1957: 322). Francisco Rico, por su parte, 

resalta «el deslinde entre dos fases en la trayectoria de Guzmán: un 

primer tiempo de acción, con un versátil Guzmanillo de protagonista; y 

un segundo tiempo de narración, en que el sesuso y penitente Alfarache 

levanta acta de sus pasadas trapacerías, entremetiéndolas de reflexiones 

morales» (1970: 65).

La unión de ambos se daría en el «trance de la conversión» 

(Rico 1970: 68) y le otorgaría a la novela, y a su protagonista, una coherencia 

plena. Dentro de la hispanística francesa, Michel Cavillac afirma: «Es 

erróneo disociar el mensaje diegético del didactismo teológico-moral, 

la coherencia del texto nace de su interferencia dialéctica. Lejos de constituir 

una digresión extrínseca, el moralismo funciona “en tanto dato novelesco” 

como ha señalado F. Rico» (1994: 66). Ciertamente, estas supuestas voces 

contrapuestas se justificarían por el carácter oral del relato de nuestro 

pícaro protagonista: «El discurso oral es el único que posibilita la mezcla 

“involuntaria” de autobiografía y sermón» (Delgado Gómez 1986: 90). 

Guzmán/Guzmanillo y Lázaro/Lazarillo se corresponderían 

con sermón/aventura o docere/delectare, respectivamente.  No obstante, 
5
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esta dicotomía que difundió Blanco Aguinaga y que ha tenido tan buena 

fortuna en la tradición crítica empieza en el Guzmán de Alfarache, con palabras 

de Mateo Alemán en su prólogo al «discreto lector»: «Haz como leas lo 

que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo» (I, «Del mismo 

al discreto lector»: 111).  La interpretación que subyace a la susodicha 

dicotomía es que Guzmán no es Guzmanillo. Ello es cierto, pero no caigamos 

en el error de considerar que Guzmán es esencialmente moralista desengañado, 

que Guzmanillo es un chicuelo divertido y que, así, las fronteras entre 

ambos están claramente delimitadas. La crítica tradicional ha querido ver 

en el Guzmán, por ende, en toda la picaresca, simplemente la imposición 

del uno sobre el otro, del desengaño sobre la aventura. De esta manera, 

mediante una cruel amplificatio de esta escisión aparente se llegó a la 

dicotomía Alemán/Cervantes, donde el primero es un pesimista; y el segundo, 

un optimista. Ambos habrían producido dos tipos de realismo: un realismo 

dogmático, propio de la visión «pesimista» y «conservadora» de Alemán, 

frente al realismo objetivo de Cervantes, quien es «como un dios tal vez 

un poco escéptico de su capacidad de juicio, aunque con fe en la libertad 

de su creación y lleno de amor por ella» (Blanco Aguinaga 1957: 342). 

Aunque esta idea se remonta a Américo Castro, el cual consideraba a Don 

Quijote de la Mancha como una reacción ante el Guzmán de Alfarache y, 

prácticamente, satanizaba a este último hasta el punto de considerarlo 

aquel monstruo colosal que enfrenta el caballero idealista manchego: 

«Frente a este cerrado horizonte, Guzmán de Alfarache estructura su siniestra, 

6

 menos aparatosas a simple vista, estas existen en embrión y dan la pauta a Mateo Alemán 

para desarrollarlas muy por extenso en el Guzmán de Alfarache, como lo demostró Gonzalo 

Sobejano (cfr. 1967: 22-27).

Las citas del Guzmán de Alfarache se realizan indicando la parte (I para la de 1599 y II 

para la de 1604), el libro (cada parte está dividida en tres libros) y el capítulo correspondientes 

en romanos, y el número de página en arábigos, de acuerdo con la edición que figura en 

nuestra bibliografía.

6

infernal, discorde y grandiosa visión del mundo. Sin la cual —casi estoy 

por afirmarlo— no tendríamos el Quijote» (1971: 67). Como señala Dunn, 

es fácil caer seducido por este tipo de argumentos: «Who among us does 

not love Cervantes? And who has never yielded to the seductiveness of  

a dualistic system? The Manichean image of  Cervantes as a champion 

of  the light in history’s ongoing struggle is an attractive one» (1990: 9). 

Además, Blanco Aguinaga peca de ingenuo al hablar de realismo en una 

época en la que, stricto sensu, este no existe. Cervantes, Mateo Alemán 

y cualquier otro escritor del siglo XVII practicaban la mímesis, de acuerdo 

con la teoría neoaristotélica vigente. Advierte bien Jan Bruck que «if  

“mimesis” is the general characteristic of  all works of  art and literature, 

then the concept can not denote a particular —“realistic”— mode of  

representation as distinct from other, non-realistic modes» (1957: 190).

La rivalidad entre Alemán y Cervantes podría resolverse 

creativamente si se considera, como postula Márquez Villanueva, una 

interacción entre los dos ingenios. En nuestro caso, nos interesa estudiar 

las narraciones picarescas canónicas en función de tres asuntos, que hemos 

venido a considerar problemas, los cuales nos permitirán observar el género 

en cuanto proceso histórico, como afirma Lázaro Carreter. Empezamos 

por la pareja del Lazarillo y el Guzmán, que juntas inventan los estatutos 

picarescos; y, luego, la pareja del Buscón y La pícara Justina, narraciones que 

se constituyen como picarescas en tanto ingresan en un diálogo más o 

menos explícito con la pareja inicial.

Finalmente, la dicotomía sermón/aventura, bien vista, podría 

entenderse como una clave de lectura aplicable al discurso de Guzmán, 

pero no para seccionarlo, sino para comprender su fino entramado. Este 

equilibrio de consejos y consejas fue irrepetible para los epígonos del 

Guzmán de Alfarache, lo cual no les quita carácter picaresco. Esta suerte 

de contracanto forma parte de la estrategia del pícaro-escritor para erigirse 

en autoridad gracias a su relato. Sin embargo, no olvidemos que está en 
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dificultades al momento de empezar a escribir, aunque esto, curiosamente, 

solo lo tendremos claro al final de nuestra lectura, pues  si este narra su 

vida, es para explicar su situación actual (cfr. Lázaro Carreter 1972: 216). 

Al mismo tiempo, cuando lleguemos al término de su narración, sabremos 

que quien narra no es el mismo. Algo ha ocurrido: Lázaro de Tormes no 

es ya simplemente el pregonero de Toledo que ha sido favorecido por el 

arcipreste de San Salvador; Guzmán de Alfarache es un galeote en espera 

de ser liberado. El verdadero inicio del discurso narrativo no está en el 

nacimiento del protagonista, sino en su final, cuando decide escribir, es 

decir, en el tiempo presente. No olvidemos que una autobiografía es «la 

qualité original du style, en accentuant l’importance du présent de l’acte 

d’écrire, semble servir l’arbitraire de la narration plutôt que la fidelité de 

la réminiscence. C’est plus qu’un obstacle ou un écran, c’est un principe 

de déformation et de falsification» (Starobinski 1970: 258). Esto implica 

una selección y una disposición particular de los hechos que se presentan 

como la vida del protagonista, según lo enuncia el título que reciben sus 

historias: «El proceso de selección a que Lázaro somete su existencia 

nos muestra aquello que le importa manifestar: los rasgos fundamentales 

de su persona… La relación de Lázaro consiste, pues, en un ir desplegando 

o “desarrollando” aquello que él sabe forma parte de su vivir y su ser 

actuales» (Guillén cit. por Rico 1988: 22).

Lo mismo podría decirse respecto del Guzmán. Existe un proceso 

de selección, ciertamente artístico, que va a producir al pícaro no como 

fue, sino como debía ser: un antihéroe que se eleva por encima del resto 

de los mortales y puede pontificar en su papel de atalaya de la vida 

humana. El pícaro, al salir en estampa, se vuelve literatura, y su destreza 

en la burla es tan cierta como las proezas caballerescas presentes en el 

Amadís de Gaula o los requiebros amorosos de los pastores de los Siete 

libros de la Diana. El «realismo» de la picaresca es engañoso. Maxime 

Chevalier ha demostrado la procedencia folclórica de varios de sus 

personajes y situaciones: la vida de los estudiantes en el pupilaje, presente 

en el Guzmán y el Buscón, o las estafas cometidas por venteros. La impronta 

folclórica es insoslayable: «Por asociación mecánica el ventero será el que 

da gato por liebre, el pintor —en cuanto deja de ser émulo de Apeles— 

simple pintamonas, el ciego igualmente mezquino y sutil, el buldero un 

echacuervos, el arriero blasflemo, el médico matasanos, el estudiante 

capigorrón y tracista, la casada rebelde, golosa y gruñona» (1978: 143-144).

Por otro lado, y complementando lo anterior, el análisis de su 

retórica y su lenguaje lleva a afirmar lo siguiente:  

Se caracterizan [las novelas picarescas], sobre todo, por una 

exposición no realista, que permite que trasluzca lo que se quiere 

decir propiamente. No ofrecen, en consecuencia, una representación 

de las clases bajas y de su lenguaje a partir de detalles auténticos, 

sino que las presentan como una perversión de lo correcto o bien 

como una reproducción de lo justo (de lo trascendental) invertido. 

No son un duplicado del mundo real, lo son de un mundo invertido 

y, por ello, irreal en su más profunda sustancia. (Krömer 1984: 138)

El realismo, como una corriente literaria aparecida en el siglo 

XIX, «is the result of  a conglomerate of  factors which have their roots in 

the economic, social, political and epistemological changes of  the 18th. 

Century» (Bruck 1982: 196). Como tal, no es más que un método de 

representación que, bajo ciertos principios heredados del discurso científico 

que lo precede, intenta brindar la sensación de realidad: «Lo que sucede 

en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente, 

nada; lo que pasa es solo el lenguaje, la aventura del lenguaje, cuyo 

advenimiento nunca deja de ser festejado» (Barthes y otros 1974: 43).

Recuérdese que los géneros, en cuanto modelos de escritura cuyo 

mecanismo puede ser aprehendido, pueden catalogarse como «máquinas»: 
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Cada uno de ellos [de los géneros] es una “máquina”, una pauta 

narrativa cerrada, que se enviaba al público recién salida de la 

imprenta aunque estuviese cruda… El hecho mismo de que el 

Amadís, la Diana y el Guzmán cuenten con una potencial calidad 

como de línea de ensamble le da a Cervantes la oportunidad de 

emplearlas y mejorarlas en su herencia narrativa. (Gilman 1993: 93)

He aquí el imposible advertido por el autor de Don Quijote a 

través de Ginés de Pasamonte: «¿Cómo va a estar acabado [el libro]… si 

todavía no está acabada mi vida?» señala este en el mencionado episodio 

(I, XXII: 227). Así, la narración picaresca sería falaz, pues no se puede 

relatar toda una vida, ya que esta es inabarcable. Sin embargo, allí radica 

una de las claves de la picaresca: la seudoautobiografía. Nunca habremos 

conocido efectivamente al pícaro, sino la imagen que de él nos da el 

narrador, que en apariencia es él mismo, pero no lo es si recordamos que, 

al menos en la picaresca, en el final está el principio: «In this instance [al 

final de su vida narrada], as well as in others we shall shortly observe, the 

distinction between Guzmán the galley slave and Guzmanillo the pícaro 

has evapored. There simply is no such distinction» (Johnson 1978: 21). 

Como señala Georges Gusdorf, respecto de la narración autobiográfica, 

«nadie se sirve mejor que uno mismo» (1991: 13), ya que «la tarea de la 

autobiografía consiste, en primer lugar, en una tarea de salvación personal» 

(1991: 14). Dicha salvación personal resulta mucho más conflictiva en 

el pícaro que en cualquier otra persona que narre su vida: recordemos 

que nos hallamos frente a un delincuente, un eterno sospechoso. 

Sin embargo, el modelo narrador-protagonista aseguraría, 

moviéndonos dentro de la convención picaresca, la supuesta veracidad 

de lo narrado: «Lo que sé decir a voacé es que trata de verdades, y que 

son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber mentiras 

que se le igualen», dice Ginés alabando la bondad de su propia historia 

(I, XXII: 227). No obstante, a su vez, recordemos que el protagonista y 

su mundo se caracterizan por el desajuste entre el ser y el parecer, lo 

cual le da la oportunidad de cometer sus bellaquerías; por lo tanto, «the 

picaresque novel is, quite simply, the confession of  a liar» (Guillén 

1971: 92). La visión parcial de las cosas que se extrae de la picaresca se 

encuentra en el Guzmán de Alfarache: No hablo lo que me dijeron, sino lo 

que mis ojos vieron», afirma Guzmán (I, II, V: 303-304). Y lo que sus 

ojos vieron no es otra cosa que caos: 

Es cuento largo tratar desto. Todo anda revuelto, todo apriesa, 

todo marañado. No hallarás hombre con hombre, todos vivimos 

en asechanza los unos con los otros, como el gato para el ratón o 

la araña para la culebra, que hallándola descuidada se deja colgar 

de un hilo y asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no 

apartándose della hasta que su ponzoña la mata. (I, II, IV: 298)   

La visión parcial en la picaresca se ofrece como absoluta, pero, 

obviamente, no lo es por las condiciones inherentes del narrador, quien 

no es omnisciente (no lo sabe todo) y solo puede contar lo que ha visto. 

Si bien cualquier narrador intenta lo mismo (arrogarse un conocimiento 

trascendental del mundo), el pícaro, en especial, tiene el deber de hacerlo y 

se esfuerza en colocar el tema en un primer plano. En un mundo caótico, 

Guzmán se presentaría como, aparentemente, uno más, pero capaz de 

brindar información de primera mano sobre la maldad y los peligros 

que le esperan al lector en una sociedad corrupta. La visión del narrador 

no cancela necesariamente las otras (ello es imposible), pero ese es su 

intento, su verdadero reto. ¿Para qué? Para exculparse, para presentarse 

ora como víctima de las circunstancias, ora como aquel que, sin ayuda 

de nadie, pudo salir del infortunio (de aquella «cima del monte de las 

miserias» de la que habla Guzmán) o bien ascender (situarse en la «cima 
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de toda buena fortuna», como dice Lázaro). A su vez, el narrador se 

presenta como un conservador y desengañado de la vida para quitarse 

la mala sombra de la sospecha.  Su pasado lo obsesiona porque lo condena: 

su vida escrita va en reemplazo de su vida real. Sin embargo, no va a 

negar su pasado, sino que lo va a maquillar, lo volverá valioso como 

experiencia (digno de ser escuchado) y, sobre todo, entretenido para el 

lector, a quien siempre tiene presente, pues es la instancia de aprobación, 

es quien va a juzgar «el caso» (en el Lazarillo de Tormes) o «mi mala vida» 

(en el Guzmán de Alfarache) y dar su veredicto. La presencia de un «señor» 

(casos Lazarillo y Buscón) o un público (casos Guzmán y Justina) a quienes se 

dirige el relato es muestra de ello.

Nunca podremos saber quién fue o cómo vivió realmente el 

pícaro sino a través del pícaro-escritor. ¿Cuál es la diferencia entre ambos? 

El pícaro ha hecho del engaño su medio de vida, pero tal recurso es 

ilícito y, por lo tanto, debe ser castigado. Sobre Lázaro pesa la acusación 

de prostituir a su mujer, y Guzmán está en galeras. En este momento 

crítico, ambos deciden escribir y, al volverse escritores, aplican en su 

narración todo lo aprendido en su vida delictiva: nace el pícaro-escritor. 

No han dejado de ser pícaros, ya que no han dejado de engañar, pero, al 

mismo tiempo, ya no lo son, pues sus mentiras ahora son, en apariencia, 

inofensivas y aceptables. Y decimos en apariencia porque la apropiación 

de la escritura conlleva, a su vez, un acto de acatamiento de la norma 

retórica, una liberación mediante la apropiación del código detentado 

por la autoridad, con lo cual el pícaro se legitima y se inserta en la sociedad 

7

7Esto fue difícil de entender para la crítica tradicional, que, siguiendo a Castro, le achacaba 

a Mateo Alemán el conservadurismo y pesimismo de Guzmán, viendo en el pensamiento 

expreso del pícaro un reflejo de la angustia del autor por su origen converso. El primer 

capítulo del magnífico estudio de Michel Cavillac intenta, y lo logra, demostrar la distancia 

entre autor y narrador a través de la consulta de las otras obras de Alemán (cfr. 1994: 75-

86).

que lo ha marginado (cfr. González Echevarría 2000: 110-112). Los pícaros 

han cambiado de modalidad: han pasado de contar embustes en la calle 

a contarlos en el papel: 

The picaresque is made up of  the past life of  the pícaro and his 

present activity as writer. The picaresque is the novel of  the 

writer... [En cambio, pero siempre en el circuito comunicativo 

literario] Don Quijote’s adventures begin as a result not of  life 

but of  literature, not of  writing, but of  reading. Don Quijote is 

the novel of  the reader. (González Echevarría: 1980: 25)

Conviene matizar sus ideas. Aquella vida pasada es reconstruida 

a partir de un objetivo claro: obtener la aprobación del lector. Por lo 

tanto, puede ser verosímil, pero difícilmente verdadera, aunque trate de 

presentarse como tal, dada la ya señalada perspectiva parcial del narrador, 

todo esto dentro de la convención del género. Por otro lado, la antítesis 

que representaría Don Quijote de la Mancha es sumamente útil en ese punto 

para anticipar nuestra consideración de la vía cervantina no como reacción, 

sino como desmantelamiento de convenciones cuya revisión cooperará 

finalmente en nuestra caracterización del proceso histórico que representa 

el género entre 1599 y 1605. Con ello, recogemos la aseveración de Peter 

Dunn: «Cervantes goes so much farther in the creative recycling and 

transformation of  this whole repertory of  devices and motifs which had 

only so recently been assembled and was just as rapidly being dismantled 

and recombined» (1982: 117).

Nos ocuparemos, por el momento, de desarrollar algunas de 

las ideas vertidas hasta aquí en lo que respecta al, en principio, inasible 

género de la picaresca. A nuestro parecer, y siguiendo aquí la huella de 

un célebre estudio de Francisco Rico, la picaresca presenta más problemas 

que soluciones. Los tres problemas a enunciar corresponden a aquellos 
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aspectos que consideramos esenciales en la picaresca y, como podrá 

deducirse, son nuestro intento personal por plantear una discusión sobre 

el género en los términos de Lázaro Carreter ya enunciados. El proceso 

que nos interesa investigar, a partir de los tres problemas que pasaremos a 

enunciar y que derivan de lo planteado en páginas anteriores, cubre un 

periodo de seis años: 1599-1605. Se trata, por ende, de una búsqueda 

histórico-literaria del género picaresco en el contexto que lo ve emerger.

En 1599 se publica la primera parte del Guzmán de Alfarache y se 

recupera el Lazarillo de Tormes para el gran público, pues si bien se imprime 

desde unos años antes en su versión «castigada», hay que esperar el fin 

del siglo XVI para que se vuelva un éxito editorial que acompaña y 

consolida el género al lado del Guzmán. En 1602 se publica la segunda 

parte apócrifa del Guzmán a nombre de Mateo Luján de Sayavedra, la 

cual habría influenciado, tal vez en mayor medida que el Guzmán original, 

en episodios y temas, mas no en propósitos, en la redacción del Buscón (cfr. 

Lázaro Carreter 1992: 87). Además, entre 1603 y 1604 se sitúa, de acuerdo 

con Lázaro Carreter, el mayor conocedor del texto de Quevedo, la redacción 

de la novela sobre Pablos de Segovia (cfr. 1992: 84). En 1604, Mateo 

Alemán publica la segunda parte de Guzmán de Alfarache, que encierra 

una réplica al apócrifo de dos años antes. En 1605, finalmente, sale a la 

luz La pícara Justina, libro que, entre otros elementos dignos de revisión, 

presenta el grabado de La nave de la vida picaresca, donde se encuentran, como 

en un retrato familiar, los miembros del género: Lázaro, Guzmán, Justina 

y la vieja Celestina, considerada madre de los pícaros. Por último, súmese 

a ello la realización de una mascarada «disfrazada a lo pícaro» llevada a 

cabo en la Corte ese mismo año de 1605 (cfr. Jones 1974: 188). A falta de 

mayores datos, bien puede darnos una idea de tal mascarada la descripción 

que realiza la protagonista de La pícara Justina de los estudiantes metidos 

a pícaros que conforman la camarada de la Bigornia: 

Estos traían por capitán a un mozo alto y seco, a quien ellos 

llamaban el obispo Pero Grullo, y cuadrábale bien el nombre... 

Este venía en hábito de obispo de la Picaranzona. Traía al lado a 

otro estudiante vestido a la picarona piltrafa a quien ellos llamaban 

la Boneta, y cuadraba el nombre con el traje, porque venía toda 

vestida de bonetes viejos, que parecía pelota de cuarterones. Los 

otros cinco venían disfrazados de canónigos y arcedianos, a lo 

picaral. El uno se llamaba el arcediano Mameluco, el otro el Alacrán, 

el otro el Birlo, otro Pulpo, el otro el Draque, y las posturas y talles 

decían bien con sus nombres. (I: 286)

El fenómeno es comentado por Jones: «Lo picaresco se transformó 

muy pronto en un entretenimiento en el que la gente respetable podía 

encontrar diversión contemplando la mala vida y hay que pensar que 

los simpáticos golfillos de Murillo fueron pintados con este espíritu» 

(1974: 188). Más allá, inclusive, esto representa un giro en los hábitos de 

la corte si tenemos en cuenta que el uso del disfraz estaba monopolizado 

por el género pastoril (cfr. López Estrada 1974: 487-494).

Por otro lado, este advertido auge de seis años, visto por Michel 

Cavillac, sería una comprobación de los viejos argumentos castristas en 

torno de la angustia conversa:

La cronología de la corriente derivada del Lazarillo, que podemos 

circunscribir al periodo 1554-1645, con dos puntos álgidos en 

1599-1605 y 1620-1626, ¿no se amolda a la curva de persecuciones 

contra la comunidad judeocristiana, que conoce dos momentos 

de tregua, precisamente en torno a 1598-1604 (decreto papal de 

perdón) y a partir de 1621 bajo el gobierno de Olivares? ¿Aprovecharía 

la élite conversa estos años de pausa... y de incertidumbre político-

económica para hacerse oír y participar, a través del proceso de 

los vagabundos, en la denuncia de estatutos que cerraban “la 
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puerta de las honras a los beneméritos de qualquier estado que 

sean”? (Cavillac 1994: 40)       

Nos quedamos con el primer punto álgido, como lo llama el 

hispanista francés, por ser el que da pie a la constitución del mito picaresco, 

que se hace presente en la mascarada ya referida, el grabado de La pícara 

Justina y el extenso poema anónimo llamado La vida del pícaro, escrito en 

tercetos y fechado hacia 1601:

¡Oh, pícaros cofadres!, ¡quién pudiese

sentarse cual vosotros en la calle,

sin que a menos valer se le tuviese!

¡Quién pudiese vestir a vuestro talle,

desabrochado el cuello y sin petrina,

y el corto tiempo a mi sabor gozalle! (vv. 278-283)

Se trata de versos donde se elogia la vida picaresca en uno de 

sus aspectos claves: el antihonor, aquella infamia que, al mismo tiempo, 

atrae y repugna al lector. La creencia, o la esperanza, de que el pícaro 

vive mejor sin preocuparse en la honra, es decir, en la opinión de los 

demás, constituye parte del mito que los autores impulsan.

Bien visto, hasta el ejercicio cervantino de desmontar el edificio 

erigido por los libros picarescos a través de algunas de las Novelas ejemplares 

encierra un proyecto desmitificador de aquel sujeto pícaro que en tan 

pocos años, solo seis, ha desplazado a los pastores de la escena cortesana. 

Una diferencia básica entre Cervantes y los autores de novelas picarescas 

que podemos adelantar es el hecho de que el alcalaíno busca hacerse 

una carrera literaria que no excluye ningún género, aunque siempre muestre 

predilección por lo pastoril. En cambio, «la mayor parte de autores de 

relatos picarescos no son, en sentido estricto, novelistas usuales y, a 

menudo, ni siquiera son creadores literarios habituales» (Rey Hazas 

2003: 13). Esto se aplica perfectamente a los cuatro autores picarescos 

que estudiamos (Mateo Alemán, Francisco López de Úbeda, Francisco 

de Quevedo y el anónimo autor del Lazarillo). Una de las explicaciones 

posibles a este fenómeno puede ser el que la novela picaresca sea un género 

muy reciente, sin una tradición tan larga como los libros de caballerías o 

los de pastores; en ese sentido, menos exigente para autores nóveles. 

Otra razón, quizá más profunda, pueda ser el que su significado, en 

tanto inestable, canalice las obsesiones particulares de cada autor de mejor 

manera que otros géneros narrativos ya consolidados por el tiempo. La 

escritura de un libro picaresco es tan proteica como su propio protagonista. 

Sería una suerte de cajón de sastre del que un humanista (el anónimo 

autor del Lazarillo), un reformador (Mateo Alemán), un joven cortesano 

(Quevedo) y hasta un médico truhán (López de Úbeda) pueden servirse 

para sus propios objetivos. 

El reconocimiento de las diferenciasy su análisis son, precisamente, la 

guía de nuestro estudio. La primera asunción es que, siguiendo a Lázaro 

Carreter y a Claudio Guillén, Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache son 

textos que «inventan» el género al converger en el contexto  de 1599. 

De acuerdo con Rico, solo el Lazarillo y el Guzmán serían novelas picarescas 

propiamente dichas por su adecuación perfecta al criterio del punto de 

vista, mientras que el Buscón o La pícara Justina serían defectuosas (cfr. 

1970: 114-129). Por nuestra parte, consideraremos el Lazarillo y el Guzmán 

como pareja que se erige en picaresca canónica, frente a la cual, el Buscón 

don Pablos y Justina se presentan como libros epígonos o émulos que intentan 

superar esa tradición textual tan reciente. 

Una prueba de esto último son las alusiones, tanto explícitas 

como implícitas, que se establecen en las obras de Quevedo y López de 

Úbeda a través de sus propios narradores. En ellos, en Pablos y en 
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Justina, se haya presente la idea fija de la competencia respecto de sus 

modelos, lo que, en su momento, también tuvo Guzmán respecto de 

Lázaro, aunque de forma más bien implícita. El encuentro de los pícaros 

en el grabado de La pícara Justina (con excepción de Pablos, por motivos 

que discutiremos en su momento) constituye el cenit del género y, de 

acuerdo con Montauban, la constitución de la familia picaresca (cfr. 2003: 

11-14). No obstante, esta familia es conflictiva: Guzmán de Alfarache es 

el modelo que todos admiran e imitan, pero que, a su vez, intentan desplazar. 

Justina se burla del sevillano y del propio Lázaro por depender de amos, 

aunque el final de su relato será una suerte de castigo ejemplar al respecto. 

Pablos llega al asesinato y «no de escarmentado —que no soy tan cuerdo—, 

sino de cansado, como obstinado pecador» (III, X: 280)  escapa a las Indias y 

su vida aspira también a superar, mediante la omisión o la exacerbación, 

varios de los rasgos de Guzmán. Los problemas planteados por Lazarillo 

de Tormes y Guzmán de Alfarache serán resueltos, según objetivos propios, 

por el Buscón y Justina, obras que revelarán factores sociales omnipresentes 

en el género. 

El primer problema es la constitución de narrador y narratario. 

Ya dijimos que el pícaro-escritor compone su historia teniendo en cuenta 

siempre a su lector y desarrolla una relación conflictiva con este. Veremos 

cómo, en el Lazarillo, Lázaro juega a ser sirviente y  autoridad, afirmar y 

negar, al mismo tiempo. En el Guzmán de Alfarache, el lector es imaginado 

como el público de un gracioso y también es desautorizado. Asimismo, 

traeremos a colación la gran capacidad digresiva de los pícaros y la función 

de esta en su discurso. 

El segundo problema se refiere al narrador del relato, vuelto 

mediador, es decir, modelo que impone el deseo. Desarrollaremos la 

8

categoría de pícaro-escritor ya referida, pero no explicada a cabalidad, a 

partir de las investigaciones de René Girard sobre la novela. Demostraremos, 

también, que el pícaro, tal y como lo conocemos, es un invento del pícaro-

escritor, que ha transformado su pasada y ruin vida en literatura para el 

deleite del público. En el Lazarillo, Lázaro justifica su silencio e intenta 

alcanzar honra mediante, paradójicamente, la exposición artística de su 

deshonra. En el Guzmán de Alfarache, Guzmán busca ganarse al lector 

convirtiéndose en gracioso y desprendiéndose de su mala fama, pero 

conservándola (otra paradoja) transformada mediante la conversión de 

sus mañas de ladrón en artes. Lamentablemente, todo esto tiene un 

costo: la pérdida de la identidad o, simplemente, ser aquello que los demás 

tengan a bien que él sea. Una de las lecciones finales del pícaro será el 

comprender que no se puede vivir al margen de la sociedad (un outsider), 

pero, en su caso, tampoco estará plenamente insertado en ella, sino que 

siempre estará en el limbo (un half-outsider, en palabras de Claudio Guillén). 

El estudio de la mediación aplicado a la narrativa picaresca ilumina el 

rasgo novelesco del género que lo distingue, por ejemplo, de los libros 

de caballerías o los pastoriles.

El tercer problema, que es resultado de los anteriores, es el 

significado de las novelas picarescas. El problema de un narrador no 

fidedigno produce un grado de ambigüedad que podría regularse mediante 

los umbrales que suponen los prólogos. En el caso de la vida de Lázaro 

de Tormes, sin embargo, como sostenía Américo Castro, «el autobiografismo 

del Lazarillo es solidario de su anonimato» (1967: 145), y la ausencia de 

aquella voz autorial identificable fuera del discurso de Lázaro complica, 

sobremanera, el asunto. En el Guzmán, en cambio, tenemos un autor y 

un aparato de textos preliminares que son verdaderas instancias de 

transacción que deberían orientar, en principio, hacia una lectura llana. 

La relevancia de los prólogos en la picaresca, por cierto, ha sido resaltada 

por Joseph Laurenti, quien encuentra en varios de ellos «una actitud de 

8Las citas del Buscón don Pablos se realizan indicando el libro y el capítulo en romanos, y el 

número de página en arábigos, de acuerdo con la edición que figura en nuestra bibliografía.
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no yo con los acontecimientos personales narrados por el pícaro en la 

obra. Aquí la asociación personal de prologuista no se compenetra en la 

materia narrada». El autor busca «evitar el peligro de ser sintéticamente 

asociado con la autopersonalización del pícaro en la novela y su mundo 

social» (Laurenti cit. por Epple 1987: 32). La pregunta es si, efectivamente, 

esto se alcanza y de qué forma repercute en la lectura que se realiza de la 

novela. 

El orden de la exposición será el mismo que acabamos de 

plantear. El capítulo «El pícaro y su señor» se ocupa de la constitución 

de narrador y narratario; se plantea como una reflexión de índole 

narratológica para comprender los desplazamientos de la enunciación 

picaresca. El denominado «La justa de la picardía», en alusión a una 

reveladora frase de la pícara Justina, estudia el fenómeno de la mediación y 

la consecuente rivalidad que los pícaros proponen en sus libros; aquí 

nos guiamos de la teoría de la novela de René Girard. El capítulo «Los 

pícaros en su nave» aborda el problema del significado a través de una 

revisión de las posturas de la crítica frente a las cuatro obras y del análisis 

de los prólogos de las mismas partiendo de las reflexiones de Gérard 

Genette en su trabajo sobre los prefacios originales considerados como 

paratextos; y se cierra con una lectura del grabado inserto en la primera 

edición de La pícara Justina. 

«Cervantes y la picaresca» se ocupa de cuatro de las Novelas 

ejemplares que se consideran experimentos cervantinos con la narrativa 

picaresca. El análisis de Cervantes y de sus recursos para desmontar el 

edificio erigido por el género nos lleva a postular su superación, pero no 

mediante la postura dicotómica propuesta por la crítica tradicional. 

Esta última encuentra en Cervantes a un feroz enemigo de la picaresca, 

cuando lo que ocurre es que no rivaliza con ella, sino que la asimila a su 

propuesta narrativa y, de esa forma, la anula. Cervantes, a través de sus 

narradores, jamás compite «a la picaresca». La rivalidad supone la aceptación 

de que el oponente puede ser igual o mejor que nosotros. Cervantes es 

claro: «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana» (I, «Prólogo 

al lector», 64). Así, él mismo, en sus términos, se propone sin rivales. Las 

cuatro piezas narrativas analizadas exponen esa seguridad del creador, del 

inventor obsesionado por la originalidad. Dicha originalidad, como propone 

Montauban, podría evidenciarse en aquel acto de socavar los pilares 

básicos de la picaresca (cfr. 2003: 138), que, al contrario de la manera 

cervantina, se produce a partir de la lucha entre los pícaros por ver quién 

goza de la mayor preeminencia.    
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II
El pícaro y su señor

n su modelo narratológico, Gérard Genette llama la atención 

sobre el hecho de que «el acto del narrador contando su propia E historia pasada no debe ser confundido con el del autor escribiendo 

su novela» (Portugal 1985: 4). El narrador es ocasional y a cada historia 

le corresponde un narrador particular. En ese sentido, el narrador es el 

primer personaje que el autor inventa. La distinción entre autor y narrador 

es básica en el análisis de la narración: «[Las frases novelísticas] no son 

frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o narran, y no 

son frases dichas por el novelista, sino por un hablante meramente imaginario» 

(Martínez Bonati 1978: 139). Es imprescindible, de igual forma, la idea de 

que «the ultimate source of  everything in the narrative is the narrador» 

(Toolan 1988: 76). 

El narrador como fuente o agente elaborador de mundos semióticos 

ha sido analizado por Lubomír Doležel, quien empieza su análisis 

considerando que los mundos narrativos ficticios se construyen a partir 
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de unidades narrativas elementales, «motifs», los cuales recibirán un 

tratamiento determinado según los actos de habla que componen el texto. 

No toda la información vertida en él proviene de un solo hablante 

identificable con el autor, sino que se trata de fuentes ficticias variadas. Para 

determinar la jerarquía de estas fuentes, Doležel identifica dos modelos. 

El primero es un modelo binario donde el anonymous Er-form narrator es 

el encargado de construir el mundo semiótico y goza de la autoridad de 

autentificación de los hechos narrados y de las voces de los personajes, 

es decir, determina la verdad o falsedad de sus enunciados. Se trata del 

tradicional narrador en tercera persona omnisciente. 

Los modelos no binarios son los que captarán aquí nuestra 

atención. En estos no existe la autentificación dicotómica de verdadero 

o falso, sino que se establece un criterio de graduación. Se produce grados 

en una escala de autenticidad para cada «motif» narrativo. Doležel distingue 

dos tipos generales de narrador en este ámbito.

En primer lugar, Subjetivized Er-form (narrador en tercera persona 

subjetivado), donde en un nivel formal se adopta la narración en tercera 

persona; y en un nivel semántico, las características del discurso de 

personaje. Es el modo que adopta Gustave Flaubert en Madame Bovary.

Luego, Ich-form (narrador en primera persona), donde el discurso 

se localiza formal y semánticamente a la misma altura de cualquier discurso 

de los agentes narrativos (personajes). No obstante el narrador, en tanto 

es otro agente, adopta una posición privilegiada, pues es el encargado de 

construir el mundo narrativo. Sin embargo, el mundo que construya no será 

tan indudablemente auténtico como el del narrador en tercera persona, 

que se coloca por encima de los agentes narrativos, sino que será relativamente 

auténtico. Es por esta relatividad que el narrador en Ich-form ha de «ganarse» 

la autoridad de autentificación a partir del conocimiento que adquiera 

recogiendo información y rellenando los vacíos que su desconocimiento 

genere: «The authority of  this narrator is the authority of  an experiencer, 

a witness, a mediator of  information acquired from other sources» (Doležel 

1980: 19). Esta característica es la que lo determina como narrador en motivated 

Ich-form. Cuando el narrador no se preocupa en justificar su conocimiento 

y usurpa la autoridad de autentificación convencional del narrador en 

Er-form se vuelve narrador en unmotivated Ich-form: «By producing a text 

which follows the rules of  the Er-form narrative, the narrator usurps the 

authentication convention which is inherent to this text» (1980: 20).

Evidentemente, el narrador de la picaresca se inserta en el 

formato de motivated Ich-form, pues la historia del pícaro se presenta como 

una autobiografía. Esto lo observa Francisco Rico sin entrar en disquisiciones 

teóricas cuando señala lo siguiente sobre el Lazarillo de Tormes: «La novela 

debía ser fiel por entero a la ilusión autobiográfica, el mundo solo tenía 

cabida en sus páginas a través de los sentidos de Lázaro y Lazarillo» 

(1970: 38). Por otro lado, en el Guzmán de Alfarache se encuentra una 

afirmación de Guzmán ya evocada en páginas anteriores: «No hablo lo 

que me dijeron, sino lo que mis ojos vieron» (I, II, V: 303-304). Y en La 

pícara Justina, la narradora asevera: «Les quiero contar muy de espacio, 

no tanto lo que vi en León, cuanto el modo con que lo vi, porque he 

dado en que me lean el alma, que, en fin, me he metido a escritora, y con 

menos que esto no cumplo con mi oficio» (II: 525). 

Este tipo de narrador basa su autoridad de autentificación en 

su conocimiento privilegiado (cfr. Doležel 1980: 18), pero he aquí que 

se impone, en la picaresca, «su exclusiva mirada [de los pícaros] a la parcial 

realidad que enfocan, con la óptica selectiva de su pobre espíritu» (Lázaro 

Carreter 1972: 214). Recordemos, también, las enfáticas palabras de Claudio 

Guillén, quien considera la narración del pícaro como la confesión de 

un mentiroso o un hipócrita (cfr. 1971: 92). ¿Cómo creerle al pícaro? Si 

dudamos de él, dudamos del narrador y, por lo tanto, de todo lo narrado. 

El narrador de la picaresca es, por definición, no fidedigno, además de 

que su autoridad es precaria y relativa.
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Ahora bien, ¿a quién se dirige el narrador? De manera análoga 

a la distinción entre autor y narrador, la teoría distingue entre lector y 

narratario. Mientras el lector es virtualmente cualquiera que maneje la 

lengua en que está escrito el texto, el narratario es a quien se dirige 

directamente el narrador (cfr. Toolan 1988: 79).  Así como el narrador, el 

narratario también es ocasional y particular. Ambos comparten, asimismo, 

la característica de ser ficticios. Respecto del narratario, ello se debe a 

que, a diferencia del discurso oral, el discurso escrito siempre se produce 

en ausencia del lector: «For the speaker, the audience is in front of  him. 

For the writer, the audience is simply further away, in time or space and 

both» (Ong 1975: 10). Por ello, el escritor necesita imaginarse a su lector. 

Esto supone que el escritor le asigna a su lector ficticio un rol (caracterización 

del narratario) al que el posible lector debe ajustarse, dicho rol raramente 

coincide con el que cumple en la vida real (cfr. 1975: 12). Este rol de narratario a 

veces se encuentra actualizado, inscrito en el texto de forma explícita, 

como en la narrativa picaresca, pero en otras ocasiones es menos evidente. 

De todas formas, se puede concluir que la función del lector es dinámica, 

ya que a lo largo de su experiencia literaria ha de aceptar aquella proyección 

que establece sobre él el autor, quien, a su vez, se ha proyectado a sí 

9

9No debe confundirse narratario con lector implícito. El narratario forma un binomio 

indestructible con el narrador, y ambos se deben a una estrategia narrativa. Por otra 

parte, el lector implícito forma pareja con el autor implícito. Este último sería la imagen 

(variable de obra a obra) que nos hacemos del autor real (lo que nos permite hablar de 

«el James Joyce de Dublineses» frente a «el James Joyce de Ulises»); el lector implícito sería 

«the inescapable version of  a reader that we can assume an author to have in mind» (Toolan 

1988: 80). Sin embargo, a diferencia de narrador/narratario, la pareja autor implícito/lector 

implícito no tiene presencia textual y, por lo tanto, no es pertinente para nuestro análisis, 

pues no se trata de entidades narrativas. El autor implícito no nos dice nada dentro de la 

narración, ya que quien habla es el narrador. No obstante, fuera de esta, el autor implícito 

puede hacerse presente en los umbrales del texto (los paratextos): prólogo del autor, 

dedicatoria, colofón, etc.

mismo en la figura del narrador. Las categorías de narrador y narratario 

obedecen al carácter no presencial de la contraparte en la lectura y la 

escritura: el autor está ausente cuando lo leen; el lector no está mientras 

le escriben. 

En su valioso artículo «The Writer’s Audience Is Always a Fiction», 

el cual empleamos para esta sección, Walter Ong considera el problema 

que pudo pasar el autor de los Canterbury Tales para constituir su narratario 

dado que no existía una tradición en la literatura inglesa para presentar 

el tipo de cuentos que contiene la obra (cfr. 1975: 16). La misma cuestión 

debió pasar por la cabeza del anónimo autor del Lazarillo. ¿Cómo contar 

la historia de un vulgar pregonero de Toledo? La narración del Lazarillo 

de Tormes no poseía precedente alguno en aquel panorama de libros de 

caballerías, novelas sentimentales y secuelas de La Celestina de la primera 

mitad del siglo XVI. La clave se la dio, probablemente, la moda de las «cartas 

mensajeras» que florecía por esa misma época (cfr. Rico 1988: 155). Sin 

embargo, cuando Mateo Alemán compuso el Guzmán de Alfarache contaba 

ya con la experiencia del Lazarillo y, así, al seguir su huella, aunque con la 

respectiva adaptación, consolidó el nuevo género picaresco. Lo mismo 

puede afirmarse sobre el Buscón don Pablos y La pícara Justina.

2.1. Lázaro y Vuestra Merced

l Lazarillo de Tormes, como primer ejemplo de la picaresca, impone un E narrador que busca alcanzar una autoridad que en principio no 

posee y que arrebata sutilmente al narratario, que es caracterizado como 

«Vuestra Merced». De este personaje solo se sabe que es amigo del 

benefactor de Lázaro, el arcipreste de San Salvador. Vuestra Merced, 

asimismo, es a quien debemos, entre otras causas, la narración que 

emprende el pregonero de Toledo y quien ostenta la autoridad: 
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Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy 

por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, 

porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque 

consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les 

debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los 

que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a 

buen puerto. («Prólogo»: 11)  

Lázaro se dirige todo el tiempo a Vuestra Merced, misterioso 

destinatario que es, probablemente, un juez o un inquisidor. De ser así, 

el discurso de Lázaro sería de tipo jurídico. En las confesiones, sean 

orales o escritas, dirigidas a la Inquisición «se diseña un itinerario, sobre 

todo exterior, como explicación o justificación de una situación dada» 

(Gómez-Moriana 1980: 63). Este rol de autoridad en la sombra es 

imprescindible en la dinámica de la confesión. De acuerdo con Michel 

Foucault, «No se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no 

es simplemente el interlocutor, sino la instancia que requiere la confesión, 

la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 

reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo 

y las resistencias que ha tenido que vencer para formularse» (1977: 78).

Recordemos el caso que mueve el interés de Vuestra Merced: 

todo parece indicar, cuando lleguemos al final de la narración, que se 

trata del presunto ménage à trois al que ha tenido que sucumbir Lázaro 

para obtener un lugar en la sociedad gracias al apoyo del arcipreste. Una 

vez que este lo convence de casarse con su criada, le ofrece a Lázaro «todo 

favor y ayuda»: trigo, carne, zapatos usados, una casa alquilada junto a la 

suya y los invita a comer casi todos los domingos y días de fiesta (cfr. VII: 

131-132). 

10

10Las notas del Lazarillo de Tormes se realizan indicando el tratado en romanos y el número 

de página en arábigos, de acuerdo con la edición que figura en nuestra bibliografía. 

Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan 

vivir, diciendo no sé qué y sí se qué de que veen a mi mujer irle a 

hacer la cama y guisalle de comer [al arcipreste de San Salvador]. 

Y mejor les ayude Dios que ellos dicen la verdad. Porque allende 

de no ser ella mujer que se pague destas burlas, mi señor me ha 

prometido lo que pienso cumplirá. (VII: 132) 

De ser verdad el caso, la prostitución de su mujer, Lázaro sería 

condenado «a vergüenza pública y diez años en galeras» según las leyes 

de la época.  Se entiende por qué, entonces, se esfuerza en realizar los 

descargos respectivos y en querer creer, o hacer creer a Vuestra Merced 

que aún cree, en las palabras del arcipreste. Sin embargo, el prodigio de la, 

en apariencia, inocente narración del Lazarillo es, precisamente, dejar al 

narratario con la convicción de que su no es un sí y que Vuestra Merced 

también es cómplice. Si Lázaro escribe una confesión forzada, como 

perseguido, logra pasar a perseguidor al usurpar la autoridad de Vuestra 

Merced y denunciarlo a media voz mediante las ambigüedades que genera al 

contar la historia dentro de su propio contexto (cfr. Carey 1979: 37).

Desarrollemos este planteamiento. La clave se encuentra en la 

decisión de Lázaro de no contar solamente el caso, sino toda su vida hasta 

ese punto. Esto ha permitido que lo conozcamos a fondo, que sepamos 

que aprendió muchas trampas de su primer amo, «este me dio la vida y, 

siendo ciego, me alumbró y adestró en la carrera de vivir» (I: 24); que 

fue víctima del cruel clérigo de Maqueda y que le hurtaba hábilmente el 

pan del arcaz; que, con el escudero, aprendió que la honra no sirve de mucho, 

«¡Oh Señor, y cuántos de aquestos debéis Vos tener por el mundo derramados, 

que padecen por la negra que llaman honra lo que por Vos no sufrirán!» 

(III: 84). A partir del cuarto amo, el fraile mercedario, su suerte mejora: «Este 

11

11Esto lo indica Francisco Rico en nota a pie de página en su edición del Lazarillo (VII: 

130, nota 18).
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me dio los primeros zapatos que rompí en mi vida» (IV: 111); aunque 

algunos críticos han querido ver en este tratado, sin mucho respaldo textual, 

alusiones al pecado nefando (cfr. Brancaforte 1982: 566). El quinto, un 

buldero, también es un pillo, pero la perspectiva de Lázaro cambia, pues 

ahora es más bien un testigo y ya no víctima. Luego, el pintor de panderos, 

de quien poco se dice, pero que conduce al capellán, quien lo vuelve aguador 

y le permite verse «en hábito de hombre de bien» (VI: 127). De allí en 

adelante, todo es buena fortuna para Lázaro. ¿Pero qué ha ocurrido? Lázaro, 

en ese camino, ha aprendido a mentir, a escamotear datos y a guardar 

silencio. Y al contar las maldades de los otros, no hace sino exculparse: «In 

his attempt to convert what he interprets as a forced confession into an 

attack, Lázaro tries to demostrate the culpability of  the whole society of  

his day» (Carey 1979: 40). Sin embargo, tiene el cuidado de resaltar: 

«Confesando yo no ser más santo que mis vecinos» («Prólogo»: 8). Esta 

suerte de adagio, que repetirá Guzmán en su momento, sobre la igualdad 

de los hombres es otro truco del pícaro: todos son iguales, pero cuando 

él lo dice, está, implícitamente, tomando distancia del resto. En otras 

palabras, el pícaro deja de ser igual que todos en el momento mismo en 

que lo enuncia. Allí se revela su posición de half-outsider. Nadie le pidió 

hablar de los demás, Vuestra Merced solo quiere saber de qué trata el 

caso, no el resto. Como se ve, al contar su vida, Lázaro intenta escapar 

del castigo acusando a los otros (cfr. Carey 1979: 38).

La tónica de la confesión se encuentra al inicio del primer tratado, 

cuando Lázaro cuenta la historia de su padre: 

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas 

sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, 

por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padesció persecución 

por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio 

los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada 

contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba 

desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un 

caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, feneció 

su vida. (I: 14-15)

Según Carey, en este fragmento está sintetizada la mecánica de 

la narración picaresca: aquello que el pícaro repite a lo largo de su vida 

(robar, ser descubierto, forzado a confesar, ser castigado, buscar nuevo amo, 

robarle y vuelta el ciclo), pero que, al momento de escribir, superará, ya 

que esta vez, bajo la apariencia de una confesión, en realidad, va a acusar 

a otros. Su acto de autodefensa se vuelve ataque. No olvidemos que quien 

narra tiene por oficio «acompañar a los que padecen persecuciones por 

justicia y declarar a voces sus delictos; pregonero, hablando en buen 

romance» (VII: 129). Stephen Gilman también señala esta inversión y 

resalta su estrecho vínculo con el comportamiento del narrador: 

The real point of  the juxtaposition of  the initial jest [“bienaventurados 

los que sufren persecusión por justicia”] with the final occupation 

is that the style is specifically related to the narrator. The victim 

has become a victimizer; the persecuted, a persecutor; and the 

book as a whole, a man’s persecution of  his own life by means 

of  style. (1972: 259)

Lázaro aprende de su padre y ha seguido el ejemplo de su 

madre. Esta, viuda y desamparada, «determinó arrimarse a los buenos, 

por ser uno dellos» (I: 15). Y, más tarde, cuando surja el caso, Lázaro le 

dirá al arcipreste, dándole a entender, aparentemente, su buena fe: «Yo 

determiné de arrimarme a los buenos» (VII: 133). No obstante, luego 

de todo lo que sabemos de Lázaro, no podemos ya creerle. 
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Este bueno a quien se arrima Lázaro es un bueno profesional, un 

clérigo; pero un clérigo que tiene por manceba a la mujer que ha 

sido unida sacramentalmente a Lázaro por acción de la Iglesia a 

quien ese clérigo sirve. La relación adúltera debería forzosamente 

calificarse de mala. La acción se desenvuelve así dentro de un 

marco constituido por un precepto moral cuyo sentido ha sido 

vuelto al revés. (Wardropper 1961: 442) 

Esta inversión se ha logrado gracias a la confusión del protagonista 

y el narrador: el desajuste entre el ser y el parecer, la imposibilidad de 

saber cuál es cuál. Sabemos de las aventuras de Lazarillo, pero no lo 

escuchamos a él, escuchamos a Lázaro. Este último no es simplemente 

la negación de Lazarillo, sino su transformación. «Lazarillo tries to avoid 

confession; Lázaro tells more than the authorities want to hear» (Carey 

1979: 41). La voz de Lazarillo se haya transpuesta en la de Lázaro: el pícaro 

es hablador, ciertamente, pero escuchamos la voz del pícaro a través de 

la del pícaro-escritor. Sin esta transposición, el pícaro ya estaría condenado, 

pues solamente mediante la escritura de su propia historia puede desatarse la 

lengua cómodamente. Al respecto, Gonzalo Sobejano sostiene lo siguiente:

El sentido de la locuacidad crítica [del pícaro] es, fundamentalmente, 

un desahogo sin trabas, la libertad de expresar aquello que las 

normas y buenos usos vedan, al modo de Diógenes cínico. 

Confesión autobiográfica, crítica de la sociedad, y explicación del 

deshonor, encuentran apoyo en esa “libertad del decir”. (1972: 470)

Conviene ampliarlo: solo es posible esta libertad sujeta a la 

escritura: un espacio regido por códigos, normado, donde se encuentra 

un simulacro de libertad. Solamente se salva, solamente puede ser libre, 

dentro de la escritura. Y la crítica a la sociedad es una manera de exculparse. 

En la parte de su narración correspondiente a los primeros tres tratados, 

Lázaro se coloca en el centro de la escena y, comparado con aquellos 

amos, es superior moralmente, a ojos del narratario, pues se ha encargado 

de resaltar todo su sufrimiento y bondad hasta el punto de ser abandonado 

por el escudero a quien él mismo mantiene. Luego, la precipitación y 

brevedad de los tratados siguientes se origina en un cambio de orientación 

de parte del narrador: ya no pretende ser víctima, sino cómplice (cfr. 

Mancing 1975: 429). Empieza el éxito: cuando se hace aguador, el paso 

previo a pregonero, lo que ahora es, afirma que «este [el de aguador] fue 

el primer escalón que yo subí para alcanzar buena vida» (VI: 126). La buena 

vida que alcanza la obtiene declarando a voz en cuello los delitos de otros, 

ya que es un oficio real y «no hay nadie que medre, sino los que le tienen» 

(VII: 128), y guardando silencio sobre el suyo. Tal es el comportamiento 

del narrador, fiel a su visión parcial de los hechos y presentándolos 

convenientemente según sus intereses. 

El narratario, por su parte, no deja de estar implicado en la 

denuncia. Vuestra Merced, a quien Lázaro pretende servir, es señalado 

cuando, aceptando los juramentos del arcipreste de que nada pecaminoso 

ocurre con su mujer, afirma: «Verdad es que algunos de mis amigos me han 

dicho algo deso [del amancebamiento], y aun por más de tres veces me han 

certificado que antes que comigo casase había parido tres veces, hablando 

con reverencia de Vuestra Merced, porque está ella adelante» (VII: 133). 

¿Quién está adelante? ¿Su mujer o Vuestra Merced? La inclusión de la 

autoridad a quien se dirige la narración al final de la misma, así como aquel 

«no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en 

ella [la narración] algún gusto hallaren y vean que vive un hombre con tantas 

fortunas, peligros y adversidades» («Prólogo»: 9) llaman a mezclar el ámbito 

de lo privado con lo público y a considerar, finalmente, que la carta de 

Lázaro dirigida a Vuestra Merced es un diálogo entre el individuo y la 

sociedad (cfr. Carey 1979: 41). Asimismo, al considerarla una confesión 

generada en el contexto judicial, surge el miramiento de la anécdota central 
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como «caso», con todo el matiz legal que la palabra encierra. Tales son 

las virtudes que encontró Mateo Alemán en el narrador y el narratario 

utilizados por el autor anónimo del Lazarillo.

2.2. El gracioso Guzmán y su público

l narrador del Guzmán de Alfarache, aunque comparte características E con el del Lazarillo, se diferencia, primero que nada, en el hecho 

de que Guzmán no precisa a quién se dirige y considera su historia al 

empezar el libro de 1604: «Aquesta confesión general que hago, este alarde 

público que de mis cosas te represento» (II, I, I: 42). En el libro de 1599, 

cinco años antes, empezaba diciendo: «El deseo que tenía, curioso lector, 

de contarte mi vida...» (I, I, I: 125). Tanto «alarde público» como «curioso 

lector» llevan a pensar que se dirige a un gran auditorio, a todo aquel que 

quiera oírlo. El Guzmán se presenta mucho más ambicioso que el Lazarillo, 

basta comparar el volumen de páginas. El narrador del Guzmán amplía 

las digresiones que ya se encontraban en ciernes en el Lazarillo, interpola 

novelas (característica que seguirá el Don Quijote de 1605) y una infinidad 

de cuentecillos folclóricos y saber enciclopédico que llevó a Edmond 

Cros a interpretar el Guzmán «como una miscelánea, un libro paraescolástico 

provenido de las silvas, florestas, jardines y diálogos tan populares en el 

siglo XVI. Aquellas narraciones enciclopédicas, que también se llaman 

hoy anatomía, o sátira menipea, se caracterizaban por su gran variedad 

de temas y su interés muy fuerte por las ideas» (Peale 1979: 53).

Sin embargo, a nivel formal, ocurre lo mismo, un desajuste entre 

el protagonista y el narrador: el primero (Guzmanillo el travieso) parece 

desautorizar al segundo (Guzmán el sermoneador). En la picaresca, la 

relación entre protagonista y narrador llama a la ironía: la calidad de lo 

que se cuenta, su bajeza, no armoniza, en principio, con el presuntuoso 

acto del pícaro cuando cuenta su vida (cfr. Wicks 1974: 244). En realidad, 

esta confusión es conveniente y buscada por el narrador en el Guzmán, 

pues es lo único que le asegura la atención del público. Este narrador 

reconoce la posible pesadez de sus moralizaciones para el lector desde 

las primeras páginas: «¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en Teología! 

¿No veis el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan de Dios 

la mía para dar esta dotrina» (I, I, II: 156). Sobre el narratario del Guzmán, 

Carrol Johnson se pregunta: «He [Guzmán] is apparently trying to convince 

someone of  the authenticity of  the conversion, but whom?» (1978: 47). Tras 

analizarlo según sus presupuestos (el no arrepentimiento del pícaro) 

sostiene que, ciertamente, a diferencia de Vuestra Merced del Lazarillo, 

Guzmán no dirige su discurso a alguien fuera de sí, con lo cual incide en 

una especie de proceso introspectivo que supondría la novela. Los 

reproches a la historia, aquellas quejas del interlocutor imaginario, por 

lo tanto, le corresponden únicamente a él: «In fact, he is defending himself  

against himself» (1978: 49).  

Esta idea de Johnson proviene de su visión de antemano pesimista 

respecto de Guzmán, quien, ciertamente, incluye los reproches que este 

lector imaginario pueda darle, pero esto se debe, quizá, al interés de Guzmán 

de no caer mal y agradar a como dé lugar. De esto se percata el estudioso 

americano, sin embargo, es una idea que no desarrolla por no convenir a 

su tesis la inauténtica conversión: «It would seem that Guzmán finds himself  

caught on the horns of  a dilemma: he has something he wants to tell us, 

but he is afraid of  our reaction both to the content of  the thought and to 

him for introducing it at all or at an inappropiate time» (1978: 50).

Recordemos que la narración marcadamente oralizada del Guzmán 

es la que hace posible la amalgama de temas y estilos que descubría Edmond 

Cros. Considérese, además, que «lo escrito siempre puede rectificarse y 

reescribirse. En la literatura escrita no valdrían las disculpas por haberse 

salido del camino, ya que todo lo que un autor necesita hacer en este caso 

es reorganizar su material, suprimiendo lo que no considere apropiado» 
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(Delgado Gómez 1986: 90). Por lo tanto, el libro que compone Guzmán 

pasa por ser un discurso oral, juega a serlo. El narratario, por consiguiente, 

es configurado como un espectador, aquel individuo que forma parte del 

público que, sea en la plaza o en el ámbito privado, se complace con las 

gracias del cómico o gracioso. El libro de 1604 se abre con una invocación 

al buen ánimo del lector. Observemos cómo es representado: «Comido 

y reposado has en la venta. Levántate amigo, si en esta jornada gustas de 

que te sirva yendo en tu compañía; que, aunque nos queda otra para cuyo 

dichoso fin voy caminando por estos pedragales y malezas, bien creo que 

se hará fácil el viaje con la cierta promesa de llevarte a tu deseo» (II, I, I: 39). 

El narratario es, entonces, alguien que camina junto a nuestro 

pícaro, quien le habla como su amigo y ofrece como criado («que te sirva»). 

El narratario es servido con una buena historia, la del propio Guzmán; 

así, se le hace placentero el camino. ¿Cuál es aquel «dichoso fin» al que 

se refiere el narrador? Acaso la libertad, si tenemos en cuenta el capítulo 

postrero: cuando Guzmán escribe está en espera de quedar libre. Esta 

actitud del narrador con el narratario sería análoga a la de Sayavedra con 

nuestro pícaro cuando este lo toma por criado. Por otra parte, recordemos el 

marco de las novelas interpoladas del Guzmán, para ver la misma constante. 

La historia de Ozmín y Daraja es contada «para olvidar algo de lo pasado y 

entretener el camino con algún alivio», según palabras de un clérigo (I, 

I, VII: 213). La historia de Dorido y Clorinia se presenta en medio de la 

sobremesa de un gran banquete en casa del embajador de Francia en 

Roma (I, III, X: 469-483). Lo mismo ocurre con la historia de don Álvaro 

de Luna, ofrecida para dar gusto a los asistentes de otro banquete (II, I, 

IV: 88-96). El criado Sayavedra cuenta su vida camino de Milán como 

un alivio, y el fin de la jornada coincide con el de su relato y, a su vez, el 

del capítulo respectivo: «Esto me venía diciendo, cuando llegamos a el 

fin de la jornada. Quedóse así la plática, entrándonos en la hostería» (II, 

II, IV: 227). 

Podría decirse que, como ocurre con el del Lazarillo de Tormes, 

el narrador del Guzmán de Alfarache aplica su experiencia de vida en la narración 

de sus hechos. Guzmán incorpora a su discurso sus conocimientos de 

paje y gracioso del embajador de Francia: 

Porque para decir gracias, donaires y chistes, conviene que muchas 

cosas concurran juntas. Un don de naturaleza, que se acredite 

juntamente con el rostro, talle y movimiento de cuerpo y ojos, de 

tal manera, que unas prendas favorezcan a otras y cada una por 

sí tengan un donaire particular, para que juntas muevan el gusto 

ajeno. (II, I, II: 52-53)

Sin embargo, Guzmán aclara, a continuación, que el gracioso, más 

que de estas aptitudes ya dichas, requiere la crítica inmisericorde: «Porque 

ni los visajes del rostro, libre lengua, disposición de ánimo del cuerpo, alegres 

ojos, varias medallas de matachines ni toda la ciencia del mundo será 

poderosa para mover el ánimo de un vano, si faltare la salsa de la murmuración» 

(II, I, II: 53). Así, muchas de las digresiones obedecen a este afán de 

brindar entretenimiento hablando mal de los demás, aunque con arte: 

«A través de la narración, podemos imaginar a Guzmán andar “solícito” 

buscando qué criticar y a quién. En otras palabras, Guzmán el escritor 

asume ante el acto narrativo una actitud semejante a la del gracioso» (Rodríguez 

1984: 404-405). En la fase final de su narración, que pretende ser también 

el final de su vida, Guzmán llega a la conclusión de que son sus gracias 

las que le permitirían ganarse la confianza, ahora perdida, de los otros. 

Tras la falsa denuncia y el castigo de azotes, que le quitan de golpe todos 

los privilegios que poseía como favorito del cómitre, al que alegraba y 

servía como fiel criado, afirma: «Entonces conocí qué cosa era ser forzado y 

cómo el amor y rostro alegre que unos y otros me hacían, era por mis 

gracias y chistes, empero que no me lo tenían» (II, III, IX: 517). Guzmán 
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entiende que a estas alturas de su vida, con todas sus experiencias, solo 

vale por sus gracias y así lo aceptarán los demás (cfr. Rodríguez 1984: 406). 

Finalmente, «El propósito de Guzmán [como narrador] es convencer 

al narratario de que él, el galeote escritor, es digno de regresar, libre, a la 

sociedad. Intenta conmoverlo como mártir, rendirlo como predicador, 

aniquilarlo como murmurador, demostrándole que si el protagonista es 

malo el prójimo es peor, y en todo caso, admirarlo como escritor-narrador 

de gran ingenio» (1984: 408).

  Como en el Lazarillo, el narrador del Guzmán usurpa la autoridad 

del narratario, pues si en principio se presenta como su criado, aquel que le 

va a alegrar y servir, introduce tal cantidad de críticas y censuras a casi 

todo el género humano, lo que le dificulta a su lector imaginado culparlo 

de nada. Guzmán, como Lázaro, no pretende ser más santo que sus vecinos, 

pero eso no le impide (más bien le autoriza) ridiculizarlos y, de paso, 

ridiculizar a su público. Guzmán también pasa de perseguido a perseguidor. 

La alternancia de sus aventuras con la crítica a los demás «es su modo de 

vengarse y de incapacitar al prójimo para juzgar al Pícaro» (1984: 410).

La elocuencia y la exclamación, afines también a Lázaro, las 

aplica Guzmán desde mucho tiempo atrás. Esto se observa en la burla 

al platero con el agnusdei del capitán, en cuya narración «Guzmán galley 

slave fairly revels in his own virtuoso performance of  so many years before» 

(Johnson 1978: 34), todo ello antes de embarcarse a Italia: nuestro pícaro 

se sale con la suya apabullando a su víctima en el momento de la disputa 

con su extrema facilidad de palabra: «Y porque quien dé más voces tiene 

más justicia y vence las más de las veces con ellas, yo daba tantas, que no 

le dejaba hablar, y si hablaba, que no le oyesen, haciéndole el juego maña» 

(I, II, IX: 369). Surge nuevamente la palabra clave de la narración picaresca: 

justicia. Guzmán aplica el recurso que le sirvió en aquella ocasión, pero 

ya no con el platero, sino con su narratario: no le deja hablar. Este horror a 

la voz del otro, del que puede juzgar, se debe al riesgo de la interrupción 

narrativa,  que resulta ser mayor peligro para el pícaro: 

Interrumpir la narración no es otra cosa que introducir en ella 

una perspectiva distinta de la del narrador, abrir los hechos a la 

posibilidad de una interpretación diferente y, por consiguiente, 

dejar al descubierto el carácter puramente formal de la subjetividad 

del narrador. La interrupción disuelve, por así decir, la objetividad 

de los acontecimientos narrados, desposeyendo así de toda apoyatura 

externa al sujeto que se define a través de ellos, colocándolo en una 

situación de absoluta vulnerabilidad, de indefensión total. (Bandera 

1975: 86)

Así, la inclusión de una réplica en medio de su discurso provocaría 

una crisis, pues el pícaro es lo que él quiere que sepamos de él (recuérdese 

el proceso de selección que presenta algunos hechos como absolutamente 

toda su existencia). Atentar contra su discurso es atentar contra su propia 

vida: no olvidemos que al pasar su experiencia real, plenamente objetiva, 

al papel la está modificando, la está adornando. Recordemos que «la 

objetividad de lo real se desintegra en la misma medida en que se convierte 

en literatura» (Bandera 1975: 87). De manera similar, G. Gusdorf  sostiene 

que «Toda autobiografía es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra 

de edificación; no nos presenta al personaje visto desde fuera, en su 

comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como 

fue, o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido» (1991: 16).

12

12La interrupción narrativa es, recordemos, una estrategia de composición en Cervantes, 

quien en Don Quijote de la Mancha la emplea para resaltar el convencionalismo de los 

géneros narrativos vigentes mediante el cuestionamiento al marco enunciativo, como 

en el episodio en que Sancho Panza cuenta la historia de la Pastora Torralba (cfr. Zanelli 

2002: 1519-1527). Así, este tema ya se erige como una diferencia trascendental, de la que 

nos ocuparemos en el cuarto capítulo, entre «Cervantes y la picaresca».
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Cuando el narratario habla, en aquellos reproches ya señalados, 

Guzmán «hace el juego maña», es decir, lo distrae: cuando no le está 

contando sucesos graciosos de su vida, ofrece otros, pero siempre con 

el afán de agradar. Y cuando no es así, como en los sermones, estos sirven 

para ponerse al mismo nivel, para proclamar la tan blandida igualdad: «Mira 

hermano, que se acaba la farsa y eres lo que yo y todos somos unos» (I, 

II, X: 364-365). Es su manera de exigir que no lo juzguen por lo que hace, 

sino por lo que dice. Este también es el juego de Lázaro: hago lo que mis 

vecinos, pero ellos no dicen lo que yo te digo. Los pícaros buscan reivindicarse 

mediante la escritura, punto que trataremos con detenimiento en el capítulo 

siguiente.

2.3. Pablos y los caballeros

l caso del Buscón don Pablos también es digno de mencionarse por E presentar una opción personal respecto de los estatutos del género. 

Domingo Ynduráin advierte que el ejercicio de la escritura picaresca en 

Quevedo se debe a un afán de competencia: «Se trata de superar lo hecho 

por otros dejando la marca personal en determinados planteamientos, tipos 

y figuras de manera que no solo incluya —y neutralice— los antecedentes, 

sino que cualquier reelaboración posterior resulte imposible o caiga en 

la imitación directa de su Buscón» (1986: 78). 

De esta manera, en su loca carrera por superar al pícaro Guzmán, 

Pablos es «obstinado pecador» y no se detiene hasta embarcarse a las 

Indias, con la promesa de continuar con su historia y dejando al lector 

en vilo. Es precisamente esta obstinación en el crimen, tal vez, la que vuelve 

al Buscón, según la tradición crítica, poco verosímil y defectuosa. ¿Por qué? 

Francisco Rico anota lo siguiente:

[Quevedo] no comprendió que el pregonero y el galeote cuentan 

lo pasado para aclarar lo presente (y, por ahí, el mismo hecho de 

contar). No comprendió la magistral ambigüedad con que Lázaro 

ofrece su libro como pliego de descargo… A Quevedo no le desazonó 

la radical incongruencia de que Pablos escribiera unas memorias 

como las de marras, donde traiciona sistemáticamente su credibilidad 

en tanto protagonista y narrador. (1970: 127)

Esta incongruencia formal revelada por Rico, la falta de motivación 

que legitime la escritura, así como el desinterés del narrador por defenderse 

(no olvidemos que tal es una sana costumbre de Lázaro y de Guzmán)  llevan a 

considerar, en suma, que «il s’agit [el Buscón] de la vie d’un individu 

irrémédiablement abject, contée par lui-même» (Cavillac 1973: 126). Pablos 

no busca ponerse por encima del bien y del mal, ni siquiera pontifica. 

Esta decisión de no moralizar de vez en cuando, que quizá el joven 

Quevedo tomó para distinguirse de la prédica de Alemán, es uno de los 

factores que ha provocado la opinión negativa de una parte de la tradición 

exegética. Sin embargo, como lo ha hecho otro sector de la crítica, es 

posible indagar sobre Pablos en tanto narrador de su propia historia, 

aspecto que encerraría uno de los motivos del autor del Buscón: desprestigiar 

a la dupla del Lazarillo y el Guzmán, que constituyen la picaresca canónica. 

«La discrepancia más radical entre Quevedo y la picaresca es su negativa a 

darle al pícaro una voz independiente. Cuando Pablos intenta explicarse, 

Quevedo pone en su boca palabras que revelen su bajeza y falsedad» (Ife 

1992: 143).

Todos los críticos han resaltado el lenguaje conceptista como 

elemento primordial de la novela. El problema pasa por la atribución de 

aquel «ingenio» puesto de manifiesto. Un sector se lo atribuye exclusivamente a 

Quevedo, con lo que el Buscón no pasa de ser «un fascinante muestrario 

de rasgos ingeniosos, en todos los planos de lo burlesco» (Lida 1972: 290) 
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o, en todo caso, «una novela estetizante» (Lázaro Carreter 1992: 97). 

Para Rico, «Es rasgo uniforme del libro, en efecto, forzar al Buscón a 

delatarse a sí mismo, inexplicablemente, para dar pie al chiste... de Quevedo» 

(1970: 127). La idea fija en estos argumentos es la incongruencia entre 

Pablos y la manera en que se narra, pues el ingenio exhibido se atribuye 

a Quevedo, el autor, y no al narrador, el mismo Pablos.     

Sin embargo, la atribución de los chistes que hilvana Pablos a 

Quevedo es tautológica. Quevedo habla a través de Pablos, ciertamente, 

pero eso no quiere decir que las palabras empleadas en el relato sean ajenas al 

pícaro, pues tales palabras le pertenecen en tanto narrador. Pablos es aquel 

«hablante imaginario», como decía Martínez Bonati, o narrador, aquella 

instancia que constituye el relato. Cierta crítica ha olvidado estos principios 

narratológicos o ha pasado por encima de ellos por considerar que Quevedo 

no era cuidadoso con aquellos estatutos de la narración. No obstante, 

es posible explicar y justificar que el ingenio es atributo de Pablos y que 

obedece a intenciones profundas. 

Desde la primera línea, el Buscón asume a su narratario como 

un «señor», personaje tan misterioso como el Vuestra Merced del 

Lazarillo. Nada sabemos del «señor», salvo que sería un noble frente al 

cual el pícaro declara sentirse avergonzado en algunos episodios claves 

de su relato. Tras escuchar que su madre ha sido prostituta, no quiere volver a 

la escuela, pues «tanto pudo conmigo la vergüenza» (I, II: 24). Más tarde, 

cuando es víctima de los estudiantes de Alcalá por ser nuevo, «¡Quién dirá 

lo que yo pasaba entre mí, lo uno con la vergüenza, descoyuntado un dedo, y 

a peligro de que me diesen garrote» (I, V: 72). Luego, de vuelta a Segovia, 

cuando se le acerca y abraza su tío el verdugo en público: «Penséme morir 

de vergüenza; no volví a despedirme de aquel con quien estaba» (II, III: 

133). Su tío lo invita a una cena con delincuentes, y Pablos afirma: «Yo 

que vi cuán honrada gente era la que hablaba mi tío, confieso que me puse 

colorado, de suerte que no pude disimular la vergüenza» (II, IV: 138). 

Finalmente, cuando una de sus tretas para ser tomado por noble falla, 

«no se ha visto en tanta vergüenza [como la de Pablos] ningún azotado» 

(III, VII: 235). La vergüenza por estos sucesos deshonrosos solo se 

explica por la presencia del «señor», pero, a su vez, ¿no son vergonzosos 

también otros episodios en los que Pablos aparece en falta grave como 

los robos, las estafas y hasta el asesinato que comete en Sevilla? La vergüenza, 

entonces, no se debe a razones morales, sino principalmente a sus orígenes y 

a los fracasos en sus acciones picarescas. Es una forma de llamar la atención 

del «señor» sobre esos aspectos de su vida, pero con ironía, pues esa 

vergüenza no es coherente con su conducta. En otras palabras, Pablos 

es tan abyecto que su supuesta vergüenza debería ser un alerta para que 

el narratario goce más de su autosacrificio. El segoviano es más motivo 

de mofa que de admiración, a diferencia de Guzmán de Alfarache, quien 

adoba sus fracasos (que también los tiene) con su erudición, decíamos, por 

ello, que tendía a invertir su rol de sirviente y a desautorizar a su narratario. 

La ausencia de interés en Pablos por introducir sermones o 

reflexiones y, por otro lado, el afán de inundar de comicidad su relato lo 

vuelven en apariencia menos complejo como narrador; pero también 

obedecen, ambos movimientos, a una estrategia: 

Regarding his past disgraces as affronts to an exaggerated sense 

of  importance, he [Pablos] can disregard their true significance 

by transforming them into jokes. Because he hopes to be judged, 

not as a morally responsible individual, but as a witty entertainer, 

he is even willing to place great emphasis upon his own dishonorable 

actions. He never seems to realize that by revealing them he is 

actually condemning himself. (Bjornson cit. por Iffland 1979: 241)

Nótese que la argumentación de Bjornson no contradice en 

esencia aquella idea consensual de la crítica: Quevedo se propone desestimar 
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el discurso del pícaro-escritor, ese impertinente y, en principio, sojuzgado 

que logra invertir las jerarquías, de forma que vuelve a su criatura un sujeto 

servil que, perseguido por la justicia, no logra salvarse mediante la escritura. 

Pablos intentaría, simplemente y sin mayores pretensiones, divertir con 

sus desventuras picarescas al «señor» a quien se dirige. Recordemos su 

principal oficio en Alcalá, que no es otro que entretener con sus bellaquerías 

a los estudiantes nobles: «Con estas y otras cosas, comencé a cobrar fama 

de travieso y agudo entre todos. Favorecíanme los caballeros, y apenas 

me dejaban servir a don Diego» (I, VI: 89). La estadía en Alcaláserá será 

recordada, precisamente, como «la mejor vida que hallo haber pasado» 

(II, I: 97). Este episodio, pero sobre todo su recuerdo, llevan a pensar 

que, efectivamente, lo que mueve la narración es el deseo de recuperar 

el favor perdido de aquellos que lo pueden solventar representados por 

el «señor» a quien se dirige. 

Es más, sería tal el interés de mostrar ingenio mediante la 

exhibición de defectos y la deformación de caracteres que la narración 

caería en lo inverosímil o lo absurdo, esto último ya denunciado por Rico 

(cfr. 1970: 127-128). Según Domingo Ynduráin, a diferencia de Lázaro 

y Guzmán, a quienes «no les sucede nada que no sea posible y aún 

probable», en el Buscón, «quien lea lo del rey de Gallos o el pupilaje de 

Cabra (por citar dos casos situados al principio) verá inmediatamente 

que ahí predomina la desmesura, el absurdo..., en un palabra que el 

sistema no es “realista” o si se prefiere, no es coherentemente realista» 

(1986: 112). No obstante, cabría objetar que ni el Lazarillo ni el Guzmán 

pretenden ser realistas. Tal sensación se experimenta, en contraste con 

el Buscón, debido a que esta última acentúa lo grotesco, que constituye 

un rasgo del género (cfr. Wicks 1974: 247). No es «coherentemente realista» 

la ingenuidad de Lázaro cuando cree que van a llevar a un muerto a la 

casa de su amo (III: 97); tampoco lo es el que Guzmán coma los huevos 

que le ofrecen en la primera venta a la que llega y que nos diga que «sentía 

crujir entre los dientes los tiernecitos huesos de los sin ventura pollos» 

(I, I, III: 168) ni mucho menos lo es que confunda a una borrica con una 

mujer en la oscuridad (I, II, VIII: 353). 

Todos los pícaros experimentan o participan de hechos grotescos. 

El Buscón don Pablos, en comparación, incide más en tal aspecto que el 

Lazarillo de Tormes o el Guzmán de Alfarache. Rico e Ynduráin afirman que 

ello se explica por la preeminencia de la voz de Quevedo por encima de 

la de Pablos, pero también es cierto lo siguiente, teniendo en cuenta la 

orientación del relato:

It is perfectly possible that the grown Pablos is putting these 

jokes into the mouth of  his younger self  as part of  the general 

impulse toward displaying “ingenio”. Is he, in sum, a completely 

reliable narrator, describing things precisely as they happened? 

Distinctly not, as evidenced in the tendency toward hiperbole 

so prominent in the text... It would not be the first time that an 

author of  an autobiography embellished the incidentes narrated 

with plainly unrealistic details, especially if  his work is of  a comic 

cast. (Iffland 1979: 242)

Pablos es un exagerado, ciertamente; y, en ese aspecto, no difiere 

demasiado de los otros pícaros. Asimismo, las palabras de Iffland pueden 

aplicarse a los casos ya visto de Lázaro y Guzmán. La deformación artística 

de los hechos vividos es una verdadera convención autobiográfica. A la 

hora de la escritura, como buen autor de su propia vida pícara, Pablos 

ha afeitado sus sucesos, pero ya no para denunciar ambiguamente a su 

benefactor, como Lázaro, o para obtener justicia y sentar privanza, como 

Guzmán, sino para agradar a toda costa al «señor» a quien se dirige y, tal 

vez, ganárselo como a aquellos caballeros de Alcalá que lo beneficiaban; 

de allí que su actitud frente a los nobles sea bastante complaciente: durante el 

tiempo en que es su criado, guarda fidelidad absoluta a don Diego y hasta 
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lo exonera de cualquier tipo de contagio picaresco: «Era de notar ver a 

mi amo tan quieto y religioso, y a mí tan travieso, que el uno exageraba al 

otro o la virtud y el vicio» (I, VI: 76). Este pícaro-escritor que es Pablos 

no cuestiona ni siquiera su situación final de desgracia: ha escapado a 

Indias. ¿Dónde está la salvación personal acusando a otros?: «Pablos is 

not ingenious enough to believe that satire, notably that written by a person 

of  such a little moral weight as he, is sufficiently effective to change society. 

The most he can hope for is to lure the readers into feeling disdain toward 

that which he himself  despites» (Iffland 1979: 233). 

Pablos no busca desautorizar a nadie; tampoco pretende defenderse, 

pues ha optado por buscar clemencia a través de su ingenio verbal. El final 

de su vida encierra el fracaso absoluto, a diferencia de Lázaro y Guzmán, 

quienes obtienen algún fruto en tanto experimentan un proceso. A Pablos 

le falta, aparentemente, el cambio que experimentan Lázaro y Guzmán, 

aquel hito que les permite tomar conciencia de su vida y decidirse a escribir: 

en Lázaro la acusación que pesa sobre él de prostituir a su esposa; y en 

Guzmán, el ingreso a las galeras. En Pablos, a diferencia de los otros dos, 

no queda resquicio de duda: «Il est a priori condamné au cynisme et au 

mépris de soi par soi» (Cavillac 1973: 126). Pablos es un outsider que se 

embarca a las Indias porque tiene que huir de la justicia. Lázaro y Guzmán 

son half-outsiders, como designa Guillén al pícaro canónico, porque han 

resuelto sus problemas judiciales, aunque a costa de su dignidad. Pero 

¿cuándo se volvió un outsider? Probablemente en Sevilla, donde se introduce 

a la jácara y toma a una prostituta: «Súpome bien y mejor que todas esta vida; 

y así, propuse de navegar en ansias con la Grajal hasta morir. Estudié la 

jacarandina y, en pocos días, era rabí de los otros rufianes» (III, X: 279). 

Pareciera que lo toma como un oficio más, pero en realidad está renunciando a 

uno de sus móviles: «By doing so, he has relinquished in a de facto manner 

any proyect to become a member of  a upper class» (Iffland  1979: 241). Al 

renunciar a su pretensión de ascender, Pablos marca distancia respecto 

de su sociedad y se comprende que no la critique en los términos en que 

lo hacen Lázaro y Guzmán. En ese sentido, su narración deja de ser 

problemática: no supone un desacato, una trampa para su lector, sino el 

absoluto acto de sumisión de un perseguido. Lo que manifiesta Pablos 

en su narración es el afán por regresar a esa etapa gloriosa para él, cuando 

lo favorecían los caballeros, en Alcalá. Y esto solo a través de la palabra 

escrita, en la memoria como refugio.

2.4. La parlera Justina

n el cotejo de La pícara Justina frente al Guzmán de Alfarache se ha Evisto, en primera instancia, una parodia de la primera respecto del 

segundo (cfr. Campbell 1992: 387) o, simplemente, la pretensión de convertir a 

la picaresca en un género cómico (cfr. Parker 1975: 96). Francisco Rico, 

por su parte, encuentra el empleo de varios recursos del género establecido 

por el Lazarillo y el Guzmán, pero las mismas carencias que percibe en el 

Buscón: «Ni la manera estilística ni la perspectiva —ni la una en el papel 

de la otra— tienen la menor relación con Justina: son propiedad exclusiva 

de López de Úbeda» (1970: 119). Lo cierto es que La pícara no soporta una 

comparación estricta con los hallazgos del Lazarillo y el Guzmán, pues lo 

que pretende su autor, médico chocarrero de la corte, es superar, como 

Quevedo (y, a su vez, como Alemán frente al anónimo de 1554) dichos 

modelos. 

¿Cuál es el rasgo más destacado de Justina como narradora? Su 

facilidad de palabra, característica compartida con Lázaro y Guzmán, 

pero exacerbada en ella. Precisamente, la elección de una mujer como 

protagonista y generadora del relato destaca aquel talento eminentemente 

picaresco de la locuacidad, que no es tan falta de crítica, como Sobejano 

ha querido ver (1972: 476). Para empezar, ya en el Corbacho o Libro del 

Arcipreste de Talavera (parte II, capítulo XII: «De cómo la mujer parlera 
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siempre fabla de hechos agenos»), de Alfonso Martínez de Toledo, se 

advierte: 

Siempre están fablando [las mujeres], librando cosas agenas: aquélla 

cómo byve, qué tyene, cómo anda, cómo casó e cómo la quiere su 

marido mal, cómo ella se lo merece, cómo en la yglesia oyó dezir tal 

cosa; e la otra responde otra cosa. E asý pasan su tienpo despendiéndolo 

en locuras e cosas vanas, que aquí especificarlas será ynposyble. Por 

ende, general regla es que dondequier que ay mugeres ay de muchas 

nuevas. (1970 [1483]: 169) 

Esta tradición de la mujer parlera se engarza, admitida la 

impronta del Elogio de la locura en el género picaresco (cfr. Cavillac 1994: 

43), con el discurso misógino que ofrece la siguiente caracterización 

ejecutada por Erasmo mediante Necedad: 

Es la mujer un animal inepto y necio; pero, por lo demás, 

complaciente y gracioso. De modo que su compañía en el hogar 

suaviza y endulza con su necedad la melancolía y aspereza de la 

índole varonil. Y así Platón, al vacilar entre incluir a la mujer en 

la categoría de los animales racionales o en la de los irracionales, 

no se propuso más que señalarnos la insigne necedad de este 

sexo. (1949 [1509]: 101-102)

Esta doble necedad de Justina, por pícara y por ser mujer, justifica 

su carácter de pésima escritora en comparación con los modelos del 

Lazarillo y el Guzmán, como sostiene Rico. Es una advertencia que a lo 

largo de su discurso se hace patente: 

¿Las mujeres, por qué pensáis que hablan delgado y sutil y 

escriben gordo, tarde y malo? Yo os lo diré: es porque lo que se 

habla es de repente, son agudas y subtiles, por esto es su voz 

apacible, sutil y delgada. Mas porque de pensado son tardas, broncas 

e ignorantes, y el escribir es cosa de pensado, por eso escriben tardo, 

malo y pesado. (I: 326)

Justina escribe «gordo, tarde y malo» por su propia naturaleza 

femenina. Desde la introducción general que abre el libro de la pícara, 

titulada «La melindrosa escribana», se transmite al lector la dificultad y 

riesgo que tiene la escritura ejecutada por Justina. La mujer posee la agudeza 

de lenguaje que caracteriza los parlamentos picarescos, pero falla a la hora 

de estructurar su propia historia (requisito sine qua non de la picaresca 

canónica: la esmerada dispositio que el pícaro narrador realiza de los 

episodios de su vida). Si la propia Justina se presenta como una «melindrosa» 

a la hora de tomar la pluma y ser autora de su propia historia, ¿no está 

justificando precisamente los defectos de su libro? Así lo entiende también 

Antonio Rey Hazas: «Todo el carácter inorgánico de la novela se explica 

y justifica por un hecho básico que forma parte axial de ella: la misoginia. 

Y es que Justina carece de orden y guía en su caminar porque, como mujer, 

es (así reza el tópico) mudable, inconstante y vana» (1983: 92). 

Por otro lado, siguiendo la investigación de Jannine Montauban 

sobre la metáfora que equipara la procreación humana con la creación 

literaria durante el Siglo de Oro (de donde aflora el llamar a los libros 

«hijos» o «partos»), podríamos calificar La pícara Justina como un libro 

picaresco «monstruoso» adrede, en tanto el relato se presenta al lector 

como engendrado por una mujer y sin la participación del hombre. La 

monstruosidad, en la tradición aristotélica, se establece en relación con 

un modelo preferentemente masculino. La generación de un embrión 

femenino es ya un primer grado de monstruosidad debido al alejamiento 

del ideal masculino (cfr. Montauban 29-30).   
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Justina es consciente de tal obstáculo y, precisamente, es ella la 

primera en tenernos advertidos al respecto. Acusa al pelo de pato que 

encuentra en su pluma de ser mal agüero, lo que la lleva a declararse 

bubosa y ya vieja. El deterioro de la enfermedad, también llamada mal 

francés, es lo que le brinda su manera característica de contar: 

Ni es injusto ni indecente que permitan el cielo y el suelo el que 

sea pregonera de sus males la misma que los labró por sus 

manos, y que con el mismo estilo con que hablaba, cuando sin 

sentir nada (o por sentir demasiado), se le pegó esta roña, diga 

ahora, a lo pícaro y libre, lo que cuesta haberlo sido. Así que, 

para con este artículo de retarme en España lo que pequé en 

Francia, ya he cumplido. (I: 99)

Esta mujer que se llama a sí misma «pregonera de sus males» 

sufre un segundo mal presagio: se le derrama la tinta en el papel, la mano y 

el vestido. Esta mancha sobre el papel que cobijará su historia y sobre 

su cuerpo alude al espinoso tema de la limpieza de sangre, el que más 

obsesiona a López de Úbeda, quien lleva a cabo en esta obra una «sátira 

bastante feroz de la obsesión genealógica» (Bataillon cit. por Soberano 1972: 

476). La mancha de tinta es para Justina el anuncio de las murmuraciones 

que sufrirá al embarcarse en su empresa de escritora, la cual es sumamente 

pretenciosa: 

Y el habérseme manchado la saya con que yo me adorno es 

indicio de que no solo en la substancia de esta historia pondrán 

los murmuradores falta y dolo, pero aun en el modo del decir y 

en el ornato della, conviene a saber: en los cuentos accesorios, 

fábulas, jiroglíficos, humanidades y erudición retórica pondrán 

más faltas que hay en el juego de la pelota. (I: 114-115)

La presencia de aquellos elementos «accesorios» es primordial 

en el relato de Justina, pues a menudo la clave para comprender lo que 

quiere decir la pícara se encuentra oculta en los emblemas, cuentecillos 

o refranes que ensarta con una facilidad sorprendente. El relato, precisamente, 

gira en torno a estos elementos, de acuerdo con la poética narrativa de 

Justina basada en lo secundario: «Ansí mismo, pienso yo que la bondad 

de una historia no tanto consiste en contar la sustancia della cuanto en decir 

algunos accidentes, digo acaecimientos transversales, chistes, curiosidades y 

otras cosas a este tono con que se saca y adorna la sustancia de la historia, 

que ya hoy día lo que más se gasta son salsas, y aun lo que más se paga» (II: 612).

Justina adopta el modelo digresivo del Guzmán de Alfarache y se 

devora a su narratario imaginando sus objeciones y justificándose a sí misma 

a través del «gusto» (pretendido también por Guzmán y por Pablos) que le 

brinda: «Ya te cansará el leer los arrabales de mi leyenda; pues, ¿por qué 

no me lo decías antes, lector amigo? Quédese aquí, norabuena, y, en estando 

de aután, avísame, que me verás ciudadana y en el mesón, que es mi centro, y 

quizá te dará más gusto» (II: 518). De esa forma, nuestra narradora se 

presenta como una mujer parlera que, como Guzmán, quiere hacer pasar 

su monólogo por diálogo a través de las objeciones de su lector imaginario, a 

quien mantiene a raya con su locuacidad y su miedo implícito a la interrupción:

Unos me dirán:

 —Buena está la picarada, señor licenciado.

Otro dirá:

—Gentil picardía.

Otro: 

—¡Oh, qué pícaro libro!

Otro dirá:

—Buena está la justinada.

Otros:
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—Bueno es el concetillo, agudo pensamiento, gánasela a Celestina 

y al Pícaro. (I: 128)

Sin embargo, Justina (o, bien visto, el propio López de Úbeda, 

que se deja ver tras las faldas de su pícara) está en guardia, pues ante 

estos elogios afirma: «¡Dolor de mí, si yo no supiera que hay mordiladas 

insertas en unción de casco y pullas envueltas en lisonjas y aun envidias 

enroscadas en alabanzas! Hermanitos, a otro perro» (I: 128-129). Con 

esto, nos inserta en la dinámica del ser y el parecer, donde no puede 

distinguirse lo uno de lo otro; así, se trasciende la mera parodia del 

Lazarillo y del Guzmán:

En efecto, la retórica, la densidad idiomática y simbólica del libro 

[La pícara Justina], es una espada de dos filos, de defensa y ataque... 

[como en el Lazarillo y el Guzmán, agregaríamos nosotros] Y esta 

preparación retórica se convierte muy fácilmente en arma lingüística 

para confundir, divertir o embestir como y cuando quiera, sin tener 

ella que preocuparse demasiado por sus críticos. (Francis 1978: 

73-74)

¿Quiénes son esos críticos? En primer lugar, los lectores varones, 

especialmente el «villano y terrestre vulgo» (terror también de Lázaro y 

Guzmán) que «hará alas de la envidia y veneno de la murmuración» y 

querrá destruir los «polluelos de su entendimiento» que son:

 

Mis conceptos y discursos ingeniosos, que creo son particulares, 

por haber sido engendrados de un ingenio razonablejonazo, crecidos 

en lectión varia, aumentados con la experiencia, acompañados y 

bañados en dulces facetias que, demás de ser sin perjuicio de 

nadie, van en un estilo muy aparejado para dar bohemio a los 

principotes cansados de cansar y estar cansados. (I: 123)

Esos principotes están cansados de agobiar con su aburrimiento 

(«cansados de cansar»), pero también están agobiados consigo mismos 

por «estar cansados». No obstante, recordemos que el empleo de «cansados» 

como calificativo para los nobles podría encerrar un ataque velado (cfr. 

Castro1961: 227). Dicho sea de paso, la adopción de enigmas y conceptos 

oscuros en La pícara Justina es parte de una intensificación de esta tendencia, 

que gozaba de demanda popular (cfr. Lázaro Carreter 1992: 19), aunque 

en este caso se pone al servicio de un interés particular: captar la atención 

del lector con las menudencias y las adivinanzas o «cosi cosi» (así las llama 

Justina), como las que propone a sus parientes en una de sus salidas de 

Mansilla. Sin embargo, sabe que este no es su público ideal: «Bien sé que 

no he errado cosa tanto en mi vida, porque las gracias no son para villanos, 

y menos para entre parientes» (I: 271). Las gracias de Justina son para los 

«principotes», a los que aturde y entretiene con sus agudezas, que no 

dejan de encerrar algunas verdades. Su identificación con la culebra, en 

el número segundo de su introducción general o prólogo, se orienta a 

ello, a declarar su condición bifronte, pues la culebra es parte de los 

animales venenosos que «con lo mismo que dañan, aprovechan a los 

heridos; luego no es de creer que haya animal el cual no tenga algunas 

buenas cualidades que no sean pronóstico de un buen suceso» (I: 123). 

Por todo ello, Justina adopta la culebra como «arma y blasón y sus 

escritos» y declara sus propósitos: 

Yo, en el discurso mi libro, no quiero engañar como sirena, ni 

adormecer como Circe o Medea, ni deslumbrar como Silvia, que 

si esto pretendiera no pusiera las redes en la plaza del mundo ni 

las marañas por escrito y de molde. Quiero despertar amodorridos 

ignorantes, amonestar y enseñar [a] los simples para que sepan 

huir de lo mismo que al parecer persuado. (I: 125)
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Este servicio que nos brinda Justina no es gratuito. Al final de 

su libro nos pedirá una contribución económica: «Dios nos dé salud a 

todos; a los lectores para que sean paganos, digo para que los paguen; y 

a mí para que cobre, y no en cobre, aunque si trae cruces y es de mano 

de christianos, lo estimaré en lo que es y pondré donde no lo coman 

ratones» (II: 740). De esta forma, la pícara espera un beneficio de parte 

de quien pueda dárselo: uno de los «principotes» y no un simple villano 

(grupo al que aborrece como «vulgo terrestre»). Asimismo, cuando nos 

ha hablado sobre linajes, a propósito de la nobleza, Justina ha declarado 

que «no hay sino solos dos linajes: el uno se llama tener y el otro no 

tener» (II: 165-166). Súmese a ello que la condición de «pagano» sea ser 

no cristiano. Así, la pícara no deja de ser atrevida. 

Un presunto defecto de nuestra narradora serían sus promesas 

incumplidas, pues siempre nos está adelantando futuras aventuras que 

jamás llega a contarnos. Esto se debería a la mala memoria de Justina, quien 

afirma que «ya es común que los que decimos de repente no tenemos buena 

retentiva, a causa de no ser húmedas de cerebro» (II: 609). De esta manera, 

ella empezó su relato hablando de su boda con Guzmán de Alfarache, 

quien se supone la desposaría en el último capítulo, con lo que se cumpliría el 

pacto autobiográfico: el inicio se encuentra en el final. No obstante, el 

matrimonio con el pícaro queda como otra promesa incumplida de esta 

mujer hablantina y olvidadiza. El final de su relato, sin embargo, no deja 

de ser un dato a tener en cuenta: su matrimonio con Lozano, un hidalgo 

pobre, es buscado por sobre todas las cosas para ascender socialmente: 

«Pues casada con hijo de algo, había de salir de la nada en que me crié» 

(II: 725). Es la única vía que le queda a nuestra protagonista. Sin embargo, 

su marido es un jugador, y su hidalguía nada vale acompañada de la 

pobreza (su linaje es no tener), según nos lo ha dicho la propia Justina, ya 

experimentada y con el mal francés a cuestas. 

Es más, Justina considera necesario justificar su yerro, provocado 

por interés, presunción e importunidad (cfr. II: 725). Hasta en su boda le 

cantan el romance de la Bella Malmaridada, con lo que se asegura muchas 

desgracias (cfr. II: 737). Como buena habladora no deja de prometer las 

historias con sus otros maridos hasta llegar a

don Pícaro Guzmán de Alfarache, mi señor, en cuya maridable 

compañía soy en la era de ahora la más célebre mujer que hay en 

corte alguna, en trazas, en entretenimientos, sin ofensa de nadie, 

en ejercicios, en maestrías, composturas, invenciones de trajes, 

galas y atavíos, entremeses, cantares, dichos y otras cosas de 

gusto. (II: 739)

No obstante, ¿qué confianza tenerle a las promesas de una parlera? 

El casamiento con Guzmán de Alfarache opera, en las primeras páginas 

del libro, como el «caso» del Lazarillo: es aquel resorte que impulsa la 

narración, pero, finalmente, es otra de las promesas incumplidas de Justina. 

Lo único que sabemos de la pícara es que era muy aguda y graciosa, pero 

se casó mal por pretender hidalguía y por buscar quien la «amparase de 

justicia» (II: 682) debido al pleito que tiene con sus hermanos. Además, 

es vieja y víctima de las bubas al empezar su libro. Los males venéreos 

eran transmitidos, generalmente, por las prostitutas. Justina, pese a pregonar 

que es doncella y casta, pues es requisito indispensable para desposarse 

honestamente, sugiere todo lo contrario: su gusto por el baile, la risa a flor 

de boca, su vagabundeo y su oficio de mesonera la delatan como meretriz 

(cfr. Rey Hazas 1983: 100-104).  Existe un desajuste aquí, habitual en 

los pícaros, entre lo que se dice y lo que se sugiere. 

13

13Como bien apunta Rey Hazas, un refrán registrado por Gonzalo de Correas en el 

Vocabulario de refranes y frases proverbiales le viene como anillo al dedo a Justina: «La 

ramera, gran parlera, y la parlera, ramera» (1992 [1626]: 432). 
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Súmese a ello la condición de mujer parlera, nada digna de crédito, 

y se podrá concluir que la boda con Guzmán es un invento (o una promesa 

incumplida, que en boca de Justina es lo mismo), una traza más de la escritora 

desatada e incoherente que nos ha enredado con su relato armado de 

elementos accesorios y que no cumple con lo que promete contarnos. 

El lector cae en su trampa y es llamado a pagar por su servicio, el cual no 

deja de contener un ataque velado contra la nobleza que no se sustenta en 

la sangre (como quisieran ser reconocidos los nobles), sino en el dinero. 

Este último es, precisamente, móvil del amor, según Justina. «Amor, reducido a 

dinero», reza una de las notas marginales que anteceden el siguiente discurso 

de la pícara: 

En resolución, el arancel con que hoy se miden las cualidades y 

partes humanas es el dinero. ¿Quiéreslo ver? El dinero, para ser 

hermoso, tiene blanco y amarillo; para galán, tiene claridad y 

refulgencia; para enamorado, tiene saetas como el Dios Cupido; 

para avasallar las gentes, tiene yugo y coyundas; para defensor, 

castillos; para noble, león; para fuerte, columnas; para grave, 

coronas, y, en fin, para honra y provecho, es dinero, que quien 

esto dijo lo dijo todo. (II: 714)

En su figuración junto a Guzmán de Alfarache, Justina se 

representa como «la más célebre mujer que hay en corte alguna». Esta 

alusión al mundo cortesano, donde seguramente pueda ser enriquecida 

por los señores, nos recuerda el afán similar del propio Guzmán con el 

embajador de Francia. El presunto matrimonio con el sevillano también 

estaría sustentado en el afán de medrar (puesto en evidencia en el parlamento 

anterior de Justina), aunque lo que se propone ya no es casarse con un 

hidalgo, sino con un individuo que se presenta como la encarnación del 

antihonor. Sin embargo, «el interés es la primera y principal cosa que 

acarrea nuestro amor» (II: 723), nos diría la pícara. Como el obispo 

Pero Grullo, capitán de la Bigornia, a quien Justina promete entregarse y 

acaba burlado por ella, el lector también cae en la burla al creer en las vanas 

palabras de una prostituta que se finge casta, una parlera que escribe (lo 

cual se considera paradójico) o, simplemente, una villana que pretende dejar 

de serlo y no lo logra: 

Desde allí [su matrimonio con Lozano] comencé a cobrar bríos 

de hidalga, mas no por eso mis hermanos me tenían más respeto. 

¡Mal haya el nacer villana y montañesa, que nunca sale la persona 

de capotes! Es lo que dijo el otro carnicero que no quiso adorar 

la imagen de Venus, porque supo que se había hecho de un tajón 

en que él cortaba carne, y dijo:

—Como la conocí tajón, no la puedo tener respeto.

Ansí que, como me habían conocido tajona, nunca me guardan 

el debido acatamiento. (II: 728) 

A manera de conclusión de las relaciones de narrador y narratario 

en la picaresca, con excepción del Buscón: el narrador se presenta siempre 

como un servidor, y el narratario ostenta, aparentemente, la autoridad 

frente a él. Sin embargo, su narración, que intenta disfrazarse de discurso 

oral (aunque no lo es, pues el pícaro escribe, y su destinatario, quien quiera 

que sea, está ausente), permite introducir digresiones que le sirven tanto 

para ganarse mucho más el buen ánimo del narratario, quien se da por bien 

servido, como para aludirlo a través de la crítica a los demás. Mediante 

esta alusión indirecta o ambigua, el narrador le impide al narratario un 

juicio objetivo sobre el pícaro, ya que ha logrado envolverlo en la narración, 

pero anulando su participación, pues teme la interrupción narrativa. Si, 

como sostiene Michel Foucault, el rol del confesor o juez, antes que condenar 

o absolver, es interpretar, cumpliendo, así, una función hermenéutica 
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(cfr. 1977: 84), los pícaros subvierten tal función. En suma: antes de servir 

a su narratario, el narrador se sirve de él. Ello implica una manipulación, 

una trampa que acerca al narratario a la figura del lector implícito en tanto 

ideal (una persona digna a la que se puede burlar aparentando respetarla) 

para el discurso del narrador: el pícaro-escritor.

III
La justa de la picardía

onviene detenernos, visto ya su comportamiento, en las motivaciones 

del narrador. En este movimiento del cómo al porqué nos interesa 

desentrañar un aspecto que nos parece esencial en el género: C
el pícaro considerado como autor de su propia vida. Si en el capítulo anterior 

vimos los recursos a los que apela la voz que constituye el relato, ahora 

indagaremos los estímulos a los que responde dicha voz. 

El germen del acercamiento que intentamos se encuentra en el 

análisis de la narración del Lazarillo que realiza Douglas Carey cuando sostiene 

que «Writing itself  serves as a form of mediation» (1979: 40). A continuación, 

el autor declara extraer el término «mediación» de Mensonge romantique et 

verité romanesque de René Girard. Es útil ampliar y precisar la aplicación de 

la teoría del «deseo triangular» en la picaresca, pues revela, en primer lugar, 

el aporte del género a la novela moderna (el autor francés solo se ocupó, 

dentro de las letras castellanas, de Don Quijote). Asimismo, ayudará a comprender, 

más adelante, la atracción que ejerce el pícaro como mito literario. 
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En primer lugar, Girard sostiene que lo que nos motiva en la 

elección del objeto del deseo no son tanto las virtudes de este como sí el 

prestigio que posee al ser deseado, a su vez, por otra persona. Así, el 

deseo se configura a través de un tercero. Deseamos porque otro desea 

lo mismo y le otorga al objeto un valor que, sin su intervención, perdería 

su encanto. Por ello, por debajo del deseo hacia el objeto, se encuentra 

el deseo de ser el otro, de portarse y sentirse como él. El ejemplo de don 

Quijote, con sus elogios constantes a Amadís de Gaula y su penitencia a 

la manera de la Peña Pobre en Sierra Morena, es elocuente: «La existencia 

caballeresca es la imitación de Amadís en el sentido en que la existencia 

del cristiano es la imitación de Jesucristo» (Girard 1985: 10). Los deseos 

de honra y fama de don Quijote se deben a Amadís, nacen de este y se le 

rinden como tributo. Este modelo de conducta recibe el nombre de 

mediador. Amadís es mediador del deseo de don Quijote: todo lo que el 

manchego quiere es así porque Amadís lo quiso también. Si Amadís 

aborrece a los malos, don Quijote igual; si Amadís es fiel a Oriana, don 

Quijote lo es con Dulcinea. El mediador impone lo que debe desearse y 

el sujeto obedece. 

Vale la pena apuntar que este carácter de modelo que tiene Amadís 

en Don Qujijote, con todas sus implicancias en el episodio de Sierra 

Morena, también fue detectado por Edward Riley, aunque el estudioso 

británico acentuó, más que nada, la aplicación de una doctrina artística, 

la de la imitación de modelos, que realiza don Quijote para cumplir más 

adecuadamente su papel de caballero andante. Finalmente, la conciencia 

artística de don Quijote sería un reflejo de la preocupación cervantina 

por revisar los estatutos sobre los que se afirma la literatura de su época, 

con especial énfasis en el tema de la verosimilitud (cfr. Riley 1954: 16). 

Sin embargo, la imitación de don Quijote guarda repercusiones más 

profundas. Recuérdese el reclamo que se le hace a su paso por Barcelona: 

«Tú eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, 

fuera menos mal; pero tienes la propiedad de volver locos y mentecatos 

a cuantos te tratan y comunican» (II, LXII: 1057). Esta propiedad de 

contagiar la locura a los demás excede los límites de la imitación puramente 

artística de raigambre clásica.     

René Girard consideraba el tipo de mediación de don Quijote-

Amadís como externa, en tanto Amadís no estaba al nivel de don Quijote 

y, en ese sentido, está fuera de su mundo, como en un altar y sin posibilidad 

de intervenir. La mediación interna, por otro lado, estaba reservada a los 

mediadores que se encontraban en la misma esfera de acción de los sujetos 

que desean a través de ellos. En la mediación interna ocurre que «el 

mediador ya no puede interpretar su papel de modelo sin interpretar 

igualmente, o aparentar que interpreta, el papel de obstáculo» (Girard 

1985: 14). Así, el mediador interno es, al mismo tiempo, el obstáculo y 

el estímulo para alcanzar el objeto. Esto genera una relación conflictiva 

y sadomasoquista (marcada por la violencia) en la que unos hombres son 

ídolos o amos de otros, que son sus fieles o esclavos. Posteriormente, 

René Girard, en su obra La violence et le sacré, desestimó la diferencia radical 

entre ambos tipos de mediador y consideró que el mediador interno era 

el único relevante, y todo el conflicto que encierra se encuentra en el 

horror que provocaría la igualdad entre mediador y sujeto mediatizado: 

«La causa de la violencia que históricamente corroe los cimientos de 

toda cultura y de todo sistema institucional, y aquello de lo cual se alimenta, a 

su vez, la violencia, no serán las diferencias entre los individuos de esa 

cultura o ese sistema, sino la profunda igualdad entre todos ellos» (Bandera 

1975: 80)

Presentada la teoría del deseo triangular, afinemos la idea de 

Carey. Más que la escritura, podría afirmarse que es el pícaro el mediador 

que se representa en esta. Sin embargo, este pícaro que conocemos (Lázaro 

violando el arcaz del clérigo del Maqueda; Guzmán robándole a sus seudo 

parientes de Génova: Pablos vuelto galán de monjas, etc.) es la invención 
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del pícaro-escritor. Quien emite la narración no es el muchacho tahúr, 

primero estafado y luego estafador: es el pícaro que ha dejado de burlar 

a los viandantes para mentir lícitamente a los lectores.

En un nivel, efectivamente, el pícaro no quiere ser sino él mismo, 

pero transformado por la literatura, convertido en un mito (recuérdese 

el grabado de La nave de la vida picaresca). Sin embargo, quien impone este 

deseo es el pícaro-escritor, el delincuente retirado que ha encontrado en 

sus hechos pasados el mejor capital para sobrevivir en la sociedad. 

¿Cómo? Afeitándolo, pintándose no como fue, sino como debía ser. «Él 

mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por 

delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo», escribe el propio 

Mateo Alemán en uno de los preliminares al Guzmán de Alfarache 

(«Declaración»: 113). Lázaro, en las primeras páginas del Lazarillo de Tormes, 

llama a todos a que «vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y 

adversidades» («Prólogo»: 9). El pícaro-escritor vende su vida como 

extraordinaria, fascinante. El narrador resalta los valores de su narración 

todo el tiempo. Guzmán elogia su ser picaresco: «No trocara esta vida 

de pícaro por la mejor que tuvieron mis antepasados» (I, II, II: 276). La 

vida picaresca es, según él, «gloriosa libertad» (I, II, II: 277). Esta deificación 

del pícaro lo erige como mediador dentro de la narración, es decir, en el 

nivel de lo narrado. Así, Sayavedra es el sujeto mediatizado, su admiración 

por Guzmán lo lleva al grado de volverse su criado. El ídolo Guzmán 

necesita disfrazarse de noble y, entonces, Sayavedra afirma: «Paréceme 

muy bien... y digo que quiero heredar el [nombre] tuyo verdadero, con 

que poderte imitar y servir. Desde hoy me llamo Guzmán de Alfarache» 

(II, II, VI: 258). Pero Guzmán deja constancia de sentirse superior a 

Sayavedra: 

Que con parecerme a mí, como era verdad, que con cuanto me 

había contado Sayavedra era desventurada sardina y yo en su 

respeto ballena, con dificultad y pena osara entrar en examen de 

licencia ni pretender la borla. Y él y su hermano pensaban ya que 

con solo hurtar a secas, mal sazonado, sin sabor ni gusto, que 

podrían leer cátedra de prima. (II, II, V: 230)

Esto lo demuestra en el gran hurto de Milán que Johnson 

considera «a splendid demostration of  his craft [de Guzmán] and not so 

sullen art both in and for itself  and as a lesson in high level criminal 

operations for the benefit of  the inferior Sayavedra» (1978: 37). Sobre 

la tensión entre mediador y sujeto mediatizado, René Girard señala que 

«Este [el mediatizado] está persuadido de que su modelo se considera 

demasiado superior a él para aceptarlo como discípulo. Así pues, el sujeto 

experimenta por este modelo un sentimiento desgarrador formado por la 

unión de dos contrarios, la veneración más sumisa y el rencor más intenso» 

(1985: 17).

El final no puede dejar de ser violento: el mediatizado Sayavedra 

acaba muerto por un rapto de locura en el viaje de vuelta a España, 

profiriendo palabras que manifiestan aquel desgarro interior: «¡Yo soy 

la sombra de Guzmán de Alfarache! ¡Su sombra soy, que voy por el mundo!» 

(II, II, IX: 307). El deseo provocado por el otro, la presión del modelo, 

culmina con la entrega de la propia vida, pues es insoportable vivirla así: 

odiando al mediador por ser obstáculo y amándolo por ser lo que vuelve 

fascinante el ser pícaro. Sayavedra no quiere ser cualquier delincuente, 

quiere ser el gran Guzmán de Alfarache, ladrón famosísimo: proyecto, 

a todas luces, imposible. 

Reparemos en que la narración es emitida por el propio pícaro 

muchos años después y que todos sus recuerdos están filtrados con el 

objetivo de agradar y cumplir esa suerte de salvación personal en la que 

se convierte la autobiografía. Téngase en cuenta que el pícaro ha tenido 

problemas con la justicia y solo desea exculparse. Así, la fascinación no 
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se haya tanto en los delitos, sino en la presentación de los mismos, en la 

voz del pícaro hablador que usurpa la autoridad de su audiencia 

encandilada. El mediador absoluto de la picaresca es, finalmente, Guzmán el 

galeote, que entretiene y mueve a la risa con el relato de su vida para 

obtener la libertad. El mediador es el Lázaro humanista que cita a Plinio 

y a Cicerón y trasciende la esfera de los burdos crímenes a los que está 

acostumbrado. «In the movement between the last sentence of  Chapter 

VII and the first sentence of  the Prologue, Lázaro has in fact metamorphosed 

into a humanist author, as he attempts to take possession of  his world 

by means of  verbal force» (Carey 1979: 42). La mayor burla que cometen 

Lázaro y Guzmán la ejecutan sobre sus propios lectores, vueltos víctimas 

inconscientes. Los pícaros han adobado su historia personal y la han 

vuelto, convertida en relato mañosamente dispuesto, digna de aplauso. 

Veamos qué ocurre en el Buscón. La narración de Pablos no 

involucra cambio alguno a la manera de Lázaro o Guzmán. No experimenta 

aquel proceso de mediación que lo lleva de mediatizado a mediador. No 

triunfa en la escritura. ¿Quién es el mediador de Pablos? Don Diego 

Coronel. Desde el momento de su encuentro, Pablos se le ofrece más 

como un lisonjero que como un verdadero amigo, con lo que la relación 

entre ambos se vuelve más vertical que horizontal, pero con don Diego 

encima de Pablos: «Yo trocaba con él los peones si eran mejores los míos, 

dábale lo que almorzaba y no le pedía de lo que él comía, comprábale 

estampas, enseñábale a luchar, jugaba con él al toro, y entreteníale siempre» 

(I, II: 24). Recuérdese que la burla a Poncio de Aguirre le fue propuesta 

por don Diego y ejecutada «por darle gusto a mi amigo» (I, II: 25). Bien 

podría afirmarse que los latigazos que recibe Pablos los recibe por (y en 

honor a) don Diego, pues la idea fue de este. ¿Cuál es el atractivo de don 

Diego Coronel? Es un «caballerito» (I, II: 24), y Pablos, en el primer 

capítulo, ya nos ha advertido de tener «pensamientos de caballero desde 

chiquito» (I, I: 18). De acuerdo con Ife, «Pablos queda hipnotizado por 

la imagen que tiene de don Diego, y sus “pensamientos de caballero” 

son atribuibles en última instancia a su amistad de los años de colegio» 

(1992: 158). La servidumbre de Pablos, entonces, se explica por la veneración 

que le tiene a su modelo, a quien obedece sin objeciones. El punto crítico 

de la mediación que ejerce don Diego sobre él se encuentra en el capítulo 

VII del libro II, cuando ambos tienen que separarse. El amo le propone 

a su criado acomodarlo con otro caballero, pues ya no pueden seguir 

juntos. Veamos la respuesta de Pablos: «Yo, en esto, riéndome, le dije: 

—Señor, ya soy otro, y otros mis pensamientos; más alto pico, y más autoridad 

me importa tener» (II, VII: 94; el subrayado es nuestro). Muerto el barbero 

ladrón que es su padre, Pablos se siente libre y, aparentemente, se propondría 

desprenderse de su mediador don Diego. 

Sin embargo, la vida que se propone y llega a practicar en 

Madrid no es otra que la de caballero chanflón, es decir, un falso noble 

que intenta mezclarse con los verdaderos para beneficiarse de la amistad 

con estos últimos o del matrimonio con damas. A esto último, precisamente, 

es a lo que aspira Pablos y lo está a punto de concretar hasta que reaparece 

don Diego, quien se presenta como primo de la moza cortejada. Cuando 

este le manifiesta a don Felipe Tristán (tal es el nombre que adopta Pablos) 

que se parece mucho a un criado que había tenido en Segovia, Pablos 

disimula, naturalmente; pero también lo hacen las mujeres que están 

interesadas en pactar la boda, comiéndose también ellas el pleito: 

Entonces las viejas, tía y madre, dijeron que cómo era posible 

que a un caballero tan principal se pareciese un pícaro tan bajo 

como aquel. Y porque no sospechase nada dellas, dijo la una: 

—“Yo le conozco bien al señor don Felipe, que es el que nos 

hospedo por orden de mi marido, que fue gran amigo suyo en 

Ocaña”. Yo entendí la letra, y dije que mi voluntad era y sería de 

servirlas con mi poca posibilidad en todas partes. (III, VII: 230)
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¿Por qué mentirían las mujeres? ¿Por qué aparece de repente 

don Diego y las trata como primas? «Toda esta gente —damas y caballeros— 

está protagonizando una farsa, proyectando, igual que Pablos, una 

apariencia que no corresponde con la verdad. Lo más irónico es que 

Pablos parece que no se da cuenta de ello. El lector sí...», de forma que 

«D. Diego revela por su comportamiento ser tan pícaro como Pablos» 

(Johnson cit. por Ynduráin 1986: 124). No cabría sino pensar que don 

Diego y sus parientes juegan al mismo juego que Pablos y su cofradía de 

chanflones (cfr. 1986: 126). Súmese a ello el hecho de que los Coronel 

eran conocidos conversos en Segovia. Entonces, tendríamos dos pícaros 

en el Buscón: don Diego y Pablos, pareja que evoca a Guzmán y a Sayavedra. 

Guzmán y don Diego serían mediadores (amos) de Pablos y Sayavedra, 

sus mediatizados (criados). El conflicto se desata: Sayavedra muere por 

no soportar la mediación; Pablos sufre una golpiza y un corte en el rostro 

a manos de quienes lo confunden con don Diego por llevar la capa de 

este, y le exclaman: «¡Así pagan los pícaros embustidores mal nacidos!» 

(III, VII: 241). 

Tras el suceso, Pablos tiene que marcharse de la corte y olvidarse 

de sus pretensiones de ser caballero, con lo que don Diego triunfa sobre 

él. El resto de la vida que pasa Pablos no es más que un descenso hacia 

la nada: se dedica a representante, poeta y galán de monjas, actividades 

que también realiza el Guzmán de Alfarache apócrifo de Mateo Luján 

de Sayavedra, como lo ha advertido Lázaro Carreter (cfr. 1992: 87-88). 

De esta manera, el buscón imita a un imitador, el falso Guzmán, que, a 

su vez, quería superar al Guzmán primigenio (la mediación también existe 

fuera de la ficción: Mateo Alemán es el mediador de Mateo Luján de 

Sayavedra en la medida en la que este último quiere alcanzar el éxito del 

sevillano usurpándole a su criatura). Así, la derrota está asegurada.

Vencido por su modelo don Diego (cuyas ínfulas en Madrid 

evocan las de Guzmán en Italia), cortadas las alas de su vana pretensión, 

Pablos acaba por fugar a las Indias (lo más cercano a la muerte), acto 

que sería su último esfuerzo por zafarse por completo de la sombra de 

don Diego. Este último marca a Pablos de principio a fin. Don Diego es 

quien le impone el deseo de ser caballero, se erige como mediador y 

cuando el mediatizado intenta desplazarlo lo elimina. Si Pablos fracasa 

como narrador de su propia historia, ello también puede explicarse por 

su fracaso como víctima de la mediación. Al no poder superar su condición 

de mediatizado, le es imposible convertirse en un pícaro-escritor de la 

misma forma en que Lázaro y Guzmán, quienes sí (se) han vencido, pues 

han caído en el autosacrificio para salvarse de la justicia. Pablos, tras el 

crimen en Sevilla y su autoexpulsión a las Indias, solo puede representarse 

como un objeto de mofa de otros, pero ello no le vale ya de nada, ya que 

está fuera de aquel mundo donde rigen las picardías de don Diego.   

La pícara Justina Díez, por su parte, cifra en su propio nombre 

la competencia frente a los demás pícaros: «Pero llamáronme Justina 

porque yo había de mantener la justa de la picardía, y Díez, porque soy 

la décima esencia de todos ellos, cuanto y más la quinta» (I: 173). En ese 

sentido, aflora la voluntad de nuestra pícara de vencer a los hombres 

que tratan de aprovecharse de ella o, al menos, hacerla objeto de burla. 

Para empezar, denigra a los pícaros varones por depender de amos y, 

aun así, ser fanfarrones, a lo que se orienta el verso y frase proverbial que 

cita: «Vean [todos] que sois pícara de ocho costados, y no como otros, 

que son pícaros de quién te me enojó Isabel, que al menor repiquete de 

broquel, se meten a ganapanes. Una gente que en no hallando a quien 

servir, cátale pícaro, y, puesto en el oficio, vive forzado y anda triste contra 

todo orden de picardía» (I: 170-171).

La crítica se orienta al tópico del «mozo de muchos amos» que 

Justina no adoptará, pues se caracterizará por su independencia. Asimismo, 

niega que la tristeza forme parte de la picaresca, con lo que censura la 

actitud contrita, aunque hipócrita, de Guzmán de Alfarache. La pícara 
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se propone encarnar el gusto (la alegría que puede provocar) y la libertad, 

tan elogiada por el pícaro de Alemán e ingrediente esencial del mito picaresco: 

«Que cuando el gusto me considera tan bailona y la libertad tan soltera y 

tan tronera, se contentan uno y otro con tener por armas y divisa a sola 

Justina, única amada suya y propria mina de todos los deleites suyos, 

confusión mía, escarmiento tuyo» (I: 251). El escarmiento para el lector 

se lograría mediante aquella «enseñanza por el contrario» que también 

se esgrimía en el Guzmán de Alfarache, con lo que Justina se propone 

superarlo a costa de sus hazañas. Estas se reducen, por lo general, a 

burlar a hombres que quieren, a su vez, burlarla a ella. En su victoria sobre 

ellos, Justina aprovecha para demostrar su superioridad. Tras deshacerse 

del bobo doctor Bertol, realiza el siguiente comentario:

¿Has oído mi traza? ¿No has atendido cómo en ella acudí a 

todo? ¿Qué portillo dejé por cerrar? ¿Qué razón sobró ni faltó? 

Y después dirán que las mujeres somos indiscretas e incapaces, y 

que por eso no nos dan estudio. Engáñanse y crean que si nos 

niegan el estudio es porque de antemano sabe más una mujer en 

la cama que un estudiante en la universidad deshojándose. Es 

nuestra sciencia natural, y por tanto las sciencias de acarreo son 

de sobra. (II: 581)  

La alusión a los estudiantes se debe a los que ella misma ha 

burlado previamente: los pícaros estudiantes de la Bigornia, a los que 

deja desnudos, borrachos y azotados en una carreta a la entrada del 

pueblo. Esta «sciencia natural» de las mujeres la lleva a afirmar que estas 

son verdaderamente sabias y que su saber se distingue del que pueden 

ostentar los hombres porque es repentino (oral) y no pensado (escrito): 

Los hombres trazan de tarde en tarde y con tinta y pluma, 

nosotras en el aire, y por eso, para que se conserven las sciencias 

repentinas, no es justo nos ocupen en las de asientos. ¿Qué 

predicador ni qué Apolo pudiera con más presteza remediar un 

peligro como el que yo remedié en solo cuatro palabras? Acaba, 

pues, de creer que hay sophías, y que son mujeres. (II: 581)

De esta forma, confirma el carácter idóneo que posee su facilidad 

de palabra para con su propio relato: la parlería que también es 

improvisada a trazas repentinas obedece, pero ambas son excelentes, 

como ella se esfuerza en demostrar: «El discreto hace gracias del aire, y  

de que el otro escupió recio o paso saca facetas gracias, dichos donosos y 

entretenimientos suaves» (II: 510; el subrayado es nuestro). La defensa 

de la parlería frente al silencio por ignorancia es otro elemento recurrente 

en Justina: «Lo que vitupero es que se tenga por grandeza y blasón decir 

que uno no hace lo que no sabe y que sepa callar quien no sabe hablar. Si 

el que no habla es porque no conviene, santo y bendito; ese tal es digno 

del lauro de un Hipócrates y Agenore; pero que ese se dé a un callón de 

por fuerza, es necedad, y por tal la declaro por estos mis escritos» (II: 591).

Esto contraviene las normas de prudencia de la época. Así, en 

el Oráculo manual o arte de prudencia de Baltasar Gracián, «Hase de hablar 

como en testamento, que a menos palabras, menos pleitos. En lo que 

no importa se ha de ensayar uno para lo que importare. La arcanidad tiene 

visos de divinidad. El fácil a hablar cerca está de ser vencido y convencido» 

(2000 [1647]: 190). Pero nótese la contradicción implícita en el libro de 

Justina: en sus «escritos» se declara la validez de la parlería, inherente a 

las mujeres, pero esta las desautoriza como escritoras. Por ello, también se 

podía sostener que el libro es «monstruoso», ya que se propone como 

escrito por alguien que, en principio, no sabe escribir adecuadamente y 

se propone vencer a los que ya han escrito su vida (Lázaro y Guzmán). 

Lo cierto es que en el mundo al revés que propone el género picaresco, 

Justina convence con sus argumentos, aunque se produzcan en medio 
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de la contradicción que encierra su discurso. No se haya en su relato varón 

que se le equipare, pues hasta Perlícaro, su principal crítico, es vencido.

Este personaje irrumpe en el primer capítulo del libro y posee 

«nombre de perla por su hermosura, y el Ícaro por la alteza de su redomada 

sabiondez» (I: 136). Debido a su sabiondez, es quien objeta largamente 

el libro que está escribiendo la pícara. La tradición crítica ha querido 

encontrar detrás de Perlícaro una presencia real. Marcel Bataillon, por 

ejemplo, consideraba que en la figura de este aparece Quevedo (cfr. Ife 

1992: 131). Márquez Villanueva, por el contrario, considera que «López 

de Úbeda ridiculizaba allí [en Perlícaro] a Mateo Alemán por sus pretensiones 

de erigirse como maestro de una generación, no menos que en guardián 

de la ortodoxia canónica de la novela autobiográfica» (1995: 248-249). 

Ora Alemán, ora Quevedo, puede desprenderse de esto el reproche a los 

rivales (el Guzmán o el Buscón) que ejecuta el autor. 

Que Justina no sea objeto de burlas a lo largo del relato de su 

vida lo justifica ella misma mediante la exposición de su abolengo pícaro, 

que cubre todo el segundo capítulo, y el aprendizaje que ella tiene en el 

mesón de sus padres, en el tercero. En suma: «Yo demostraré cómo soy 

pícara de labinición (como dicen los de las gallaruzas), soy pícara de a 

macha martillo» (I: 171). Sus orígenes y su oficio de moza de mesón le 

aseguran una astucia superior. Rey Hazas, en la introducción a su edición 

de La pícara Justina, lo resume estupendamente: 

Si Guzmán engaña a un judío con un agnusdei, Justina trocará su 

agnusdei de plata por un Cristo de oro, si Guzmanillo come una 

tortilla cuyos huevos, en estado embrionario, tienen huesecillos 

de pollo, Justina, como mesonera, ofrece grajo empanado por 

pichón; si uno es ganapán, la otra repudia esta actitud, si el pícaro 

es mendigo, la pícara también lo será... López de Úbeda intentó 

burlarse y, simultáneamente, superar las aventuras de Guzmán 

con las de su pícara. (I: 28)

Esta superioridad debida a sus orígenes es también la que le 

permite volverse mediadora dentro de su relato, no obstante su final (el 

acabar «malmaridada»), que operaría como una suerte de justicia poética. 

No puede descartarse, en tanto la picaresca se presenta como una reacción 

frente a las ficciones caballerescas y pastoriles (cfr. Wicks 1974: 245), una 

alusión —obviamente paródica— a la protagonista de Los siete libros de 

la Diana, quien «motivo de quejas, fuente de lágrimas, es solo una bella 

ausencia» (López Estrada 1954: LXXI) y también es una bella malmaridada. 

Así como Diana es mediadora del deseo en el mundo pastoril (es la más 

bella, la más amada, la más casta), Justina es la mediadora en el mundo 

picaresco (es la más astuta, la más parlera y la más liviana, hasta el punto 

de acabar bubosa). Las mujeres no pueden ser, según el discurso misógino, 

más que los hombres, salvo en el mundo al revés que propone la locura. 

Recordemos a Erasmo: la mujer encarna la necedad. Justina acaba 

malmaridada, pero pretende compensarlo con el relato de su vida picaresca, 

cuyo cenit es el matrimonio que tendrá con Guzmán de Alfarache, que 

ella presenta como un hecho. Esa fisura (¿es Justina una malmaridada 

por su boda con Lozano o, en efecto, está felizmente casada con Guzmán?) 

forma parte esencial de la autobiografía fallida, plenamente justificada 

por ser una mujer quien la produce, que nos propone La pícara Justina. 

López de Úbeda comprendió, mejor que nadie, la contradicción inherente 

al pícaro: ser un «loco sabio»; así como Lázaro se honra de ser pregonero y 

quiere silenciar su condición de cornudo, nuestra Justina quiere que creamos 

que no es malmaridada, sino que se casó con Guzmán de Alfarache y lo 

ha logrado a través de la escritura de su vida. Todas las trazas que nos ha 

contado son su propio currículum vítae que la vuelve digna de un marido 

como el pícaro sevillano. La aparición de ambos en el grabado que ilustra 

la primera edición de La pícara los equipara, con lo que Justina legitima su 

discurso picaresco al «casarse» con un pícaro tan ilustre, pero también 

los pone en competencia, y en esta ha ganado la pícara: ella ocupa la 
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posición central del grabado. Así, se nos quiere dar a entender que Justina 

desplaza a Guzmán y se erige como mediadora de toda la picaresca. La 

ausencia de émulas o «hijas textuales» de La pícara Justina, además de 

obedecer a la condición imperfecta de la mujer, que no le permite engendrar 

tanto hijos como obras literarias normales (cfr. Montauban 2003: 88), 

también demostraría la victoria de Justina como mediadora: nadie ha 

podido desplazarla. En un género donde lo grotesco, lo abyecto y lo 

denigrante son prendas valiosas que el protagonista ha de exhibir (uno 

ha de ser «lo peor», diríase, para ser «lo mejor»), Justina ocupa un lugar 

privilegiado, pues su carácter femenino, dentro de la misoginia que 

sustenta el libro, la vuelve invencible: ningún pícaro puede ser más necio, 

más locuaz ni más astuto que ella. Justina como pícara-escritora es inimitable 

y, en ese sentido, mediadora absoluta.                 

Quizá, el ejemplo más ilustrativo del pícaro-escritor vuelto 

mediador lo da Cervantes en el episodio de los galeotes. Ginés de 

Pasamonte también ha entregado su vida a la imitación de Guzmán de 

Alfarache y es de suponer que el principal aliento para cometer sus 

delitos no es otra cosa que ser él también «ladrón famosísimo». Ginés 

marcha cargado de más cadenas que todos los demás galeotes porque 

«tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y que era tan 

atrevido y tan grande bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera, 

no iban seguros dél, sino que temían que se les había de huir» (I, XXII: 226). 

14
 

14La única novela picaresca que volverá a contar con una narradora-protagonista es La 

niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) de Alonso de Castillo Solórzano, escritor 

prolífico de novelas cortas y eximio poeta de academia. Cabe señalar que el margen de 

casi treinta años entre ambas obras, la compostura miscelánea de la novela (que contiene 

poemas satírico-burlescos, un interludio de novela corta y dos entremeses) y, sobre todo, 

el perfil literario de Castillo, un escritor «profesional», convierten a Teresa de Manzanares 

en un libro sumamente complejo, compuesto siguiendo el molde picaresco, que para 

entonces ya está sumamente desgastado, pero con ingredientes propios de la poética de 

novela corta y, especialmente, de la sensibilidad académica que poseía su autor. 

Sin embargo, este es el primer grado de la mediación, el cometer grandes 

crímenes, pues la mayor, la mediación propiamente dicha, que incluye a 

aquella, es la de ser pícaro-escritor. Con esto se confirma la intuición de 

Carey: la mediación reside no en la vida criminal, sino en la escritura de 

la misma. 

Es tan fuerte este sentido de competencia respecto del mediador 

que Ginés se propone, sin más, superar a sus rivales largamente: «Mal 

año para Lazarillo de Tormes y cuantos de aquel género se han escrito o 

escribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades 

tan lindas y donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen» (I, 

XXII: 227). La obsesión que está por encima de las fechorías que pueda 

realizar es la de acabar el libro, cuya escritura se prolonga por querer contar 

más y vencer a los rivales, Lázaro y Guzmán. En ese sentido, más que 

recordarnos a Guzmán de Alfarache, Ginés de Pasamonte busca que nos 

olvidemos de él, pues está dispuesto a opacarlo. 

No obstante, Ginés es ingenuo y no ha entendido el carácter 

artístico («mentiroso», nos diría él) de la narración picaresca. La autobiografía 

del pícaro (el Lazarillo y el Guzmán) presenta al protagonista con una 

identidad completa y consistente debido al propósito de salvación personal 

inherente a su discurso. Esto solo ha sido posible cuando el pícaro se 

vuelve pícaro-escritor, es decir, al final de su vida real, cuando empieza a 

escribir y plasma su vida literaria. Este desdoblamiento es requisito 

imprescindible para agradar y burlar, en fin, a su narratario: habla Lázaro 

(el pregonero), no Lazarillo; habla Guzmán (el galeote), no Guzmanillo. 

«In constrast to Guzmán, who is the real butt of  Pasamonte’s criticism 

[y no tanto el blandido Lazarillo], Ginés really is a criminal and an author at 

the same time; he is a delinquent whose Vida remains fragmented and 

incomplete» (Spadaccini 1978: 214). El fracaso está asegurado debido a 

una mala lectura de sus maestros. 
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La picaresca canónica evidencia la transformación que experimenta 

el pícaro al volverse pícaro-escritor y cómo este último es un mediador 

para todo pícaro que quiera reinsertarse en la sociedad. Sin embargo, 

volviendo a la clásica dicotomía de Guzmán y Guzmanillo, y Lázaro y 

Lazarillo (aventura y moralización, respectivamente), existe algo más. Carrol 

Johnson descubría que en el Guzmán de Alfarache, «the work now becomes 

organized as a contest, not a balance, between entertainment and instruction, 

that is, between the adventures and the sermons» (1978: 32). Esta 

competencia, que tiene por ganador absoluto al Guzmán experimentado 

y nada ingenuo, representa aquel proceso que va desde el vulgar pícaro 

que hurta hacia el pícaro-escritor que muestra orgulloso su vida hecha a 

retazos, maquillados con cuentecillos y la salsa de la murmuración. En 

otros térmisnos, en lo narrado se escenifica la mediación que padecieron 

los sujetos Guzmán y Lázaro durante su carrera picaresca: el narrador 

con todo su arte nos ofrece la lenta desintegración de aquella primera 

identidad (la de pícaro vulgar, materia que edifica su nueva identidad de 

pícaro-escritor) en su camino hacia su modelo, el pícaro-escritor. En 

ese sentido, somos testigos de cómo un chico de una aldea de Salamanca 

pierde su voluntad por entregarse a lo que le conviene: aparentar ser un 

«hombre de bien», pues tal es la diferencia entre el pícaro, a secas, y el 

pícaro-escritor. Lo mismo ocurre con aquel muchacho engreído de su 

madre que escapa de su hogar en Sevilla y pasa por un sinnúmero de 

avatares, que, al final, escribe y maquilla para volverlos dignos de ser 

escuchados y gozados: se hace todo para obtener la libertad en ese espacio, 

aunque regido, que es la escritura. Se trata de un elemento inherente a la 

narración autobiográfica: «C’est parce que le moi révolu est différent du je 

actuel, que ce dernier peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives. 

Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais 

surtout comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-même» (Starobinski 

1970: 261).

Para el caso particular del Guzmán, según Longhurst, 

Guzmán’s criminal activities become a source of  vicarious 

enjoyment, not just for himself  but also to the reader. Having 

become a “ladrón famosísimo”, he now discovers how to exploit 

his notoriety, in exactly the same way that Ginés de Pasamonte, 

quite conceivably inspired in Cervantes’s imagination by Alemán’s 

pícaro, was hoping to make capital out of  his. (1987: 104-105)

Los pícaros se han adecuado a su medio a costa de volverse 

pícaros-escritores y haber renunciado a sí mismos. Sayavedra ha padecido 

la muerte física, pero si llegaba a escribir su historia (solo entonces hubiera 

alcanzado la plena imitación de Guzmán) moría espiritualmente. No 

importa si Lázaro era bueno o malo realmente, lo que haya sido ya no lo 

es, ya que del pícaro-escritor podemos esperar cualquier cosa, pues 

asume muchas máscaras. El pícaro es todos los hombres que él quiera 

ser y, por ello, ninguno; el desajuste entre lo que hace y lo que dice, además 

de provocar la ironía, lo vuelve un antihéroe: «The very ability of  the picaro 

to perform in as many jobs as he does and to play as many tricks as he can 

resides in this large repertoire of  many masks. He is not only the “servant 

of  many masters”, but the master of  many masks» (Wicks 1974: 247).

El pícaro-escritor no es ni bueno ni malo, él se presenta por 

encima de ese debate: reconoce la maldad del mundo y nos advierte de 

ella, pero no podemos saber si nos está hablando en serio, pues cambia 

de registro fácilmente. Su única virtud es el engaño: se hace pasar por 

predicador, por humanista, por gracioso, por murmurador. Su elocuencia, a 

la vez que su mayor virtud, es su mayor defecto. La figura de pícaro-escritor 

se obtiene mediante la renuncia a sí mismo. Si Lázaro fuese bueno, no 

necesitaría escribirle a Vuestra Merced; si fuese malo, habría sido castigado: no 

es ni lo uno ni lo otro. Pretende situarse más allá del bien y del mal. 
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El pícaro cuya vida leemos es lo que el pícaro-escritor ha querido 

que fuese, no lo que fue. Al escribir lo encumbró, pero al hacerlo ya 

estaba negando su realidad. Lazarillo es un invento de Lázaro, como 

Guzmanillo lo es de Guzmán. Al volcar los hechos al papel, la escritura 

los modifica inevitablemente: «Desde el punto de vista de los recorridos 

formales, no hay texto que no constituya una ficción; porque el autor 

“inventa” el modo de unir las palabras y los argumentos que quiere 

comunicar, a menudo queriendo conseguir efectos de sorpresa o pensando 

en la catarsis final de la solución intelectual» (Segre 1981: 90).

En ese sentido, el verdadero Lázaro González Pérez ha muerto; 

lo mató Lázaro, el pícaro-escritor. Lo que tenemos en las manos cuando 

leemos el Lazarillo de Tormes es el pícaro literario, que nada tiene que ver 

con el pícaro histórico: aquel tiene vida a costa del último, ello por obra 

y gracia del pícaro-escritor, el auténtico mediador de la picaresca: «The 

composition of  the Lazarillo for Lázaro (if  not for the anonymus author 

who may well be saved in the process) is an act of  stylistic self-destruction» 

(Gilman 1966: 154). De igual forma opina Longhurst acerca de Guzmán: 

«His death..., a civil death, that is, gives him the chance to be re-born, 

that is, to be reconciled to the society that has rejected him» (1987: 104). 

Parece una contradicción, pues si antes decíamos que el pícaro-

escritor quiere negar al pícaro común y corriente, ¿por qué mostrar las 

huellas del crimen? ¿Cuál es el sentido de esas fisuras en la narración? 

Un motivo podría ser el orgullo del mediador que se solaza con el 

autosacrificio que le gana la buena disposición del lector, el cual es seducido, 

fascinado por aquella vida amañada por escrito. Esto revelaría, además, 

la abyección última del narrador, que  aparece como el único fruto que 

obtiene el pícaro al final de la epopeya del hambre que es toda su carrera. 

Sobre dicha abyección, Brancaforte señala lo siguiente: 

[...] es una de las principales motivaciones de la literatura picaresca, 

tanto clásica como contemporánea. Al fin y al cabo, lo que se 

proponen lograr los protagonistas narradores del Lazarillo, del 

Guzmán de Alfarache, del Estebanillo González, etc., es servirse de la 

literatura como medio para trascender su abyección. La literatura 

resulta ser, pues, una forma de sublimación o compensación de 

su estado abyecto. (1982: 551)

Sin embargo, acaba siendo al revés. Brancaforte asume que la 

narración se origina en el protagonista, cuando en realidad, como se ha 

insistido a lo largo de nuestra exposición, es el narrador el que «pare» al 

protagonista: es al pícaro-escritor a quien le debemos el pícaro como 

personaje literario. El protagonista se vuelve abyecto a merced del narrador, 

pues sin este no existiría. Guzmán es Guzmán, tal y como lo conocemos 

en el libro, en el momento en el que empieza a escribir, o sea, transformado 

en pícaro-escritor, con todas las estrategias que ya sabemos posee el 

narrador de la picaresca. El pícaro no origina el relato, es el relato el que lo 

constituye a él. El artífice de todo el proceso descrito es, en conclusión, 

el pícaro-escritor. 

Solo tienen sentido las fechorías si son escritas, pues, como ha 

podido comprobar Ginés de Pasamonte, los pícaros han alcanzado un 

mejor estado al volverse escritores, han salido del hoyo. Lázaro consigue 

escapar de la justicia que representa el pedido de Vuestra Merced, y 

Guzmán sale de galeras. Sin embargo, además de servir de defensa, pues 

sanea el pasado, el libro también tiene un empleo con miras al futuro del 

pícaro. Esto solo es posible si tenemos en cuenta los vínculos que el pícaro 

guarda con el gracioso. Guzmán ejerció el oficio de truhán chocarrero 

con el embajador de Francia, y Lázaro también tiene pretensiones cómicas. 

Al adoptar la poética del gracioso, los pícaros-escritores se aferran al 

privilegio bufonesco de expresarse libremente, con lo que actualizan 
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también el tópico carnavalesco del «mundo al revés». De esa manera, «los 

soberanos pueden oír de sus labios, a veces sobre su propia persona, 

verdades que ningún cortesano se atrevería a decir» (Bataillon 1977: 338). 

La misma opinión es compartida por R. O. Jones: «Los bufones eran 

con frecuencia moralistas disfrazados, y solían tolerarse en boca del 

loco críticas que no serían aceptadas procediendo de hombres normales» 

(1974: 266). He aquí la definición de la voz «truhán» que da Sebastián de 

Covarrubias: 

El chocarrero burlón, hombre sin vergüenza, sin honra y sin 

respeto; este tal, con las sobredichas calidades, es admitido en 

los palacios de los reyes y en las casas de los grandes señores, y 

tiene licencia de decir lo que se le antojare, aunque es verdad que 

todas sus libertades las viene a pagar con que le maltratan de 

cien mil maneras, y todo lo sufre por su gula y avaricia, que come 

muy buenos bocados y uando le parece se retira con mucha 

hacienda. (1943: 981)

¿No se asemeja a la trayectoria del pícaro? En el capítulo I del 

Guzmán de Alfarache de 1604, que bien puede considerarse el prólogo 

del pícaro a su libro (cfr. Zanelli 1995: 346-347), Guzmán, en medio de 

su retórica llena de paradojas, declara su intención de servir para el 

«aprovechamiento» de su lector aun a costa de su propio daño: «Yo aquí 

recibo los palos y tú los consejos en ellos. Mía es el hambre y para ti la 

industria como no le padezcas. Yo sufro las afrentas de que nacen tus 

honras» (II, I, I: 41). Además, recuérdese otra vez la estadía de Guzmán 

con el embajador de Francia: entonces se convirtió en «perro de muestra» 

que señala las «flaquezas ajenas» (II, I, II: 54); pero no solo lo divierte, 

también le guarda los secretos, así, el embajador, su señor, «habíame vendido 

su libertad» (II, I, II: 55). El pícaro se hace famoso en Roma como 

murmurador, lisonjero y, aun, alcahuete (oficio heredado de la «madre» 

Celestina). Esta labor no deja de provocarle ascos, pues, obviamente, no 

goza del afecto general, pero he aquí su justificación: 

Malo es lo malo; que nunca pudo ser bueno ser yo alcahuete de 

mi amo. Mas tuve disculpa con que me descubrió la necesidad aquel 

camino por donde saliese a buscar mi vida. ¿Pero qué descargo 

darán los que así enajenan las prendas de mayor estimación que 

tienen? Si yo lo hacía, era por asentar con mi amo la privanza y no con 

fin de alborotar su flaqueza; y lo condeno. (II, I, II: 66; el 

subrayado es nuestro)  

La necesidad lleva al pícaro al infame oficio de truhán y, en este, 

todos sus actos están orientados a obtener el favor del amo: tal es la figura 

de la privanza, que tantos males acarreó a la Corona por los mismos años 

de publicación del Guzmán. Si esta experiencia de Guzmán explicaba los 

recursos de su narración, ¿no puede explicar también sus motivos? El pícaro 

y el gracioso están unidos desde la aparición del Lazarillo de Tormes, ya que 

«se halla allí [en Lazarillo] presente la máxima ambigüedad del cuerno 

carnavalesco, a la vez signo de infamia y de poderío. Paralelamente, Lázaro 

es vencedor lo mismo que vencido y su irónico prólogo es también viable 

como expresión de un orgullo legítimo» (Márquez Villanueva 1985-1986: 

522). La forma epistolar que emplea el Lazarillo encierra una intertextualidad 

con las contemporáneas nuevas de corte, un tipo de epístolas en las que se 

ejercía la burla de ciertos personajes cortesanos para entretenimiento de 

otros, especialmente con las de Francisco López de Villalobos (cfr. Rico 

1970: 20), quien, médico y bufón, es el antecedente de Francisco López 

de Úbeda, autor de La pícara Justina. Sin embargo, el bufón no solo 

mueve a la risa, también desarrolla un discurso moral. Fray Antonio de 

Guevara en su Relox de Príncipes ya advertía sobre los peligros que los 
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chocarreros podían causar a la república si no eran regulados. Tanto 

Guzmán de Alfarache como Guevara coinciden en que el problema reside 

no en los bufones vulgares, sino en los que los sustentan, ya que también 

hay bufones discretos con dotes de estadistas o políticos que, además de 

entretener, aconsejen a su amo. Es así como «en el Guzmán de Alfarache 

se rinde tributo a la figura del “loco” de corte, en cuanto rara confluencia 

de naturaleza y estudio» (Márquez Villanueva 1985-1986: 525). 

Sin embargo, el truhán no solo enseñó al pícaro el arte de agradar, 

también le enseñó a escribir. Con esto rescatamos del olvido la figura de 

Francesillo de Zuñiga, el bufón imperial, quien tuvo a bien escribir una 

crónica de su señor, la Crónica burlesca del emperador Carlos V, que incluye, 

además, unas nuevas de corte. Esta obra marca un hito en la literatura del 

truhán en Europa por ser él mismo quien escribe y no un compilador, 

como era costumbre en la composición de los jestbooks (cfr. Márquez 

Villanueva 1985-1986: 516). Don Francés, como gustaba ser llamado, 

era un converso que mediante el oficio de chocarrero logró, al final de 

su vida, cierta fortuna, con lo cual es digno representante del homus novus 

que pregonaban los humanistas. Francisco de Monzón, en su obra Espejo 

del Príncipe Christiano, refiere su historia ejemplar en pocas líneas: «[Carlos 

V] tenía un truhán llamado Francés, gran privado y amigo suyo, a quien 

por sus gracias había enriquecido» (cit. por Sánchez Paso 1985-1986: 

852). No obstante, he aquí el precio de su prosperidad económica: ser 

tan malquisto de algunos nobles, varios de ellos víctimas de su pluma, 

que murió acuchillado en una emboscada, a manera de venganza, acaso, 

de algún pretendiente caído en desgracia por su culpa. 

Más allá de este final trágico, la lección de don Francés es el tan 

ansiado ascenso social mediante la práctica de la bufonería, la que, 

reiteramos, no pasa solo por lo cómico, sino también por lo grave, pues 

la relación del chocarrero y su señor podía calificarse de privanza: «Si 

decrece la [función] de entretenimiento (que por supuesto, sigue siendo 

fundamental), en cambio atrae otras que llenan vacíos estructurales en 

torno al rey: se convierte en su mejor y más leal amigo, en canal de 

información, espía o propagandista» (Sánchez Paso 1985-1986: 863). 

Todo esto sería mera historia social si no contásemos con la 

manifestación literaria de este parvenu que anticipa, en su forma de 

combinar la moralidad y la burla, al pícaro. La función del libro de don 

Francés es, básicamente, de acuerdo con Sánchez Paso, un motivo 

curricular: 

Creo que queda claro... cuál fue el no declarado motivo que llevó 

a Don Francés a escribir la Crónica: medrar... Toda su vida fue 

una continua lucha por el ascenso social, por la superación de la 

adversa fortuna de sus ínfimos orígenes. La Crónica no pretendía 

otra cosa que ser un argumento más, un instrumento que bien 

manejado le ayudaría, visto desde el sentido más material, a 

medrar. (1985-1986: 859)   

El libro del truhán sería, entonces, el antecedente más próximo 

al libro del pícaro, sin negar, por supuesto, sus diferencias. El contexto 

del pícaro es otro (lo veremos al final del capítulo siguiente); este personaje 

carga consigo la infamia que representa el origen ruin, y el pasado criminal. 

Sin embargo, nos parece válido emparentarlos para comprender mejor 

el carácter de trepador social del pícaro y, sobre todo, el segundo uso de 

la autobiografía: además de servirle como defensa, también le sirve para 

su futuro. Cuando el pícaro alemaniano se reintegre a la sociedad, esta, 

en su conjunto, incluido el Rey, será «potencialmente el próximo público 

de las gracias de Guzmán: tanto las escritas en su libro como las que podría 

decir en persona si lo liberaran» (Rodríguez 1984: 406). La carta de Lázaro 

de Tormes también proviene del mundo de la bufonería: podría considerarse 

«una epístola festiva, escrita por un paradigma de infamia para entretenimiento 
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de cierto poderoso reconocido como “Vuestra merced”.... Lazarillo añade a 

su larga de lista de oficios el de hombre de placer de dicho señor, a la vez 

que de infinitos lectores» (Márquez Villanueva 1985-1986: 520). 

El pícaro comparte con el bufón el deseo de ascender socialmente, 

pero cada uno de ellos obedece a contextos diferentes. En el caso de los 

bufones del siglo XVI, con don Francés a la cabeza, se trata de las primeros 

conversos criados bajo la persecución inquisitorial; por ello, «han de buscar 

estos hombres formas de vivir física e intelectualmente bajo tales 

condiciones y la bufonería literaria se ha ofrecido como una de las respuestas 

más creadoras» (Márquez Villanueva 1985-1986: 513). El pícaro obedece 

a un contexto de crisis económica y a la aparición de una nueva clase social 

que en otros países ya era catalogada como burguesía, pero que en España 

aún carecía de nombre propio (cfr. Cavillac 1973: 131). El pícaro ha 

adaptado de acuerdo con sus necesidades, tanto económicas como de 

justicia, las habilidades del truhán a su pauta narrativa. El gracioso Guzmán 

tiene en don Francés a su antepasado más ilustre. Las palabras que abren 

el «Proemio» del bufón a la Crónica burlesca del emperador Carlos V pueden 

explicar el motivo, también curricular, de la narración picaresca: «Necesario 

y cosa razonable es a los hombres buscar manera de vivir» (Zúñiga 1989 

[1529]: 67). Asimismo, la situación liminal del bufón, quien está en la 

corte sin pertenecer de derecho a ella, encuentra su reflejo en la del pícaro 

reinsertado socialmente, pero aún con el estigma de la sospecha encima. 

Bufón y pícaro son half-outsiders en sus respectivos mundos. El rol del 

bufón en la corte lo realiza el pícaro en la sociedad: escudado en su ruindad, 

pues «como soy malo, nada juzgo por bueno: tal es mi desventura y de 

semejantes» (II, I, I: 40), dice las verdades que de otra forma no podría 

manifestar. Entonces, es factible pensar que cuando Alemán decía que 

de consejas y consejos se componía la narración de Guzmán se refiriese 

con seguridad a esta función propia del chocarrero que el pícaro hizo suya. 

IV
Los pícaros en su nave

a crítica tradicional hasta mediados de los sesenta quiso ver en 

el Lazarillo de Tormes un libro fruto del humanismo y no tan pesimista 

ni conservador como, a sus ojos, era el Guzmán de Alfarache. Marcel L
Bataillon consideraba el Lazarillo «Un petit livre satirique et plaisant... un 

tour de force artistique... un livre pour rire, de burlas» (cit. por Mancing 1975: 

426). Asimismo, pensaba que su crítica al clero era de raigambre medieval 

y que bebía de la tradición folclórica de las fabliaux francesas (cfr. Bataillon 

1966: 610). Frente a esta visión, la del Guzmán se formó teniendo en cuenta 

el periodo en el que aparece (debacle española de inicios del siglo XVII) 

y poniendo sobre sus espaldas varios de los tópicos barrocos: desengaño, 

pesimismo y contrarreformismo. Sobre este último, por lo menos, conviene 

traer a cuento que «sería difícil decir [o, más bien, definir] cuál fue el efecto 

general de la Contrarreforma en la literatura española» (Jones 1974: 125). 

En los últimos cuarenta años se ha modificado en gran parte 

estas posturas mediante nuevos acercamientos críticos. El aporte teórico 
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de la narratología permitió establecer el carácter no fidedigno del narrador, 

como ya referimos, y establecer, a partir de ese hallazgo, una crisis ideológica 

en el discurso del pícaro. Ya que a menudo se quiso encontrar en las 

opiniones de los protagonistas la opinión particular del autor, se tendía 

a considerar que las moralizaciones de Guzmán reflejaban el pensamiento 

de Mateo Alemán. Afortunadamente, la semiótica y la narratología  han 

demostrado la diferencia entre voz autorial y voz narrativa.  

Dado que la narración se da a cargo de un narrador no fidedigno, 

el tema de las moralizaciones no es tan sencillo. Guillén lo advierte 

cuando sostiene que la picaresca es la autobiografía de un mentiroso, esto 

afecta, indudablemente, el significado edificante que los autores expresaban 

en sus prólogos. Sin embargo, una vez que cruzamos aquellos umbrales 

que son los textos preliminares e ingresamos a la narración del pícaro, no 

dejamos de sentirnos perturbados. ¿Lázaro dice la verdad? ¿Guzmán nos 

estará tomando el pelo? Como dijimos en el apartado anterior, esta sensación 

de «no saber qué pensar» o que del pícaro «podemos esperar lo que sea» se 

origina en el perfil del pícaro-escritor y sus estrategias narrativas. Esta 

perplejidad en torno a la voz del pícaro que cuenta su vida la expresa muy 

bien Molho: «Le gueux parle en gueux: c’est un mystificateur qui démystifie. 

Il pose sous nos regards un univers négatif, dont il affirme la négativité, 

mais son affirmation s’infirme par la négation même qu’il porte en lui. 

Il rapelle par là la sophisme dont s’amusaient tant les Anciens: “Tous les 

Crétois sont menteurs. C’est un Crétois qui le dit”» (cit. por Rey 1979: 57-58).

El Lazarillo, como primera muestra del género, es el emblema 

de este principio expuesto por el hispanista francés. Esto llevó a Francisco 

Rico a postular que el mensaje final de la carta del pregonero de Toledo 

era que «no hay valores: no hay vidas, y lo que sirve para una tal vez es 

inútil para otra. Esa parece ser la lección de Lázaro» (1970: 50). Ante la 

crisis que supone el posible significado transmitido por un narrador no 

fidedigno solo caben las afirmaciones expresadas negativamente (sabemos 

lo que no es, pero nunca lo que sí es) y los matices que ofrecen expresiones 

como «parece» o «puede que». Nosotros mismos nos hemos expresado 

así varias veces a lo largo de este trabajo. Metafóricamente, las afirmaciones 

de Lázaro se comen la cola: la autentificación que lleva a cargo el narrador 

se ve cuestionada por nuestro conocimiento del protagonista y su mundo; 

pero no sabemos del protagonista sino lo que nos cuenta el narrador, 

¿quién, entonces, miente sobre quién? 

Hemos tratado de romper aquel nudo gordiano introduciendo 

la categoría del mediador propuesta por René Girard. Dicha categoría, 

al menos, parece funcionar en el Lazarillo de Tormes, gracias al apoyo de 

estudios precedentes como los de Stephen Gilman o Benito Brancaforte. 

Sin embargo, en este sentido, la ventaja de la obra de 1554 es su anonimato: 

el autor, sea quien fuere, guardó silencio de su persona en beneficio de 

la perfección del libro, si consideramos que esta reside en la inestabilidad 

del significado. Saber quién efectivamente escribió el Lazarillo implicaría 

un giro necesario en su lectura. Así, Rico reflexiona en su edición del libro: 

Cuando Lázaro pondera “cuán poco se les debe” a “los que 

heredaron nobles estados” o anuncia que “ya la caridad se subió 

al cielo”, nuestra valoración de esas frases y, por ahí, el significado 

de la obra toda habrá de ser una si descubrimos que el anónimo 

era un gran señor o un erasmista apasionado y otra si resulta que 

fue un modesto gramático de pueblo o un catedrático de nominales 

en Alcalá. (1988: 33*)

15
 

15Recientemente, Rosa Navarro Durán ha resucitado la añeja atribución del Lazarillo a 

Alfonso de Valdés, aunque con argumentos cuestionables. Al respecto, véase nuestra 

reseña crítica, «La lectura como acto de fe», incluida en la bibliografía del libro Alfonso de 

Valdés, autor del Lazarillo de Tormes.

109108

LA NAVE DE LOS PÍCAROS LOS PÍCAROS EN SU NAVE



Si contásemos con un texto dentro del Lazarillo que no se pudiera 

atribuir al narrador, en el que el verdadero autor dejase fluir su pluma, 

contaríamos, sin duda, con una pista, mínima siquiera, de la orientación que 

debía tener el libro. Gérard Genette considera que tales textos que no 

forman parte del discurso narrativo y que se atribuyen al autor o a sus 

amigos, los paratextos, posibilitan, mediante los comentarios introducidos 

en ellos, una mejor acogida del texto y una lectura más pertinente. Dicha 

pertinencia correspondería, claro está, al interés del autor sobre la recepción 

que él considere más adecuada de su obra (cfr. Genette 1987: 8). Dentro 

de los paratextos, es el prefacio o prólogo original (el que acompaña al 

texto desde su primera edición) el que cumple más específicamente dicha 

función básica de asegurar una buena lectura (cfr. 1987: 183). Sin embargo, 

en el Lazarillo, el prólogo con el que contamos pertenece a Lázaro,  y 

cualquier intento de leer «entre líneas» al autor queda en el terreno de la 

especulación. De cualquier modo, si consideramos el prólogo de Lázaro, 

este cae en la categoría de prefacio ficticio. En este caso,

rien n’interdit à l’auteur (réel) de la préface d’y dire ou d’y faire 

dire à propos du texte dont il est également l’auteur réel diverses 

choses qu’il pense sérieusement... ou même (ou mieux) diverses 

choses qu’il ne pense pas, mais qu’il veut, cette fois sérieusement, 

faire croire au lecteur (car le mensonge est aussi sérieux que la 

vérité, ou l’erreur sincère). (1987: 257)

Lázaro incurre en equívocos desde el principio. Su arrogancia 

al presentar su historia, la pomposidad que exhala, llevan al lector a leer 

16

su prólogo como una parodia (cfr. Gilman 1966: 149). ¿Cuál es la lectura 

que propone Lázaro? Esta se encuentra, presumiblemente, al final del 

prólogo: 

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por 

extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, 

porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque 

consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna 

fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y 

maña remando salieron a buen puerto. («Prólogo»: 11; el subrayado es 

nuestro) 

Nos encontramos frente a la función más importante del prefacio 

original: una declaración abierta de la intención del autor (cfr. Genette 

1987: 205). No obstante, el propósito no puede zafarse de la ironía, ¿es, 

acaso, «buen puerto» el que alcanza Lázaro al final del relato de su vida? 

A este respecto, Stephen Gilman se pregunta y se responde:

Does he [Lázaro] knowingly propose to gull (or perhaps merely 

to amuse) the noble friend of  his protector by presenting his life 

and its clearly dishonorable outcome as a “caso” of  Fortune 

overcome by resolution and “virtue”? Or has he come to believe it 

himself? I would be inclined towards the first of  theses possibilities, 

if  the speaker were the sharp-tongued Lázaro we know through 

the narrative. But in the context of  the prologue the second seems 

more likely. (1966: 153)

El conocimiento del pícaro en tanto personaje nuevamente 

perjudica la condición del narrador, que se revela no fidedigno al final del 

libro. El prólogo no se libra de este problema y ello acaba por perjudicar, por 

ende, su función primordial de guiar hacia una lectura unívoca.

16Inclusive, según las investigaciones de Francisco Rico, dicho prólogo sería postizo, así 

como la titulación y la separación en tratados: la voluntad del autor habría sido que el 

texto completo siguiera la forma epistolar, es decir, una narración en una sola tirada 

(cfr. 1988: 136-137).
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Ante ese panorama, el Guzmán de Alfarache no debería, en principio, 

ofrecer tales dificultades. En dicho texto, el narrador y el autor se encuentran 

claramente separados mediante textos preliminares que conforman la 

«zona de transacción» de la obra, como los catalogaría Genette (cfr. 1987: 

8). En su elogio a Mateo Alemán, Alonso de Barros es enfático: Guzmán 

de Alfarache es un hijo del ocio, pero su autor no, pues «habiéndose criado 

[Alemán] desde pequeño al estudio de las letras humanas, no le podrán 

pedir residencia del ocio ni menos de que en esta historia se ha entremetido 

en ajena profesión» (I, «Elogio de Alonso de Barros»: 117). Encontramos 

esa actitud de no yo anotada por Laurenti y ya referida, común a otros 

prólogos picarescos, en este caso, en boca de un amigo del autor a quien 

no se le podría procesar (el temido «juicio de residencia» de las autoridades 

peninsulares) por un crimen que no cometió, como sí su criatura. 

 Sin embargo, Mateo Alemán asume dos posturas, parecidas a 

las de Guzmán con su público. En su prólogo «Al vulgo» se presenta 

agresivo, nada complaciente: «No es nuevo para mí, aunque lo sea para 

ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que 

vales y sabes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en 

disfamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los daños, qué incierto en los 

bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte» (I: 108); mientras 

que en «Del mismo al discreto lector» adopta un tono más cálido, asimismo, 

se incluye una frase clave ya citada: «Mucho te digo que deseo decirte, y 

mucho dejé de escribir, que te escribo. Haz como leas lo que leyeres, y 

no te rías de la conseja y se te pase el consejo; recibe lo que te doy y el 

ánimo con que te los ofrezco: no los eches como barreduras al muladar 

del olvido» (I: 111).

Esta escisión podría identificarse con la del pícaro protagonista 

que intenta, a la par de agradar, criticar. Benito Brancaforte encuentra en 

estos preliminares un «tono resentido, de pesadilla» (cit. por Zanelli 1995: 

345). Más bien, pareciera que el autor, como el pícaro, es receloso de las 

opiniones adversas y padeciese aquel horror a la interrupción. El presunto 

miedo a la opinión se debería, según los seguidores de Castro, a su condición 

de converso, factor a tener en cuenta, sin duda.

Las ediciones de 1599 y 1604, las princeps de las respectivas partes 

del Guzmán, incluían un grabado con el retrato de Mateo Alemán que 

consideramos tan revelante y significativo como el de La pícara Justina. 

El autor aparece flanqueado por un escudo nobiliario (a la izquierda) y 

una empresa (a la diestra), hacia la cual señala su índice derecho, cuyo 

mote reza: «Ab insidiis non est prudentia». Basta conocer el origen 

judío de Alemán para afirmar la falsedad del escudo. Entonces, ¿qué 

nos quiere decir Alemán? ¿Que nos prevengamos, acaso, de su propia 

obra? ¿De las palabras del pícaro? ¿De las suyas? Joseph Silverman 

quiso encontrar en el retrato, siguiendo las ideas castristas, un «retrato 

de la España dualmente conflictiva de los siglos XVI y XVII» (1969: 37). A 

nosotros nos interesa resaltar el grado de ambigüedad que sugiere y el 

significado inestable que, ya fuera del discurso del narrador Guzmán 

(aunque este también hace referencia a la empresa en su discurso), el propio 

autor pareciera intentar postular. En conclusión, según Joan Arias, «In 

the Guzmán, no amount of  discussion can really solve the problem of  

narrative intention, and perhaps the ultimate unwary victim has been 

the reader himself, victim of  a predatory narrator» (1981: 18).

Otro componente que podría darnos una nueva pista de la crisis 

del significado, que, pudiendo evitarse, se reitera, es el subtítulo que recibe 

el capítulo final de la obra: «Prosigue Guzmán lo que le sucedió en las 

galeras y el medio que tuvo para salir libre dellas» (II, III, IX: 508). Con 

17 

17El mismo Mateo Alemán lo romancea: «Todos y cada uno por sus fines quieren usar 

del engaño, contra el seguro dél, como lo declara una empresa, significada por una 

culebra dormida y una araña, que baja secretamente para morderla en la cerviz y 

matarla, cuya letra dice: “No hay prudencia que resista al engaño”. Es disparate pensar 

que pueda el prudente prevenir a quien le acecha» (II, I, VIII: 135).
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Grabado de la primera edición de la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599)

esto entramos al peliagudo tema de la supuesta conversión de Guzmán. 

Si hubiese sido la voluntad del autor dejar plenamente expresa dicha 

conversión, bastaba con detallarlo de forma explícita. Por el contrario, 

deja abierta la posibilidad de interpretar aquel «medio que tuvo» como 

la delación a Soto, el galeote que lo perjudicó. Entonces, Guzmán es 

vengativo y toda lectura edificante se viene abajo automáticamente.

Fuera de este subtítulo de complicada lectura, Carrol Johnson 

presenta algunas ideas sobre la postura del autor respecto de la presunta 

conversión del pícaro: 

Two hypotheses come to mind, the first begin that when Alemán 

wrote the preliminaries to Part I in 1598, had not yet decided to have 

Guzmán repent at the end of  Part II... Or perhaps Alemán knew 

all the time that he was about, that Guzmán’s final conversion is 

either less than sincere or less than complete, and that the difference 

between the ethical perceptions of  the pícaro as protagonist and 

as repentant narrator may not be as great as implied. (1978: 12)  

La primera es sumamente verosímil, pero la segunda incide, a 

nuestro parecer, más en cierto prejuicio de Johnson respecto del pícaro: 

este no puede ser juzgado como poco sincero o, simplemente, no arrepentido, 

pues el juego que nos impone es el de la ambigüedad que su faceta de 

bufón le permite. Adoptar el discurso de la locura es dar paso a la ironía, 

como la que encierra aquella situación que, según Lázaro, es «la cumbre 

de toda buena fortuna» (VII: 135): ser cornudo y contento (cfr. Bataillon 

1977: 333). Gran parte del problema con la susodicha conversión o el 

arrepentimiento de Guzmán es la radicalización, como lo observa Longhurst. 

Por un lado, existe la postura tradicional que considera a Guzmán arrepentido 

y convertido, un hombre nuevo: 
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The entire narration, then, has been from the perspective of  the 

repentant sinner, the pícaro arrepentido. This explains the spirit of  

the sermons and moralistic commentaries upon the action, just 

as the “Declaración para el entendimiento...” explains their erudite 

character. They are the meditations of  a man who is literally not 

the same person he was before, who if  he is truly contrite abhors 

his former life and his former self». (Johnson 1978: 12)

Sin embargo, esto será pronto cuestionado por el propio Johnson 

a partir de una idea que compartimos con él: la diferencia entre Guzmán y 

Guzmanillo es metodológica, pero no real. No debe comprenderse tanto 

como una dicotomía, sino como una síntesis. Existe una sola voz que se 

identifica como la del narrador, el galeote. «There should be a radical 

difference between the ethical perspective of  the narrator and that of  

the protagonist. Our search for such a difference, for data that might 

support the initial hypothesis, has ended in failure» (Johnson 1978: 45). 

Para que la conversión se tome como cierta debe existir esta diferencia 

formal que no se presenta. En la narración del Guzmán de Alfarache está 

ocurriendo lo mismo que en el Lazarillo: nuestro protagonista le quita el 

prestigio al narrador. La única manera de resolver el sofisma lo debería 

ofrecer el autor mediante los prólogos, pero tampoco lo realiza 

coherentemente: siguiendo al pícaro, se dirige al vulgo y al discreto 

(paradigmas de la murmuración y de la prudencia, respectivamente), 

con lo que la valoración final del Guzmán depende, más que de la buena 

o la mala fe, de la habilidad y agudeza del lector. El precedente de esta 

actitud, como siempre, estaría en el Lazarillo cuando Lázaro dice: «Pues 

podría ser que alguno que las lea [sus fortunas y adversidades] halle algo 

que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite» («Prólogo»: 4). 

A su manera, el pregonero también distingue dos tipos de lectores (lo 

que conduce a dos lecturas distintas): aquellos que lo lean superficialmente y 

los que capten todo su sentido, sea este el que fuere. 

El error en el planteamiento de Johnson sería asumir que como 

Mateo Alemán no habla de arrepentimiento ni de conversión, entonces, 

ocurre lo contrario. Cae en la afirmación mediante la negativa: Guzmán 

no se ha arrepentido porque deja de decir que sí lo está. Lo que ocurre, 

quizá, es que «there is in this novel [el Guzmán] no specific notion of  

conversion, whether authentic or faked, that one can ascribe to a conscious 

plan of  the author» (Longhurst 1987: 102). 

Ni auténtica ni fingida, simplemente no existe conversión 

propiamente dicha. El análisis de Longhurst coincide con varias ideas 

presentadas en virtud de la teoría de la mediación aplicada a la picaresca 

en nuestro apartado anterior. Así, «Paradoxically, Guzmán’s failure as a 

person leads to his success as a storyteller» (1987: 105). La paradoja se 

explica teniendo en cuenta el afán y el gusto del pícaro al contar los 

sucesos de su vida, varios de ellos vergonzosos. Al narrarla, como él solo 

sabe hacerlo, la infamia que lo persigue se vuelve divertida. De esta manera, 

su vida se dignifica a través de la mediación que implica la escritura picaresca, 

vuelta un verdadero artificio literario. Casi al final de libro, Guzmán afirma 

lo siguiente: «Halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo de antes» 

(II, III, VIII: 506). Estas palabras son efectivamente ciertas si consideramos 

que «the “otro hombre” that Guzmán claims to be is the very rôle that he 

has created for himself  in order to give pleasure to his readers» (1987: 

106). Guzmán, como Lázaro y todo pícaro, hace literatura con su vida y, así, 

se reinserta a la sociedad que lo margina por sus crímenes. No obstante, 

estos mismos delitos, vueltos gracias y adobados con la salsa de la 

murmuración, son su capital, su pasaje de retorno al espacio público.

Quien no ha podido regresar a dicho espacio es Pablos de Segovia, 

marginado por un pícaro mejor que él: don Diego Coronel. Quevedo se 
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aparta de la picaresca canónica proponiendo a un pícaro-escritor mediatizado 

y no mediador; por ello, la escritura de su pasado picaresco es defectuosa 

en comparación con las de Lázaro y Guzmán. ¿Qué intentaba transmitir su 

autor? Asumiendo su deseo de competir y superar a sus precedentes, la 

narración picaresca ejecutada por Quevedo tendría por finalidad desvirtuar 

el carácter conflictivo de esta. Pablos es un pícaro sumiso para el deleite 

del público objetivo del Buscón don Pablos: la corte vallisoletana de Felipe 

III. La transmisión manuscrita del Buscón en tan estrecho círculo supone 

la adaptación y el reajuste de varios principios de la picaresca que recibe 

Quevedo. ¿Cómo criticar el honor (materia favorita del pícaro canónico) 

frente a quienes lo ostentan? A diferencia del Lazarillo y el Guzmán, donde 

el rol de narratario como autoridad no tiene que ver necesariamente con el 

del lector (pues este no es Vuestra Merced), en la recepción del Buscón sí 

ocurría que el lector concreto se identificaba plenamente con el narratario. 

Quien leía la narración de Pablos era, en efecto, un «señor», un noble, a 

quien el manuscrito le había sido cedido; el resto del público (pensemos, 

sobre todo, en la burguesía emergente) está excluido del circuito de transmisión 

del Buscón: «Quevedo no escribió para ellos [los que están fuera del círculo 

de la corte], y, de haberlo hecho, lo hubiera publicado [el Buscón]» (Ife 

1992: 132). Por ello, cabe suponer que en este caso la picaresca se pone 

al servicio de los intereses del sector social al que pertenece el autor: los 

nobles de sangre, mas no los de privilegio, cuyo representante en la novela 

sería don Diego. Ya señaló Lázaro Carreter, en el «Estudio preliminar» 

de su edición, que la tardía publicación de la obra, más de veinte años 

después de ser escrita, a manos de un librero ansioso de medrar como 

Roberto Duport, se realiza sin la participación de Quevedo, quien no 

considera el Buscón dentro de sus obras completas (cfr. LXVII). El autor 

se desentiende del público objetivo del género.   

De los tres testimonios manuscritos del Buscón don Pablos, dos 

incluyen una «Carta dedicatoria» que fungiría de prólogo para el relato 

de Pablos. Sumamente escueta, solo permite inferir (y, así, confirmar) la 

pretensión cómica del narrador: «He querido enviarle [a Vuestra Merced] 

esta relación, que no le será pequeño alivio para los ratos libres» (11). 

En cambio, Roberto Duport, librero que saca a la luz la primera edición 

impresa en 1626, en su dedicatoria a don Fray Juan Agustín de Funes, se 

refiere al libro del pícaro segoviano como «emulo de Guzman de Alfarache 

(y aun no se diga mayor) y tan agudo y gracioso como don Quixote, 

aplauso general de todas las naciones» (6). Esta identificación del Buscón 

con el Guzmán y Don Quijote puede orientarnos hacia una lectura más 

cercana a la que pretendería su autor. Quevedo estaría conciliando dos 

propuestas que la crítica tradicional considera contradictorias: la cervantina 

y la picaresca encarnada por Alemán. La influencia del Guzmán se encuentra 

a flor de piel en el Buscón; bien vale la pena recordar aquí motivos que ya 

han sido apuntados por Lázaro Carreter: aventura fallida con una moza 

de posada (Guzmán en Malagón y Pablos en Madrid); quejas de un 

capitán que no recibe mercedes en la corte (que merece la conmiseración 

de Guzmán y las pullas de Pablos); la comida repugnante que se ofrecen 

al pícaro (tortilla y muleto para Guzmán, y tortas de presunta carne humana 

para Pablos); inserción de «Órdenes mendicativas» en el Guzmán, y 

«Premática» en el Buscón, ambos textos paródicos y burlescos; compañía 

de mendigos organizados (en el Guzmán) y de falsos caballeros (en el Buscón), 

ambos bajo reglamento (1992: 85-86). 

En cambio, la sombra de Don Quijote de la Mancha solo ha sido 

percibida por la tradición crítica tras la frase: «Yo iba caballero en el 

rucio de la Mancha» (II, V: 148), tras la que se ha querido encontrar una 

alusión a Don Quijote, y esto solo con el fin de fechar el texto del Buscón. 

¿Qué parecido tendría el Buscón con Don Quijote? ¿Qué rasgo compartirían? 

Para empezar, veamos la imagen que se tiene de este último: 
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Todas las pruebas indican que en los siglos XVII y XVIII Don Quijote 

fue solo considerado como una obra maestra de la comicidad. 

Hasta los románticos, don Quijote mismo no fue visto como un 

personaje de noble patetismo; para sus contemporáneos —a quienes 

la expresión “triste figura” indicaba un objeto de ridículo— el 

Caballero de la Triste Figura era todo menos patético. (Jones 264)

Según Alonso López Pinciano, en su Philosophia Antigua Poetica, 

la risa «tiene su assiento en fealdad y torpeza» (III: 33).  Ambos rasgos 

los poseen don Quijote, Sancho Panza y también Pablos de Segovia. Al 

fin y al cabo, además de ser «más roto que rico, pequeño de cuerpo, feo 

de cara y pobre» (III, V: 209), Pablos destaca, precisamente, por su torpeza. 

Dos veces se cae del caballo: en el episodio del rey de gallos (I, II) y frente a 

su dama para «hacer galantería» (III, VII). Es objeto de burla de los estudiantes 

de Alcalá, que lo llenan de escupitajos a su llegada (I, V). Agréguense las 

golpizas que recibe por don Diego: la del chiste de Poncio Pilato, en Segovia, 

y la del chirlo en la cara, en Madrid. Ciertamente, Guzmán también es 

burlado más de una vez, pero este se venga con éxito y tiene oportunidad 

de mostrarse más astuto que los demás (decíamos, por ello, que se constituía 

como mediador): piénsese en el episodio del agnusdei del capitán (I, II, 

X) o los robos en Milán (II, II, V-VI) y en Génova (II, II, VIII). Los 

pícaros pasan por unas de cal y otras de arena, pero Pablos solo conoce 

las de cal. Esta diferencia también la percibe Raimundo Lida: «Dentro 

del ingenioso muestrario, el Buscón despliega la más desaforada crueldad, 

con ironías y retruécanos o sin ellos. Golpes incesantes: adecuada respuesta 

de quien es, como Pablos —y en mucha menor mayor medida que Lázaro 

y Guzmán—, “el que recibe las bofetadas”» (1972: 290).

18

18Las citas a la obra de López Pinciano se realizan indicando el volumen en romanos 

(son tres) y el número de página en arábigos, de acuerdo con la edición que figura en 

nuestra bibliografía.

Como don Quijote, cuyos intentos de emular a Amadís chocan 

con molinos, ejércitos de carneros, cueros de vino o ventas donde hay 

que pagar; los esfuerzos de Pablos por un ser pícaro excelente («émulo 

de Guzmán de Alfarache») tropiezan con don Diego o con las autoridades; 

cuando halla refugio en casa de una vieja hechicera, lo confunden con 

otro y no tiene más que echarle la culpa a «la desventura, que nunca me 

olvida, y el diablo» (III, VIII: 247). Este aspecto también llama la atención 

de Ife: 

Cuando se trata de convencer por escrito, Pablos es un fracaso 

total... incluso en una obra de ficción, en donde no hay una 

realidad objetiva que lo traicione tras su cortina de humo, Pablos 

es incapaz de conseguir pasar con éxito como caballero... En el 

Buscón, tenemos una obra de ficción en la que un personaje no solo 

no consigue convencernos, sino que hace todo lo posible para que 

no nos engañen sus ardides. (1992: 139-140)

La razón de esto sería la impronta quijotesca en Pablos, como 

lo advierte Roberto Duport. Pablos sería el don Quijote de la picaresca 

(nótese que ambos reciben el trato de «don»), con lo que se consolida el 

significado estrictamente cómico y burlón que pretende Quevedo. Así como 

Cervantes ofrece Don Quijote de la Mancha como una «invectiva contra 

los libros de caballerías» (I, «Prólogo»: 17), el Buscón don Pablos sería una 

invectiva contra los libros picarescos, género donde los protagonistas 

se atreven y alcanzan a cuestionar los valores y las jerarquías de su sociedad. 

El Buscón es un «libro concebido para dar al grupo hegemónico, y en especial 

a la casta dominante, la conciencia de su dominación» (Molho 1977: 102). 

Dicha dominación es objetada, precisamente, en los libros que aspira 

superar. Más adelante veremos que los propósitos de Quevedo en el Buscón 

coincidirán, en parte, con los del Cervantes de las Novelas ejemplares. 
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Por otro lado, en La pícara Justina contamos con un cuerpo de 

paratextos tan complejo como el del Guzmán de Alfarache. Empieza con 

un «Prólogo al lector» donde López de Úbeda reconoce que ha publicado 

su libro dejándose llevar por una moda non sancta: 

Atendiendo a que no hay rincón que no esté lleno de romances 

impresos, inútiles, lascivos, picantes, audaces, improprios, mentirosos, 

ni pueblo donde no se represente amores en hábitos y trajes y con 

ademanes que incentivan el amor carnal; y, por otra parte, no 

hay quien arrastre a leer un libro de devoción, ni una historia de 

un sancto, me he determinado sacar a luz este juguete. (I: 73)

Sin embargo, se propone la enseñanza por la vía del contrario 

(no hacer lo que hace el protagonista) que ya postulaba Alemán: «Leyendo 

aquí consejos insertos en las mismas vanidades, de que tantos gustan, tornarán 

sobre sí y acabarán de conocer los enredos de la vida en que viven, los 

fines desastrados del vicio y los daños de sus desordenados gustos» (I: 

76). El propósito de deleitar intenta ser refrenado por el supuesto 

interés de desengañar al lector: «Verás que no hay estado de hombre 

humano, ni enredo, ni maraña para lo cual no halles desengaño en esta 

letura» (I: 77). No obstante, las moralidades que ensarta realmente Justina 

son oscuras y cifradas en jeroglíficos, como el de la serpiente (que cifra 

lo bueno y lo malo: el veneno y el antídoto), bajo el cual buscaba protección 

para su libro. 

A este texto le sigue un «Prólogo summario» donde el autor 

intenta realizar un retrato de su protagonista, resaltando, sobre todo, 

que «fue dada a leer libros en romance, con ocasión de unos que acaso 

hubo su padre de un huésped humanista que, pasando por su mesón, 

dejó en él libros, humanidad y pellejo» (I: 81), con lo que trata de dar un 

pizca de verosimilitud a la agudeza verbal de Justina. Sin embargo, dicho 

intento se viene abajo cuando, a continuación, el autor incluye, a manera 

de sumario, «una breve descripción de quién es Justina y todo lo que en 

estos dos tomos se contiene» (I: 82) que resalta por ser profusa y excesiva. 

Esto último es comprensible por ser ella misma quien escribe (el autor 

aparece como un transcriptor: coloca el texto de Justina entre comillas). 

Así, se enuncian estados por los que la pícara no pasa, o si los pasó, nunca 

alcanzó a contarlos. Con esta primera intervención de la protagonista, 

el médico chocarrero (el autor) empieza a ser opacado, acción que se 

consolida con la «Introducción general», escrita en su integridad por Justina 

y verdadero prólogo de la pícara a su libro. 

Divido en tres números, este último texto expone los melindres 

de quien no es apta, por su condición femenina, para la escritura. Agréguese 

a ello el consabido ataque al vulgo ignorante que «como no conoce ni 

sabe qué cosa es una discreción en hábito peregrino, a vulto ladra a la 

fama del autor, y aun si puede morder, se ceba asaz» (I: 130) y una 

docilidad notoria, rayana en servilismo, ante los nobles: «Solo os pido 

[al papel donde escribe] que si llegare un Pérez de Guzmán el Bueno, os 

rindáis a su grandeza, acompañada de su hidalga intención y noble 

proceder, que ni por Pérez tendrá pereza en haceros bien, ni por 

Guzmán le será nuevo el usar de cortesía» (I: 130). Si en el Lazarillo y en 

el Guzmán la división de lectores se hacía entre el vulgo y los discretos, 

en La pícara Justina se resalta la condición de nobleza más que la virtud 

intelectual que «discreción» y «discreto» contienen. La obsesión genealógica 

surca el discurso de Justina de extremo a extremo (desde esta «Introducción 

general», la descripción de su linaje en el primer capítulo y hasta su boda 

con un hidalgo en el último) y se erige en el lado —bastante desatendido— 

del proyecto de López de Úbeda, quien si bien es cierto está ridiculizando 

la distancia entre el autor y su obra a través de todos estos textos reseñados 

(cfr. Campbell 1992: 383), también está alcanzando tal distanciamiento 

sin dejar de burlarse del mismo, con ello no se cancela la ambigüedad 
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picaresca necesaria para la crítica social que intenta plasmar. A ello 

también obedece la presencia y voz de la hija de los mesoneros: 

La elección de una “pícara” como protagonista no es sino una 

especie de cortina de humo que facilita al autor lo que es 

fundamentalmente un “desafío a la sociedad” de su época. No 

hay que tomar sus breves alusiones a la explotación de la mujer 

más en serio, tampoco, que el llamado “aprovechamiento”, o resumen 

seudomoral, con que termina cada capítulo. (Francis 1978: 74-75)  

Tales «aprovechamientos» que introduce Úbeda no son de la 

misma calidad de aquellos de Alemán. La doctrina del libro de Justina no 

está donde tanto lo proclama su autor, sino en los jeroglíficos o emblemas 

que la narradora ensarta, cuyo contenido no es ni ético ni cristiano, sino, 

más bien, de índole cortesana. La causa de López de Úbeda no era la 

reforma política y social, como la de Alemán y su círculo: se trata de un 

médico, léase un converso, que había obtenido un lugar dentro de la 

corte en una circunstancia histórica muy particular, como lo fue la del 

encumbramiento de Rodrigo Calderón y otros advenedizos, en la que 

tuvo cierto grado de participación.

Calderón, gracias a su condición de favorito de Lerma, llegó a 

ser secretario de la Cámara del Rey (cfr. Sieber 1995: 146). A él, específicamente, 

López de Úbeda le dedicó La pícara con claro objetivo propagandístico, 

en opinión de Antonio Rey Hazas, como lo manifiesta en su edición, 

pues «ni por parte de su padre, Francisco Calderón, ni por parte de su 

madre, María de Aranda y Sandelín, hay vestigios de nobleza» (I, 

«Introducción»: 18). Sin embargo, llegó a ser Conde de Oliva y Marqués 

de Siete Iglesias, aunque lo más llamativo ocurrió ese mismo año de 1605: 

su hijo, que no contaba siquiera con un año de edad, ingresó a la Orden 

de Alcántara (cfr. Sieber 1995: 159). Es de suponer que Calderón solo Portada de la primera edición de La pícara Justina (1605)
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pudo llegar donde llegó gracias al favor dispensado por los verdaderos 

nobles de origen (y no «de privilegio», como podía considerársele a él), 

y que para sentar privanza con Lerma y, luego, con el propio Felipe III 

hubo de desplegar, seguramente, varios de los recursos a los que se alude 

en los libros cortesanos y también en los picarescos. Uno de estos últimos, 

La pícara Justina, curiosamente, le rinde pleitesía y lo ayuda a consolidar 

su posición en la corte. Así, la picaresca canaliza tanto el descontento 

como las aspiraciones de un sector de la población que cuenta con recursos, 

pero urge de reconocimiento. El pésimo estado económico de la Corona 

dará la oportunidad de ingresar a la élite mediante la compra de probanzas 

de hidalguía y de hábitos. Afirma Harry Sieber, aludiendo a un famoso 

poema de Quevedo que puede retratar bien el fenómeno: «The power 

of  Don Dinero, then, has no limits, and it is the relationship between money 

and power that turns profit into honor, rustic into nobleman, converso into 

caballero» (1995: 158). La picaresca retrata y cuestiona en la voz e historia 

de su protagonista, un hijo de nadie, este panorama; es «a literary genre 

that questioned and sustained the arbitrary nature of  identity, the power 

of  money and courtly manners, family networks, and political favoritism» 

(1995: 160). Y, paradójicamente, legitimará, en su cenit, la carrera de un 

parvenu, un auténtico hijo suyo: Rodrigo Calderón, «cuyas conocidas 

virtudes y modestia han esmaltado la antigua nobleza de los Calderones 

y Arandas, sus antecesores, linajes tan antiguos como nobles y tan nobles 

como antiguos» (I, «A Don Rodrigo Calderón y Sandelín»: 69).        

El servilismo frente a los nobles, el afán de medro y la astucia 

de Justina se ofrecen como prendas valiosísimas (y, al mismo tiempo, 

pueden ser censurables por provenir de una protagonista tan vil) para 

sobrevivir en el ambiente de aquella corte donde un joven Quevedo 

también intentaba ganarse favor de los que, como él, tenían por argumento 

para ascender, su limpieza de sangre. Si el Buscón don Pablos es un ataque 

a los libros picarescos, un «no pasarán» de parte de un sector hacia el 

otro, La pícara Justina, con sus críticas soterradas a la nobleza y su dedicatoria 

a Calderón, viene a ser una réplica. No obstante, también es posible, 

respecto de este último, entender la dedicatoria como un guiño poco 

decoroso, un gesto de complicidad entre el criado y su amo: el escudo 

de Calderón en la portada de La pícara habría sido tan notoriamente 

falso y pretencioso para los primeros lectores como el que colocara el 

autor del Guzmán de Alfarache en su retrato grabado.

Así, la práctica de la escritura picaresca en manos de López de 

Úbeda evidencia el estrecho vínculo con su público de dentro y fuera de 

la corte. Además, confirma el estado de mito literario, aunque con claras 

repercusiones en la realidad, que caracteriza a sus protagonistas mediante 

el grabado de La nave de la vida picaresca, que merece ya que nos ocupemos 

más ampliamente de él. En primer lugar, constituye un retrato familiar 

enmarcado por una serie de figuras de objetos propios del arte del pícaro, 

en otros términos, el «ajuar de la vida picaresca»: dados, naipes, longanizas, 

uvas, instrumentos musicales, etc. Dicho ajuar «is made to enclose and 

delimit the space of  representation» (Smith 1987: 91). Esta acción de 

poner límites es inherente al retrato familiar, pues solo están presentes 

los que pertenecen de hecho y derecho al género. Es una suerte de 

selección: nos hallamos ante el cuadro de honor de los pícaros. 

En ese aspecto, la ausencia de Pablos de Segovia no es casual. 

Para empezar, es un pícaro no publicado, un desconocido para el público 

objetivo de la picaresca; y, en tanto inofensivo y quijotesco, como se ha 

visto, no es digno de figurar. Es un outsider, un pícaro fuera de este marco 

que cumple una doble función: por un lado, legitima y ennoblece a unos 

pocos; por otro, les impone a estos mismos un espacio exclusivo y excluyente. 

Los pícaros del grabado están encerrados en este, navegando por el Río 

del Olvido (el mítico Leteo del Hades griego) y en camino del Puerto de 

la Muerte, donde se encontrarán con el Desengaño. Por un momento, 

pues el grabado representa la fijación de un instante, los pícaros permanecen 
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Grabado incluido en la primera edición de La pícara Justina (1605)

en una barca, que proviene, con seguridad, de la tradición medieval de 

la stultifera navis. Este motivo nació de un hecho real: la expulsión de los 

locos que se ejecutaba en ciudades alemanas (cfr. Foucault 1976: 21-

22). El peligro que representa el pícaro (ese impertinente tan similar al 

loco y bufón) se ahuyenta metafóricamente al situarlo en aquella nave 

que decretaba, en épocas pasadas, la expulsión del espacio urbano. Sin 

embargo, la nave está en medio de su travesía: acaba de partir de tierra y 

aún no llega a su destino. Al respecto, Foucault sostiene lo siguiente: 

La navegación del loco [y del pícaro, agregaríamos nosotros] es, 

a la vez, distribución rigurosa y tránsito absoluto. En cierto sentido, 

no hace más que desplegar, a lo largo de la geografía mitad real y 

mitad imaginaria, la situación liminar del loco en el horizonte del 

cuidado del hombre medieval, situación simbolizada y también 

realizada por el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en 

las puertas de la ciudad. (1976: 25) 

En el siglo XVII ya no se recurre a la expulsión real de los locos 

(pues se les encierra en las casas de trabajo, donde se les confunde con 

mendigos, epilépticos, enfermos venéreos y simples vagabundos), pero 

el grabado alude a una expulsión metafórica del pícaro, identificado 

con el loco de siglos pasados, hacia un lugar que es un no-lugar: el agua, 

cuya inconstancia, que es, paradójicamente, permanencia (recuérdese a 

este propósito a Heráclito: «Nadie se baña dos veces en el mismo río»), 

se identifica también con la tan blandida libertad picaresca que expresan 

el verso en el libro abierto que lleva Justina («¡Hola!, que me lleva la ola») 

y el mensaje del gallardete de la nave («El gusto me lleba»). 

Si el pícaro se identifica con el loco, conviene precisar la naturaleza 

de su locura. Foucault distingue varias clases de locura presentes en la 

literatura de fines del siglo XVI y principios del XVII. La típicamente 
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quijotesca es la que denomina «locura por identificación novelesca» 

(cfr. 1976: 63). Sin embargo, la que nos parece más cercana a la del 

pícaro, considerando su faceta de mediador del deseo, es la «locura de la 

vana presunción». En esta última,

no es con un modelo literario con quien el loco se identifica; es 

consigo mismo, por medio de una adhesión imaginaria que le 

permite atribuirse todas las cualidades, todas las virtudes o poderes 

de que él está provisto. Es un heredero de la vieja Filautia de 

Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; con grilletes en los 

pies, se cree Dios, sin embargo. (Foucault 1976: 64)

¿No es necesario un exagerado amor propio para pretender 

ser mediador? El pícaro que se ofrece a su público como magnífico en 

su arte carga a cuestas con esta locura que desautoriza y pretende autoridad, 

de allí su carácter de mediador. El pícaro-escritor ya no quiere imitar a 

nadie, quiere que lo imiten a él. Allí reside su locura, bastante peligrosa 

para una sociedad como la de la España del Siglo de Oro, donde «toda 

acción valiosa tenía que aparecer debiendo su existencia al hecho de 

“ser vos quien sois”, o al de “ser nos quien somos”» (Castro 1961: 80). 

El pícaro-escritor, en su libro, no es quien es, sino quien le conviene ser, 

ello es el factor desestabilizador de su persona y su discurso. 

A merced del Tiempo, que tiene escrito en su remo «llebolos 

sin sentir», y con la Ociosidad durmiendo en el interior de la nave, los 

pícaros van por las aguas del Leteo, río que desemboca en el infierno. La 

compañía de Lázaro, quien va aparte en una canoa, obedece, probablemente, a 

la condición particularísima (ya evidenciada en el episodio de Ginés de 

Pasamonte en Don Quijote) del Lazarillo de Tormes frente al género: se le 

reconoce como parte de la familia a posteriori, cincuenta años después 

de su primera edición, de la mano del Guzmán de Alfarache. Además, esta 

representación se adecua a lo expresado por Lázaro mismo en su prólogo: 

«Cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria [la diosa Fortuna], 

con fuerza y maña remando salieron a buen puerto» (11). El grabador 

comprende la ironía del «buen puerto» al que aludía el muchacho de 

Salamanca entonces: dicho puerto es la muerte, la autodestrucción por vía 

picaresca. La palabra escrita en el remo de Lázaro contiene una errata 

(«siguoles») que puede resolverse de dos formas que producen lecturas 

distintas: si se corrige como «sígales», se confirma lo dicho líneas arriba: 

el Lazarillo es picaresco al lado del Guzmán y, ahora, La pícara Justina requiere 

de su presencia para identificarse con el género, por ello, marcha detrás 

de la nave; por otro lado, si se lee como «sígueles», nos introducimos en 

la dinámica del pícaro como instancia de mediación del deseo del lector. 

La introducción de la madre Celestina tampoco es gratuita. 

Una idea que hemos venido sustentando es el significado ambiguo, por 

ende, problemático, que proponen los libros picarescos a partir de la 

mediación que se propone el protagonista (simpatía y rechazo, locura y 

sabiduría, culpable e inocente). Este grado de ambigüedad ya lo manejaban 

los lectores contemporáneos de La Celestina, según lo ha demostrado 

Maxime Chevalier recogiendo testimonios como el de Francisco Ortiz 

en su Apología en defensa de las comedias que se representan en España:

¿Quién duda sino que ese libro de Celestina es de los más discretos 

y sentenciosos que hay escritos? Pero es una flor de la cual saca 

miel el discreto, y ponzoña el malicioso; que, si le lee un hombre 

docto, nota las sentencias de todos los filósofos dichas por la 

boca de aquella vieja y sus consortes, y queda avisado para saberse 

guardar de alcahuetas y rufianes. Pero, si lo lee un ignorante, no 

entiende lo bueno, y solamente le queda en la memoria la traza 

que tuvo Calixto para entrar a hablar a Melibea, siendo el intento 

del libro bien diferente. (Ortiz cit. por Chevalier 1976: 162)
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Así, la presencia de Celestina, a sabiendas de su recepción, refuerza 

el carácter ambiguo del significado en los representantes del género, 

que la reconoce, al mismo tiempo, como su antecedente más próximo. 

Celestina es la madre de los pícaros y los invoca mediante aquel «andad 

hijos» (que también puede estar dirigido a los lectores) escrito en la gran 

botella de vino que tiene entre las manos. 

La alegoría es clara: el destino de los pícaros es la muerte, hacia 

donde los conduce su necedad e inconstancia, antivalores que son sus 

verdaderas virtudes exhibidas ante la audiencia, a la que, tal vez, Lázaro 

le propone «sígueles». Expulsados de la ciudad, donde tantas trazas 

hicieron en vida, su encierro es paradójico: la libertad que representa el 

navío sobre las aguas contrasta con el grueso marco, compuesto por su 

propio «ajuar», que de-limita su rango de acción. Los pícaros están bajo 

control ahora, puestos en un marco y sin atentar contra el orden social. 

Justina, colocada estratégicamente en medio del cuadro, representaría, 

según quiere el grabador, la cúspide del género. Celestina, Guzmán y Lázaro 

son adversarios vencidos, meras comparsas. El grabado propone una 

síntesis del proceso vertiginoso por el que ha pasado el género (el Lazarillo, el 

Guzmán, La pícara Justina) y, a su vez, ofrece a su antecedente inmediato, 

La Celestina. Así, el gran ausente, el Buscón don Pablos, confirma su condición 

anómala. Finalmente, la representación de objetos (el morral de mendigo, 

la pandereta y el cayado en Guzmán; el toro de Salamanca y el «oliste» 

junto a Lázaro; y los elementos del «ajuar») también sintetiza lo picaresco 

en su faceta más llana: los topoi. 

A todo esto, ¿dónde está López de Úbeda? El grabado pudo 

contener su retrato, pero le cede el espacio a su criatura. Por otro lado, 

hemos visto que, para sus prólogos, este y Mateo Alemán parecen haber 

aprendido aquella estrategia de Lázaro y Guzmán de satisfacer tanto a los 

que quieren diversión como a los que quieren moralidades. Los autores 

se mimetizan con sus personajes. Asimismo, el éxito alcanzado por Alemán 

con el Guzmán de Alfarache, los poemas, elogios y el grabado con su 

retrato, ¿no son muestras tangibles de aquel Honos alit artes ciceroniano 

que recogía el pregonero de Toledo? Como se ve, la personalidad de los 

autores se desvanece al relacionarse tan fuertemente con aquellos elementos 

que conforman la picaresca: Alemán se deja llevar por la vanagloria que 

propugna Lázaro; López de Úbeda se disfraza de mujer pícara; Quevedo 

no vuelve a escribir un libro de ficción y, por razones ya discutidas, es 

comprensible que haya querido zafarse del Buscón, hasta el punto de querer 

desentenderse de este: «Nunca —y no solo en vísperas de su muerte— 

reconoció Quevedo la paternidad del Buscón; lo vio triunfar, seguramente, 

con complacencia, pero sin vincularse a su suerte» (Lázaro Carreter 1992: 

110). Conocido el afán de Quevedo de ostentar ingenio, Pablos de Segovia 

representaba un lastre, pues podía opacarlo, para el resto de su carrera 

literaria. Este fenómeno, que podríamos llamar el desvanecimiento del 

autor, parece ser otra característica genérica que entendió primero que 

todos el anónimo creador del Lazarillo. El discurso del pícaro devora el 

de su mentor: así como desautoriza a su narratario, desautoriza al autor, 

quien, como su nombre lo enuncia, debería, en principio, autorizarlo a 

él. López de Úbeda, Alemán, Quevedo y el autor anónimo no volvieron 

a escribir ficciones de largo aliento porque ya no podían. Sus nombres 

quedaron sujetos a sus creaciones. 

Finalmente, todo el problema del significado se sintetiza, volviendo 

al terreno de la narración, en no saber si fiarse de lo que el protagonista 

hace o de lo que el narrador dice. Hemos intentado establecer una tercera 

instancia, la del pícaro-escritor, que armoniza ambas posturas contradictorias 

en una sola: la del mediador del deseo que victimiza al sujeto que en algún 

momento fue él mismo, y que ahora ya no es, a través de la deformación 

literaria de su pasado. En el libro se representa este proceso que va del 

pícaro vulgar al pícaro-escritor, con el triunfo de este último, que nos 

muestra el lado perverso de la escritura: el pícaro-escritor goza mediante 
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la degradación del sujeto, pero mucho más quien lo lee como beneficiario 

de aquel autosacrificio. Aparentemente, seríamos nosotros (los lectores) 

los victimarios, los auténticos asesinos de Lázaro González Pérez. Sin 

embargo, quizá, cabría recordar en este punto una reflexión que, a propósito 

de las burlas a las que someten los duques a don Quijote y Sancho Panza, 

encontramos en Don Quijote de la Mancha: «[Cide Hamete] tiene para sí 

ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques 

dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de 

dos tontos» (II, LXX: 1110). Esta idea de que ser tan o más necios los 

burladores que los burlados provendría directamente del Elogio de la locura, 

donde la protagonista, Necedad, afirma que «no es raro observar que el 

[loco] que lo es más se burla con mayores ganas del que lo es menos» 

(Erasmo 1949 [1509]: 202). Así quedo consignada en el acervo refranístico: 

«Todos somos locos. Los unos de otros» (Correas 1992 [1626]: 483). 

Por ello, el victimario compartiría los vicios de su víctima: el lector no 

puede evitar involucrarse en esa tensión que genera el pícaro-escritor en 

tanto mediador. De esta forma, el burlador, el que goza de las «afrentas» 

que dice Guzmán, el destinatario de la degradación final del protagonista, 

está contagiándose, infectándose gracias al discurso de su supuesto sirviente.  

En consecuencia, puede afirmarse que el lector de la picaresca 

también está mediatizado: la fascinación por el pícaro, por aquel personaje 

vuelto mito, se encuentra plasmada en el grabado que abre, en 1605, la 

primera edición de La pícara Justina. ¿Quiénes son estos lectores fascinados? 

«Its core [de la novela picaresca], in other words, would have been the 

discontented middle class» (Guillén 1971: 144). Lo mismo cree Cavillac 

(cfr. 1973: 131). Harry Sieber, por su parte, se atreve a describir a dicho 

sector de la población, bastante numeroso para inicios del XVII: «It seems 

evident that the readers Martínez had in mind were those literate courtiers, 

government bureaucrats, merchants, and hangers-on who followed the 

court and who, according to Madrid’s city fathers, numered in the 

hundreds» (1995: 150). Según su sugestiva hipótesis, los libros picarescos 

se vinculan, a través del librero Miguel Martínez, con los libros cortesanos. 

La resurrección del Lazarillo de Tormes se dio cuando aparece en un solo 

volumen junto al Galateo español y el Destierro de ignorancia, obras, las dos 

últimas, en las que se incide en el aprendizaje de maneras cortesanas. 

Tanto el Lazarillo como el Guzmán de Alfarache comparten el interés en 

desestimar la honra entendida como vanagloria exterior; a su vez, presentan 

modelos de conducta claramente arribista que provocan la censura o la 

queja del pícaro. En el Lazarillo encontramos el tratado tercero, conservado 

intacto y vuelto central en la versión castigada: «Dios es testigo que hoy 

día, cuando topo con alguno de su hábito [del escudero] con aquel paso 

y pompa, le he lástima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir» (III: 

92). En el Guzmán, además de episodios ya aludidos en este estudio, 

recordemos aquí el del capitán que lo embarcará a Italia. Este le cuenta 

su ascenso y caída a Guzmán:

Manifestóme su necesidad y lo que pretendiendo había gastado, 

el prolijo tiempo y excesivo trabajo con que lo había alcanzado 

rogando, pechando, adulando, sirviendo, acompañando, haciendo 

reverencias postrada la cabeza por el suelo, el sombrero en la mano, 

el paso ligero, cursando los patios tardes y mañanas. Contóme que 

saliendo de Palacio con un privado, porque se cubrió la cabeza 

en cuanto se entró en su coche, le quiso con los ojos quitar la 

vida y se lo dio a entender dilatándole muchos días el despacho, 

haciéndole lastar y padecer. (I, II, X: 364)

El episodio no deja de guardar semejanza con algunos de los 

que narra el escudero a Lázaro (cfr. III: 99-102) y también motiva la ira 

inmediata del pícaro: 
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Líbrenos Dios, cuando se juntan poder y mala voluntad. Lastimosa 

cosa es que quiera un ídolo destos particular adoración, sin acordarse 

que es hombre representante, que sale con aquel oficio o con figura 

dél y que se volverá presto a entrar en el vestuario del sepulcro a 

ser ceniza, como hijo de la tierra. Mira, hermano, que se acaba la 

farsa y eres lo que yo y todos somos unos. (I, II, X: 364-365)

Nótese la diferencia, siempre operativa, del Buscón en un caso 

análogo. Pablos se encuentra a un soldado que le expone su fracaso en 

la corte, a lo que el pícaro segoviano, políticamente correcto, afirma: «A 

esto le dije yo que advirtiese que en la Corte había de todo, y que estimaban 

mucho a cualquier hombre de suerte» (II, III: 123). El soldado le muestra 

sus cicatrices de guerra, que Pablos las cree ganadas en pleitos de tabernas, 

ni siquiera cree en los documentos que el militar le muestra: «Comenzó 

a sacar cañones de hoja de lata y a enseñarme papeles, que le debían de 

ser de otro a quien había robado el nombre» (II, III: 125). Coincidimos 

con Lázaro Carreter en su comentario al respecto: «Mientras Alemán 

[igual que el autor del Lazarillo] profundiza en el problema, lo desarrolla 

y lo muestra a varias luces, nuestro escritor se limita a banalizarlo, a 

convertirlo en situación y caricatura» (1992: 89). 

El tratamiento del tema en el Guzmán y el Lazarillo, con su 

respectivo contraste en el Buscón, es evidencia de lo que sostiene a 

continuación Harry Sieber: 

The power of  goodwill and favor to win and maintain a position 

at court with flattering words and proper dress and behavior, 

central to Gracián Dantisco’s project in the Galateo español, is the 

target of  Alemán’s critique of  what he perceived to be the arbitrary 

nature of  honor and privilege at the end of  the sixteenth century 

in Spain. (1995: 156)

Esa clase media que aspira a alcanzar un lugar en la corte 

conforma el público objetivo de la novela picaresca. No se trata de un 

público que sea consumidor habitual de libros de entretenimiento, 

asociados tradicionalmente con la aristocracia. He allí una de las diferencias 

esenciales de la picaresca frente a la pastoril y las caballerías, géneros 

orientados a la nobleza. Por esa razón, las moralidades inherentes al discurso 

picaresco no habrían sido una molestia para tales lectores, acostumbrados 

a consumir literatura piadosa y de contenido religioso o moral (cfr. 

Chevalier 1976: 27-28). Lo mismo sostiene Cavillac: «Publicado en el ápice 

de una crisis económica y social sin precedentes, en plena epidemia de 

peste y en una coyuntura de cambio de reinado particularmente crucial, 

podemos pensar que la verdadera comunicación entre autor y público 

se instituyó antes por intermedio de lo ético que de lo lúdico» (1994: 23).

Despreciados por la nobleza y por el campesinado (recuérdese 

el orgullo de Sancho Panza de ser «cristiano viejo rancioso» dada su 

condición de villano), los pretendientes son, por lo general, hijos de 

mercaderes, por ende, de origen converso,  y conforman «aquella notable 

categoría que no había conseguido consolidarse en ninguna clase social 

[de las existentes en la época]» (Del Monte cit. por Cavillac 1973: 127). 

Su única manera de ascender es ingresando a la corte, ganarse el favor 

de los poderosos y, entonces, comprar un hábito que los vuelva caballeros. 

Este último motivo es frecuente en la picaresca, pues tanto en el Guzmán 

como en el Buscón los protagonistas se hacen pasar por tales: en Italia, el 

pícaro sevillano es «don Juan de Guzmán»; y en Madrid, Pablos es, entre 

otros, «don Ramiro de Guzmán» (acaso un guiño del joven Quevedo a 

la obra de su mentor Alemán). Los pícaros fracasan, pero sus aventuras 

19

19Tal es el caso del propio Mateo Alemán, quien contaba, además, con parentela genovesa, 

lo que para su tiempo también podía ser motivo de afrenta. No olvidemos que a los 

genoveses, según Guzmán de Alfarache, se les llamaba «moros blancos» (I, III, V: 410), 

con toda la carga negativa que el apelativo podía contener. 
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encarnan las expectativas que los lectores poseen y, así, se produce una 

fuerte identificación. A este propósito, viene a cuento la percepción de 

Michel Cavillac respecto de Guzmán de Alfarache: 

Guzmán, por cierto, no es “un revolucionario”: es un burgués 

frustrado que anhela integrarse en una sociedad dinamizada por 

la verdadera mercaduría. No en balde su testimonio configura la 

primera novela extensa de ámbito urbano... Con todo, en la España 

“ociosa y viciosa” de la época, aquel viraje hacia la modernidad 

estaba obstaculizado por demasiados prejuicios e intereses creados 

para poder realizarse. (2001: 84; el subrayado es nuestro) 

La condición de «burgués frustrado» también es atribuible a 

Lázaro (quien fue aguador y vendedor de vinos) y a la propia Justina 

(que se introdujo en el negocio de las lanas y los hilos en Rioseco).  A 

estos personajes les es imposible medrar sin participar de las infamias y 

la lisonja de los círculos de poder en los que deben inscribirse a toda 

costa para sobrevivir. Lo mismo podría afirmarse de sus autores: López 

de Úbeda era un médico metido en el difícil negocio de bufón, y Mateo 

Alemán escapó a las Indias huyendo de la miseria, desengañado de la 

corte. En su carrera por ascender, Lázaro, Guzmán, Justina y Pablos se 

rebajan demasiado y, tras la caída en la abyección, viven para contarla 

(pues se vuelven narradores) y la cuentan para vivir (ya que, como 

narradores, intentan trocar su relato por su propia vida). Este factor, 

toda la experiencia acumulada que plasma en su libro, es aquello que 

vuelve al pícaro-escritor ejemplar y degradante, sabio y loco, seductor y 

repulsivo; en suma, mediador del deseo. No es gratuito, en ese sentido, 

20

20La excepción —cómo no— la vuelve a producir Pablos de Segovia, a quien no se le 

reconoce en su carrera picaresca ningún devaneo con oficios vinculados con la 

burguesía emergente. 

que el yo-poético de La vida del pícaro, tras enunciar las excelencias de 

dicha vida, llevado por la emoción, declare:

Dormís seguramente por rincones,

vistiéndoos una vez en todo el año,

ajenos de sufrir amos mandones.

¡Oh, vida picaril, trato picaño!

Confieso mi pecado: diera un dedo

por ser de los sentados en tu escaño. (vv. 299-304)

Los pícaros son los héroes de un grupo marginal, pero numeroso, 

cuyos miembros luchaban palmo a palmo por las oportunidades de acceder 

a la corte en busca de mercedes. Este ambiente, de acuerdo con las ideas 

de Harry Sieber, genera y, a su vez, rechaza el mensaje de la picaresca, 

pues así como algunos pocos advenedizos alcanzan su deseo, son estos 

los primeros en negar sus orígenes y cerrar el paso a los que, como ellos, 

pretenden seguir su camino. No es casualidad que este periodo de 

efervescencia del género (1599-1605: desde la primera parte del Guzmán y 

la resurrección del Lazarillo hasta el grabado de La pícara Justina) coincida 

con el meteórico ascenso de Rodrigo Calderón y otros funcionarios sin 

pasado ni experiencia en la corte de Felipe III. Mito literario e historia 

social afloran en el momento cumbre del género, apenas seis años después 

del Guzmán y la recuperación del Lazarillo.
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V
Cervantes y la picaresca

abe preguntarse ahora ¿qué tiene que ver Cervantes en todo este 

panorama de resentimientos, intrigas y privanzas en una corte 

corrupta? Sin pretensiones de caer en un biografismo vacío, es C
interesante comprobar que las vidas del autor de Don Quijote de la Mancha y 

de Mateo Alemán corrieron parejas, pues ambos nacen el mismo año de 

1547; que frecuentaron los mismos círculos y gozaron de la amistad de 

Lope de Vega; que subsistieron como burócratas, padecieron cárcel y 

experimentaron el fracaso en la corte, si bien Alemán logró marchar a las 

Indias, pretensión compartida por Cervantes. Este último, hasta bien 

avanzada su vida, tuvo aspiraciones que fueron finalmente canceladas 

cuando Lupercio Leonardo de Argensola, secretario del conde de Lemos, 

lo excluyó del séquito que acompañaba a este a su virreinato en Nápoles. 

Las diferencias biográficas residen probablemente en la estadía juvenil 

de Cervantes en Italia, su carrera militar y sus años de cautiverio. 
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Sin embargo, más allá de estos datos, quizá se encuentren en 

sus trayectorias literarias las verdaderas distinciones del uno respecto 

del otro. Por ejemplo, Cervantes era un aficionado a la pastoral, testimonio 

de ello son La Galatea, las huellas del género en Don Quijote, y la promesa de 

una segunda parte de su primera novela hasta en su lecho de muerte. He 

aquí la caracterización, algo apasionada, que realiza Francisco Márquez 

Villanueva: «Formado en un humanismo garcilasista más propio de la 

primera mitad del XVI, vivía [Cervantes] protegido por su mismo retraso 

de los arrastres polémicos que a su alrededor se multiplicaban a partir del 

año 1599, fecha clave de la publicación de la primera parte del Guzmán 

de Alfarache» (1995: 13-14).

De esta manera, se considera que la aparición del Guzmán sirve 

de motor para desatar la creatividad cervantina, no tanto como reacción, 

como quería verlo A. Castro, sino como una veta explotable para la escritura 

novelesca. Alejado de rencillas y modas literarias, el alcalaíno se habría 

volcado exclusivamente a sus proyectos personales (o más bien personalistas), 

conformando así «la maravillosa ínsula cervantina [que] será entonces, 

por necesidad, solitaria y robinsoniana» (Márquez Villanueva 1995: 14). 

Con ello, la imagen del autor de Don Quijote, prácticamente encerrada 

en una torre de marfil, pierde frente a la un Mateo Alemán cuya obra «da 

testimonio de un novelista hondamente comprometido con la sociedad de 

su tiempo» (Cavillac 1994: 7). Esto comprueba, no cabe duda, el aserto 

de Dunn: siempre serán atractivos los sistemas dualistas y la consecuente 

oposición construida entre ambas figuras literarias.

Lo cierto es que la opción cervantina, que preconiza el 

entretenimiento sin negar la ética, es la más cercana al gusto moderno. 

Esta victoria póstuma frente a Mateo Alemán, desconocido para el gran 

público actual, sería el mejor testimonio de la diferencia entre ambos. 

No cabe aquí indagar por las razones de la supremacía de la fórmula de 

Cervantes frente a la del autor del Guzmán, pero podría adelantarse, 

tímidamente, el hecho de que la literatura en los siglos siguientes se 

especializó a tal grado que perdió todo atractivo el susodicho compromiso 

alemaniano y sus recursos narrativos: «The nineteenth-century novel 

developed under the sign of  Cervantes and Fielding, not Alemán and 

Defoe» (Guillén 1971: 105). Tampoco viene al caso preguntarse en qué 

reside el éxito cervantino en la posteridad. Si hemos de creer, siguiendo 

a Genette, en el valor de los prólogos para entender los propósitos del 

autor, será útil detenernos en los cervantinos. Tales prólogos no son 

nunca gratuitos: el prólogo de Don Quijote, como en su momento señaló 

Martín de Riquer, es un prólogo sobre cómo escribir un prólogo; el 

prólogo de las Novelas ejemplares defiende el entretenimiento per se «sin 

daño de barras», es decir, de terceros, posible alusión a los ataques del 

pícaro Guzmán a casi todo el género humano; y el de Ocho comedias y ocho 

entremeses encierra una breve historia del teatro en España, un elogio que 

es, a la vez, censura de Lope de Vega y, nuevamente, la defensa de su obra: 

«Yo no ofendo a nadie», declara un enfático Cervantes (1986 [1615]: 

104).  Sobre el de las Novelas, en especial, Márquez Villanueva señala lo 

siguiente: «Visto más de cerca, el prólogo de las Novelas ejemplares cuenta 

entre los textos más osados del siglo, con su defensa a cara descubierta 

de la legitimidad del deleite como objetivo integral y directo que la 

Poesía ha de asumir sin tapujos ni medias tintas» (1995: 15). En efecto, 

el propósito expreso es el siguiente: «Mi intento ha sido poner en la plaza 

de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a 

entretenerse, sin daño de barras; digo sin daño del alma ni del cuerpo, 

porque los ejercicios honestos y agradables, antes aprovechan que dañan» 

(I, «Prólogo al lector»: 64). La «mesa de trucos» era, por entonces, un 

pasatiempo muy parecido al billar y permite aludir al carácter lúdico de las 

21

21La cita proviene de la edición de El rufián dichoso. Pedro de Urdemalas, que contiene dicho 

prólogo y que figura en nuestra bibliografía.
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se tenía de sus libros no dejaría de molestarlo, ya que dejó testimonio de 

ello en su último prólogo, el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. En 

este, narra su encuentro con un estudiante, quien lo celebra: «¡Sí, sí, este, 

este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el 

regocijo de las Musas!» (Cervantes 1997 [1617]: 111). A lo que recibe la 

siguiente respuesta: «Ese es un error donde han caído muchos aficionados 

ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, 

ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho» (1997 [1617]: 112). El 

reclamo del autor por los nombres que le dan guarda sentido con el 

propósito de esta última obra suya: precisamente, con Los trabajos de Persiles y 

Segismunda esperaba ser tomado como algo más que un «escritor alegre», 

apelativo ganado, se entiende, por libros anteriores como Don Quijote y 

las Novelas ejemplares. Recuérdese que en el prólogo de este último 

anunciaba ya «los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con 

Heliodoro» (I, «Prólogo»: 65). Es evidente que la pretendida superación 

de un modelo tan prestigioso como el de la novela bizantina, que gozaba 

la indulgencia de los humanistas (cfr. Bataillon 1966: 620-622), debía 

redundar en un cambio de opinión que hasta ese momento tenía el 

público lector de su obra toda. Y esa fue, por lo visto, su última voluntad: 

sacudirse la fama de escritor divertido y sin mayores pretensiones, según 

sus contemporáneos. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario: Los 

trabajos de Persiles y Segismunda, la obra que pensó le daría la gloria en la 

posteridad, pierde en el juicio crítico frente a Don Quijote. Aquello de 

mayor estima en su época fue perdiendo su valor; en cambio, los temas 

estrictamente literarios (la naturaleza de la ficción, la verosimilitud, el 

lenguaje y demás problemas de la poética), que en la obra cervantina 

son, sobre todo, materia de reflexión, pasaron a primer plano y se 

volvieron un motivo serio por sí mismos. 

Este es el noble propósito cervantino en las Novelas ejemplares: 

la experimentación con los géneros recibidos, lo que supone la invención 

Novelas, que queda asegurado desde el inicio. Además, se revela la 

conciencia de artista e inventor de parte de Cervantes: «Y es así, que yo 

soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas 

novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas 

extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio 

las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la 

estampa» (I, «Prólogo al lector»: 64-65).

Estas afirmaciones, que también se encuentran en los prólogos 

de Don Quijote y, aun,  en las Ocho comedias y ocho entremeses, llevan a Stephen 

Gilman a sostener que «como inventor, Cervantes se interesaba sobre todo 

en afirmar que sabía lo que estaba haciendo: que sus innovaciones eran 

conscientes e intencionales» (1993: 92). Sin embargo, dichas innovaciones 

no deben llevarnos a plantear una oposición ideológica entre el sevillano y 

el alcalaíno, como pretendieron Castro y Blanco Aguinaga. Si, de acuerdo 

con Márquez Villanueva, Cervantes se aísla, favoreciendo su gran facultad 

creativa puesta ya de manifiesto en Don Quijote de la Mancha, entonces, 

conviene adoptar una mirada más conciliadora. 

Mateo Alemán pretendía algo más que un «entretenimiento 

honesto» al estilo cervantino. Ya en uno de los preliminares se advertía 

que en el Guzmán de Alfarache se incluían «avisos tan necesarios para la 

vida política y para la moral filosofía» (I, «Elogio de Antonio de Barros»: 

116). Y no es chocante, pues Guzmán, siguiendo la poética del gracioso, 

combina adecuadamente lo serio y lo divertido. En este aspecto, quizá, 

reside el prodigio de la novela y el mérito de su autor. 

El caso de Cervantes es otro: «El autor del Quijote se hallaba, 

sin duda, mucho más inclinado a cuestiones de estética literaria, así como 

el otro [Mateo Alemán] a las de teoría moral y política, amén de otros 

muchos enciclopédicos saberes» (Márquez Villanueva 1995: 282). El público 

había detectado que el alcalaíno, en su obra, le daba la preeminencia a la 

diversión, si bien no dejaba de lado el mensaje moral. Esta concepción que 
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que se arroga el autor, en tanto es el primero que se atreve a novelar en 

castellano, y la defensa del entretenimiento: «Sí, que no siempre se está 

en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste 

a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el 

afligido espíritu descanse» (I, «Prólogo al lector»: 64). A continuación, 

analizaremos qué ocurre en algunas novelas donde se halla presente la 

materia picaresca.

Helen Reed sostiene que los pícaros cervantinos se vuelven a 

menudo actores o mantienen cierto vínculo con el teatro y son conscientes 

de estar representando sus vidas en un el escenario del mundo de acuerdo 

con guiones que hallan en relatos picarescos canónicos (cfr. 1987: 72). 

Así, comparten con don Quijote la pretensión de aplicar lo leído en sus 

propias vidas y hacer de las mismas una imitación de modelos que extraen 

de los libros, en este caso, picarescos. Esta teatralidad que recorre la picaresca 

que practica nuestro autor es lo que le permite la exploración de posibilidades y 

recursos que lleva a la autora a considerar que sus textos son metapicarescos. 

En primer lugar, consideremos «Rinconete y Cortadillo». Aquí, 

contamos con dos muchachos que se encuentran por casualidad en la 

venta del Molinillo. La primera escena es de reconocimiento: ambos se 

tratan con suma cortesía e intercambian mentiras respecto de su actual 

estado. Tras reconocerse pícaros, Rinconete afirma: «Y pues ya nos 

conocemos, no hay por qué aquesas grandezas ni altiveces: confesemos 

llanamente que no teníamos blanca, ni aún zapatos» (224). A lo que 

Cortadillo contesta: «Sea así...; y pues nuestra amistad, como vuestra 

merced, señor Rincón, ha dicho, ha de ser perpetua, comencémosla con 

santas y loables ceremonias» (225). En este preciso momento, su condición 

de individuos que representan se revela y las mentiras dichas se vuelven 

parte del performance que ejecutaba el uno frente al otro. El paralelo de 

esta escena con una del Guzmán de Alfarache es interesante. Guzmán se 

encuentra con otro pícaro como él, y ambos hacen relación «de nuestros 

viajes, de dónde y quiénes éramos. El me lo negó, yo no se lo confesé, 

que por mis mentiras conocí que me las decía: con eso nos pagamos» (I, 

II, VII: 388). Sin embargo, como ninguno de los dos acepta que está 

mintiendo, no puede haber amistad. Además, quien da cuenta del hecho 

es uno de los implicados, y el efecto de desconfianza frente al pícaro es 

inevitable. En cambio, tenemos en «Rinconete y Cortadillo» un narrador 

en tercera persona que funge de intermediario entre el pícaro y el lector. 

Este narrador que deja actuar a sus personajes y los pone a dialogar acaba 

con la peligrosa estrategia de ataque y defensa del pícaro dirigiéndose al 

lector. Si en la enunciación picaresca canónica tenemos un movimiento 

en sentido vertical, con el pícaro, desde abajo, dirigiéndose a la autoridad, 

que está lo alto, para luego trocar posiciones, la picaresca cervantina presenta 

un movimiento horizontal de pícaro dialogando con otro pícaro. El desborde 

del diálogo a mediados de la novela, cuando Rinconete y Cortadillo lleguen 

al patio de Monipodio, conlleva una suspensión del relato y nos enfrenta a 

la teatralidad: «Cervantes creates a self-contained illusory world in his fiction 

that excludes the reader. Other authors of  the picaresque tell; Cervantes 

shows. The reader is distanced in that he is addressed by a narrator that makes 

him witness to a dialogue between two characters, rather than a participant in 

an implied dialogue between a pícaro-narrator and the reader» (Reed 1987: 75).

Cuando el pícaro refiera su historia ya no estará realizando 

conscientemente un acto de subordinación (que, como vimos antes, 

ocultaba la insubordinación) a la autoridad. Las voces de Rinconete y 

Cortadillo están exentas del tono confesional y, al mismo tiempo, jactancioso 

que los pícaros-escritores ostentan. Sin embargo, sus figuras se disipan 

en el patio que regenta Monipodio y se vuelven, como el lector, espectadores 

de las vidas de los criminales sevillanos. Si ellos han llegado aquí no ha 

sido tanto por su propia elección, sino porque están obligados, si quieren 

ejercer el oficio, a registrarse. Cervantes, entonces, se empeña en desbaratar 

todo sustrato real del mito picaresco que propugnaba Guzmán, el de la 
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supuesta libertad: la vida de los ladrones en Sevilla está regida por 

Monipodio e implica reuniones periódicas, inscripción, reparto de 

ganancias, impuestos, entre otros. Este tema ya se encuentra en algún 

pasaje del Guzmán (el de las leyes que rigen a los mendigos en Italia), 

pero con fin burlesco, pues las ordenanzas picarescas son paródicas del 

orden legalmente instituido. ¿Qué buscaría Cervantes? Oponer la realidad 

del criminal, agobiado también por deberes ante sus colegas, frente al 

sueño literario de la libertad del ladrón (cfr. Souiller 1985: 66). Cortadillo 

se lamenta: «Yo pensé... que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y 

alcabala, y que si se paga, es por junto, dando por fiadores a la garganta y 

a las espaldas» (I: 234). Por último, el final de la novela revelaría, por un 

lado, el desengaño de los muchachos frente a tan vulgares maestros, 

cuya ignorancia descubre fácilmente Rinconete, muy lejanos del saber y 

riqueza de estilo que ostenta Guzmán: estos pícaros sevillanos poco o 

nada se parecen a él. Además, la conclusión de la novela es obra y gracia 

del narrador, que no tiene problema en dejarla abierta a prolongaciones 

que, sin embargo, no le apetece escribir: 

Pero, con todo esto, llevado de sus pocos años y poca experiencia, 

[Rinconete] pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales 

le sucedieron cosas que piden más luenga escritura, y así se deja 

para otra ocasión contar su vida y milagros, con los de su maestro 

Monipodio, y otros sucesos de aquellos de la infame academia, 

que todos serán de grande consideración y que podrán servir de 

ejemplo y aviso a los que las leyeren. (272)

Contrasta la libertad inicial de los muchachos, plasmada por el 

narrador, cuando elige dejarlos hablar y que, a su vez, ellos escuchen a 

los delincuentes de la cofradía de Monipodio (he allí el mostrar y no decir, 

maniobra parateatral cervantina) con esta sólida declaración de su voluntad 

de suspender el relato y guardar el resto «para otra ocasión». Nos encontramos, 

más que ante un final cerrado, ante una suspensión, similar a la de los 

finales de algunos capítulos de Don Quijote de la Mancha (el más famoso 

es el de don Quijote y el vizcaíno en I, VIII), los mismos que motivan la 

reflexión de Ruth El Saffar plasmada en su estudio Distance and Control 

in Don Quixote: «By ending a chapter in the middle of  an episode or by 

referring the reader to the preceding or following chapter, the author 

intrudes on the story to remind the reader of  his control and of  the fact 

that the character is nothing more than words on the pages of  a book» 

(1975: 24).

Aplicar este movimiento de control, característicamente cervantino, 

sobre la narración picaresca es atentar seriamente contra sus principios. 

Recordemos que el pícaro quiere sustituir su vida real por su vida escrita 

y que en su intento de subvertir la autoridad del narratario también lesionaba 

gravemente, hasta su desvanecimiento, la del propio autor. En «Rinconete 

y Cortadillo», en cambio, tenemos a un narrador omnisciente al que le basta 

mostrar a sus personajes hablando y escuchando, con lo que guarda 

distancia de ellos, pero que luego decide suspender la historia y dejar en 

claro que, como Maese Pedro con su retablo, él es el dueño del relato y que 

ambos muchachos solo tienen voz gracias a su papel de intermediario.

En «La ilustre fregona» se cuentan las aventuras de dos niños 

ricos, Carriazo y Avendaño, que por no ir a la universidad abrazan la vida 

picaresca; tal motivo, por cierto, el del noble que se desarraiga para dedicarse 

al oficio de pícaro, provendría de una tradición de cuentos familiares al 

respecto (cfr. Chevalier 1978: 119). Sin embargo, en su camino hacia las 

almadrabas de Zahara, en Cádiz, especie de locus amoenus picaresco según 

Helen Reed, se quedan en Toledo atraídos por la noticia de que allí reside 

una fregona hermosísima. Se introduce entonces el tema del amor mediante 

la figura de Avendaño, quien fue arrastrado a la aventura por Carriazo. En 

realidad, este es el único que está efectivamente «llevado de una inclinación 

149148

CERVANTES Y LA PICARESCALA NAVE DE LOS PÍCAROS



picaresca» (III: 45), pues Avendaño, perdidamente enamorado de la fregona 

Costanza, sobresale por la pasividad en que lo sume su melancolía. La 

picaresca se diluirá cuando se produzcan la anagnórisis que convierte a 

Costanza en una dama noble, el reencuentro de Carriazo y Avendaño con 

sus padres y los arreglos de boda: un auténtico happy end que parece 

extraído de las comedias de enredo vigentes en la época. Dicho sea de 

paso, esta adopción de recursos propios del teatro ya había sido puesta 

en evidencia por Alonso Fernández de Avellaneda, quien en el Don Quijote 

apócrifo catalogaba a las novelas cervantinas como «comedias en prosa» 

(cfr. Reed 1987: 74). 

Rinconete era hijo de un buldero; y Cortadillo, de un sastre: 

orígenes dignos de pícaros. ¿Pero quiénes son Carriazo y Avendaño?  Hijos 

de hidalgos, caballeros principales y ricos de Burgos. Para Carriazo es 

muy sencillo dejarse llevar por el canto de sirena del mito picaresco: la 

libertad que supondría una vida despreocupada y despojada de los deberes 

impuestos por la honra. Una muestra del atractivo de este mito dentro 

de la nobleza es la mascarada «disfrazada a lo pícaro» que se realizó en la 

corte de Felipe III en 1605. Así, la picaresca se vuelve medio de entretenimiento 

de una clase ociosa; se vuelve un juego cortesano como ya lo era la pastoral. 

Carriazo representa su rol de pícaro como aquellas muchachas que se 

topan con don Quijote y Sancho representan ser pastoras: 

En una aldea que está hasta dos leguas de aquí, donde hay 

mucha gente principal y muchos hidalgos y ricos, entre muchos 

amigos y parientes se concertó que con sus hijos, mujeres e hijas, 

vecinos, amigos y parientes, nos viniésemos a holgar a este sitio, 

que es uno de los más agradables de todos estos contornos, 

formando entre todos una nueva y pastoril Arcadia, vistiéndonos 

las doncellas como zagalas y los mancebos como pastores. (II, 

LVIII: 1023)

Siguiendo esta dinámica teatral en la constitución de Carriazo, 

Reed afirma: 

Like Don Quijote, he [Carriazo] is a naive reader. He believes in 

an idealized version of  picaresque life, discovers a picaresque 

locus amoenus in the almadrabas of  Zahara in Cádiz, and literally 

doesn’t notice the hardships inherent to that existence. He plays 

at being a pícaro, inspired by his own romantic notions, a fictional 

representation of  the effect of  literature on life. (1987: 76-77)

Así, Carriazo es un pícaro bastante singular debido a sus cualidades 

inusitadas: «Virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto» 

(III: 47). Como don Quijote, Carriazo pretende hacer de su vida una obra 

de arte mediante la imitación. «Pasó por todos los grados de pícaro hasta 

que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el 

finibusterrae de la picaresca» (III: 47). Las almadrabas son para Carriazo 

lo que la Sierra Morena es para don Quijote: el espacio propicio para llevar 

a cabo su representación. Sin embargo, en el camino de retorno a las 

idílicas almadrabas, encuentra un desvío que lo llevará al matrimonio, 

que significa, a fin de cuentas, la conclusión que se propone como definitiva. 

Se trata de una suerte de vuelta a la cordura, y el fin de sus locuras 

juveniles: cada quien vuelve a su lugar de origen; el orden se reestablece 

por completo. A ello se debe que el final de la narración incida en resaltar 

las felices consecuencias de su boda pactada: «Carriazo [vive] ni más ni 

menos, con tres hijos, que sin tomar el estilo del padre ni acordarse si hay 

almadrabas en el mundo, hoy están todos estudiando en Salamanca» 

(III: 120). 

Bien vista, «La ilustre fregona» guarda paralelos con Don Quijote 

no solo porque Carriazo se imponga la vida como obra de arte o busque 

acompañante para su aventura (Avendaño tendría una función parecida 
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a la de Sancho Panza) y acabe cuerdo, sino también debido a que la historia 

ha sido recopilada y ello implica algunos vacíos inevitables. Una vez que 

Carriazo y Avendaño engañan al encargado de llevarlos a Salamanca, 

Pedro Alonso, este volvió a Burgos para contárselo a sus padres. El narrador 

afirma lo siguiente sobre lo que estos hicieron: «Pero de estas cosas no 

dice nada el autor de esta novela, porque así como dejó puesto a caballo 

a Pedro Alonso, volvió a contar de lo que les sucedió a Avendaño y a Carriazo» 

(III: 55). El narrador, entonces, se identificaría con el «segundo autor» 

de Don Quijote, que recoge la historia del manuscrito arábigo de Cide 

Hamete. Se repite el movimiento de control ya referido en Don Quijote y 

en «Rinconete y Cortadillo»; por lo tanto, se refuerza la autoridad del 

narrador por encima de sus criaturas. Este «segundo autor», cuya fuente 

nada dice sobre el viaje de Pedro Alonso, se identifica con un «yo» que, 

tras referir las excelencias de la mala vida en las almadrabas de Zahara, 

juzga el otro lado del mito picaresco: «Pero toda esta dulzura que he pintado 

tiene un amargo acíbar que la amarga, y es no poder dormir sueño seguro 

sin el temor de que en un instante los trasladan de Zahara a Berbería» (III: 

48). 

Finalmente, el rol de la autoridad en estas novelas metapicarescas 

(en tanto proponen una discusión del género dentro del mismo) escritas 

por Cervantes es resaltado por Peter Dunn: «The place where Cervantes 

brilliantly outmaneuvers and thereby deconstructs the picaresque autobiography 

is in the location of  authority. An author knows that his authority for 

writing fiction, however compelling he makes it appear, is but another 

fiction, a sham, though he conceals this from his readers» (1982: 130).

Esta autoridad que constituye la ficción, sin embargo, solo 

será abordada en toda su complejidad en «El casamiento engañoso» y el 

«Coloquio de los perros». La diferencia básica reside en que mientras 

Cervantes se ocupa de los pícaros en tanto personajes en «Rinconete y 

Cortadillo» y «La ilustre fregona», en «El casamiento engañoso» y el 

«Coloquio de los perros» se ocupa de un pícaro, el alférez Campuzano, 

vuelto narrador. Recordemos que, muchas líneas arriba, al pícaro en 

función de narrador lo denominábamos pícaro-escritor y lo considerábamos 

aquella instancia suprema de la mediación en el género. Rincón, Cortado, 

Avendaño y Carriazo siguen la senda quijotesca (quieren vivir otras 

vidas) y, así, se mueven dentro del ámbito de lo narrado. Campuzano, 

en cambio, se relaciona directamente con los pícaros-escritores. Mientras 

que en «Rinconete y Cortadillo» y «La ilustre fregona» los personajes 

pretenden ser pícaros por la senda de la imitación quijotesca, en «El 

casamiento engañoso» nos hallamos frente a un pícaro-escritor que no 

ha escrito su vida como otros pícaros-escritores, sino un diálogo, a 

todas luces inverosímil, entre dos perros. Este diálogo será leído por el 

licenciado Peralta, su amigo, y el fin de la lectura coincide con el fin del 

«Coloquio de los perros» y el juicio de Peralta que nos devolvería a la 

narración de «El casamiento engañoso». 

Esta caja china permite alcanzar la verosimilitud que permite 

el deleite y la narración fabulosa, que, según el tratado de poética del 

Pinciano, «enseña una pura verdad» (III: 247), aunque este tipo de 

relato, cuyo paradigma es la fábula de Esopo, descuida la verosimilitud 

por permitir la lectura edificante mediante la «alegoría»: 

Así en ellas [en las fábulas de Esopo] se pone plática y lenguaje 

en animales y aun en plantas y piedras; mas en las épicas, que no 

solo atienden a la doctrina, sino, como Aristóteles quiere, al deleyte, 

es necessaria la verisimilitud, porque las acciones que carecen 

désta fueron odiosas a Horacio, y aun a todo el mundo lo deuen 

ser. (III: 250)

Recuérdese a este propósito la sorpresa del propio Peralta cuando 

es informado sobre la naturaleza del diálogo escrito por Campuzano: 
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«¡Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las 

calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos animales 

con otros!» (III: 237). Sin embargo, lo que nunca se podrá determinar es, 

precisamente, si los perros hablaron o no, debido a la confusión entre sueño 

y realidad que ya había ensayado Cervantes en el episodio de la Cueva de 

Montesinos en Don Quijote (cfr. II, XXIII). Así, nuestro autor logra reunir 

las bondades de la fábula esópica y su doctrina con el relato verosímil y 

deleitoso; todo gracias al estado febril de Campuzano, cuya enfermedad 

venérea lo identifica, en la época, como un enajenado mental. De manera 

más precisa, la locura de Campuzano sería catalogada por Foucault como 

«la locura del justo castigo»: «Es ella [la locura del justo castigo] quien 

castiga, por medio de trastornos del espíritu, los trastornos del corazón; 

pero tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por sí 

mismo, en la medida en que, castigándose, revela la verdad» (1976: 65). 

Campuzano es un pícaro, pero su condición de pícaro-escritor, 

de narrador picaresco, se plasma no escribiendo su vida, sino escribiendo 

el «Coloquio de los perros», que sería fruto de la locura que adquiere 

como una forma de penitencia por pretender engañar a doña Estefanía, 

quien le transmite el mal francés. En su charla con Peralta, ciertamente, 

nos hemos enterado de este último episodio de su vida, pero esta nos ha 

sido contada con el objetivo de explicar las causas que producen el «Coloquio 

de los perros». Recibimos el relato de la vida de Campuzano como un medio 

para comprender otro texto (que no habla sobre él o que, en todo caso, 

lo alude indirectamente), no como un fin en sí mismo. Y el alférez no 

necesita maquillar o afeitar su pasado, pues hasta nos cuenta que lo burlaron 

pensando que él era el burlador: Campuzano ha salido del Hospital de 

la Resurrección, de forma que ya es otro (la connotación del nombre es 

clarísima); ha resucitado. Si el problema del pícaro era no poder deshacerse 

de su pasado, hasta el punto de tener que volverlo literatura, lo que tenemos 

en el narrador Campuzano es el aprovechamiento de esta experiencia de 

burlador burlado: «No quiera vuesa merced saber más sino que son [los 

sucesos del Hospital de la Resurrección] de suerte que doy bien empleadas 

todas mis desgracias, por haber sido parte de haberme puesto en el 

hospital donde vi lo que ahora diré que es lo que ahora ni nunca vuesa 

merced podrá creer, ni habrá persona en el mundo que lo crea» (III: 235).

Bien visto, y teniendo en cuenta la cita precedente, «El casamiento 

engañoso» opera como un prólogo del «Coloquio de los perros». Asumir 

el coloquio de Campuzano y Peralta en «El casamiento engañoso» como 

un prefacio es, en cierto sentido, seguir la huella de Cervantes en su prólogo 

de Don Quijote de la Mancha, pues recuérdese que este último se compone, 

en buena parte, de la conversación entre el autor y un amigo suyo. Esta 

predilección por el diálogo, a la que se opone el monólogo picaresco, es 

vestigio de la distancia que separa ambas propuestas (la cervantina y la 

de los autores de libros de pícaros). Si en «Rinconete y Cortadillo» el diálogo 

se desbordaba a partir del ingreso al patio de Monipodio, en el «Coloquio 

de los perros» y «El casamiento engañoso» contamos con el coloquio de 

Campuzano con Peralta y el de Berganza con Cipión, donde el primero 

es el marco del segundo, con lo que volvemos, recordando a  Helen Reed, 

a aquel espacio imaginario dentro de la ficción que excluye al lector. 

«El casamiento engañoso», como prólogo, da cuenta del origen 

maravilloso del «Coloquio de los perros», cuya integridad ha sido 

aprehendida de memoria y transcrita por Campuzano, quien se atiene a 

la retórica al uso para la captatio benevolentiae de Peralta. Cual otro Lázaro 

de Tormes, pero para dar fe del coloquio que ha escrito, el «Coloquio de 

los perros», el alférez le advierte al licenciado de «mis sucesos, que son 

los más nuevos y peregrinos que vuesa merced habrá oído en todos los 

días de su vida» (III: 222), así como de la composición de una segunda 

parte (que contendría la historia de Cipión) «cuando viere, o que esta se 

crea [la historia de Berganza], o, a lo menos, no se desprecie» (III: 238); 

de manera que el veredicto requerido por Campuzano, la aprobación 
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del público, lo habrá de recibir del licenciado Peralta, a través de quien 

tenemos la oportunidad de leer el «Coloquio de los perros». Cabe resaltar 

que no nos encontramos ante una aprobación del mismo tipo que el 

exigido en la picaresca, pues mientras en esta se busca el favor judicial o 

la merced de los señores, Campuzano espera una valoración estética: 

—Pero puesto el caso que me haya engañado, y que mi verdad 

sea sueño, y el porfiarla disparate, ¿no se holgara vuesa merced, 

señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos 

perros, o sean quien fueren, hablaron?

—Como vuesa merced —replicó el Licenciado— no se canse 

en persuadirme que oyó hablar a los perros, de muy buena gana 

oiré ese coloquio, que por ser escrito y notado del buen ingenio 

del señor Alférez, ya le juzgo por bueno. (III: 237)  

Por otra parte, si el pícaro-escritor padece el horror a la interrupción, 

es notable que contemos aquí, en cambio, con una narración suspendida a 

la manera del cierre de «Rinconete y Cortadillo»: queda para una próxima 

oportunidad la escritura de la historia de Cipión contada por él mismo 

la noche siguiente al relato de Berganza. Este carácter incompleto del 

diálogo que sostienen los perros, del que contamos con la primera parte, 

puede ser visto como un rasgo compartido por la propia historia del alférez, 

pues «la historia de Campuzano no ha terminado del todo [al final de “El 

casamiento engañoso”]. El desarrollo de su historia moral se deja traslucir 

a través de la historia que le sirve de marco. Ya él no se parece mucho al 

aventurero que se casó con la viuda por codicia ha escarmentado. Esta 

importante conclusión se infiere; no se dice» (Riley 1992: 697). 

Tal cambio (de miles gloriosus a sujeto escarmentado) es percibido 

solo tras la lectura del «Coloquio de los perros» realizada por Peralta, la 

misma que se produce durante el lapso en que Campuzano está dormido. 

Asimismo, este nos ha contado que tras descubrir el engaño de su esposa 

doña Estefanía y entrar en iglesia de San Llorente le ocurrió lo siguiente: 

«Sentéme sobre un escaño, y con la pesadumbre me tomó un sueño tan 

pesado, que no despertara tan presto si no me despertaran» (III: 232). 

Probablemente, ha sido también en medio del sueño que Campuzano 

ha escuchado a los perros hablar. Así, «by having the colloquy occur in a 

dream, Cervantes permits us to see the different viewpoints within the 

mind of  one individual, specifically the writer» (Weiger 1988: 156). 

Estos rasgos que venimos anotando en «El casamiento engañoso» 

(el desbordamiento del diálogo, la valoración estética y la interrupción 

narrativa) tienen su reflejo en el «Coloquio de los perros», donde la pareja 

Campuzano-Peralta proyecta a Berganza-Cipión. En el «Coloquio de 

los perros» podemos hablar propiamente ya de diálogo como una forma 

literaria que ha venido evolucionando a lo largo del siglo XVI: «El escenario 

del diálogo se convierte en escenario novelesco, o la conversación se 

transforma en relato narrativo; la estructura dialéctica, constituida ya en 

dialéctica familiar, esboza personajes individualizados» (Murillo 1959: 

60). A esto debe sumarse al hecho de que el diálogo se presenta en esta 

época «como un producto nuevo y moderno, al ser considerado vehículo 

de intercambio de opiniones (y la palabra “opinión” es clave) entre los 

individuos según la lógica “horizontal”, sintagmática, puesto que a una 

opinión puede oponerse otra» (Soria 1984: 52).

En el «Coloquio de los perros», particularmente, los roles son 

establecidos por Berganza desde el principio. Este contará su vida, pero 

su compañero Cipión va a controlar en cierta medida los hilos de su 

relato: «Berganza.- Pues si puedo hablar con este seguro, escucha; y si 

te cansare lo que te fuere diciendo, o me reprehende o manda que calle» 

(III: 245). Esta es la innovación de fondo en el «Coloquio de los perrros»: 

frente al discurso autobiográfico picaresco que, pese a estar siendo escrito, 

pretende pasar por oral (de allí que habla Sobejano de «pícaro hablador»), la 
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situación creada en el «Coloquio de los perros» exhibe una improvisación 

eficiente de parte de Berganza con las acotaciones de Cipión. En efecto, el 

relato del primero podrá ser comentado, resumido, criticado, elogiado o 

hasta vituperado en medio de su ejecución (en «tiempo real», diríase) por 

el último. El diálogo, además de ofrecer una obvia naturalidad e intimidad 

en la expresión (cfr. Murillo 1959: 62), permite, en tanto mecanismo de 

construcción de la novela, evidenciar «la representación del complejísimo 

proceso articulario de los “pensamientos escondidos”, en su movimiento 

imprevisible, a menudo caótico e incontrolable por la conciencia ordenadora» 

(Zimic 1996: 330). Este fenómeno obedece a la ya aludida improvisación. 

Berganza ha vivido, posee la historia, pero solo Cipión sabe cómo contarla 

de forma correcta; por ello, se dan las digresiones que este mismo le 

condena. Tales digresiones obedecen a las grandes ganas de hablar (el 

«movimiento imprevisible» del que habla Zimic) y la infinidad de cosas 

que Berganza, como buen «pícaro hablador», quisiera contar en esa 

breve noche en que tiene el don del habla:

¿Consideras mis caminos y mis amos tantos? Pues todo lo que 

has oído es nada comparado a lo que te pudiera contar de lo que 

noté, averigüé y vi de esta gente, su proceder, su vida, sus costumbres, 

sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su ignorancia y su agudeza, 

con otras infinitas cosas, unas para decirse al oído y otras para 

aclamarlas en público, y todas para hacer memoria de ellas y para 

desengaño de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas 

de artificio y transformación. (III: 315)

Esta declaración de Berganza hace eco de las ínfulas del pícaro-

escritor a causa de su gran conocimiento del mundo y, a su vez, refiere 

la función que este se arrogaba: el desengaño al lector. Cipión cumplirá 

frente a Berganza el rol del amigo de Cervantes en el prólogo a Don 

Quijote, rol consistente en «hacer comentarios y reparos oportunos, 

para expresar dudas y escrúpulos, para puntualizar lo dicho, dar consejos 

y consultarse con el narrador, y simultáneamente con el lector implícito, a 

veces, con sutil ironía, mordaz sarcasmo o frío cinismo» (Zimic 1996: 328). 

De tal manera, la estructura del diálogo permite, en primera instancia, 

que se replique y cuestione el relato picaresco. El «juez» o «señor» que 

era el narratario picaresco, víctima del «predatory narrador» que refería 

Joan Arias, se trueca por un activo oyente que es Cipión. La estructura 

del diálogo permite, provoca casi naturalmente la interrupción narrativa, 

que «cumple la función de exponer los mecanismos internos de la representación 

artística y las convenciones literarias» (Zanelli 2002: 1536). 

Sobre el perro letrado que es Cipión, pues sabe griego, latín e 

incluso algo de teoría literaria, conviene advertir que su nombre evoca 

al personaje arquetípico del letrado en los diálogos de Cicerón; por 

ende, es «perfectamente adecuado a un personaje investido en papel de 

árbitro y conciencia moral del relato» (Márquez Villanueva 1995: 270-

271). ¿Qué está haciendo Cervantes? Guiñarle el ojo al lector de libros 

picarescos e incluir algunas objeciones, siempre en la senda de la crítica 

que encierra el episodio de los galeotes y Ginés de Pasamonte en Don 

Quijote. El punto de vista parcial con pretensiones de totalidad que 

encierra la narración de Berganza es refutado por Cipión, quien le 

transmite una muy razonable objeción:

Berganza.- Pues escucha, que aun más adelante tiraban la barra, 

puesto que me pesa decir mal de alguaciles y de escribanos.

Cipión.- Sí, que decir mal de uno no es decirlo de todos; sí, que 

muchos y muy muchos escribanos hay buenos, fieles y legales, y 

amigos de hacer placer sin daño a tercero... ni todos los alguaciles 

se conciertan con los vagabundos y fulleros, ni tienen todos las 

amigas de tu amo para sus embustes. (III: 279-280)
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Así, Cervantes desmonta las convenciones del relato picaresco 

a través de un oyente activo, que solo es posible por la novedad del 

diálogo como marco de la narración (seudo) picaresca. Este oyente letrado y 

culto puede hacer las críticas que le parezcan in situ hasta el punto en 

que le manifiesta al perro pícaro: «Verdaderamente, Berganza, que eres 

simple» (III: 270). Esta simpleza de Berganza es puesta en evidencia 

por Cipión cuando se trata el peliagudo tema de la murmuración, que 

está a flor de piel en el relato del perro pícaro:

Berganza.- En estas materias nunca tropieza la lengua si no cae 

primero la intención, pero si acaso por descuido o por malicia 

murmurare, responderé a quien me reprendiere lo que respondió 

Mauleón, poeta tonto y académico de burla de la Academia de 

los Imitadores, a uno que le preguntó que qué quería decir Deum de 

Deo; y respondió que dé donde diere.

Cipión.- Esa fue una respuesta de un simple; pero tú, si eres 

discreto o lo quieres ser, nunca has de decir cosa de que debas dar 

disculpa. Di adelante. (III: 253)

La simpleza que le achaca Cipión a Berganza se dirige, mediante 

alusión intertextual, a Guzmán de Alfarache, recordemos que este en 

su «prólogo» a la segunda parte del Guzmán de Alfarache (1604) sostenía, 

a manera de defensa y advertencia, lo siguiente: 

Hablando voy a ciegas y dirásme muy bien que estoy muy cerca 

de hablar a tontas, pues arronjo la piedra sin saber adónde podrá 

dar, y diréte a esto lo que decía un loco que arronjaba cantos. 

Cuando alguno tiraba, daba voces diciendo: “¡Guarda, hao!, ¡guarda, 

hao!, todos me la deben, dé donde diere”. (II, I, I: 39; el subrayado 

es nuestro)

De esta forma, la censura de Cipión a Berganza se dirige a la 

esencia de su narración, plagada de digresiones morales que no vienen 

al caso y cargadas de un afán exculpatorio. El «pícaro hablador» es refutado, 

tildado de «simple» y poco menos que aprendiz. La figura del discreto 

que se propone como un ideal («si eres discreto o lo que quieres ser») no 

se aplica ya al lector culto, sino al propio narrador, al que se le pide una 

destreza especial que no corresponde a su rol de pícaro: medirse la boca 

y no recurrir a la vieja estrategia de Guzmán de culpar a otros de los vicios 

que él mismo ha padecido. Cipión supervisa el discurso de Berganza, que 

no debe salirse de los límites impuestos por el decoro moral; y, sobre 

todo, busca evitar las digresiones. Las siguientes acotaciones son más 

claras en el objetivo de centrarse en los hechos y rehuir de los sermones 

que pretende hilvanar el perro pícaro: «Basta, Berganza, vuelve a tu senda 

y camina» (III: 254); «Basta, adelante, Berganza, que ya estás entendido» 

(III: 260); «Quiero decir que la sigas [la historia de Berganza] de golpe, 

sin que la hagas que parezca pulpo, según la vas añadiendo colas» (III: 

268); «Y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» (III: 270); 

«Sigue tu historia y no te desvíes del camino carretero con impertinentes 

digresiones; y así, por larga que sea, la acabarás presto» (III: 272); «No 

te diviertas, pasa adelante» (III: 272); «Si no fuera por no hacer ahora 

larga digresión, con mil ejemplos probara lo mucho que las dádivas 

pueden, mas quizá lo podré, si el cielo me concede tiempo, lugar y habla 

para contarte mi vida» (III: 273); «No más, Berganza, no volvamos a lo 

pasado; sigue, que se va la noche, y no querría que al salir el sol quedásemos a 

la sombra del silencio» (III: 287); «Bien se trasluce, Berganza, el largo 

camino que se te descubría para dilatar tu plática, y soy de parecer que la 

dejes para cuento particular y para sosiego de sobresaltado» (III: 315).

22
 

22 La estrategia presenta notables paralelos con el episodio de Sancho Panza narrando la 

historia de la pastora Torralba (cfr. Zanelli 2002: 1519-1527).
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Como se observa, las críticas se orientan, básicamente, a evitar 

la exculpación personal mediante la denuncia de los otros. De esa forma, 

según Maurice Molho, se evita el estilo paradojal, inaugurado por Lázaro, 

de aquel mitificador de sí mismo que desmitifica al resto. El aspirante a 

mitificador es puesto a raya, obligado a no hablar de más, tildado de 

«simple» y frustrado en su faceta de moralista. Con un narratario a su 

mismo nivel, en tanto no se identifica con una autoridad, y con un 

discurso autónomo (ya no devorado por el narrador), el pícaro se vuelve 

dócil. Este antipicarismo se percibe también en la actitud de no yo que 

asume el propio Berganza frente a los oficios propios de la gente de mal 

vivir: «Apode el truhán, juegue de manos y voltee el histrión, rebuzne el 

pícaro, imite el canto de los pájaros y los diversos gestos y acciones de 

los animales y los hombres el hombre bajo que se hubiere dado a ello, y 

no lo quiera hacer el hombre principal, a quien ninguna habilidad destas le 

puede dar crédito ni nombre honroso» (III: 260).   

Los propósitos de Berganza no son de ascenso social tanto 

como de peregrinaje, ligado al proyecto de volverse discreto y no un 

«simple» a la manera picaresca: «Porque me parece a mí, y aun a ti te 

debe parecer lo mismo que dice el refrán: “Quien necio es en su villa, 

necio es en Castilla”, el andar tierras y comunicar con diversas gentes 

hace a los hombres discretos» (III: 285).

A esto agrega su contraparte: «Cipión.- Es eso tan verdad, que 

me acuerdo haber oído decir a un amo que tuve de bonísimo ingenio que 

al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de prudente por solo 

haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y varias 

naciones; y así, alabo la intención que tuviste de irte donde te llevasen» 

(III: 285).

Esta comparación con Ulises no deja de guardar relación con 

la que ofrece Apuleyo en El asno de oro, donde el protagonista Lucio también 

se identifica con el héroe griego durante su metamorfosis en asno:

Por donde yo conocí que no sin causa aquel divino autor de la 

primera poesía, deseando mostrar un varón de gran prudencia 

entre los griegos, celebró y alabó a Ulises haber alcanzado tan 

soberanas virtudes por haber andado muchas ciudades y conocido 

diversos pueblos; así que yo, recordándome de esto, hacía muchas 

gracias a mi asno, porque me traía encubierto con su figura, 

ejercitándome por muchos diversos casos y fortunas; por lo cual, 

si no fue prudente, al menos me hizo sabedor de muchas cosas. 

(1988 [1525]: 252)

El peregrinaje es visto como oportunidad para emular a Ulises, 

quien no es un pícaro, y alcanzar la prudencia. Por otro lado, el motivo del 

hombre metamorfoseado en animal (Berganza y hasta Cipión presuntamente 

lo son) proviene de la novela de Apuleyo, y la propia bruja Cañizares 

tiene a bien establecer el guiño cervantino: «El cual modo [de que Berganza 

vuelva a su forma de hombre] quisiera yo que fuera tan fácil como el 

que se dice de Apuleyo en El asno de oro, que consistía en solo comer una 

rosa» (III: 295). De tal modo, la relación entre el «Coloquio de los perros» y 

la susodicha novela latina puede ser útil para entender cómo Cervantes 

se ha acercado al tronco clásico de donde deriva la rama picaresca y cómo 

logra, de esa forma, tomar nuevamente distancia de ella (cfr. Márquez 

Villanueva 1995: 256). Despicarizado, Berganza acaba sus días en el 

hospital donde sirven Mahudes y Cipión: 

Y así me acogí a lo sagrado, como hacen aquellos que dejan los 

vicios cuando no pueden ejercitallos, aunque más vale tarde que 

nunca. Digo, pues, que viéndote una noche llevar la linterna con 

el buen cristiano Mahudes, te consideré contento y justa y santamente 

ocupado; y lleno de buena envidia quise seguir tus pasos, y con 

esta loable intención me puse delante de Mahudes, que luego me 

eligió para tu compañero y me trajo a este hospital. (III: 315)
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Reparemos en «acogerse a lo sagrado», expresión clave en el 

parlamento de Berganza. Sagrado, según el Diccionario de Autoridades, 

«metaphóricamente significa qualquiera recurso o sitio que assegura de 

algún peligro, aunque no sea lugar sagrado». Asegurarse del peligro, para 

el perro pícaro, es escapar de la vida pública y dedicarse en adelante a las 

obras pías del Hospital de la Resurrección. Mejor que cualquier supuesta 

conversión, la de Berganza es una renuncia efectiva a lo mundano, una 

conversión (si viene al caso el término) real. Dicho hospital, donde los 

enfermos padecen el «justo castigo» de su concupiscencia, incluido entre 

ellos Campuzano, opera también como un marco: «Berganza amigo, dejemos 

esta noche el Hospital en guarda de la confianza, y retirémonos a esta 

soledad y entre estas esteras, donde podremos gozar sin ser sentidos de 

esta no vista merced que el cielo en un mismo punto nos ha hecho» (III: 

241). Esta circunstancia del diálogo, íntima, nocturna y casi secreta, proviene 

de la tradición pastoril, hasta el punto de guardar semejanza con la invitación 

de Teolinda a Florisa en el primer libro de La Galatea: «—Apartémonos, 

pues —dijo la pastora—, de este lugar, y busquemos otro donde, sin ser 

vistas ni estorbadas, pueda deciros lo que me pesa de haberos prometido» 

(Cervantes 1995 [1585]: 214). ¿A qué vendría este eco de la pastoral?

Stephen Gilman sostiene que, en Don Quijote de la Mancha, el 

personaje de Sancho Panza y los recursos de la novela pastoril operan como 

amortiguadores frente a la picaresca, cuyo brutal cinismo llevaría a la derrota 

final a don Quijote (cfr. 1993: 98). Tendríamos un caso análogo en el «Coloquio 

de los perros»: se requiere de Cipión, quien cuestiona la autoridad a la 

que el pícaro aspira, y del apartamiento que implica el coloquio a la manera 

pastoril que se está sugiriendo para desautorizar mucho más el relato de 

Berganza, rodeado ya de varios elementos antipicarescos. Quizá el más 

relevante de ellos sea el elogio de la humildad hecho por el propio perro 

pícaro, lo que bien podría considerarse la lección que se infiere de toda 

su historia, considerando su final como perro limosnero de hospital:

Digo que ya tú sabes que la humildad es la base y fundamento de 

todas [las] virtudes, y que sin ella no hay alguna que lo sea. Ella 

allana inconvenientes, vence dificultades, y es un medio que siempre 

a gloriosos fines nos conduce; de los enemigos hace amigos, 

templa la cólera de los airados y menoscaba la arrogancia de los 

soberbios; es madre de la modestia y hermana de la templanza; 

en fin, con ella no pueden atravesar triunfo que les sea de provecho 

los vicios, porque en su blandura y mansedumbre se emboten y 

despuntan las flechas de los pecados. (III: 258)

Este es un notable contrapunto de la humildad para Berganza, 

cuya narración «se halla manipulada para halago de un ingenuo narcisismo» 

(Márquez Villanueva 1995: 265). Precisamente por ingenuo, el narcisismo 

de Berganza lo descarta desde el principio como mediador picaresco. Su 

retiro de la sociedad, su recusada ingenuidad puesta en evidencia por Cipión, 

el marco narrativo de reminiscencias pastoriles y hasta los ecos lejanos 

de El asno de oro conforman, esta vez, el repertorio de amortiguadores 

de la picaresca, orientados a un coloquio mayor, el que sostienen Peralta 

y Campuzano, en cuyo receso se ha insertado el «Coloquio de los perros». 

Dicho receso es la siesta tomada por Campuzano tras compartir la mesa 

de Peralta. El final de la lectura del «Coloquio de los perros» coincide 

con el despertar del alférez, el cual exige el prometido veredicto artístico al 

licenciado, quien responde: «Señor Alférez, no volvamos más a esa 

disputa [de si los perros hablaron o no]. Yo alcanzo el artificio del 

Coloquio y la invención, y basta» (III: 322). Con esta afirmación, Peralta 

cierra la disputa de si los perros hablaron o no y asume el «Coloquio de 

los perros» como una pieza literaria, como «invención» y no como verdad. 

Adviértase que hasta aquí el debate sobre el «Coloquio de los perros» podía 

producirse en función de su naturaleza (si fue un sueño o si, efectivamente, 

tal diálogo se sostuvo) o, mejor todavía, de la credibilidad de Campuzano. 
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¿No tendría Peralta justificadas dudas de la palabra del alférez tras 

escuchar su aventura con doña Estefanía? Sin embargo, al final de su 

lectura, el licenciado desplaza el debate hacia el terreno estrictamente 

literario. E invención es un valor estimado de sobremanera por el Pinciano: 

«Y assí soy de parecer que el poeta sea en la inuención nueuo y raro; en 

la historia, admirable; y en fábula, prodigioso y espantoso; porque la cosa 

nueua deleyta, y la admirable, más, y más la prodigiosa y espantosa; y el 

que no tuuiere ingenio furioso harto y inuentivo, añada a lo inuentado, 

que la añadidura también tiene inuención en cierta forma» (II: 58).

La invención de Campuzano generada en los momentos más 

críticos de su enfermedad reemplaza al documento que un pícaro 

canónico hubiera producido: su autobiografía. ¿Cuál es el «caso» que 

genera el relato de Campuzano en «El casamiento engañoso»? No lo es, 

por cierto, la fuga de doña Estefanía ni la sensación de burlador burlado 

del alférez. El caso de «El casamiento engañoso» es el portento que 

implica la naturaleza del «Coloquio de los perros». Por ello, escribir el 

«Coloquio de los perros» implica un desprendimiento de Campuzano 

de su propio pasado. Si el pícaro canónico está obsesionado por la 

reconstrucción artística de su vida con el objeto de erigirse como mediador 

de otros pícaros, el alférez ya no necesita hablar de sí mismo, salvo para 

volver más subyugante su obra. Asimismo, no tenemos frente a nosotros 

a un perseguido, sino a un inventor. Campuzano no nos resulta sospechoso 

ni poco fidedigno, pues ha purgado su pena: ha padecido aquel «justo 

castigo» al que escaparon Lázaro y Guzmán mediante la «vana presunción» 

de hacernos creer que eran únicos en su arte delictiva. La renuncia de 

Campuzano a contar mañosamente y en extenso su vida es, por último, 

la renuncia a participar de la mediación picaresca. Como se ve, esta no 

soporta el diálogo, ya que entrar en él implica no solo que las afirmaciones 

de uno puedan ser matizadas por el otro, sino, en el fondo, que la cercanía 

entre un interlocutor y el otro dispone a equipararlos. Bien visto, al incluir 

esta segunda voz que sopesa la voz del pícaro, en el «Coloquio de los 

perros» se alcanzaría una consolidación armoniosa de dos verdades, 

con la que se obtiene aquello que, como en el caso del Inca Garcilaso y 

los Comentarios reales, se considera, en términos neoplatónicos, un discurso 

perfecto (cfr. Schuessler 1992: 94).  

Por último, a manera de síntesis respecto de las novelas observadas, 

es propicio indagar un paso más allá en relación con la teatralidad cervantina, 

comprendida como «a dramatic mode of  presentation» caracterizado por 

«the predominance of  dialogue, external description, changes in scene 

and spectacular treatment of  events» (Reed 1987: 73). ¿Cuál es el gran 

aporte de esta teatralidad puesta en marcha en las novelas? Cesare Segre, 

en su artículo «Narratology and Theater», se ha encargado de establecer la 

naturaleza de la enunciación teatral, en la que «any mediation of  the I-

narrator or character-narrator is eliminated. The text in its substance is 

made up of  the statements of  the varius I-characters; these may embrace, 

in diegetic form (HE-narrator), the narration of  events offstage» (1981: 

96). Si bien Segre comprende mediación en su sentido general y no en el 

específico de la teoría de René Girard, las dos acciones están implicadas: 

eliminada la mediación característica de la narrativa, que requiere una 

voz que dé cuenta de los hechos, también se desvanece la mediación 

picaresca comprendida como aquel proceso en el que el sujeto pasa de 

mediatizado y mediador por obra de su propio, y a la vez único, discurso, 

23

23«Perfecto» en el sentido latino de acabado, claro está. De acuerdo con la síntesis que 

expone Aurelio Miró Quesada, la doctrina neoplatónica propone que «el mundo todo 

es, en realidad, un individuo cuyas diversas partes deben armonizar y estar trabadas; y el 

lazo de unión es el amor, constituido precisamente por el deseo de la vinculación, la 

comunicación y la fusión. El sentimiento del amor penetra el mundo, vivifica las cosas y 

es una ligadura que ata lo vario y lo lejano» (1994: 138). Como se ve, la forma del diálogo, 

en su confrontación de opiniones y su síntesis, sería la más apropiada como medio de 

expresión de tal doctrina.  
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pues este ya no se erige por encima de los demás, perdida, así, su autoridad 

narrativa y sustituida por la dinámica teatral que contempla la interacción 

del pícaro (Carriazo, Rinconete, Cortadillo, Berganza, el alférez Campuzano) 

con personajes que representan oposiciones y, por ende, «amortiguadores 

humanos», como llama Gilman a Sancho Panza: Avendaño es un enamorado 

a la pastoril; Monipodio y compañía son vulgares ladrones carentes de 

erudición picaresca; Cipión es el árbitro de Berganza; y Peralta es un 

lector discreto que evalúa el texto de Campuzano, ya no en relación con 

su veracidad, que era el criterio que proponía Ginés de Pasamonte («Lo 

que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas 

y donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen»), sino teniendo 

en cuenta su artificio e invención, valores estrictamente literarios.   

Eliminada la tensión mediadora, a causa de los amortiguadores 

que establece Cervantes, la picaresca se vuelve dúctil y apta para ser 

tomada como un elemento más para una nueva forma narrativa, amalgama 

de los diversos géneros ficcionales existentes hasta entonces: caballerías, 

pastoril, picaresca, diálogo, etc., que, pese a ser de origen italiano, es 

asentada por Cervantes en castellano a través de las Novelas ejemplares. 

La novela corta diluye el mensaje picaresco, dirigido a la burguesía, pues 

«enseña por los desenlaces que la moral y la conciencia del grupo [la 

aristocracia] están a salvo y que uno de los objetivos de la ejemplaridad 

es demostrar el camino de la virtud a través del ejemplo de personajes 

de alto rango y calidad» (Laspéras 1999: 316). Aunque se le reconoce el 

carácter innovador y experimentador a Cervantes, no puede negarse 

esta especificidad del género que él mismo consolidó y que, al menos en 

su siglo, le significó su mayor reconocimiento: se lanzaron veintidós 

ediciones de las Novelas hasta el año 1664 (cfr. López 1998: 498). El 

mismo gusto por la ficción pastoril, con su raigambre cortesana ya puesta 

de manifiesto en La Galatea, dice mucho de la inclinación de Cervantes 

hacia aquel otro público palaciego aludido en la segunda parte de Don 

Quijote en boca de Sansón Carrasco: «Y los que más se han dado a su 

letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un 

Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos 

le piden» (II, III: 602). Narrador de oficio, cortesano y soldado de fortuna 

en Italia, Cervantes no estaba en la orilla de los autores picarescos. Tampoco 

lo estaba Quevedo: el quijotismo de Pablos y su transmisión manuscrita 

dan fe de ello. Los auténticos creadores de la picaresca, provenientes de 

otros oficios menos expuestos (oscuros burócratas, médicos, humanistas), 

veían la ficción con un sentido más utilitario, lo que no niega su alta 

calidad literaria: sus obras (Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y La 

pícara Justina) no pretenden ser «invectivas» ni, mucho menos, «mesas de 

trucos», sino «atriaca de venenos varios», según palabras de Mateo Alemán 

en uno de sus prólogos al Guzmán (II, «Letor»: 22). El libro picaresco es 

una «atriaca» o antídoto contra los males de la sociedad. Afirma Cavillac: 

Así, en la Atalaya, la triaca [sic] viene a ser el instrumento para 

metamorfosear los valores degradados (el dinero estéril, el vagabundeo 

ocioso, el honor de las apariencias) en valores auténticos. De ahí 

esa ambivalencia de lo real en la que cada elemento se integra en 

un juego de oposiciones regido por la dicotomía de lo interior y 

lo exterior, de lo Nuevo y lo Viejo, de lo verdadero y lo falso. 

(1994: 178-179)

Esto solo es posible en un autor que viene de otro campo, no 

de la literatura. Detrás del pícaro está el moralista (López de Úbeda, en 

tanto chocarrero, era también otro moralista disfrazado, como pensaba 

Jones acerca de los bufones) o el reformador (Mateo Alemán y, seguramente, el 

anónimo autor del Lazarillo). Del otro lado, se encuentran Cervantes y 

Quevedo (no por nada amigos en Valladolid), escritores multifacéticos 

de largo aliento, más afectos a las academias literarias, y (conviene no 
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olvidarlo) narradores, en Don Quijote y en el Buscón don Pablos, de historias 

de mediatizados: don Quijote y don Pablos, individuos fracasados por 

imitar a sus modelos y víctimas de la «locura de índole novelesca» son 

entes inofensivos frente los pícaros-escritores, mediadores en sus propios 

relatos, aunque fracasados (y, por ende, censurados) por aquella «locura 

de la vana presunción», enajenación peligrosa y nada complaciente dentro 

de la sociedad que los ve nacer, la cual decreta su expulsión mediante el 

navío representado en el grabado de La pícara Justina. La consolidación 

del mito picaresco expresado en el grueso marco de-limitador del «ajuar 

de la vida picaresca», la invectiva que supone el Buscón y la desmitificación 

del pícaro que traslucen algunas de las Novelas ejemplares vistas encierran 

el intento de acabar con el carácter problemático del género que inventan 

juntos Lázaro y Guzmán.

VI
El fin de la contienda

n el primer capítulo de Don Quijote de la Mancha se resalta lo 

siguiente en la caracterización de Alonso Quijano, cuya febril E lectura de libros de caballerías lo convertirá en don Quijote:

Tuvo [Quijano] muchas veces competencia con el cura de su 

lugar —que era hombre docto, graduado en Sigüenza—, sobre 

cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís 

de Gaula; más maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía 

que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le 

podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, 

porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era 

caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en 

lo de la valentía no le iba a la saga. (I, I: 35)

Esta clase de disputa entre lectores aficionados al género caballeresco 

nos pone en guardia sobre la estabilidad de este en tanto modelo de escritura: la 

171170

LA NAVE DE LOS PÍCAROS



autoridad de los lectores se hace presente en la emisión de sus juicios. 

Recuérdese, además, que para el tiempo en que se publica Don Quijote la 

materia caballeresca ya estaba agotada y en franca decadencia: «Es bien 

sabido (al menos para los hispanistas) que por el año 1600 el romance 

de caballería estaba tan moribundo como el western lo está en la actualidad, 

y parece absurdo [de parte de Cervantes] perder tiempo y esfuerzo a fin 

de “poner[lo] en aborrecimiento de los hombres”» (Gilman 1993: 144).

Este hecho también lo da por sentado Félix Martínez Bonati: 

«La crítica moral y literaria de los libros de caballerías era ya asunto 

tradicional, y presumiblemente ajeno a las preocupaciones intelectuales más 

importantes, cuando Cervantes comenzó a escribir el Quijote. La popularidad 

máxima del género, así como el auge de los ataques de críticos y 

moralistas ortodojos y heterodojos [sic], ya habían pasado» (1977: 36).

El fin de siglo también supone un cambio en la ficción narrativa. 

Entran en crisis géneros tradicionales como las caballerías y la pastoril. 

La picaresca nace en este momento crítico y se vuelve un éxito editorial 

a partir del descubrimiento de un público nuevo, la burguesía, un sector 

marginado cuyas aspiraciones y angustias canalizan los personajes picarescos. 

Los problemas del género tratados aquí son un reflejo de esa tensión 

que produce el libro del pícaro en un lector competente.

En primer lugar, la relación entre narrador y narratario se 

establece de forma vertical: el pícaro y un señor. Pero, desde el inicial 

Lazarillo de Tormes, se percibe un proceso de desautorización de la jerarquía 

del señor (narratario) frente al pícaro (narrador), que se propone, 

aparentemente, brindar un «servicio» y «agradar» mediante su narración. 

Una ampliación de este fenómeno se encuentra en Guzmán de Alfarache, 

donde la pasantía de bufón con el embajador de Francia en Roma le 

permite a nuestro narrador ostentar recursos de ataque y defensa frente 

a un público que se encuentra incluido en el discurso del pícaro y, por lo 

tanto, es manipulado por él. Presenciamos en el Lazarillo y el Guzmán un 

continuo desacato, que intenta ser refrenado por el narrador del Buscón 

don Pablos, quien renuncia a las digresiones morales y se abandona a la 

sumisión. Todos los pícaros se denigran, pero en Pablos no se descubre 

esa intromisión del narrador en la autoridad que ostenta su narratario. Por 

otra parte, en La pícara Justina, esta, como narradora, también se devora 

a su narratario, incluyendo sus probables objeciones al relato. De esto se 

extrae el horror del pícaro a la interrupción narrativa. El pícaro que conocemos 

es su narración; fuera de esta, es totalmente inconsistente: su punto de vista 

se viene abajo, así como su pretendida desautorización. La locuacidad 

picaresca motiva la crítica a la sociedad y, dentro de ella, al propio lector. 

El narrador picaresco, con la excepción del Buscón, pretende devorar y 

aprehender mediante el lenguaje aquella sociedad que lo ha marginado, 

así como someterla a su proyecto autobiográfico, orientado, como ya 

se ha visto, a su salvación personal. Ello se consigue, en mayor o menor 

medida, en el Lazarillo, el Guzmán y La pícara Justina: Lázaro se defiende 

de la denuncia que pesa sobre él; Guzmán escribe su vida en las galeras 

como un descargo; Justina escribe deteriorada por la enfermedad y espera 

obtener ganancias económicas por su relato. Se trata siempre de un alegato 

contra el establishment que pretende hacer escapar al pícaro de la dicotomía 

«dentro-fuera» o «inocente-culpable», que ha marcado toda su vida, y 

situarlo como un half-outsider, un individuo que intriga y obsesiona al lector 

por su facilidad para trocar identidades y voces: bufón, predicador, 

caballero, mercader, etc. El lugar del Buscón don Pablos es el de un marginal 

de los marginales: un outsider que ha escapado a las Indias y no ha logrado 

sacudirse del deseo de ser don Diego Coronel. 

Este último factor enunciado, la condición de mediatizado de 

Pablos, lo sitúa como un pícaro bastante particular, pues el pícaro canónico 

no quiere sino ser él mismo, aunque convertido en modelo de pícaro 

excelente dentro de su propio relato: el pícaro-escritor, manipulador de su 

historia y sagaz biógrafo de sí mismo. El afán de erigirse como mediador 
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se deriva directamente de los recursos que ostenta el narrador, los que 

están al servicio de este objetivo. En el Lazarillo, la transformación de 

Lázaro de un simple mozo de ciego a un humanista es testimonio de 

este proceso que convierte a un perseguido en un perseguidor, a una 

víctima en un victimario. En el Guzmán, todos los robos, las estafas, la 

muerte de Sayavedra y hasta las vicisitudes de Guzmán en la galera 

(donde, según él, es víctima de la envidia de otros) son esas prendas que 

nos brinda el narrador como muestra de su condición privilegiada de 

gran pícaro, superior inclusive al Lazarillo, su influencia más cercana. 

En La pícara Justina, la mediación no se presenta como un proceso, sino 

como un atributo heredado por la sangre. Si bien peca de inverosímil, 

Justina se sale con la suya: dentro de su autobiografía fallida es coherente 

que nadie la supere, por su condición de moza de mesón y, sobre todo, 

su ser femenino. El Buscón, nuevamente, es la excepción que confirma el 

aserto común: el mediatizado Pablos no logra zafarse de su amo don 

Diego y escapa a las Indias, que es una forma de desaparecer, como la 

de Sayavedra en la segunda parte del Guzmán de Alfarache. La mediación 

del pícaro es la mediación propia del bufón, a quien se reconoce como 

su antepasado, de ello se desprende que el libro picaresco obedezca a 

un motivo curricular. El pícaro-escritor, en tanto descendiente del fool, 

padece una especie de locura inherente a su carácter de mediador: «la 

locura de la vana presunción». Este tipo de locura desestabiliza el orden 

en una sociedad como la española de esa época y se opone a la que 

ostenta don Quijote, que sigue más bien el camino de la locura por 

identificación libresca. Mientras el último provoca la risa por imitar a un 

modelo lejano e inclusive ya caduco (la orden de caballería), el pícaro es 

peligroso porque pretende ser más de lo que ya es, y su deseo atenta contra 

los deseos de otros: el pícaro quiere usurpar el espacio de su señor. Por 

ello, la vida del pícaro podría entenderse, simplemente, como el intento 

de ingresar a un pequeño círculo de poder, aun a costa de la dignidad. 

Desde el célebre don Francés de Zúñiga, el hombre sin honor que solo 

busca medrar (que se identifica en la primera mitad del siglo XVI con el 

bufón y, más tarde, con el pícaro) llama al rechazo, pero también a la 

atracción. Covarrubias llama al truhán «Hombre sin vergüenza», pero en 

el poema anónimo La vida del pícaro se elogia el privilegio picaresco de ya 

no poder ser juzgado: «¡Oh, pícaros cofadres! ¡Quién pudiese/ sentarse 

cual vosotros en la calle/ sin que a menos valer se le tuviese!» (vv. 278-280).   

A este carácter de mediador que pretende ostentar el pícaro-

escritor también obedece el significado ambiguo de su libro. Tanto el 

Lazarillo de Tormes como el Guzmán de Alfarache y La pícara Justina proponen 

dos lecturas: una superficial, que simplemente propone una diversión 

pasajera a mediante las aventuras picarescas; y otra profunda, que encierra 

un mensaje serio, que se identifica con el desengaño al que debe llegar el 

lector. Esta ambivalencia del libro y la trascendental participación que 

tendría el receptor del mensaje (al ser él quien decide cómo leer) vinculan 

estrechamente a los representantes del género con La Celestina (hecho 

testimoniado en el grabado de La pícara), debido a la condición de lectura 

peligrosa que ya tenía el libro de Rojas según los lectores ilustrados de la 

época. El libro picaresco compromete a su lector mediante la esmerada 

construcción del narratario, lo que revela una gran conciencia de su público 

objetivo, identificado ya como la incipiente clase media de la época. 

Este volcarse del género hacia su público es ya una legitimación del mismo. 

Sin embargo, este último fenómeno convive con otro que lo complementa: 

el desvanecimiento del autor. Entre este y el lector se sitúa el pícaro-

escritor, consciente de que su discurso es liminar y, por ende, conflictivo. 

No por nada los autores presentan la actitud de no yo frente a sus pícaros. 

Estos, al opacarlos, siguen ejerciendo su gran poder de mediación, aun en 

desmedro de sus propios creadores, que no pueden volver a escribir 

ficciones narrativas. Así, el rol de mediador que ostenta el pícaro-escritor 

condiciona también el significado de su libro. 
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Como se ve, la mediación es el elemento unificador de los 

problemas que presenta el género y, a su vez, el factor que le brinda 

consistencia a la narrativa picaresca hasta el punto de que ella se configura 

y adopta sus características más predominantes en relación con este 

fenómeno. La competencia entre sus protagonistas (Lázaro, Guzmán, 

Pablos, Justina) no se da, como en Don Quijote de la Mancha, a manos de 

los lectores, sino entre los mismos pícaros. La discusión del cura, el barbero y 

Alonso Quijano se produce por una lejana identificación que no alcanza a 

ser mediación: los caballeros ya no existen. En cambio, la «justa de la 

picardía», como la llamaría Justina, es muy actual: en los primeros años 

del siglo XVII se produce la irrupción de advenedizos en la corte de 

Felipe III, y ellos son el testimonio vivo de la estrategia del ascenso 

social que pasa por la lisonja, la murmuración y el disfraz, presentes en 

libros cortesanos como el Galateo español y también en los libros picarescos. 

La diferencia es que mientras unas obras enseñan a triunfar en la corte, 

por lo que se ofrecen como manuales, las historias de los pícaros son 

retratos de obstinación y fracaso de la aplicación de las mismas estrategias, 

pero con resultados adversos. La picaresca es un género que se opone: 

es antipastoril y anticortesana. Esta necesidad de marcar distancia y sobresalir 

es otra prueba de la locura de la vana presunción que se vincula íntimamente 

con el intento del pícaro de erigirse en mediador: mitificador de sí mismo 

que desmitifica a los demás.

La excepción que presenta el Buscón se debe al lugar de Quevedo 

en la corte, pues es el representante de la nobleza de sangre, que se ve 

acorralada por el congéneres de Rodrigo Calderón. El Buscón don Pablos 

es una reacción de tan noble cuño como Don Quijote, ya que mientras 

este último se ofrece como un ataque contra los libros de caballería, Quevedo 

pretendió un ataque contra los libros picarescos. La transmisión manuscrita 

de la obra confirma esta idea: el autor del Buscón no pensaba en el público 

de fuera, sino en un estrecho círculo de señores que podían disfrutar, 

«sin daño de barras», como diría Cervantes, de las desventuras de un pícaro 

tan risible como don Quijote. Mientras el manchego imita a Amadís, Pablos 

imita a don Diego. La mediación picaresca se invierte en este caso, pues 

don Pablos no se mitifica, por el contrario, hace todo lo que está en sus 

manos para seguir como mediatizado. La última etapa de su vida, que 

sigue la senda impuesta por el Guzmán de Alfarache apócrifo, también es 

muestra del interés de Quevedo por volver al pícaro un representante 

de la locura de índole novelesca, por ende, menos conflictivo (en términos 

morales y sociales) que el pícaro canónico. Finalmente, la huida de Pablos 

a América, al tener que hacerse por mar, puede equipararse a la navegación 

que llevan a cabo los pícaros legitimados en el grabado de La pícara Justina. 

En él se escenifica la expulsión, de raigambre medieval, de los locos de 

las ciudades. Sin embargo, ya en esta época, el XVII, los locos son sustituidos 

por los pícaros criminales y vagabundos.         

Si Quevedo quería acabar con el género picaresco, o al menos 

subordinarlo a la pauta quijotesca, no lo logró por sí solo. El vínculo entre 

el Buscón y La pícara Justina que percibimos a partir de la expulsión de los 

pícaros (en el primero por el fin del protagonista; en el segundo por el 

grabado) puede darnos una pista del rol que desempeñó el libro de López 

de Úbeda. En el cenit del género, La pícara representa no solo su cúspide, 

sino su consecuente autodestrucción. Si desde el Lazarillo de Tormes el 

discurso picaresco era polémico y devorador de otros discursos, pero sobre 

todo del suyo mismo (¿a quién creerle, a Lázaro o a Lazarillo?, ¿quién 

nos habla?), el libro de Justina lleva los problemas de la picaresca a sus 

últimas consecuencias. La esmerada autobiografía que había sostenido 

al género hasta entonces se merma en pro del lucimiento de las agudezas 

de la protagonista, la cual no necesita demostrar su aprendizaje picaresco. 

El doble mensaje (el entretenimiento y la enseñanza) entra en crisis al ser 

una mujer (encarnación de la necedad según el discurso misógino) quien 

lo transmite. El lado serio de la obra es oscuro y se encuentra detrás de los 
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jeroglíficos, donde, según la crítica, a veces se alude a personajes reales. 

Asimismo, por su condición femenina, la narradora no tiene competencia: 

los hombres son mozos de muchos amos y no son tan libres como pretenden 

ser. Justina se representa como la mediadora mayor (burla a los hombres, 

nadie la engaña, no depende de nadie): a ello obedece su lugar en el centro 

del grabado de La nave de la vida picaresca. La pícara Justina, en ese 

sentido, cierra la vía, pues anula posibles continuaciones. Nadie puede 

competir con la pícara por una razón muy sencilla: lo que prima en el 

género a partir de La pícara es la agudeza verbal y la necedad; al ser estos 

atributos inherentes a la mujer, ningún pícaro varón puede disputarle la 

primacía. Nadie más necio que Justina. El grabado también refleja esa 

subordinación de los varones: Guzmán y Lázaro rodean a la pícara y a 

su madre Celestina. El final de malmaridada de Justina es el castigo que 

opera como justicia poética ante el público (eminentemente masculino) 

y una probable alusión a su contraparte pastoril, la bella Diana de 

Montemayor, que también se casa mal. Al extremar las condiciones 

problemáticas del género, López de Úbeda consigue, consciente o 

inconscientemente, llevarlo a la vía muerta. Esto lo complementa el grabado 

en su función de síntesis de la picaresca: el género se vuelve institución, 

se naturaliza y se vuelve un puñado de convenciones, de topoi que se percibe a 

través de los elementos del «ajuar de la vida picaresca». Una vez que los 

pícaros dejan de disputarse la primacía, el género se inmoviliza, se estanca 

y se diluye en la novela a la italiana como un ingrediente más de esta, 

como ya lo eran lo caballeresco y lo pastoril. 

Por tal razón, se puede hablar de lo picaresco en algunas de las 

Novelas ejemplares. Cervantes se sirve de la picaresca para llevar a cabo su 

proyecto personal, el de novelar por primera vez en castellano y presentar 

una «mesa de trucos» al lector. El sentido utilitario de la adopción no le 

quita un ápice de creatividad ni de reflexión crítica. Cervantes intuye el 

carácter conflictivo de la voz del pícaro y, por ello, intenta amortiguarla 

mediante el diálogo, la teatralización y el sueño como generador de la 

ficción. El diálogo se hace presente en «Rinconete y Cortadillo», donde 

incluso los protagonistas se esfuman en medio del diálogo de los criminales 

sevillanos; y en «El casamiento engañoso», donde el diálogo de Campuzano 

y Peralta tiene su reflejo en el diálogo de Cipión y Berganza en el «Coloquio 

de los perros». En «La ilustre fregona», en cambio, contamos con una 

reproducción en miniatura de Don Quijote de la Mancha: un lector ingenuo, 

Carriazo, que quiere abrazar la vida picaresca convence a su amigo, 

Lozano, de desviarse en su ruta hacia Salamanca y recalar en Toledo. El 

amortiguador específico aquí es la fregona Costanza, quien viene de la 

tradición del noble en traje de villano. La anagnórisis y el matrimonio de 

los aspirantes a pícaros proponen un retorno al orden que evoca los 

finales felices propios de la comedia. 

Mención aparte merece la dupla de «El casamiento engañoso» 

y el «Coloquio de los perros», donde se observa la solución cervantina al 

género picaresco. Si en «El casamiento engañoso» se cuenta con un caso 

típicamente picaresco (una estafa), este ya no da espacio al pícaro (Campuzano) 

a contar su vida sino para explicar la composición del «Coloquio de los perros». 

El propósito de la narración se ha desplazado de la autobiografía a la 

exclusiva invención. Si se admite la conversación del alférez y el licenciado 

como un prólogo a la manera de Don Quijote, se comprenderá la dinámica 

del «Coloquio de los perros», que reproduce la misma situación comunicativa. 

Aquí, en primer lugar, la naturaleza del diálogo coopera en la desintegración 

de la autoridad que pretende ostentar el pícaro mediante la introducción 

de una contraparte que modula su voz, lo guía a través de los hechos de 

su vida y le impide aplicar el recurso picaresco de acusar a los otros para 

exculparse a sí mismo. Tal es el sentido de evitar las digresiones en el 

«Coloquio de los perros». Asimismo, la novela propone un pícaro que, 

puesto a la par de su oyente, se revela como un «simple» que reconoce 

un valor eminentemente antipicaresco (la humildad) que se armoniza 
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con su oficio final de limosnero de hospital. Hasta la opción de Berganza 

de acogerse a lo sagrado implica la automarginación de la competencia 

picaresca; así, su relato se justifica por haber sido durante su vida pública 

un «émulo de Ulises», según la glosa de Cipión. La suspensión de la narración, 

final similar al de «Rinconete y Cortadillo», devuelve el control sobre lo 

narrado a Campuzano, quien recibe el veredicto aprobatorio de Peralta, 

su lector. La presencia de este último en «El casamiento engañoso», así 

como la de Cipión en el «Coloquio de los perros» y la de Avendaño en 

«La ilustre fregona», se explica de acuerdo con el rol de «amortiguador 

humano» que se establecía respecto de Sancho Panza en Don Quijote. Hay 

que refrenar el conflicto y la ambigüedad inherentes a la picaresca para 

que sea asimilable al proyecto narrativo de la novela corta cervantina, cuyo 

público objetivo no es ya el de los congéneres de Guzmán. La aristocracia 

ve a la picaresca como un medio para el escapismo, siguiendo el curso de 

la pastoril a lo largo del siglo anterior, si tenemos en cuenta la introducción 

del género en la corte a través de la mascarada de 1605.  

A nivel formal, la teatralidad cervantina salta a un primer plano, 

pues resulta ser el factor común en las cuatro novelas revisadas. En «Rinconete 

y Cortadillo» el patio de Monipodio se configura a partir de la mitad de 

la narración como un verdadero escenario. En «La ilustre fregona» la solución 

final es un préstamo de la comedia de enredo. En «El casamiento engañoso» 

y el «Coloquio de los perros» el diálogo nos recuerda la característica, 

inherente al teatro, de ofrecer una representación sin la necesidad de un 

intermediario, un narrador, que se sitúe por encima de los personajes. Este 

empleo de recursos provenientes del teatro contrarresta todo intento 

de mediación del pícaro. Cervantes logra, mediante esta desintegración 

de la picaresca y su mitología, convertir un género vivo en una materia 

dúctil, un elemento más para la composición de ficciones entretenidas 

y reflexivas en torno a la naturaleza misma de la literatura. El carácter 

metaliterario de la obra cervantina atestigua este afán de revelar que las 

«máquinas» de contar, como diría Gilman, o las «regiones de la imaginación», 

como diría Martínez Bonati, no son más que convenciones o pactos entre 

los autores y el público. En el caso de la narrativa picaresca, trae abajo el 

edificio que el anónimo de 1554, Mateo Alemán y, a su manera, López 

de Úbeda levantaron. Cervantes diluye aquel debate sobre la tríada moral-

dinero-honor, materia recurrente de los libros de pícaros, a través de la 

especialización de la literatura que estaba llevando a cabo. El estudio de 

un género literario en creación, el cual hemos abordado aquí, deja una 

lección que ya Fernando de Rojas había romanceado muchas décadas 

antes de la eclosión picaresca: «Todas las cosas ser criadas a manera de 

contienda o batalla». La polémica picaresca y su superación a manos de 

Cervantes dan fe de la transitoriedad de las propuestas narrativas y la 

intervención de inevitables pulsiones sociales en la construcción del 

canon literario.
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