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PRESENTACION

a nave de los picaros. Investigaciones sobre la novela picaresca de Fernando

Rodriguez Mansilla es una inteligente reflexion sobre la narrativa

picaresca, tanto de caracter estético-literario como desde una
perspectiva historicista y culturalista que no olvida el contexto histérico
que vio nacer estas obras, la «conflictiva» sociedad espafiola, para utilizar
un adjetivo de Américo Castro, ni las propias contradicciones, intrinsecas
y sociales, que el género revela, sobre todo en oposicién a las opciones
literarias cervantinas que le sitven de contrapunto. En tal sentido, el rastreo
de la forma picaresca abarca un analisis de sus mas preclaros cultores:
Lazarillo de Tormes (1554), de autor anénimo, y el célebre Gugmdn de
Alfarache, en sus dos partes (1599 y 1604), de Mateo Aleman, obras que
configuran una primera etapa de consolidacién del género. Frente a
ellas se presenta otra pareja de obras picarescas, postetiores, que transitan
insospechadas sendas: el Buscdn don Pablos (fechado alrededor de 1604),
de Francisco de Quevedo, y La picara Justina, de Lépez de Ubeda (1605).
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Acello sele suma un estudio detallado de lo picaresco y su presencia (tanto
sus elementos y personajes, como sus estrategias) en la ficcion cervantina,
y como esta, finalmente, termina por desmantelar las convenciones literarias
de dicho género, como hara el ingenio alcalaino con toda otra forma literaria
existente.

Desde el inicio, «Un género problematico, se plantea los tres
problemas que el autor identifica como aspectos basicos para describir las
virtudes de la narrativa picaresca y plantear sus mas intimas contradicciones:
la constitucion de narrador y narratario; el narrador del relato, vuelto
mediadot, es decir, modelo que impone el deseo; y el significado de las
novelas picarescas.

Con objeto del andlisis y para guardar fidelidad historica se
plantea un contrapunto de épocas y autores en el que se establece un
periodo inicial, comprendido entre 1599 y 1605, donde se publican las
dos partes del Guzgmdn de Alfarache, hecho que permite la consolidacion
del género picaresco y la filiacion inocultable con el anénimo Lagarill,
que se reedita con asiduidad durante esos afios. Sin embargo, también
se encuentra la respuesta cervantina con Don Quijote de la Mancha, cuya
primera patte se publica en 1605. A una segunda generacion de escritores
pertenecen los libros de Quevedo y Lépez de Ubeda, quienes finiquitan
el género por contradiccién de sus ideales, caso del Busain, o por agotamiento
de sus presupuestos, como ocurre con La picara Justina al otorgarsele el
papel protagénico a una mujer parlera. Establecido el marco histérico
literario por Fernando Rodriguez Mansilla, esquema segun el que ira
analizando cada una de las lineas de anlisis planteadas, se puede observar
claramente un manejo solvente de la bibliografia critica, asi como un
manejo tedrico profundo de distintas escuelas y opciones en su afan por
dar respuestas coherentes a problemas de gran hondura y complejidad,

tanto estética como histérica y social.
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Asi, en «El picaro y su sefiom, se parte de los principales hallazgos
de la narratologifa, segmento de la teotfa literaria que tuvo un gran desarrollo
gracias a los aportes del estructuralismo, para describir la importancia
de la pareja constituida por narrador y narratario (productor y receptor,
respectivamente, del discurso al interior de la ficcién) en la novela picaresca.
De esta manera, la relacién entre narrador y narratario se establece de
forma vertical: el picaro y su seflot, relacién que plantearia de entrada
un sometimiento, pues el picaro deberia buscar «agradat» y «serviry al
sefiot, lo que servirfa para explicar los recursos bufonescos a los que
recurre Guzman recordando su pasantfa de bufén con el embajador de
Francia en Roma. No obstante, nuestro narrador ostenta recursos de ataque
y defensa frente a un publico que encuentra incluido en el discurso del
picaro y, por tanto, manipulado por este. Es un narrador que terminara
devorando a su narratario; una instancia que evidencia el horror del picaro
(narrador) ala iuterrupcion narrativa, estrategia de composicién por contraste,
tan caraa Cervantes.

En «lLa justa de la picardia» se plantea la tesis de René Girard,
propuesta en Mesonge romantique et verité romanesque, que explica como se
configura el deseo a través de la intervencién de un tercero. Asi, deseamos
porque otro desea lo mismo y le otorga al objeto un valor. Ese otro es el
mediador y es quien impone lo que debe desearse, y el sujeto obedece.
De tal manera, Amadis es mediador del deseo de don Quijote, todo lo que
el manchego quiere de debe a que Amadis lo quiso también. Sin embatgo,
la mediacién de Amadis sobre don Quijote es externa, ya que aquel esta
fuera del mundo de Don Quijote. Mientras tanto, la mediacion interna estaba
reservada, como en el caso del Gugpudin de Alfarache, alos mediadores que

se encontraban en la misma esfera de accién de los sujetos que desean

1 . . , . 4 . ., .
Remito a un trabajo mio donde analizo el fenémeno de la interrupcidn narrativa: «La
interrupcion narrativa y el desmantelamiento interno de las convenciones literarias en

el Quijoten, incluido enla bibliografia de este libro.
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mediante ellos. El ejemplo tragico de Guzman y Sayavedra supone que
este Gltimo es el sujeto mediatizado; su admiracion por Guzman lo lleva al
grado de volverse su criado y, aun, a sucumbir por su culpa. Un ejemplo
del picaro-escritor vuelto mediador lo da Cervantes en el episodio de los
galeotes: Ginés también ha entregado su vida ala imitaciéon de Guzman
de Alfarache (capitulo XXII de la primera parte cervantina).

Fuera de las mediaciones antes planteadas, la mas importante y
la que parece regir la escritura picaresca y que se constituye en uno de
los principales hallazgos de la presente investigacion es llevar el modelo
planteado por Girard hasta sus ultimas consecuencias. Se trata de una
mediacién todavia mas profunda y realmente interior, que es la que se
produce entre protagonista y narrador. Es este tltimo, el picaro-escritor,
utiliza al picaro a su antojo: «]...] el verdadero Lazaro Gonzalez Pérez
ha muerto. Lo mat6 Lazaro, el picaro-escritor. Lo que tenemos cuando
leemos Lazarillo de Tormes es el picaro literatio, que nada tiene que ver
con el picaro histérico, aquel tiene vida a costa del ultimo, ello por obra
y gracia del picaro-escritor, el auténtico mediador de la picaresca». En
realidad, es el narrador quien «pare» al protagonista y no al revés: es al
picaro-escritor a quien le debemos el picaro como personaje literario.
Por ende, el picaro no origina el relato, es el relato el que lo constituye a
él. El artifice de todo el proceso descrito es el picaro-escritor. Solo tienen
sentido las fechorfas si estas son relatadas y, finalmente, escritas.

En «lLos picaros en su navey, el autor aborda el tema del
significado de la picaresca. Lejos de abordar los contenidos particulares
de las cuatro novelas que forman parte del corpus, establece complejas
relaciones entre las obras y sus autores a través de un detallado andlisis
de los paratextos de las obras, es decir, los preliminares de las obras, tales
como prologos y dedicatorias, asi como el abiertamente falso escudo de
armas de Mateo Aleman incorporado en la primera parte del Gugmn; y

también el ilustrativo y revelador grabado titulado «l.a nave de la vida
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picarescay, incluido en la novela de Lépez de Ubeda. En su calidad de
textos autoriales, estos deberfan corresponder a las aspiraciones de sus
autores, pero mediante el anonimato del Lagarillo, su autor protege a su
criatura. Asimismo, es desde los preliminares del autor que se pone en
entredicho el episodio crucial de la conversién de Guzman el picaro en
Guzman el escritor moralista: «Halléme otro, no yo ni con aquel corazén
viejo de antesy, nos dira el picaro-esctitot, pero las alusiones a tal hecho
en los preliminares de la segunda parte permiten observar de qué manera
Guzman, como todo picaro, hace literatura con su vida y, asi, intenta
reinsertarse a la sociedad que lo margina por sus crimenes. De esta
manera, la diferencia entre Guzman y Guzmanillo es metodolégica,
pero no real. Por ende, el protagonista le quita prestigio al narrador,
caractetistica presente en el Gugpzdn de Alfarachey en el Lagarillo de Tormes.

En el caso del Buscon se lee en la dedicatoria a don fray Agustin
de Funes que el libro busca ser «émulo de Gugmdn de Alfarache y tan
agudo y gracioso como Don Quijotes. Asi, Quevedo esta conciliando dos
posturas que la critica considera contradictorias: la cervantina y la
picaresca. La deuda con Aleman es evidente; la relacién con Cervantes
parece hoy menos evidente. Don Quijote fue vista Gnicamente como obra
maestra de la comicidad en los siglos XVII y XVIII; de esta manera,
don Pablos es el don Quijote de la picaresca. Si Don Quijote es una
invectiva contra los libros de caballerfa, la novela de Quevedo lo es
contra los libros picarescos.

Interesa particularmente el analisis del grabado de «l.a nave de
la vida picaresca», donde se retnen los principales personajes de estos
libros, una suerte de retrato de familia, un cuadro de honor de los picaros,
con la explicable ausencia de Pablos de Segovia, como picaro no publicado.
Es como si fuera una nave de los locos, perteneciente a la tradicién
medieval; por lo tanto, el grabado alude a una expulsion metaférica del

picaro, identificado con elloco de los siglos pasados.
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Como reveladora conclusién del segmento, Rodriguez Mansilla
advierte que Lépez de Ubeda se disfraza de mujer picara, mientras que
Quevedo no vuelve a escribir un libro de ficcidn y se desentendera de
Buscon don Pablos. El autor, entonces, llega a la siguiente conclusion: el
discurso del picaro devora el de su mentor, asi lo entendié el anénimo
creador de Lagarillo de Tormes; los autores no volvieron a escribir ficciones
de largo aliento porque ya no podian hacerlo, sus nombres quedaron
sujetos al de sus creaciones. Finalmente, el problema del significado se
sintetiza en no saber si fiarse de lo que el protagonista hace o de lo que
el narrador dice. En el transcurso del analisis se ha establecido una
tercera instancia, la del picaro-escritor, que armoniza ambas posturas
contradictorias. Ellibro picaresco muestra el proceso que va del picaro-
vulgar al picaro-escritor; con el triunfo de este dltimo se nos presenta el lado
perverso de la escritura: el picaro-escritor goza mediante la degradacion,
pero mucho miés quien lo lee, beneficiario de aquel autosactificio.

A través de las paginas dedicadas a la reflexion del fenémeno
picaresco se han abordado de manera exhaustiva los problemas planteados
en las cuatro obras que le sirven como base del analisis. En contraste,
«Cervantes y la picaresca» es una suerte de vuelta de tuerca al hacer ingresar
en la discusion las opciones cervantinas frente al material picaresco, lo
que contribuye a desmontar dichas opciones, aunque también ayuda a
entenderlas mejor. En otros términos, el autor analiza cémo el ingrediente
picaresco ingresa en las ficciones cervantinas (en Don Quijote, pero
fundamentalmente en las Novelas ejemplares) a la luz de los hallazgos
planteados en los primeros tres capitulos: no habia aludido al caracter
de la ficcién autobiografica inicamente, sino a la compleja relacién que
se establece en el texto entre el narrador que cuenta su vida, y su interlocutor
(el narratario). Ademds, se ha enfatizado el caracter fundamentalmente
vertical y autoritario de dicha relacién, que quedara desmantelada en la

ficcion cervantina al preferirse un narrador en tercera persona y omnisciente
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que ejerce control sobre sus personajes y que funge de intermediario
entre el picaro y el lector. Asi, la mayoria de las veces, encontraremos en
Cervantes a personajes picarescos observados desde fuera, como
ocurre en los casos analizados de «La ilustre fregona» y «Rinconete y
Cortadillo». De esa manera, el narrador cervantino es una instancia que
deja actuar a sus personajes y los pone a dialogar, y acaba asi con la
peligrosa estrategia de ataque y defensa del picaro dirigiéndose al lector
y acorralandolo. Asi, se aleja de la enunciacién vertical tipica de la
picaresca; la picaresca cervantina presenta un movimiento horizontal
en el que se halla un picaro dialogando con otro picaro. Estos son los
casos donde Cervantes se ocupa de los picaros en tanto personajes, pero
interesa mas el analisis de «El casamiento engafioso» y «El coloquio de
los perrosy, ya que en estos ultimos relatos, que se encuentran engarzados,
se ocupa de un picaro, el alférez Campuzano, vuelto narrador. Recordemos
los riesgos que corte el picaro-escritor, obligado a manipular su propia
vida de picaro para volverla escritura. El cambio de Cervantes se da en
«El casamiento engafiosoy, donde hallamos a un picaro-escritor que no
ha escrito su vida como otros picaros-escritores, sino un didlogo, a todas
luces inverosimil, entre dos perros, el que es leido por el licenciado
Peralta, su amigo. Es una suerte de caja china donde «El casamiento
engafioso» opera como un prologo a «El coloquio de los perrosy; asi, se
sigue la huella del prélogo de Don Quijote, ya que se compone de la
conversacion entre el autor y un amigo suyo. Hay en Cervantes una
predileccién por el didlogo, que se opone al mondlogo picaresco. Otra
diferencia clave es que mientras la picaresca exige el favor judicial o la
merced de los sefiores, Campuzano espera, de la lectura de su amigo,
una valoracién mds bien estética. Asi, el desbordamiento del didlogo, la
valoracion estética y la interrupcion narrativa tienen su reflejo en «El
coloquio de los perrosy, donde la pareja Campuzano-Peralta proyecta a

Betganza-Cipion. En «El coloquio de perros» se puede hablar propiamente
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del didlogo como una forma literaria que ha venido evolucionando alo
largo del siglo XVI. La estructura del didlogo permite, en primera
instancia, que se replique y cuestione el relato picaresco. El juez o sefior
que era el narratario picaresco, victima del picaro-escritor, se trueca por
un gyente activo que es Cipion, perro letrado, «investido en papel de arbitro
y conciencia moral del relatoy. De esta manera, Cervantes desmonta las
convenciones del relato picatesco a través de esta categoria estudiada
por Rodriguez Mansilla, gyente activo, que solo es posible por la novedad
del didlogo como matco de la narracién. Cipion supervisa el relato de
Berganza; es un narratario al mismo nivel del narrador; asi, el picaro-
narrador se vuelve docil. En el dialogo, la respuesta de Peralta es
abiertamente significativa: «Sefior alférez, no volvamos mas a esa disputa
[de silos perros hablaron o no]. Yo alcanzo el artificio del coloquio y la
invencion, y bastax (111, 322). Con esta afirmacion, Peralta cierrala disputa
de si los perros hablaron o no y asume «El coloquio de los perros»
como una pieza literaria, es decir, como «invencién» y no como verdad.
Ellicenciado desplaza el debate hacia el terreno estrictamente literario.
Alincluir esta segunda voz que sopesa la voz del picaro en «El coloquio
de los perros» se alcanzarfa una consolidaciéon armoniosa de dos verdades,
conlo que se obtiene un discurso perfecto, en términos neoplaténicos.
Otro elemento proveniente de la estética cervantina que
contribuye a desmontar las opciones picarescas es el modo teatral de
presentar los hechos. Enla teatralidad cervantiva predomina, aparte del
didlogo, la descripcion externa, los cambios de escena y un tratamiento
espectacular delos eventos. Asimismo, eliminada la mediacién caracteristica
de la narrativa, la teatralidad desvanece la mediacion picaresca: se pierde la
autoridad narrativa y es sustituida por la dindmica teatral que contempla la
interaccion del picaro con personajes que representan oposiciones, suerte
de amortiguadores humanos. Asi, Berganza tiene a Cipién como arbitro,

mientras que Peralta es el discreto lector de Campuzano. De este modo,
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la picaresca se vuelve ductil y apta para ser tomada como un elemento
mas para alcanzar una nueva forma narrativa. La novela corta, sobre todo
la cervantina, diluye el mensaje picaresco.

En sintesis, como he tratado de plantear aqui, La nave de los picaros.
Investigaciones sobre la novela picaresca me parece un trabajo inteligente,
muy bien escrito. Fernando Rodriguez es un conocedor de sus fuentes
principales, los textos literarios del periodo, y de la mas importante
bibliografia sobre el tema, la que ha sido cuidadosamente rastreada y
leida, ademas, en diferentes idiomas. Considero este libro un aporte
significativo en la ctitica de la literatura del Siglo de Oro. Destaca, asimismo,
un dominio de la teorfa literaria mas diversa: opciones formalistas como
las del estructuralismo y pragmatismo de Gérard Genette; otras mds
filoso6ficas como las de Lubomir Dolezel; posturas mas acordes con el
psicoanalisis como las de René Girard y, hasta cierto punto, el Foucault
de la Historia de la sexualidad. Se percibe también un gran conocimiento
de la obra fundamental de los hispanistas franceses, como Michel Cavillac
y Maurice Molho, quienes manejan una postura mas histérico-sociolégica,
aportes que le permiten rastrear, entre otras cosas, la naturaleza del auditorio
al que estaba dirigida la picaresca fundamentalmente, la emergente burguesfa
delas ciudades espafiolas.

El contrapunto con Cervantes es ilustrativo y permite completar
el panorama de la narrativa espafiola de las primeras décadas del siglo
XVII, pero cae, de alguna manera, en continuar la dicotomia, planteada
de antiguo, entre la obra de Mateo Alemdn, cuya obra es representante
de la cumbre de la opcion picaresca, yla de Miguel de Cervantes, orgulloso y
conciente de sus hallazgos, a quien la ctitica posterior y los lectores han
favorecido: «[...] lo cierto es que la opcidn cervantina, que preconiza el
entretenimiento sin negar la ética, es la mas cercana al gusto modernow,
sefiala Rodriguez Mansilla. Destacan, en el analisis de la obra cervantina,

también los paratextos; asi, el prologo de Don Quijote trata sobre cémo
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escribir un prologo. La «mesa de trucos», mencionada en las Novelas
¢remplares, alude al caracter ladico de la escritura literaria: «Soy el primero
que he novelado en lengua castellanay; Cervantes dice, més adelante, que
el ingenio alcalaino sabia lo que estaba haciendo. Este prologo, considerado
por Francisco Marquez Villanueva como de «los mas osados del siglow,
revela cuan concientes e intencionales eran sus innovaciones. El contraste
entre ambos autores es sefialado por Fernando Rodriguez, quien afirma
que Aleman pretendia algo mas que un «entretenimiento honesto» e inclufa
«avisos tan necesarios parala vida politica y para la moral filoséfican; de
este modo, Aleman combina lo serio y lo divertido. Cervantes, por su
parte, estaba mas inclinado a cuestiones de estética literaria, mientras
que Aleman a las de teorfa moral y politica. Cervantes esperaba con el
Persiles, su obra postuma, sacudirse la fama de escritor divertido y sin
mayores pretensiones, segin sus contemporineos. Lo interesante es
que ocurtio todo lo contrario; el Persiles perdié en el juicio ctitico frente
al ingenioso manchego Don Quijote. Asi, «aquello de mayor estima en su
época fue perdiendo valor y, en cambio, los temas estrictamente literatios
(lanaturaleza de la ficcion, la verosimilitud, el lenguaje y demas problemas
de la poética), que en la obra cervantina son materia de reflexién, pasaron
a primer plano y se volvieron un motivo serio por si mismos».

En suma, se concluye que Miguel de Cervantes realiza una
«desintegracién de la picaresca y su mitologifa al convertir un género
vivo en una materia dictil, un elemento mds para la composicién de
ficciones entretenidas y reflexivas en torno a la naturaleza misma de la
literaturay, y también una superacion de dicho modelo. Cervantes «intuye
el caracter conflictivo de la voz del picaro y, por ello, intenta amortiguarla
mediante el didlogo, la teatralizacién y el suefio como generador de la
ficciony, sefiala en otro momento del segmento final dellibro, «El fin de

la contiendar, el autor de este magnifico libro. Concluyo, por otra parte,
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con una pregunta, ¢sin pretenderlo, no se perpetua aqui la oposicion
entre las opciones artfsticas de la picaresca y la ficcién cervantina

cuando se habia buscado, si no desmontatla, al menos cuestionatla?

Carmela Zanelli
Pontificia Universidad Catdlica del Peru
Lima, junio de 2005
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Disce, puet, uirtutem ex me uerumgque laborem, fortuna ex aliis*
Eneida, X11, 435

*«Aprende, nifio, de mi la virtud y el verdadero esfuerzo; aprende de otros la buena
suerte» (traduccién de Julio Picasso).
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I
UN GENERO PROBLEMATICO

omo la pastoral, la picaresca es una categoria en permanente

discusion. Desde el ya clasico «Toward a Definition of Picaresque»

de Claudio Guillén (1971), pasando por «Para una revisién del
concepto novela picaresia» de Fernando Lazaro Carreter (1972) o «The Nature
of Picaresque Narrative: A Modal Approach» de Ulrich Wicks (1974), han
sido varios los intentos de delimitar el término «picaresca», que posee,
al menos, cuatro empleos distintos (cfr. Guillén 1971: 71). Segun Peter
Dunn, en estos esfuerzos por definir la picaresca existen dos tendencias:
«The first is the represion or devaluation of highly significant individual
differences between these novels [picarescas]|; the second is the distortion
of the relation between them and the works not classified as picaresque»
(1990: 2). La intencién de Dunn a lo largo de su interesante articulo no
es otra que discutir la validez de la imposicion de la picaresca como un
género cerrado, pues esto ha llevado a considerar, por ejemplo, que el

Guzmidn de Alfarache es 1a cispide de la picaresca y que, al contrastar sus
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virtudes con La picara Justina o el Buscén don Pablos, estas queden opacadas,
si no denigradas frente al modelo de Mateo Aleman. Habria que recuperar y
estudiar todas las obras pertinentes, aunque se alejen de lo que se ha
venido a considerar estrictamente picaresco (cfr. 1990:12).

Por nuestra parte, coincidimos con este autor en el hecho de que
las definiciones dadas hasta ahora son cuestionables, y no podtfa ser de otro
modo: cambian los lectores y, por ende, las obras tienden a ser reinterpretadas.
Sefiala Cesare Segre: «Pero no son las estructuras semidticas de la obra las
que se transforman: es el observador el que llega a percibir nuevas relaciones,
nuevas perspectivas, dentro de una serie de puntos de vista que se pueden
considerar inagotables. La construccion de la critica no es jamas, ni puede
ser, definitiva; ni siquiera, finita» (2002: 91).

En el siglo XIX, por ejemplo, las novelas picarescas eran tenidas
como novelas de costumbres y satira social (cfr. Dunn 1990: 3). Sin embatgo,
conviene recordar también que lo picaresco, sin necesidad de definicién,
era moneda corriente dentro de las distintas narraciones del XVII en
adelante y que Guzman de Alfarache era el picaro par excellence. Por ejemplo,
elogiando las virtudes del joven Carriazo, personaje cervantino de «La
ilustre fregonan, el narrador afirma que «finalmente, ¢l [Carriazo] salié
tan bien en el asumpto de picaro, que pudiera leer catedra en la facultad
al famoso de Alfarache» (I11: 46).' En La picara Justina, 1a protagonista,
tras detallar sus virtudes en la misma materia, afirma ser, por Gltimo, y a
manera de cifra de sus talentos en dicho arte, «la novia de mi sefior don
Picaro Guzman de Alfarache, a quien ofrezco cabrahigar a su picardia
para que dure los afios de mi deseo» (I: 83-84).” Si Guzman es modelo,

no lo es tanto de mera imitaciéon como de superacion. A este propésito,

1 . ) S .
Las citas de las Novelas ejemplares se realizan indicando el tomo en romanos y el numero
de pagina en arabigos, de acuerdo conla edicidén que figura en nuestra bibliograffa.
2 . . - . . i s
Para las citas de La picara Justina se indica el tomo en romanos y el nimero de pagina en

ardbigos, de acuerdo con la edicién que figura en nuestra bibliografia.
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precisamente, conviene traer a cuento el grabado de la portada de La
picara Justina, en el que se representa La nave de la vida picaresca.” Dicho
grabado es, a nuestro parecer, tan valioso como las palabras de Ginés de
Pasamonte para conocer, a ciencia cierta, la recepcion del género en sus
lectores contemporaneos. Cuando el galeote de Don Quijote de la Mancha
afirma, elogiando su libro, que «es tan bueno... que mal afio pata Iazarillo
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han esctito o esctribieren»
(I, XX11: 227)" se comprende la /iaison automatica del Lazarillo de Tormes
con el Guzgyndn (que no cita explicitamente, pero qué mejor alusiéon que
el propio Ginés, galeote escritor) por el hecho de que ambas obras se
imprimieron simultineamente en los primeros afios del siglo XVII,
gracias al éxito de la primera parte del Guzzmdn: «Within four years, from
1599 to 1603, atleast nine editions of azarillo will be published» (Guillén
1971:144).

Volvamos al grabado que abre la primera edicién de La picara
Justina (1605), un afo después de que Aleman contraatacase con la
segunda parte del Guzgzmdn y el mismo en que Cervantes publica Don
Quijote. En el navio aparecen: la madre Celestina, en cuya historia se
encuentra el precedente mas antiguo de la picaresca mediante los criados
Parmeno y Sempronio; Guzman de Alfarache, quien se encuentra enla proa
y lleva escrito en su morral «pobre y contento»; y, en el centro, la picara
Justina, su autoproclamada novia, coronada como una musa. La nave es
remolcada por una canoa donde se encuentra Lazarillo, junto con el toro

de Salamanca, que evoca uno de los episodios centrales del primer tratado

*Este grabado es reproducido por Alexander Parker en el libro citado en nuestra bibliografia y
por Antonio Rey Hazas en su edicién de La picara Justina. Véase una reproduccion del
mismo en el capitulo IV, «Los picaros en sunave», donde lo comentamos.

“Las citas de Don Quijote de la Mancha se realizan indicando la parte (I para 1605 y IT para
1615) y el capitulo correspondientes en romanos, y el nimero de pagina en arabigos, de

acuerdo con la edicién que figura en nuestra bibliografia.
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del Lazarillo. La pregunta que nace inmediatamente es por qué Lazarillo
esta fuera. Alexander Parker quiso ver aqui una prueba mas a favor de su
argumentacion en contra del Lazarillo como novela picaresca. El estudioso
britanico sostenia que el Lagarillo no produce una corriente de libros
semejantes en los aflos siguientes, como si ocurte con el Gugpudn de Alfarache,
Lazaro no comete actos propiamente delictivos; y, sobre todo, el que la
novela picaresca fuera producto de la Reforma Catolica o Contrarreforma
determina que su ortodoxia y significado dltimo queden sometidos a
tales fines religiosos. En suma, «Esta [el Lagarillo]... no es una novela
picaresca en el verdadero sentido de la palabra» (Parker 1975: 34). Sin
embargo, no queda claro que después afirme que el Lagarillo provey6 la
forma para el futuro género (cfr. 1975: 57). Lazaro Carreter zanjé esta
cuestion cuando declaraba que «la novela picaresca surge como género
literario, no con el Lazgarillo, no con el Gugyndn, sino cuando este incorpora
deliberadamente rasgos visibles del primero» (1972: 205). Para sostenetlo,
se apoya en el analisis del parlamento de Ginés de Pasamonte realizado
por Guillén, quien considera que, paralos lectores del XVI1I, el [azarillo
y el Gugman, pese a sus diferencias, anotadas por Dunn (1990: 6-8),
convergen en un género picaresco que no existe antes de 1599 (cfr.
Guillén 1971: 142). Como se vera, este debate en torno al Lagarillo de
Tormesy el Guzmdn de Alfarache asegura, ante todo, la preeminencia de
ambas como modelos, tanto de forma narrativa como de diferentes zgpo:
la concepcidn confusa, los padres viles, la serie de amos, etc. Obviamente,
nada mas lejano que esto al acercamiento puramente sociologico o religioso
que la critica positivista quiso realizar. Sostiene Cesare Segre: «Asi, esta
antitesis del realismo que es la ficcion nos revela la debilidad de las poéticas
afectadas a la inmediatez de la representacion, a la inevitabilidad de
reacciones morales o de alabanzas. La narrativa no puede limitarse a

describir, asi como la pintura intenta no ser fotograftia» (2002: 90).
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Para terminar con La nave de la vida picaresca, veamos la leyenda
que aparece en la parte inferior del grabado: «Los libros de la Picara
Justina que son /z nata de todos los graciosos pintando al vivo el engafio y
desengafio de vida ociosa en un navio do, sin sentir, el tiempo lleba a los
ociosos alegres por el Rio del Olvido al Puerto del Desengafio. 1605» (el
subrayado es nuestro). En las palabras subrayadas queremos destacar la
idea de competencia, que es inherente al género, segun nuestro parecet, y
que sera desarrollada mas adelante con otros ejemplos. Dicha competencia
de unos picaros con otros evidencia hasta cierto punto una conciencia
delos autores de insertarse en un género que si bien no tiene definicién,
pues «en cuanto proceso histérico que es, no puede definirse: un trozo
de historia se describe (y se interpreta después), pero no se define»
(Lazaro Carreter 1992: 99), si es identificable en la praxis del lector.
Existen un marco de enunciacién y una natrracion picarescas: desde
dénde y hacia quién se escribe, y como se escribe, respectivamente. De
lo contrario, el famoso capitulo XXII del Don Quijote no guardaria el
sentido que Claudio Guillén encontré en él: la decision de Ginés de
Pasamonte de contar su vida encierra un concepto de la picaresca que
supone que un género es, ante todo, un reto para el autor (el cual, en la
convencién genérica, es el propio protagonista, ya que la narracién se asume
como autobiografia: Lazaro, Guzman, Pablos, Justina, etc.) y como tal
es unainspiracion o una influencia (cfr. Guillén 1971: 150-151).

Por su parte, Lazaro Carreter quiso ver la picaresca como «un
proceso dinamico, con su dialéctica propia, en el que cada obra supuso
una toma de posicion distinta ante una misma poética» (1972: 198-199).
La puesta en practica de esta idea puede, sin embargo, ser peligrosa.
Tratando de ejemplificar su aseveracion, el autor en mencidn presenta,
entre otros, el siguiente caso: «Cuando el picaro suele escribir en primera
persona, bien podra un autor disentir y adoptar la tercera» (1972: 199).

Con esto niega que la narracién en primera persona sea un rasgo
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pertinente, propuesta contraria ala nuestra. Ademds, si se trata de contravenir a
un cuerpo de reglas, casi cualquier texto, por mera oposicion, podria ser
picaresco y ser considerado, automaticamente, parte del ya mencionado
proceso.

Por otro lado, un intento de delimitacién de la picaresca que
tome en cuenta estrictamente los contenidos corre el riesgo de confundir
novelas con simples «anatomies of roguery» que aislan al protagonista
y no toman en cuenta la interaccién de este con su medio (cfr. Guillén
1971:77). He aqui una descripcioén de este tipo practicada sobre el Gugzdn de
Alfarache: «lLa experiencia de la delincuencia en todas sus gamas... dentro
del contexto de la doctrina y la experiencia religiosas, el de la tentacion,
el pecado y el arrepentimiento» (Parker 1975: 70). La picaresca es mas
que la historia de un delincuente. Existen, ciertamente, unidades narrativas
elementales picarescas («motifsy): el nacimiento o la infancia inusuales,
las butlas, el disfraz, el incidente grotesco u horrible, el rechazo (cfr.
Wicks 1974: 246-248); pero el quid del género, desde nuestro punto de
vista, no es tanto su contenido como la forma en que se hilvanan ciertos
motivos consolidados por la tradicién candnica. De esta manera, si se
dice que Cervantes no frecuento la picaresca, no es porque no haya esctito
sobre picaros, sino porque no les permitié escribir. Hay una escritura propia
del picaro, impregnada de oralidad (cfr. Sobejano 1972, Delgado Gomez
1986 y Peale 1979), que corresponde a un narrador que hemos venido a
llamar un picaro-esctitor. Esta categotia, de la que nos ocuparemos en
su momento, permite hacer el deslinde entre el picaro en su faceta de
escritor, de autor de la historia de su vida, y el picaro como personaje.
Asi, Rinconete y Cortadillo son picaros, pues actian como tales, pero
no son picaros-escritores, ya que no escribieron: otra instancia narrativa
es la que cuenta su historia. En la tnica oportunidad en que Cervantes
presenta a un picaro que escribe, este Ultimo ya no escribira su vida,

sino un dialogo de raigambre filoséfica entre dos animales.
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La critica, a partir de un trabajo clasico de Carlos Blanco Aguinaga,
establece una dicotomia funcional cuando diferencia entre Lazaro y
Lazarillo o Guzman y Guzmanillo. Se sostiene que, puesto que la narracion
estd a cargo del mismo protagonista, se produce un desdoblamiento: el
picaro que fue y el asceta (o desengafado) que es ahora; en otras palabras,
la visién del pasado, la que da cuenta de las bellaquerias cometidas, y la
vision del presente, la que sermonea respecto de la conducta errada. A
Guzmanillo le toca la conseja; y a Guzman, el consejo: «[En el Guzgpdin]
aventura y sermén son asi, aunque unidos en el centro de la experiencia
necesaria y la libertad, los dos polos contrarios y ultimos de esta novela
de contrarios» (Blanco Aguinaga 1957: 322). Francisco Rico, por su parte,
resalta «el deslinde entre dos fases en la trayectoria de Guzman: un
primer tiempo de accién, con un versatil Guzmanillo de protagonista; y
un segundo tiempo de narracion, en que el sesuso y penitente Alfarache
levanta acta de sus pasadas trapacerias, entremetiéndolas de reflexiones
morales» (1970: 65).

La unién de ambos se daria en el «trance de la conversion»
(Rico 1970: 68) y le otorgaria a la novela, y a su protagonista, una coherencia
plena. Dentro de la hispanistica francesa, Michel Cavillac afirma: «Es
erroneo disociar el mensaje diegético del didactismo teoldgico-moral,
la coherencia del texto nace de suinterferencia dialéctica. Lejos de constituir
una digresion extrinseca, el moralismo funciona “en tanto dato novelesco”
como ha sefialado F. Rico» (1994: 66). Ciertamente, estas supuestas voces
contrapuestas se justificarfan por el caricter oral del relato de nuestro
picaro protagonista: «El discurso oral es el tnico que posibilita la mezcla
“involuntaria” de autobiografia y sermén» (Delgado Gémez 1986: 90).

Guzman/Guzmanillo y Lazaro/Lazatillo se correspondetian

, . 5
con sermén/aventura o docere/ delectare, respectivamente.” No obstante,

*Se podria objetar la existencia de digresiones morales en el Lazarillo de Tormes. Aunque
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esta dicotomia que difundi6é Blanco Aguinaga y que ha tenido tan buena
fortuna enla tradicion critica empieza en el Gugpzdn de Alfarache, con palabras
de Mateo Aleman en su prélogo al «discreto lector»: «Haz como leas lo
que leyeres y no te rfas de la conseja y se te pase el consejo» (I, «Del mismo
al discreto lector»: 111).” La interpretacion que subyace a la susodicha
dicotomia es que Guzzdn no es Guzmanillo. Ello es cierto, peto no caigamos
en el error de considerar que Guzman es esencialmente moralista desengafiado,
que Guzmanillo es un chicuelo divertido y que, asi, las fronteras entre
ambos estan claramente delimitadas. La critica tradicional ha querido ver
en el Guzman, por ende, en toda la picaresca, simplemente la imposicién
del uno sobre el otro, del desengafio sobre la aventura. De esta manera,
mediante una cruel amplificatio de esta escision aparente se llegd a la
dicotomia Aleman/Cervantes, donde el ptimero es un pesimista; y el segundo,
un optimista. Ambos habrfan producido dos tipos de realismo: un realismo
dogmiatico, propio de la visién «pesimista» y «conservadora» de Aleman,
frente al realismo objetivo de Cervantes, quien es «como un dios tal vez
un poco escéptico de su capacidad de juicio, aunque con fe en la libertad
de su creacion y lleno de amor por ella» (Blanco Aguinaga 1957: 342).
Aunque esta idea se remonta a Américo Castro, el cual consideraba a Don
Qujote de la Mancha como una reaccion ante el Gugmdn de Alfarache y,
practicamente, satanizaba a este ultimo hasta el punto de consideratlo
aquel monstruo colosal que enfrenta el caballero idealista manchego:

«Frente a este cerrado hotizonte, Guzman de Alfarache estructura su siniestra,

menos aparatosas a simple vista, estas existen en embrién y dan la pauta a Mateo Aleman
para desarrollarlas muy por extenso en el Guzyzin de Alfarache, como lo demostré Gonzalo
Sobejano (cfr. 1967: 22-27).

‘Las citas del Guzmin de Alfarache se realizan indicando la parte (I para la de 1599 y IT
paralade 1604), el libro (cada parte esta dividida en tres libros) y el capitulo correspondientes
en romanos, y el nimero de pagina en ardbigos, de acuerdo con la edicién que figura en

nuestra bibliografia.
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infernal, discorde y grandiosa visién del mundo. Sin la cual —casi estoy
por afirmarlo— no tendrfamos el Quijoter (1971: 67). Como sefiala Dunn,
es facil caer seducido por este tipo de argumentos: «Who among us does
notlove Cervantes? And who has never yielded to the seductiveness of
a dualistic system? The Manichean image of Cervantes as a champion
of the light in history’s ongoing struggle is an attractive one» (1990: 9).
Ademis, Blanco Aguinaga peca de ingenuo al hablar de realismo en una
época en la que, stricto sensu, este no existe. Cervantes, Mateo Aleman
y cualquier otro esctitor del siglo XVII practicaban la mimesis, de acuerdo
con la teorfa neoaristotélica vigente. Advierte bien Jan Bruck que «f
“mimesis” is the general characteristic of all works of artand literature,
then the concept can not denote a particular —“realistic’— mode of
representation as distinct from other, non-realistic modes» (1957: 190).

La rivalidad entre Aleman y Cervantes podria resolverse
creativamente si se considera, como postula Marquez Villanueva, una
interaccion entre los dos ingenios. En nuestro caso, nos interesa estudiar
las narraciones picarescas canénicas en funcion de tres asuntos, que hemos
venido a considerar problemas, los cuales nos permitiran observar el género
en cuanto proceso histérico, como afirma Lazaro Carreter. Empezamos
por la pareja del Lazarillo y el Guzgmdn, que juntas inventan los estatutos
picarescos; y, luego, la pareja del Buscin y La picara Justina, narraciones que
se constituyen como picarescas en tanto ingresan en un didlogo mas o
menos explicito con la pareja inicial.

Finalmente, la dicotomia sermén/aventura, bien vista, podtia
entenderse como una clave de lectura aplicable al discurso de Guzman,
pero no para seccionatlo, sino para comprender su fino entramado. Este
equilibrio de consejos y consejas fue irrepetible para los epigonos del
Guzmidn de Alfarache, lo cual no les quita caracter picaresco. Esta suerte
de contracanto forma parte de la estrategia del picaro-escritor para erigirse

en autoridad gracias a su relato. Sin embargo, no olvidemos que esta en
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dificultades al momento de empezar a escribir, aunque esto, curiosamente,
solo lo tendremos claro al final de nuestra lectura, pues si este narra su
vida, es para explicar su situacion actual (cfr. Lazaro Carreter 1972: 2106).
Al mismo tiempo, cuando lleguemos al término de su narracién, sabremos
que quien narra no es el mismo. Algo ha ocurrido: Lazaro de Tormes no
es ya simplemente el pregonero de Toledo que ha sido favorecido por el
arcipreste de San Salvador; Guzman de Alfarache es un galeote en espera
de ser liberado. El verdadero inicio del discurso narrativo no esta en el
nacimiento del protagonista, sino en su final, cuando decide escribir, es
decir, en el tiempo presente. No olvidemos que una autobiografia es «la
qualité original du style, en accentuant 'importance du présent de I'acte
d’écrire, semble servir ’arbitraire de la narration plutot que la fidelité de
la réminiscence. C’est plus qu’un obstacle ou un écran, c’est un principe
de déformation et de falsification» (Starobinski 1970: 258). Esto implica
una seleccion y una disposicion particular de los hechos que se presentan
como la vida del protagonista, segin lo enuncia el titulo que reciben sus
historias: «El proceso de seleccion a que Lazaro somete su existencia
nos muestra aquello que le importa manifestar: los rasgos fundamentales
de supersona... La relacién de Lazaro consiste, pues, en un ir desplegando
o “desarrollando” aquello que ¢l sabe forma parte de su vivir y su ser
actuales» (Guillén cit. por Rico 1988: 22).

Lo mismo podtia decirse respecto del Guzzn. Existe un proceso
de seleccion, ciertamente artistico, que va a producir al picaro no como
fue, sino como debfa ser: un antihéroe que se eleva por encima del resto
de los mortales y puede pontificar en su papel de atalaya de la vida
bumana. El picaro, al salir en estampa, se vuelve literatura, y su destreza
en la burla es tan cierta como las proezas caballerescas presentes en el
Amadis de Ganla o los requiebros amorosos de los pastores de los Szefe
libros de la Diana. El «realismo» de la picaresca es engafioso. Maxime

Chevalier ha demostrado la procedencia folclérica de varios de sus
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petsonajes y situaciones: la vida de los estudiantes en el pupilaje, presente
en el Guzmdny el Buscin, o las estafas cometidas por venteros. La impronta
folclorica es insoslayable: «Por asociacién mecanica el ventero serd el que
da gato por liebre, el pintor —en cuanto deja de ser émulo de Apeles—
simple pintamonas, el ciego igualmente mezquino y sutil, el buldero un
echacuervos, el arriero blasflemo, el médico matasanos, el estudiante
capigorrony tracista, la casada rebelde, golosa y grufiona» (1978: 143-144).
Por otro lado, y complementando lo antetior, el anélisis de su

retorica y sulenguaje lleva a afirmar lo siguiente:

Se caracterizan [las novelas picarescas|, sobre todo, por una
exposicion no realista, que permite que trasluzca lo que se quiere
decir propiamente. No ofrecen, en consecuencia, una representacion
de las clases bajas y de sulenguaje a partir de detalles auténticos,
sino que las presentan como una perversion de lo correcto o bien
como una reproduccién delo justo (delo trascendental) invertido.
No son un duplicado del mundo real, lo son de un mundo invertido
y, por ello, irreal en sumas profunda sustancia. (Krémer 1984: 138)

El realismo, como una corriente literaria aparecida en el siglo
XIX, «s the result of a conglomerate of factors which have their roots in
the economic, social, political and epistemological changes of the 18th.
Century» (Bruck 1982: 196). Como tal, no es mas que un método de
representacion que, bajo ciertos principios heredados del discurso cientifico
que lo precede, intenta brindar la sensacion de realidad: «LLo que sucede
en el relato no es, desde el punto de vista referencial (real), literalmente,
nada; 1o que pasa es solo el lenguaje, la aventura del lenguaje, cuyo
advenimiento nunca deja de ser festejado» (Barthes y otros 1974: 43).

Recuérdese que los géneros, en cuanto modelos de escritura cuyo

mecanismo puede ser aprehendido, pueden catalogarse como «maquinas»:
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Cada uno de ellos [de los géneros] es una “maquina”, una pauta
narrativa cerrada, que se enviaba al publico recién salida de la
imprenta aunque estuviese cruda... El hecho mismo de que el
Amadis, 1a Diana'y el Guzmdn cuenten con una potencial calidad
como de linea de ensamble le da a Cervantes la oportunidad de

emplearlas ymejoratlas en suherencia narrativa. (Gilman 1993: 93)

He aqui el imposible advertido por el autor de Don Quijote a
través de Ginés de Pasamonte: «;Cémo va a estar acabado [ellibro]... si
todavia no esta acabada mi vidar» seflala este en el mencionado episodio
(I, XXII: 227). Asf, la narracion picaresca seria falaz, pues no se puede
relatar toda una vida, ya que esta es inabarcable. Sin embargo, alli radica
una de las claves de la picaresca: la seudoautobiograffa. Nunca habremos
conocido efectivamente al picaro, sino la imagen que de ¢l nos da el
narrador, que en apariencia es él mismo, pero no lo es si recordamos que,
al menos en la picaresca, en el final esta el principio: «In this instance [al
final de su vida narrada], as well as in others we shall shortly observe, the
distinction between Guzman the galley slave and Guzmanillo the picaro
has evapored. There simply is no such distinction» (Johnson 1978: 21).
Como sefiala Georges Gusdorf, respecto de la narracién autobiografica,
«nadie se sirve mejor que uno mismo» (1991: 13), ya que «la tarea de la
autobiograffa consiste, en primer lugar, en una tarea de salvacién personal»
(1991: 14). Dicha salvacion personal resulta mucho mas conflictiva en
el picaro que en cualquier otra persona que narre su vida: recordemos
que nos hallamos frente a un delincuente, un eterno sospechoso.

Sin embargo, el modelo narrador-protagonista aseguratia,
moviéndonos dentro de la convencién picatesca, la supuesta veracidad
de lo narrado: «Lo que sé decir a voacé es que trata de verdades, y que
son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber mentiras

que se le igualeny, dice Ginés alabando la bondad de su propia historia
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(I, XXII: 227). No obstante, a su vez, recordemos que el protagonista y
su mundo se caracterizan por el desajuste entre el ser y el parecer, lo
cual le da la oportunidad de cometer sus bellaquerias; por lo tanto, «the
picaresque novel is, quite simply, the confession of a liam» (Guillén
1971: 92). La vision parcial de las cosas que se extrae de la picaresca se
encuentra en el Guzmdn deAlfarache: No hablo lo que me dijeron, sino lo
que mis ojos vierony, afirma Guzman (I, II, V: 303-304). Y lo que sus

0j0s vieron no es otra cosa que caos:

Es cuento largo tratar desto. Todo anda revuelto, todo apriesa,
todo marafniado. No hallaras hombre con hombre, todos vivimos
en asechanza los unos con los otros, como el gato para el ratén o
la arafia parala culebra, que hallindola descuidada se deja colgar
de un hilo y asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no

apartandose della hasta que su ponzofiala mata. (I, IT, IV: 298)

La visién parcial en la picaresca se ofrece como absoluta, pero,
obviamente, no lo es por las condiciones inherentes del narrador, quien
no es omanisciente (no lo sabe todo) y solo puede contar lo que ha visto.
Si bien cualquier narrador intenta lo mismo (arrogarse un conocimiento
trascendental del mundo), el picaro, en especial, tiene el deber de hacerlo y
se esfuerza en colocar el tema en un primer plano. En un mundo cadtico,
Guzman se presentatria como, aparentemente, uno mas, pero capaz de
brindar informacién de primera mano sobre la maldad y los peligros
que le esperan al lector en una sociedad corrupta. La vision del narrador
no cancela necesariamente las otras (ello es imposible), pero ese es su
intento, su verdadero reto. ;Para quér Para exculpatse, para presentarse
ora como victima de las circunstancias, ora como aquel que, sin ayuda
de nadie, pudo salir del infortunio (de aquella «cima del monte de las

miserias» de la que habla Guzman) o bien ascender (situarse en la «cima
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de toda buena fortuna», como dice Lazaro). A su vez, el narrador se
presenta como un conservador y desengafiado de la vida para quitarse
la mala sombra de la sospecha.” Su pasado lo obsesiona porque lo condena:
su vida escrita va en reemplazo de su vida real. Sin embargo, no va a
negar su pasado, sino que lo va a maquillar, lo volvera valioso como
experiencia (digno de ser escuchado) y, sobre todo, entretenido para el
lector, a quien siempre tiene presente, pues es la instancia de aprobacion,
es quien va a juzgar «el caso» (en el Lagarillo de Tormes) o «mi mala vida»
(en el Guzgymdn de Alfarache) y dar su veredicto. La presencia de un «sefiom
(casos Lazgarilloy Buscon) o un publico (casos Gugmdny Justina) a quienes se
dirige el relato es muestra de ello.

Nunca podremos saber quién fue o como vivié realmente el
plcaro sino a través del picaro-escritor. ¢ Cual es la diferencia entre ambos?
El picaro ha hecho del engafio su medio de vida, pero tal recurso es
ilicito y, por lo tanto, debe ser castigado. Sobre Lazaro pesala acusacion
de prostituir a su mujer, y Guzman esta en galeras. En este momento
critico, ambos deciden escribir y, al volverse escritores, aplican en su
narracion todo lo aprendido en su vida delictiva: nace el picaro-escritor.
No han dejado de ser picaros, ya que no han dejado de engafiar, pero, al
mismo tiempo, ya no lo son, pues sus mentiras ahora son, en apariencia,
inofensivas y aceptables. Y decimos en apariencia porque la apropiacién
de la escritura conlleva, a su vez, un acto de acatamiento de la norma
retérica, una liberacién mediante la apropiacion del cédigo detentado

por laautoridad, conlo cual el picaro se legitima y se inserta en la sociedad

"Esto fue dificil de entender para la critica tradicional, que, siguiendo a Castro, le achacaba
a Mateo Aleman el conservadurismo y pesimismo de Guzman, viendo en el pensamiento
expreso del picaro un reflejo de la angustia del autor por su origen converso. El primer
capitulo del magnifico estudio de Michel Cavillac intenta, ylo logra, demostrar la distancia
entre autor y narrador a través de la consulta de las otras obras de Aleman (cfr. 1994: 75-
80).
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que lo ha marginado (cfr. Gonzalez Echevartia 2000: 110-112). Los picaros
han cambiado de modalidad: han pasado de contar embustes en la calle

a contarlos en el papel:

The picaresque is made up of the past life of the picaro and his
present activity as writer. The picaresque is the novel of the
writer... [En cambio, pero siempre en el circuito comunicativo
literario] Don Quijote’s adventures begin as a result not of life
but of literature, not of writing, but of reading. Don Quijote is
the novel of the reader. (Gonzalez Echevarria: 1980: 25)

Conviene matizar sus ideas. Aquella vida pasada es reconstruida
a partir de un objetivo claro: obtener la aprobacién del lector. Por lo
tanto, puede ser verosimil, pero dificilmente verdadera, aunque trate de
presentarse como tal, dada la ya sefialada perspectiva parcial del narrador,
todo esto dentro de la convencién del género. Por otro lado, la antitesis
que representaria Don Quijote de la Mancha es samamente util en ese punto
para anticipar nuestra consideracién de la via cervantina no como reaccion,
sino como desmantelamiento de convenciones cuya revision cooperara
finalmente en nuestra caracterizacion del proceso historico que representa
el género entre 1599 y 1605. Con ello, recogemos la aseveracion de Peter
Dunn: «Cervantes goes so much farther in the creative recycling and
transformation of this whole repertory of devices and motifs which had
only so recently been assembled and was just as rapidly being dismantled
and recombined» (1982: 117).

Nos ocuparemos, por el momento, de desarrollar algunas de
las ideas vertidas hasta aqui en lo que respecta al, en principio, inasible
género de la picaresca. A nuestro parecert, y siguiendo aqui la huella de
un célebre estudio de Francisco Rico, la picaresca presenta mas problemas

que soluciones. Los tres problemas a enunciar corresponden a aquellos
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aspectos que consideramos esenciales en la picaresca y, como podra
deducirse, son nuestro intento personal por plantear una discusion sobre
el género en los términos de Lazaro Carreter ya enunciados. El proceso
que nos interesa investigar, a partir de los tres problemas que pasaremos a
enunciar y que derivan de lo planteado en paginas anteriores, cubre un
periodo de seis afios: 1599-1605. Se trata, por ende, de una bisqueda
histérico-literaria del género picaresco en el contexto que lo ve emerger.
En 1599 se publica la primera parte del Guzgmdn de Alfarachey se
recupera el Lazarillo de Tormes para el gran publico, pues si bien se imprime
desde unos aflos antes en su version «castigaday, hay que esperar el fin
del siglo XVI para que se vuelva un éxito editorial que acompafa y
consolida el género al lado del Guzmdn. En 1602 se publica la segunda
parte apocerifa del Guzgyndn a nombre de Mateo Lujan de Sayavedra, la
cual habria influenciado, tal vez en mayor medida que el Guzzdn original,
en episodios y temas, mas no en propésitos, en la redaccion del Buscdn (cfr.
Lazaro Carreter 1992: 87). Ademas, entre 1603 y 1604 se sitaa, de acuerdo
con Lazaro Carreter, el mayor conocedor del texto de Quevedo, la redaccion
de la novela sobre Pablos de Segovia (cfr. 1992: 84). En 1604, Mateo
Aleman publica la segunda parte de Gugmdn de Alfarache, que encierra
una réplica al ap6crifo de dos afios antes. En 1605, finalmente, sale a la
luz La picara Justina, libro que, entre otros elementos dignos de revision,
presenta el grabado de La nave de la vida picaresca, donde se encuentran, como
enun retrato familiar, los miembros del género: Lazaro, Guzman, Justina
y la vieja Celestina, considerada madre de los picaros. Por dltimo, simese
a ello la realizacién de una mascarada «disfrazada a lo picaro» llevada a
cabo en la Corte ese mismo afio de 1605 (cfr. Jones 1974: 188). A falta de
mayores datos, bien puede darnos una idea de tal mascarada la descripcion
que realizala protagonista de Lapicara Justina de los estudiantes metidos

a picaros que conforman la camarada de la Bigornia:
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Estos trafan por capitan a un mozo alto y seco, a quien ellos
llamaban el obispo Pero Grullo, y cuadrabale bien el nombre...
Este venia en hdbito de obispo de la Picaranzona. Trafa al lado a
otro estudiante vestido ala picarona piltrafa a quien ellos llamaban
la Boneta, y cuadraba el nombre con el traje, porque venia toda
vestida de bonetes viejos, que parecia pelota de cuarterones. Los
otros cinco venfan disfrazados de canénigos y arcedianos, a lo
picaral. Eluno se llamaba el arcediano Mameluco, el otro el Alacran,
el otro el Bitlo, otro Pulpo, el otro el Draque, y las posturas y talles
decfan bien con sus nombres. (I: 2806)

El fenémeno es comentado por Jones: «LLo picaresco se transformé
muy pronto en un entretenimiento en el que la gente respetable podia
encontrar diversién contemplando la mala vida y hay que pensar que
los simpaticos golfillos de Murillo fueron pintados con este espiritu»
(1974: 188). Mas all4, inclusive, esto representa un giro en los habitos de
la corte si tenemos en cuenta que el uso del disfraz estaba monopolizado
por el género pastoril (cfr. Lopez Estrada 1974: 487-494).

Por otro lado, este advertido auge de seis afios, visto por Michel
Cavillac, serfa una comprobacion de los viejos argumentos castristas en

torno de la angustia conversa:

La cronologfa de la corriente derivada del Lagarillo, que podemos
circunscribir al periodo 1554-1645, con dos puntos algidos en
1599-1605 y 1620-1626, ¢no se amolda a la curva de persecuciones
contra la comunidad judeocristiana, que conoce dos momentos
de tregua, precisamente en torno a 1598-1604 (decreto papal de
perdén) ya partir de 1621 bajo el gobierno de Olivares? ¢ Aprovecharfa
la élite conversa estos afios de pausa... y de incertidumbre politico-
economica para hacerse ofr y participar, a través del proceso de

los vagabundos, en la denuncia de estatutos que cerraban “la
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puerta de las honras a los beneméritos de qualquier estado que
sean’’? (Cavillac 1994: 40)

Nos quedamos con el primer punto algido, como lo llama el
hispanista francés, por set el que da pie a la constitucion del mito picaresco,
que se hace presente en la mascarada ya referida, el grabado de La picara
Justinay el extenso poema anénimo lamado La vida del picaro, escrito en

tercetos y fechado hacia 1601:

iOh, picaros cofadresl!, jquién pudiese
sentarse cual vosotros en la calle,

sin que a menos valer se le tuviese!
iQuién pudiese vestir a vuestro talle,
desabrochado el cuello y sin petrina,

y el corto tiempo a mi sabor gozalle! (vv. 278-283)

Se trata de versos donde se elogia la vida picaresca en uno de
sus aspectos claves: el antihonor, aquella infamia que, al mismo tiempo,
atrae y repugna al lector. La creencia, o la esperanza, de que el picaro
vive mejor sin preocuparse en la honra, es decir, en la opinién de los
demas, constituye parte del mito que los autores impulsan.

Bien visto, hasta el ejercicio cervantino de desmontar el edificio
erigido porlos libros picatescos a través de algunas de las Novelas ejemplares
encierra un proyecto desmitificador de aquel sujeto picaro que en tan
pocos afios, solo seis, ha desplazado a los pastores de la escena cortesana.
Una diferencia basica entre Cervantes y los autores de novelas picarescas
que podemos adelantar es el hecho de que el alcalaino busca hacerse
una carrera literaria que no excluye ningin género, aunque siempre muestre
predilecciéon por lo pastoril. En cambio, «la mayor parte de autores de

relatos picatescos no son, en sentido estricto, novelistas usuales y, a
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menudo, ni siquiera son creadores literarios habituales» (Rey Hazas
2003: 13). Esto se aplica perfectamente a los cuatro autores picarescos
que estudiamos (Mateo Aleman, Francisco Lépez de Ubeda, Francisco
de Quevedo y el an6énimo autor del Lazarillo). Una de las explicaciones
posibles a este fendmeno puede ser el que la novela picaresca sea un género
muy reciente, sin una tradicién tan larga como los libros de caballerfas o
los de pastores; en ese sentido, menos exigente para autores noveles.
Otra razon, quiza mas profunda, pueda ser el que su significado, en
tanto inestable, canalice las obsesiones particulares de cada autor de mejor
manera que otros géneros narrativos ya consolidados por el tiempo. La
esctitura de un libro picaresco es tan proteica como su propio protagonista.
Serfa una suerte de cajon de sastre del que un humanista (el anénimo
autor del Lagarills), un reformador (Mateo Aleman), un joven cortesano
(Quevedo) y hasta un médico truhan (Lépez de Ubeda) pueden servirse
para sus propios objetivos.

Elreconocimiento delas diferenciasy suanalisis son, precisamente, la
guia de nuestro estudio. La primera asuncion es que, siguiendo a Lazaro
Carreter y a Claudio Guillén, Lazarillo de Tormes y Guzmdn de Alfarache son
textos que «inventan» el género al converger en el contexto de 1599.
De acuerdo con Rico, solo el Lazarillo y el Guzyndn serian novelas picarescas
propiamente dichas por su adecuacion perfecta al criterio del punto de
vista, mientras que el Buscon o La picara Justina serfan defectuosas (cft.
1970: 114-129). Por nuestra parte, consideraremos el Lazarillo y el Guzpdn
como pateja que se erige en picaresca canonica, frente ala cual, el Buscin
don Pablosy [ustina se presentan como libros epigonos o émulos que intentan
superar esa tradicion textual tan reciente.

Una prueba de esto ultimo son las alusiones, tanto explicitas
como implicitas, que se establecen en las obras de Quevedo y Lépez de

Ubeda a través de sus propios narradores. En ellos, en Pablos y en
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Justina, se haya presente la idea fija de la competencia respecto de sus
modelos, lo que, en su momento, también tuvo Guzman respecto de
Lazaro, aunque de forma mas bien implicita. El encuentro de los picaros
en el grabado de La picara Justina (con excepcion de Pablos, por motivos
que discutiremos en su momento) constituye el cenit del género y, de
acuerdo con Montauban, la constitucién de la familia picaresca (cfr. 2003:
11-14). No obstante, esta familia es conflictiva: Guzman de Alfarache es
el modelo que todos admiran e imitan, pero que, a su vez, intentan desplazar.
Justina se butla del sevillano y del propio Lazaro por depender de amos,
aunque el final de su relato sera una suerte de castigo ejemplar al respecto.
Pablos llega al asesinato y «no de escarmentado —que no soy tan cuerdo—,
sino de cansado, como obstinado pecadon (IT1, X: 280)" escapaa las Indias y
su vida aspira también a superar, mediante la omision o la exacerbacion,
varios de los rasgos de Guzman. Los problemas planteados por Lazarillo
de Tormesy Guggnan de Alfarache seran resueltos, segun objetivos propios,
por el Buscony Justina, obras que revelaran factores sociales omnipresentes
en el género.

El primer problema es la constitucion de narrador y narratario.
Ya dijimos que el picaro-escritor compone su historia teniendo en cuenta
siempre a sulector y desarrolla una relacién conflictiva con este. Veremos
cémo, en el Lazarillo,1azaro juega a ser sirviente y autoridad, afirmary
negar, al mismo tiempo. En el Gugpdn de Alfarache, el lector es imaginado
como el publico de un gracioso y también es desautorizado. Asimismo,
traeremos a colacion la gran capacidad digresiva de los picaros y la funcién
de esta en su discurso.

El segundo problema se refiere al narrador del relato, vuelto

mediador, es decir, modelo que impone el deseo. Desarrollaremos la

*Las citas del Buscin don Pablos se realizan indicando el libro y el capitulo en romanos, y el

numero de pagina en arabigos, de acuerdo conla edicién que figura en nuestra bibliograffa.
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categoria de picaro-escritor ya referida, pero no explicada a cabalidad, a
partir de las investigaciones de René Girard sobte la novela. Demostraremos,
también, que el picaro, tal y como lo conocemos, es un invento del picaro-
escritot, que ha transformado su pasada y ruin vida en literatura para el
deleite del publico. En el Lagarillo, Lazaro justifica su silencio e intenta
alcanzar honra mediante, paradéjicamente, la exposicion artistica de su
deshonra. En el Gugmin de Alfarache, Guzman busca ganarse al lector
convirtiéndose en gracioso y desprendiéndose de su mala fama, pero
conservandola (otra paradoja) transformada mediante la conversion de
sus mafias de ladron en artes. Lamentablemente, todo esto tiene un
costo: la pérdida de laidentidad o, simplemente, ser aquello que los demads
tengan a bien que ¢l sea. Una de las lecciones finales del picaro sera el
comprender que no se puede vivir al margen de la sociedad (un outsider),
pero, en su caso, tampoco estard plenamente insertado en ella, sino que
siempre estara en el limbo (un halfoutsider, en palabras de Claudio Guillén).
El estudio de la mediacién aplicado a la narrativa picaresca ilumina el
rasgo novelesco del género que lo distingue, por ejemplo, de los libros
de caballerias o los pastoriles.

El tercer problema, que es resultado de los anteriores, es el
significado de las novelas picarescas. El problema de un narrador no
fidedigno produce un grado de ambigiiedad que podtia regularse mediante
los umbrales que suponen los prologos. En el caso de la vida de Lazaro
de Tormes, sin embargo, como sostenfa Américo Castro, «el autobiografismo
del Lazarillo es solidario de su anonimato» (1967: 145), y la ausencia de
aquella voz autorial identificable fuera del discurso de Lazaro complica,
sobremanera, el asunto. En el Gugmdn, en cambio, tenemos un autor y
un aparato de textos preliminares que son verdaderas instancias de
transaccion que deberfan orientar, en principio, hacia una lectura llana.
La relevancia de los prologos en la picaresca, por cierto, ha sido resaltada

por Joseph Laurenti, quien encuentra en varios de ellos «una actitud de
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0 yo con los acontecimientos personales narrados por el picaro en la
obra. Aquilaasociacion personal de prologuista no se compenetra en la
materia narrada». El autor busca «evitar el peligro de ser sintéticamente
asociado con la autopersonalizacién del picaro en la novela y su mundo
social» (Laurenti cit. por Epple 1987: 32). La pregunta es si, efectivamente,
esto se alcanza y de qué forma repercute en lalectura que se realiza de la
novela.

El orden de la exposicién serd el mismo que acabamos de
plantear. El capitulo «El picaro y su sefior» se ocupa de la constitucion
de narrador y narratario; se plantea como una reflexiéon de indole
narratolégica para comprender los desplazamientos de la enunciacién
picaresca. El denominado «La justa de la picardia», en alusién a una
reveladora frase de la picara Justina, estudia el fendmeno de lamediacion y
la consecuente rivalidad que los picaros proponen en sus libros; aqui
nos guiamos de la teoria de la novela de René Girard. El capitulo «lLos
picaros en su nave» aborda el problema del significado a través de una
revisién de las posturas de la critica frente a las cuatro obras y del andlisis
de los prélogos de las mismas partiendo de las reflexiones de Gérard
Genette en su trabajo sobre los prefacios originales considerados como
paratextos; y se cierra con unalectura del grabado inserto en la primera
edicion de Lapicara Justina.

«Cervantes y la picaresca» se ocupa de cuatro de las Novelas
¢gemplares que se consideran experimentos cervantinos con la narrativa
picaresca. El andlisis de Cervantes y de sus recursos para desmontar el
edificio erigido por el género nos lleva a postular su superacion, pero no
mediante la postura dicotémica propuesta por la critica tradicional.
Esta tltima encuentra en Cervantes a un feroz enemigo de la picaresca,
cuando lo que ocurre es que no rivaliza con ella, sino que la asimila a su
propuesta narrativa y, de esa forma, la anula. Cervantes, a través de sus

narradores, jamas compite «a la picaresca». La rivalidad supone la aceptacion
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de que el oponente puede ser igual 0 mejor que nosotros. Cervantes es
claro: «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana» (I, «Prélogo
allector», 64). Asi, él mismo, en sus términos, se propone sin rivales. Las
cuatro piezas narrativas analizadas exponen esa seguridad del creador, del
inventor obsesionado por la originalidad. Dicha originalidad, como propone
Montauban, podria evidenciarse en aquel acto de socavar los pilares
basicos de la picaresca (cfr. 2003: 138), que, al contrario de la manera
cervantina, se produce a partir de la lucha entre los picaros por ver quién

goza dela mayor preeminencia.
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n sumodelo narratolégico, Gérard Genette llama la atencion

sobre el hecho de que «el acto del narrador contando su propia

historia pasada no debe ser confundido con el del autor escribiendo

su novela» (Portugal 1985: 4). El narrador es ocasional y a cada historia

le corresponde un narrador particular. En ese sentido, el narrador es el

primer personaje que el autor inventa. La distincién entre autor y narrador

es basica en el analisis de la narracion: «[Las frases novelisticas] no son

frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o narran, y no

son frases dichas por el novelista, sino por un hablante meramente imaginario»

(Martinez Bonati 1978: 139). Es imprescindible, de igual forma, laidea de

que «the ultimate source of everything in the narrative is the narrado»
(Toolan 1988: 76).

Elnarrador como fuente o agente elaborador de mundos semiéticos

ha sido analizado por Lubomir Dolezel, quien empieza su analisis

considerando que los mundos narrativos ficticios se construyen a partir
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de unidades narrativas elementales, «motifs», los cuales recibirdn un
tratamiento determinado segin los actos de habla que componen el texto.
No toda la informacién vertida en él proviene de un solo hablante
identificable con el autor, sino que se trata de fuentes ficticias variadas. Para
determinar la jerarquia de estas fuentes, Dolezel identifica dos modelos.
El primero es un modelo binario donde el anonymons Er-form narrator es
el encargado de construir el mundo semidtico y goza de la autoridad de
autentificacién de los hechos narrados y de las voces de los personajes,
es decir, determina la verdad o falsedad de sus enunciados. Se trata del
tradicional narrador en tercera persona omnisciente.

Los modelos no binarios son los que captaran aqui nuestra
atencion. En estos no existe la autentificacion dicotémica de verdadero
o falso, sino que se establece un criterio de graduacién. Se produce grados
en una escala de autenticidad para cada «motif» narrativo. Dolezel distingue
dos tipos generales de narrador en este ambito.

En primer lugar, Subjetivized Er-form (narrador en tercera persona
subjetivado), donde en un nivel formal se adopta la narracion en tercera
persona; y en un nivel semantico, las caracteristicas del discurso de
personaje. Es el modo que adopta Gustave Flaubert en Madame Bovary.

Luego, Ich-form (narrador en primera persona), donde el discurso
se localiza formal y semanticamente a la misma altura de cualquier discurso
de los agentes narrativos (personajes). No obstante el narrador, en tanto
es otro agente, adopta una posicion privilegiada, pues es el encargado de
construir el mundo narrativo. Sin embargo, el mundo que construya no serd
tan indudablemente auténtico como el del narrador en tercera persona,
que se coloca por encima de los agentes narrativos, sino que sera relativanmsente
auténtico. Es por esta relatividad que el narrador en Ieh-forn ha de «ganarse»
la autoridad de autentificacién a partir del conocimiento que adquiera
recogiendo informacién y rellenando los vacios que su desconocimiento

genere: «The authority of this narrator is the authority of an experiencer,
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awitness, a mediator of information acquired from other sources» (Dolezel
1980: 19). Esta caracteristica es la que lo determina como narrador en motivated
Ich-form. Cuando el narrador no se preocupa en justificar su conocimiento
y usurpa la autoridad de autentificacion convencional del narrador en
Er-form se vuelve narrador en unmotivated Ich-form: «By producing a text
which follows the rules of the Er-form narrative, the narrator usurps the
authentication convention which is inherent to this text» (1980: 20).

Evidentemente, el narrador de la picaresca se inserta en el

formato de motivated Ich-form, pues la historia del picaro se presenta como
una autobiograffa. Esto lo observa Francisco Rico sin entrar en disquisiciones
tedricas cuando sefiala lo siguiente sobre el Iazarillo de Tormes: «La novela
debia ser fiel por entero ala ilusién autobiografica, el mundo solo tenfa
cabida en sus paginas a través de los sentidos de Lazaro y Lazarillo»
(1970: 38). Por otro lado, en el Gugmdin de Alfarache se encuentra una
afirmacién de Guzman ya evocada en paginas anteriores: «No hablo lo
que me dijeron, sino lo que mis ojos vieron» (I, II, V: 303-304). Y en La
picara Justina, la narradora asevera: «Les quiero contar muy de espacio,
no tanto lo que vi en Ledn, cuanto el modo con que lo vi, porque he
dado en que me lean el alma, que, en fin, me he metido a escritora, y con
menos que esto no cumplo con mi oficion (I11: 525).

Este tipo de narrador basa su autoridad de autentificaciéon en
su conocimiento privilegiado (cfr. Dolezel 1980: 18), pero he aqui que
seimpone, en la picaresca, «su exclusiva mirada [de los picaros] ala parcial
realidad que enfocan, con la 6ptica selectiva de su pobre espiritu» (Lazaro
Carreter 1972: 214). Recordemos, también, las enfaticas palabras de Claudio
Guillén, quien considera la narracién del picaro como la confesion de
un mentiroso o un hipéerita (cfr. 1971: 92). :Cémo creetle al picaro? Si
dudamos de él, dudamos del narrador y, por lo tanto, de todo lo narrado.
El narrador de la picaresca es, por definicion, no fidedigno, ademas de

que su autoridad es precaria y relativa.
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Ahora bien, sa quién se dirige el narrador? De manera analoga
a la distincién entre autor y narrador, la teorfa distingue entre lector y
narratario. Mientras el lector es virtualmente cualquiera que maneje la
lengua en que esta escrito el texto, el narratario es a quien se dirige
directamente el narrador (cfr. Toolan 1988: 79).” Asi como el narrador, el
narratario también es ocasional y particular. Ambos comparten, asimismo,
la caracteristica de ser ficticios. Respecto del narratario, ello se debe a
que, a diferencia del discurso oral, el discurso escrito siempre se produce
en ausencia del lector: «For the speaker, the audience is in front of him.
For the writer, the audience is simply further away, in time or space and
both» (Ong 1975: 10). Por ello, el escritor necesita imaginarse a su lector.
Esto supone que el escritor le asigna a su lector ficticio un rol (caracterizacion
del narratario) al que el posible lector debe ajustarse, dicho rol raramente
coincide con el que cumple enla vida real (cfr. 1975: 12). Este rol de narratario a
veces se encuentra actualizado, inscrito en el texto de forma explicita,
como en la narrativa picaresca, pero en otras ocasiones es menos evidente.
De todas formas, se puede concluir que la funcién del lector es dinamica,
ya que alo largo de su experiencia literaria ha de aceptar aquella proyeccion

que establece sobre ¢l el autor, quien, a su vez, se ha proyectado a si

’No debe confundirse narratario con lector implicito. El narratatio forma un binomio
indestructible con el narrador, y ambos se deben a una estrategia narrativa. Por otra
parte, el lector implicito forma pareja con el autor implicito. Este ultimo serfa la imagen
(variable de obra a obra) que nos hacemos del autor real (o que nos permite hablar de
«el James Joyce de Dublineses» frente a «el James Joyce de Ulises»); el lector implicito setia
«the inescapable version of a reader that we can assume an author to have in mind» (Toolan
1988: 80). Sin embatgo, a diferencia de narrador/narratatio, la pareja autor implicito/lector
implicito no tiene presencia textual y, por lo tanto, no es pertinente para nuestro andlisis,
pues no se trata de entidades narrativas. El autor implicito no nos dice nada dentro de la
narracion, ya que quien habla es el narrador. No obstante, fuera de esta, el autor implicito
puede hacerse presente en los umbrales del texto (los paratextos): prélogo del autor,

dedicatoria, colofén, etc.
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mismo en la figura del narrador. Las categorias de narrador y narratario
obedecen al caricter no presencial de la contraparte en la lectura y la
escritura: el autor esta ausente cuando lo leen; el lector no esta mientras
le escriben.

En suvalioso articulo «The Writer’s Audience Is Always a Fictiony,
el cual empleamos para esta seccién, Walter Ong considera el problema
que pudo pasar el autor de los Canterbury Tales para constituir su narratario
dado que no existia una tradicion en la literatura inglesa para presentar
el tipo de cuentos que contiene la obra (cfr. 1975: 16). La misma cuestion
debi6 pasar por la cabeza del andénimo autor del Lagarillo. : Como contar
la historia de un vulgar pregonero de Toledo? La narracion del Lazarillo
de Tormes no posefa precedente alguno en aquel panorama de libros de
caballerfas, novelas sentimentales y secuelas de La Celestina de la primera
mitad del siglo XVI. La clave se la dio, probablemente, la moda de las «cartas
mensajeras» que florecia por esa misma época (cfr. Rico 1988: 155). Sin
embargo, cuando Mateo Aleman compuso el Gugpzin de Alfarache contaba
ya con la experiencia del Lagarilloy, asi, al seguir su huella, aunque conla
respectiva adaptacion, consolidé el nuevo género picaresco. Lo mismo

puede afirmarse sobre el Buscdn don Pablosy La picara Justina.
2.1.Lazaroy Vuestra Merced

E 1L azarillo de Tormes, como primer ejemplo de la picaresca, impone un
narrador que busca alcanzar una autoridad que en principio no
posee y que arrebata sutilmente al narratario, que es caracterizado como
«Vuestra Merced». De este personaje solo se sabe que es amigo del
benefactor de Lazaro, el arcipreste de San Salvador. Vuestra Merced,
asimismo, es a quien debemos, entre otras causas, la narracién que

emprende el pregonero de Toledo y quien ostenta la autoridad:
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Y pues Vuestra Merced esctibe se le escriba y relate el caso muy

¥ )
por extenso, paresciéme no tomalle por el medio, sino del principio,
porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque
consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les
debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los
que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando salieron a

buen puerto. («Prélogon: 11)"

Lazaro se dirige todo el tiempo a Vuestra Merced, misterioso
destinatario que es, probablemente, un juez o un inquisidor. De ser asi,
el discurso de Lazaro serfa de tipo juridico. En las confesiones, sean
orales o escritas, dirigidas a la Inquisicion «se disefia un itinerario, sobre
todo exterior, como explicacion o justificacion de una situacién dadax»
(Gémez-Motiana 1980: 63). Este rol de autoridad en la sombra es
imprescindible en la dindmica de la confesion. De acuerdo con Michel
Foucault, «No se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no
es simplemente el interlocutor, sino la instancia que requiere la confesion,
laimpone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstaculo
y las resistencias que ha tenido que vencer para formularse» (1977: 78).

Recordemos el caso que mueve el interés de Vuestra Merced:
todo parece indicar, cuando lleguemos al final de la narracién, que se
trata del presunto #énage a trois al que ha tenido que sucumbir Lazaro
para obtener un lugar en la sociedad gracias al apoyo del arcipreste. Una
vez que este lo convence de casarse con su criada, le ofrece a Lazaro «todo
favor y ayudan: trigo, carne, zapatos usados, una casa alquilada junto ala
suya y los invita a comer casi todos los domingos y dias de fiesta (cfr. VII:
131-132).

"Las notas del Lazarillo de Tormes se realizan indicando el tratado en romanos y el niimero

de pagina en ardbigos, de acuerdo con la edicién que figura en nuestra bibliografia.
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Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltaran, no nos dejan
vivir, diciendo no sé qué y si se qué de que veen a mi mujer irle a
hacer la cama y guisalle de comer [al arcipreste de San Salvador].
Y mejor les ayude Dios que ellos dicen la verdad. Porque allende
de no ser ella mujer que se pague destas burlas, mi sefior me ha

prometido lo que pienso cumplira. (VII: 132)

De ser verdad el caso, la prostitucion de su mujer, Lazaro seria
condenado «a vergiienza publica y diez afios en galeras» segin las leyes
de la época.” Se entiende por qué, entonces, se esfuerza en realizar los
descargos respectivos y en querer creer, o hacer creer a Vuestra Merced
que aun cree, en las palabras del arcipreste. Sin embargo, el prodigio de la,
en apariencia, inocente narracion del Lazarillo es, precisamente, dejar al
narratario con la conviccion de que su 70 es un /'y que Vuestra Merced
también es cémplice. Si Lazaro escribe una confesién forzada, como
perseguido, logra pasar a perseguidor al usurpar la autoridad de Vuestra
Merced y denunciarlo amedia voz mediante las ambigtiedades que genera al
contar la historia dentro de su propio contexto (cft. Catey 1979: 37).

Desarrollemos este planteamiento. La clave se encuentra en la
decision de Lazaro de no contar solamente el caso, sino toda su vida hasta
ese punto. Esto ha permitido que lo conozcamos a fondo, que sepamos
que aprendié muchas trampas de su primer amo, «este me dio la vida y,
siendo ciego, me alumbr6 y adestrd en la carrera de viviry (It 24); que
fue victima del cruel clérigo de Maqueda y que le hurtaba habilmente el
pandelarcaz; que, con el escudero, aprendié que lahonra no sirve de mucho,
«Oh Sefior, y cudntos de aquestos debéis Vos tener por elmundo derramados,
que padecen por la negra que llaman honra lo que por Vos no sufriranl

(I11: 84). A partir del cuarto amo, el fraile mercedario, su suerte mejora: «Hste

"Esto lo indica Francisco Rico en nota a pie de pagina en su edicion del Lazarillo (VII:
130, nota 18).
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me dio los primeros zapatos que rompi en mi vida» (IV: 111); aunque
algunos criticos han querido ver en este tratado, sin mucho respaldo textual,
alusiones al pecado nefando (cfr. Brancaforte 1982: 5606). El quinto, un
buldero, también es un pillo, pero la perspectiva de Lazaro cambia, pues
ahora es mas bien un testigo y ya no victima. Luego, el pintor de panderos,
de quien poco se dice, pero que conduce al capellan, quien lo vuelve aguador
y le permite verse «en habito de hombre de bien» (VI: 127). De alli en
adelante, todo es buena fortuna para Lazaro. s Pero qué ha ocurrido? Lazaro,
en ese camino, ha aprendido a mentir, a escamotear datos y a guardar
silencio. Y al contar las maldades de los otros, no hace sino exculparse: «In
his attempt to convert what he interprets as a forced confession into an
attack, Lazaro tries to demostrate the culpability of the whole society of
his day» (Carey 1979: 40). Sin embargo, tiene el cuidado de resaltar:
«Confesando yo no ser mas santo que mis vecinos» («Préologon: 8). Esta
suerte de adagio, que repetira Guzman en su momento, sobre la igualdad
delos hombres es otro truco del picaro: todos son iguales, pero cuando
él lo dice, esta, implicitamente, tomando distancia del resto. En otras
palabras, el picaro deja de ser igual que todos en el momento mismo en
que lo enuncia. Alli se revela su posicion de balf-outsider. Nadie le pidid
hablar de los demas, Vuestra Merced solo quiere saber de qué trata el
caso, no el resto. Como se ve, al contar su vida, Lazaro intenta escapar
del castigo acusando alos otros (cfr. Carey 1979: 38).

La ténica de la confesion se encuentra al inicio del primer tratado,

cuando Lazaro cuenta la historia de su padre:

Pues siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas
sangrias mal hechas enlos costales de los que alli a moler venfan,
por lo cual fue preso, y confesé y no negd, y padescio persecucion
por justicia. Espero en Dios que esta enla gloria, pues el Evangelio

los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada
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contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazén estaba
desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un
caballero que all4 fue; y con su sefior, como leal criado, fenecié
suvida. (I: 14-15)

Segun Carey, en este fragmento estd sintetizada la mecanica de
la narracién picaresca: aquello que el picaro repite a lo largo de su vida
(robar, ser descubierto, forzado a confesar, ser castigado, buscar nuevo amo,
robarle y vuelta el ciclo), pero que, al momento de escribir, superard, ya
que esta vez, bajo la apariencia de una confesion, en realidad, va a acusar
aotros. Su acto de autodefensa se vuelve ataque. No olvidemos que quien
narra tiene por oficio «<acompafiar a los que padecen persecuciones por
justicia y declarar a voces sus delictos; pregonero, hablando en buen
romance» (V1I: 129). Stephen Gilman también sefiala esta inversion y

resalta su estrecho vinculo con el comportamiento del narrador:

The real point of the juxtaposition of the initial jest [“‘bienaventurados
los que sufren persecusion por justicia”’] with the final occupation
is that the style is specifically related to the narrator. The victim
has become a victimizer; the persecuted, a persecutor; and the
book as a whole, a man’s persecution of his own life by means
of style. (1972:259)

Lazaro aprende de su padre y ha seguido el ejemplo de su
madre. Esta, viuda y desamparada, «determiné arrimarse a los buenos,
por ser uno dellos» (I: 15). Y, mas tarde, cuando surja el caso, Lazaro le
dira al arcipreste, dandole a entender, aparentemente, su buena fe: «Yo
determiné de arrimarme a los buenos» (VII: 133). No obstante, luego

de todo lo que sabemos de Lazaro, no podemos ya creetle.
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Este bueno a quien se arrima Lazaro es un bueno profesional, un
clérigo; pero un clérigo que tiene por manceba a la mujer que ha
sido unida sacramentalmente a Lazaro por accién de la Iglesia a
quien ese clérigo sirve. La relacién addltera deberfa forzosamente
calificarse de mala. La accion se desenvuelve asi dentro de un
marco constituido por un precepto moral cuyo sentido ha sido
vuelto al revés. (Wardropper 1961: 442)

Estainversion se halogrado gracias ala confusion del protagonista
y el narrador: el desajuste entre el ser y el patrecer, la imposibilidad de
saber cual es cual. Sabemos de las aventuras de Lazarillo, pero no lo
escuchamos a él, escuchamos a Lazaro. Este altimo no es simplemente
la negacion de Lazarillo, sino su transformacion. «Lazarillo tries to avoid
confession; Lazaro tells more than the authorities want to hear» (Carey
1979:41). Lavoz de Lazarillo se haya transpuesta en la de Lazaro: el picaro
es hablador, ciertamente, pero escuchamos la voz del picaro a través de
la del picaro-esctitor. Sin esta transposicion, el picaro ya estarfa condenado,
pues solamente mediante la escritura de su propia historia puede desatarse la

lengua cémodamente. Al respecto, Gonzalo Sobejano sostiene lo siguiente:

Elsentido delalocuacidad critica [del picaro] es, fundamentalmente,
un desahogo sin trabas, la libertad de expresar aquello que las
normas y buenos usos vedan, al modo de Didgenes cinico.
Confesién autobiografica, critica de la sociedad, y explicacion del

deshonor, encuentran apoyo en esa “libertad del decit”. (1972: 470)

Conviene ampliarlo: solo es posible esta libertad sujeta a la
escritura: un espacio regido por c6digos, normado, donde se encuentra
un simulacro de libertad. Solamente se salva, solamente puede ser libre,
dentro de la escritura. Y la critica a la sociedad es una manera de exculparse.

Enla parte de su narracién correspondiente a los primeros tres tratados,
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Lazaro se coloca en el centro de la escena y, comparado con aquellos
amos, es supetior moralmente, a ojos del narratario, pues se ha encargado
de resaltar todo su sufrimiento y bondad hasta el punto de ser abandonado
por el escudero a quien él mismo mantiene. Luego, la precipitacion y
brevedad delos tratados siguientes se origina en un cambio de orientacién
de parte del narrador: ya no pretende ser victima, sino cémplice (cfr.
Mancing 1975: 429). Empieza el éxito: cuando se hace aguador, el paso
previo a pregonero, lo que ahora es, afirma que «este [el de aguadoz] fue
el primer escalén que yo subi para alcanzar buena vida» (V1: 1206). La buena
vida que alcanza la obtiene declarando a voz en cuello los delitos de otros,
ya que es un oficio real y «no hay nadie que medre, sino los que le tienen»
(VII: 128), y guardando silencio sobre el suyo. Tal es el comportamiento
del narrador, fiel a su visién parcial de los hechos y presentindolos
convenientemente segun sus intereses.

El narratario, por su parte, no deja de estar implicado en la
denuncia. Vuestra Merced, a quien Lazaro pretende servir, es sefialado
cuando, aceptando los juramentos del arcipreste de que nada pecaminoso
ocurre con su mujet, afirma: «Verdad es que algunos de mis amigos me han
dicho algo deso [del amancebamiento|, y aun por mas de tres veces me han
certificado que antes que comigo casase habia parido tres veces, hablando
con reverencia de Vuestra Merced, porque esta ella adelante» (VII: 133).
¢Quién esta adelante? ;:Su mujer o Vuestra Merced? La inclusion de la
autoridad a quien se dirige la narracién al final de la misma, asi como aquel
«no me pesard que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en
ella [la narracién] algun gusto hallaren y vean que vive un hombre con tantas
fortunas, peligros y adversidades» («Prélogon: 9) llaman a mezclar el ambito
de lo privado con lo publico y a considerar, finalmente, que la carta de
Lazaro dirigida a Vuestra Merced es un dialogo entre el individuo y la
sociedad (cfr. Carey 1979: 41). Asimismo, al consideratla una confesion

generada en el contexto judicial, surge el miramiento de la anécdota central
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como «casow, con todo el matiz legal que la palabra encierra. Tales son
las virtudes que encontré Mateo Aleman en el narrador y el narratario

utilizados por el autor anénimo del Lazarillo.
2.2. El gracioso Guzmany su publico

E I narrador del Gugmdn de Alfarache, aunque comparte caracteristicas
con el del Lazarillo, se diferencia, primero que nada, en el hecho
de que Guzman no precisa a quién se dirige y considera su historia al
empezar el libro de 1604: «Aquesta confesion general que hago, este alarde
publico que de mis cosas te representox (11, I, I: 42). En el libro de 1599,
cinco afios antes, empezaba diciendo: «El deseo que tenia, curioso lector,
de contarte mi vida...» (I, I, I: 125). Tanto «alarde ptblico» como «curioso
lector» llevan a pensar que se dirige a un gran auditorio, a todo aquel que
quiera oitlo. Bl Guzyndin se presenta mucho mas ambicioso que el Lazarillo,
basta comparar el volumen de paginas. El narrador del Guzgzmdn amplia
las digresiones que ya se encontraban en ciernes en el Lazarillo, interpola
novelas (caractetistica que seguira el Don Quijote de 1605) y una infinidad
de cuentecillos folcléricos y saber enciclopédico que llevé a Edmond
Cros ainterpretar el Gugydn«como una miscelanea, un libro paraescolastico
provenido de las silvas, florestas, jardines y didlogos tan populares en el
siglo XVI. Aquellas narraciones enciclopédicas, que también se llaman
hoy anatomfa, o satira menipea, se caracterizaban por su gran variedad
de temas y suinterés muy fuerte por las ideas» (Peale 1979: 53).

Sin embargo, a nivel formal, ocurre lo mismo, un desajuste entre
el protagonista y el narrador: el primero (Guzmanillo el travieso) parece
desautorizar al segundo (Guzman el sermoneador). En la picaresca, la
relacioén entre protagonista y narrador llama a la ironfa: la calidad de lo
que se cuenta, su bajeza, no armoniza, en principio, con el presuntuoso
acto del picaro cuando cuenta su vida (cfr. Wicks 1974: 244). En realidad,
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esta confusion es conveniente y buscada por el narrador en el Gugmdn,
pues es lo unico que le asegura la atencién del publico. Este narrador
reconoce la posible pesadez de sus moralizaciones para el lector desde
las primeras paginas: «Oh, qué gentil disparate! {Qué fundado en Teologfal
¢No veis el salto que he dado del banco ala popa? {Qué vida de Juan de Dios
la mia para dar esta dotrina» (I, I, I1: 156). Sobre el narratario del Guzpedn,
Carrol Johnson se pregunta: «He [Guzman] is apparently trying to convince
someone of the authenticity of the conversion, butwhom?» (1978:47). Tras
analizarlo segin sus presupuestos (el no arrepentimiento del picaro)
sostiene que, ciertamente, a diferencia de Vuestra Merced del Lagarillo,
Guzman no dirige su discurso a alguien fuera de si, con lo cual incide en
una especie de proceso introspectivo que supondria la novela. Los
reproches a la historia, aquellas quejas del interlocutor imaginario, por
lo tanto, le corresponden tnicamente a él: «In fact, he is defending himself
against himself» (1978: 49).

Estaidea de Johnson proviene de su vision de antemano pesimista
respecto de Guzman, quien, ciertamente, incluye los reproches que este
lector imaginario pueda datle, pero esto se debe, quiza, al interés de Guzman
de no caer mal y agradar a como dé lugar. De esto se percata el estudioso
americano, sin embargo, es una idea que no desarrolla por no convenir a
su tesis la inauténtica conversion: «It would seem that Guzman finds himself
caught on the horns of a dilemma: he has something he wants to tell us,
but he is afraid of our reaction both to the content of the thought and to
him for introducingitatall or atan inappropiate time» (1978: 50).

Recordemos quela narracion marcadamente oralizada del Gugpzin
esla que hace posible la amalgama de temas y estilos que descubrfa Edmond
Cros. Considérese, ademas, que «lo escrito siempre puede rectificarse y
reescribirse. En la literatura escrita no valdrian las disculpas por haberse
salido del camino, ya que todo lo que un autor necesita hacer en este caso

es reorganizar su material, suprimiendo lo que no considere apropiado»
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(Delgado Gémez 1986: 90). Por lo tanto, el libro que compone Guzman
pasa por ser un discurso oral, juega a serlo. El narratario, por consiguiente,
es configurado como un espectador, aquel individuo que forma parte del
publico que, sea en la plaza o en el ambito privado, se complace con las
gracias del comico o gracioso. Ellibro de 1604 se abre con una invocacién
al buen animo del lector. Observemos cémo es representado: «Comido
y reposado has en la venta. Levantate amigo, si en esta jornada gustas de
que te sirva yendo en tu compafifa; que, aunque nos queda otra para cuyo
dichoso fin voy caminando por estos pedragales y malezas, bien creo que
se hara facil el viaje conla cierta promesa de llevarte a tu deseo» (IL, I, 1: 39).

El narratario es, entonces, alguien que camina junto a nuestro
plcaro, quien le habla como su amigo y ofrece como ctiado («que te sirvay).
El narratario es servido con una buena historia, la del propio Guzman;
asi, se le hace placentero el camino. ¢Cual es aquel «dichoso fin» al que
se refiere el narrador? Acasolalibertad, si tenemos en cuenta el capitulo
postrero: cuando Guzman escribe esta en espera de quedar libre. Esta
actitud del narrador con el narratario serfa analoga ala de Sayavedra con
nuestro picaro cuando este lo toma por criado. Por otra parte, recordemos el
marco de las novelas interpoladas del Guzgpzin, para ver la misma constante.
La historia de Ozmin y Daraja es contada «para olvidar algo delo pasado y
entretener el camino con algtn alivior, segin palabras de un clérigo (1,
I, VII: 213). La historia de Dorido y Clorinia se presenta en medio de la
sobremesa de un gran banquete en casa del embajador de Francia en
Roma (I, ITI, X: 469-483). Lo mismo ocurre con la historia de don Alvaro
de Luna, ofrecida para dar gusto a los asistentes de otro banquete (11, 1,
IV: 88-90). El criado Sayavedra cuenta su vida camino de Milan como
un alivio, y el fin de la jornada coincide con el de su relato y, a su vez, el
del capitulo respectivo: «Esto me venia diciendo, cuando llegamos a el
fin de la jornada. Queddse asi la platica, entrandonos en la hosteria» (11,
I1,IV: 227).
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Podtia decirse que, como ocurre con el del Lazarillo de Tormes,
elnarrador del Gugpain de Affarache aplica su experiencia de vida en la narracion
de sus hechos. Guzman incorpora a su discurso sus conocimientos de

paje y gracioso del embajador de Francia:

Porque para decir gracias, donaires y chistes, conviene que muchas
cosas concurran juntas. Un don de naturaleza, que se acredite
juntamente con el rostro, talle y movimiento de cuerpo y ojos, de
tal manera, que unas prendas favorezcan a otras y cada una por
s{ tengan un donaire particular, para que juntas muevan el gusto
ajeno. (I, I, IT: 52-53)

Sin embargo, Guzman aclara, a continuacion, que el gracioso, mas
que de estas aptitudes ya dichas, requiere la critica inmisericorde: «Porque
nilos visajes del rostro, libre lengua, disposicion de animo del cuerpo, alegres
ojos, varias medallas de matachines ni toda la ciencia del mundo sera
poderosa para mover el animo de un vano, si faltare la salsa de lamurmuracién»
(1L, I, I1: 53). Asi, muchas de las digresiones obedecen a este afan de
brindar entretenimiento hablando mal de los demds, aunque con arte:
«A través de la narracién, podemos imaginar a Guzman andar “solicito”
buscando qué criticar y a quién. En otras palabras, Guzman el escritor
asume ante el acto narrativo una actitud semejante a la del gracioso» (Rodriguez
1984: 404-405). En la fase final de su narracion, que pretende ser también
el final de su vida, Guzman llega a la conclusioén de que son sus gracias
las que le permitirfan ganarse la confianza, ahora perdida, de los otros.
Tras la falsa denuncia y el castigo de azotes, que le quitan de golpe todos
los privilegios que poseia como favorito del cémitre, al que alegraba y
servia como fiel criado, afirma: «Entonces conoci qué cosa era set forzado y
cémo el amor y rostro alegre que unos y otros me hacfan, era por mis

gracias y chistes, empero que no me lo tenfan» (IL, I11, IX: 517). Guzman
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entiende que a estas alturas de su vida, con todas sus experiencias, solo
vale por sus gracias y asilo aceptaran los demas (cfr. Rodriguez 1984: 400).
Finalmente, «El propésito de Guzman [como narrador] es convencer
al narratario de que €l el galeote escritor, es digno de regresar, libre, a la
sociedad. Intenta conmoverlo como martir, rendirlo como predicador,
aniquilarlo como murmurador, demostrandole que si el protagonista es
malo el préjimo es peot, y en todo caso, admirarlo como escritor-narrador
de gran ingenio» (1984: 408).

Como en el azarillo, el narrador del Guzzmdn usurpala autoridad
del narratario, pues sien principio se presenta como su criado, aquel que le
va a alegrar y servir, introduce tal cantidad de criticas y censuras a casi
todo el género humano, lo que le dificulta a su lector imaginado culparlo
de nada. Guzman, como Lazaro, no pretende ser mas santo que sus vecinos,
pero eso no le impide (mas bien le autoriza) ridiculizarlos y, de paso,
ridiculizar a su piblico. Guzman también pasa de perseguido a perseguidor.
Laalternancia de sus aventuras con la criticaalos demds «es sumodo de
vengarse y de incapacitar al préjimo para juzgar al Picaro» (1984: 410).

La elocuencia y la exclamacion, afines también a Lazaro, las
aplica Guzman desde mucho tiempo atras. Esto se observa en la burla
al platero con el agnusdei del capitan, en cuya narraciéon «Guzman galley
slave faitly revels in his own virtuoso performance of so many years before»
(Johnson 1978: 34), todo ello antes de embarcarse a Italia: nuestro picaro
se sale con la suya apabullando a su victima en el momento de la disputa
con su extrema facilidad de palabra: «Y porque quien dé mas voces tiene
mas justicia y vence las mas de las veces con ellas, yo daba tantas, que no
le dejaba hablar, y si hablaba, que no le oyesen, haciéndole el juego mafia»
I, 1L IX: 369). Surge nuevamente la palabra clave de la narracién picaresca:
justicia. Guzman aplica el recurso que le sirvi6 en aquella ocasion, pero

yano con el platero, sino con su narratario: no le deja hablar. Este horror a
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lavoz del otro, del que puede juzgar, se debe al riesgo de la interrupcion

. 12 . 3
narrativa, ~ que resulta ser mayor peligro para el picaro:

Interrumpir la narracién no es otra cosa que introducir en ella
una perspectiva distinta de la del narrador, abrir los hechos a la
posibilidad de una interpretacién diferente y, por consiguiente,
dejar al descubierto el caricter puramente formal de la subjetividad
del narrador. La interrupcién disuelve, por asi decir, la objetividad
delos acontecimientos narrados, desposeyendo asi de toda apoyatura
externa al sujeto que se define a través de ellos, colocandolo en una
situacién de absoluta vulnerabilidad, de indefension total. (Bandera
1975: 86)

Asf, la inclusion de una réplica en medio de su discurso provocatia
una crisis, pues el picaro es lo que él quiere que sepamos de él (recuérdese
el proceso de seleccion que presenta algunos hechos como absolutamente
toda su existencia). Atentar contra su discurso es atentar contra su propia
vida: no olvidemos que al pasar su experiencia real, plenamente objetiva,
al papel la estd modificando, la estd adornando. Recordemos que «la
objetividad de lo real se desintegra en la misma medida en que se convierte
enliteratura» (Bandera 1975: 87). De manera similar, G. Gusdorf sostiene
que «Toda autobiogratia es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra
de edificacion; no nos presenta al personaje visto desde fuera, en su
comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como

fue, o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido» (1991: 106).

“La interrupcion narrativa es, recordemos, una estrategia de composicion en Cervantes,
quien en Don Quijote de la Mancha la emplea para resaltar el convencionalismo de los
géneros narrativos vigentes mediante el cuestionamiento al marco enunciativo, como
en el episodio en que Sancho Panza cuenta la historia de la Pastora Torralba (cfr. Zanelli
2002: 1519-1527). Asi, este tema ya se erige como una diferencia trascendental, de la que

nos ocuparemos en el cuarto capitulo, entre «Cervantes y la picaresca.
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Cuando el narratario habla, en aquellos reproches ya sefialados,
Guzman «hace el juego mafay, es decir, lo distrae: cuando no le esta
contando sucesos graciosos de su vida, ofrece otros, pero siempre con
elafan de agradar. Y cuando no es asi, como en los sermones, estos sirven
para ponerse al mismo nivel, para proclamar la tan blandida igualdad: «Mira
hermano, que se acaba la farsa y eres lo que yo y todos somos unos» (I,
11, X: 364-365). Es su manera de exigir que no lo juzguen por lo que hace,
sino por lo que dice. Este también es el juego de Lazaro: hago lo que mis
vecinos, peto ellos no dicen lo que yo te digo. Los picaros buscan reivindicarse
mediante la escritura, punto que trataremos con detenimiento en el capitulo

siguiente.
2.3. Pablos ylos caballeros

E 1 caso del Buscdn don Pablos también es digno de mencionarse por
presentar una opcioén personal respecto de los estatutos del género.
Domingo Yndurain advierte que el ejercicio de la escritura picaresca en
Quevedo se debe a un afan de competencia: «Se trata de superar lo hecho
por otros dejando la marca personal en determinados planteamientos, tipos
y figuras de manera que no solo incluya —y neutralice— los antecedentes,
sino que cualquier reelaboracién posterior resulte imposible o caiga en
la imitacion directa de su Buscdm» (1986: 78).

De esta manera, en su loca carrera por superar al picaro Guzman,
Pablos es «obstinado pecador» y no se detiene hasta embarcarse a las
Indias, con la promesa de continuar con su historia y dejando al lector
en vilo. Es precisamente esta obstinacion en el crimen, tal vez, la que vuelve
al Busedn, segan la tradicién critica, poco verosimil y defectuosa. ¢Por qué?

Francisco Rico anotalo siguiente:
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[Quevedo] no comprendié que el pregonero y el galeote cuentan
lo pasado para aclarar lo presente (y, por ahi, el mismo hecho de
contar). No comprendio la magistral ambigtiedad con que Lazaro
ofrece sulibro como pliego de descargo. . . A Quevedo nole desazond
la radical incongruencia de que Pablos escribiera unas memorias
como las de marras, donde traiciona sistematicamente su credibilidad

en tanto protagonista y narrador. (1970: 127)

Esta incongruencia formal revelada por Rico, la falta de motivacién
que legitime la escritura, asi como el desinterés del narrador por defenderse
(no olvidemos que tal es una sana costumbre de Lazaro y de Guzman) llevan a
considerar, en suma, que «l s’agit [el Buscdn] de la vie d’un individu
irrémédiablement abject, contée par lui-méme» (Cavillac 1973: 126). Pablos
no busca ponerse por encima del bien y del mal, ni siquiera pontifica.
Hsta decision de no moralizar de vez en cuando, que quiza el joven
Quevedo tomé para distinguirse de la prédica de Aleman, es uno de los
factores que ha provocado la opinién negativa de una parte de la tradicion
exegética. Sin embargo, como lo ha hecho otro sector de la critica, es
posible indagar sobre Pablos en tanto narrador de su propia historia,
aspecto que encerrarfa uno de los motivos del autor del Buscin: desprestigiar
ala dupla del Lazarilloy el Gugpnin, que constituyen la picaresca canonica.
«La discrepancia mas radical entre Quevedo yla picaresca es su negativa a
darle al picaro una voz independiente. Cuando Pablos intenta explicarse,
Quevedo pone en su boca palabras que revelen su bajeza y falsedad» (Ife
1992:143).

Todos los criticos han resaltado el lenguaje conceptista como
elemento primordial de la novela. El problema pasa porla atribucion de
aquel dingenion puesto de manifiesto. Un sector selo atribuye exclusivamente a
Quevedo, conlo que el Busedn no pasa de ser «un fascinante muestrario

de rasgos ingeniosos, en todos los planos de lo burlesco» (Lida 1972: 290)
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o, en todo caso, «una novela estetizante» (Lazaro Carreter 1992: 97).
Para Rico, «Es rasgo uniforme del libro, en efecto, forzar al Buscén a
delatarse a st mismo, inexplicablemente, para dar pie al chiste... de Quevedon»
(1970: 127). La idea fija en estos argumentos es la incongruencia entre
Pablos y la manera en que se narra, pues el ingenio exhibido se atribuye
a Quevedo, el autor, y no al narrador, el mismo Pablos.

Sin embargo, la atribucién de los chistes que hilvana Pablos a
Quevedo es tautoldgica. Quevedo habla a través de Pablos, ciertamente,
pero eso no quiere decir que las palabras empleadas en el relato sean ajenas al
picaro, pues tales palabras le pertenecen en tanto narrador. Pablos es aquel
«hablante imaginatio», como decfa Martinez Bonati, o narrador, aquella
instancia que constituye el relato. Cierta critica ha olvidado estos principios
narratolégicos o ha pasado por encima de ellos por considerar que Quevedo
no era cuidadoso con aquellos estatutos de la narracién. No obstante,
es posible explicar y justificar que el ingenio es atributo de Pablos y que
obedece aintenciones profundas.

Desde la primera linea, el Buscdn asume a su narratario como
un «seflor», personaje tan misterioso como el Vuestra Merced del
Lazarillo. Nada sabemos del «sefior, salvo que serfa un noble frente al
cual el picaro declara sentirse avergonzado en algunos episodios claves
de surelato. Tras escuchar que su madre ha sido prostituta, no quiere volver a
la escuela, pues «tanto pudo conmigo la vergiienza» (I, 11: 24). Mas tarde,
cuando es victima de los estudiantes de Alcala por ser nuevo, «Quién dira
lo que yo pasaba entre mi, lo uno con la vergiienza, descoyuntado un dedo, y
a peligro de que me diesen garrotex (I, V: 72). Luego, de vuelta a Segovia,
cuando se le acerca y abraza su tio el verdugo en publico: «Penséme morir
de verglienza; no volvi a despedirme de aquel con quien estaba» (11, I11:
133). Su tio lo invita a una cena con delincuentes, y Pablos afirma: «Yo
que vi cuan honrada gente erala que hablaba mi tfo, confieso que me puse

colorado, de suerte que no pude disimular la vergiienza» (I, IV: 138).
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Finalmente, cuando una de sus tretas para ser tomado por noble falla,
«no se ha visto en tanta vergiienza [como la de Pablos] ningtin azotado»
(I, VII: 235). La vergiienza por estos sucesos deshonrosos solo se
explica por la presencia del «sefior, pero, a su vez, dno son vergonzosos
también otros episodios en los que Pablos aparece en falta grave como
los tobos, las estafas y hasta el asesinato que comete en Sevilla? La verglienza,
entonces, no se debe a razones morales, sino principalmente a sus otigenes y
alos fracasos en sus acciones picarescas. Es una forma de llamar la atencién
del «sefior» sobre esos aspectos de su vida, pero con ironia, pues esa
vergiienza no es coherente con su conducta. En otras palabras, Pablos
es tan abyecto que su supuesta verglienza deberfa ser un alerta para que
el narratario goce mas de su autosactrificio. El segoviano es mas motivo
de mofa que de admiracién, a diferencia de Guzman de Alfarache, quien
adoba sus fracasos (que también los tiene) con su erudicién, decfamos, por
ello, que tendfa a invertir su rol de sirviente y a desautotizar a su narratatio.

La ausencia de interés en Pablos por introducir sermones o
reflexiones y, por otro lado, el afan de inundar de comicidad su relato lo
vuelven en apariencia menos complejo como narrador; pero también

obedecen, ambos movimientos, a una estrategia:

Regarding his past disgraces as affronts to an exaggerated sense
of importance, he [Pablos] can disregard their true significance
by transforming them into jokes. Because he hopes to be judged,
not as a morally responsible individual, but as a witty entertainer,
heis even willing to place great emphasis upon his own dishonorable
actions. He never seems to realize that by revealing them he is
actually condemning himself. (Bjornson cit. por Iffland 1979: 241)

Noétese que la argumentacién de Bjornson no contradice en

esenciaaquellaidea consensual dela critica: Quevedo se propone desestimar
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el discurso del picaro-escritor, ese impertinente y, en principio, sojuzgado
que logra invertir las jerarquias, de forma que vuelve a su criatura un sujeto
servil que, perseguido por la justicia, no logra salvarse mediante la escritura.
Pablos intentarfa, simplemente y sin mayores pretensiones, divertir con
sus desventuras picarescas al «seflor» a quien se dirige. Recordemos su
principal oficio en Alcal, que no es otro que entretenet con sus bellaquetfas
a los estudiantes nobles: «Con estas y otras cosas, comencé a cobrar fama
de travieso y agudo entre todos. Favorecfanme los caballeros, y apenas
me dejaban servir a don Diego» (I, VI: 89). La estadfa en Alcalaserd sera
recordada, precisamente, como «la mejor vida que hallo haber pasado»
(I, I: 97). Este episodio, pero sobre todo su recuerdo, llevan a pensar
que, efectivamente, lo que mueve la narracién es el deseo de recuperar
el favor perdido de aquellos que lo pueden solventar representados pot
el «sefior» a quien se dirige.

Es mas, serfa tal el interés de mostrar ingenio mediante la
exhibicién de defectos y la deformacion de caracteres que la narracion
caerfa en lo inverosimil o lo absurdo, esto tltimo ya denunciado por Rico
(cfr. 1970: 127-128). Segtiin Domingo Ynduriin, a diferencia de Lazaro
y Guzman, a quienes «no les sucede nada que no sea posible y aun
probablex, en el Buscin, «quien lea lo del rey de Gallos o el pupilaje de
Cabra (por citar dos casos situados al principio) vera inmediatamente
que ahi predomina la desmesura, el absurdo..., en un palabra que el
sistema no es “realista” o si se prefiere, no es coherentemente realista»
(1986: 112). No obstante, cabria objetar que ni el Lagarillo ni el Gugmdn
pretenden ser realistas. Tal sensacion se experimenta, en contraste con
el Buscin, debido a que esta ultima acentia lo grotesco, que constituye
un rasgo del género (cfr. Wicks 1974: 247). No es «coherentemente realista»
la ingenuidad de Lazaro cuando cree que van a llevar a un muerto a la
casa de suamo (I1I: 97); tampoco lo es el que Guzman coma los huevos

que le ofrecen en la primera venta a la que llega y que nos diga que «sentfa
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crujir entre los dientes los tiernecitos huesos de los sin ventura pollos»
(I, L, I1I: 168) ni mucho menos lo es que confunda a una bortica con una
mujer en la oscuridad (I, I1, VIII: 353).

Todos los picaros experimentan o participan de hechos grotescos.
El Buscén don Pablos, en comparacién, incide mas en tal aspecto que el
Lazarillo de Tormes o el Guzymdn de Alfarache. Rico e Yndurain afirman que
ello se explica por la preeminencia de la voz de Quevedo por encima de
la de Pablos, pero también es cierto lo siguiente, teniendo en cuenta la

orientacion del relato:

It is perfectly possible that the grown Pablos is putting these
jokes into the mouth of his younger self as part of the general
impulse toward displaying “ingenio”. Is he, in sum, a completely
reliable narrator, describing things precisely as they happened?
Distinctly not, as evidenced in the tendency toward hiperbole
so prominent in the text... It would not be the first time that an
author of an autobiography embellished the incidentes narrated
with plainly unrealistic details, especially if his work is of a comic
cast. (Iffland 1979: 242)

Pablos es un exagerado, ciertamente; y, en ese aspecto, no difiere
demasiado de los otros picaros. Asimismo, las palabras de Iffland pueden
aplicarse a los casos ya visto de Lazaro y Guzman. La deformacion artistica
delos hechos vividos es una verdadera convencién autobiografica. A la
hora de la escritura, como buen autor de su propia vida picara, Pablos
ha afeitado sus sucesos, pero ya no para denunciar ambiguamente a su
benefactor, como Lazaro, o para obtener justicia y sentar privanza, como
Guzman, sino para agradar a toda costa al «sefior» a quien se dirige y, tal
vez, ganarselo como a aquellos caballeros de Alcala que lo beneficiaban;
dealli que suactitud frente alos nobles sea bastante complaciente: durante el
tiempo en que es su criado, guarda fidelidad absoluta a don Diego y hasta
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lo exonera de cualquier tipo de contagio picaresco: «Era de notar ver a
miamo tan quieto y religioso, y a mi tan travieso, que el uno exageraba al
otro o la virtud y el vicio» (I, VI: 76). Este picaro-escritor que es Pablos
no cuestiona ni siquiera su situacion final de desgracia: ha escapado a
Indias. ;Donde esta la salvacion personal acusando a otros?: «Pablos is
notingenious enough to believe that satire, notably that written by a person
of such a little moral weight as he, is sufficiently effective to change society.
The most he can hope for is to lure the readers into feeling disdain toward
that which he himself despites» (Iffland 1979: 233).

Pablos no busca desautorizar a nadie; tampoco pretende defenderse,
pues ha optado por buscar clemencia a través de su ingenio verbal. El final
de su vida encierra el fracaso absoluto, a diferencia de Lazaro y Guzman,
quienes obtienen algtin fruto en tanto experimentan un proceso. A Pablos
le falta, aparentemente, el cambio que expetimentan Lazaro y Guzman,
aquel hito que les permite tomar conciencia de su vida y decidirse a esctibir:
en Lazaro la acusacion que pesa sobre €l de prostituir a su esposa; y en
Guzman, el ingreso a las galeras. En Pablos, a diferencia de los otros dos,
no queda resquicio de duda: «Il est a priori condamné au cynisme et au
mépris de soi par soi» (Cavillac 1973: 126). Pablos es un outsider que se
embarca alas Indias porque tiene que huir de la justicia. Lazaro y Guzman
son balf-outsiders, como designa Guillén al picaro canénico, porque han
resuelto sus problemas judiciales, aunque a costa de su dignidad. Pero
¢cuando se volvio un oxutsider? Probablemente en Sevilla, donde se introduce
alajacaray toma a una prostituta: «Sipome bien y mejor que todas esta vida;
y asi, propuse de navegar en ansias con la Grajal hasta morir. Estudié la
jacarandina y, en pocos dias, era rabi de los otros rufianes» (I11, X: 279).
Pareciera que lo toma como un oficio mas, pero en realidad esta renunciando a
uno de sus moviles: «By doing so, he has relinquished in a e facfo manner
any proyect to become a member of aupper class» (Iffland 1979:241). Al

renunciar a su pretension de ascender, Pablos marca distancia respecto
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de susociedad y se comprende que no la critique en los términos en que
lo hacen Lazaro y Guzman. En ese sentido, su narracion deja de ser
problematica: no supone un desacato, una trampa para su lector, sino el
absoluto acto de sumisién de un perseguido. Lo que manifiesta Pablos
en su narracion es el afan por regresar a esa etapa gloriosa para €l, cuando
lo favorecfan los caballeros, en Alcala. Y esto solo a través de la palabra

escrita, enla memoria como refugio.
2.4.Laparlera Justina

En el cotejo de La picara Justina frente al Guzmdn de Alfarache se ha
visto, en primera instancia, una parodia de la primera respecto del
segundo (cfr. Campbell 1992: 387) o, simplemente, la pretension de convertir a
la picaresca en un género cémico (cfr. Parker 1975: 96). Francisco Rico,
por su parte, encuentra el empleo de vatios recursos del género establecido
por el Lagarilloy el Guzgymdn, pero las mismas carencias que percibe en el
Buscon: «Nila manera estilistica ni la perspectiva —ni la una en el papel
de la otra— tienen la menor relacién con Justina: son propiedad exclusiva
de Lopez de Ubeda» (1970: 119). Lo cierto es que [ apicarano soporta una
comparacion estricta con los hallazgos del Lazarillo y el Guzmdin, pues lo
que pretende su autor, médico chocarrero de la corte, es superar, como
Quevedo (y, a su vez, como Aleman frente al anénimo de 1554) dichos
modelos.

¢Cual es el rasgo mas destacado de Justina como narradora? Su
facilidad de palabra, caracteristica compartida con Lazaro y Guzman,
pero exacerbada en ella. Precisamente, la eleccién de una mujer como
protagonista y generadora del relato destaca aquel talento eminentemente
picaresco de lalocuacidad, que no es tan falta de critica, como Sobejano
ha querido ver (1972: 4706). Para empezar, ya en el Corbacho o Libro del
Abrcipreste de Talavera (parte 11, capitulo X1I: «De cé6mo la mujer parlera
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siempre fabla de hechos agenos»), de Alfonso Martinez de Toledo, se

advierte:

Siempre estan fablando [las mujeres], librando cosas agenas: aquélla
cémo byve, qué tyene, cémo anda, como cas6 e como la quiere su
marido mal, como ella se lo merece, cémo en la yglesia oy6 dezir tal
cosa; e la otra responde otra cosa. E asy pasan su tienpo despendiéndolo
en locuras e cosas vanas, que aqui especificarlas sera ynposyble. Por
ende, general regla es que dondequier que ay mugeres ay de muchas
nuevas. (1970 [1483]:169)

Esta tradiciéon de la mujer parlera se engarza, admitida la
impronta del Elogio de la locura en el género picaresco (cft. Cavillac 1994:
43), con el discurso misogino que ofrece la siguiente caractetizacion

ejecutada por Erasmo mediante Necedad:

Es la mujer un animal inepto y necio; petro, por lo demis,
complaciente y gracioso. De modo que su compaiifa en el hogar
suaviza y endulza con su necedad la melancolia y aspereza de la
indole varonil. Y asi Platon, al vacilar entre incluir a la mujer en
la categoria de los animales racionales o en la de los irracionales,
no se propuso mas que seflalarnos la insigne necedad de este
sexo. (1949 [1509]: 101-102)

Esta doble necedad de Justina, por picara y por ser muijer, justifica
su caracter de pésima escritora en comparacion con los modelos del
Lazarilloy el Guggnan, como sostiene Rico. Es una advertencia que a lo

largo de sudiscurso se hace patente:

¢Las mujeres, por qué pensais que hablan delgado y sutil y

escriben gordo, tarde y malo? Yo os lo diré: es porque lo que se
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habla es de repente, son agudas y subtiles, por esto es su voz
apacible, sutil y delgada. Mas porque de pensado son tardas, broncas
e ignorantes, y el escribir es cosa de pensado, por eso escriben tardo,
malo y pesado. (I: 320)

Justina escribe «gordo, tarde y malo» por su propia naturaleza
femenina. Desde la introduccién general que abre el libro de la picara,
titulada «La melindrosa escribanay, se transmite al lector la dificultad y
riesgo que tiene la escritura ejecutada por Justina. La mujer posee la agudeza
de lenguaje que caracteriza los patlamentos picarescos, pero falla ala hora
de estructurar su propia historia (requisito sine qua non de la picaresca
canoénica: la esmerada dispositio que el picaro narrador realiza de los
episodios de su vida). Sila propia Justina se presenta como una «melindrosa»
ala hora de tomar la pluma y ser autora de su propia historia, ¢no esta
justificando precisamente los defectos de su libro? Asf lo entiende también
Antonio Rey Hazas: «Todo el caracter inorganico de la novela se explica
y justifica por un hecho basico que forma parte axial de ella: la misoginia.
Y es que Justina carece de orden y guia en su caminar porque, como mujet,
es (asi reza el topico) mudable, inconstante y vanax (1983: 92).

Por otro lado, siguiendo la investigacion de Jannine Montauban
sobre la metafora que equipara la procreacion humana con la creacion
literaria durante el Siglo de Oro (de donde aflora el llamar a los libros
«hijos» o «partosy), podriamos calificat Ia picara Justina como un libro
picaresco «monstruoso» adrede, en tanto el relato se presenta al lector
como engendrado por una mujer y sin la participaciéon del hombre. La
monstruosidad, en la tradicién aristotélica, se establece en relacion con
un modelo preferentemente masculino. La generacién de un embrién
femenino es ya un primer grado de monstruosidad debido al alejamiento
delideal masculino (cfr. Montauban 29-30).
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Justina es consciente de tal obstaculo y, precisamente, es ella la
primera en tenernos advertidos al respecto. Acusa al pelo de pato que
encuentra en su pluma de ser mal agliero, lo que la lleva a declararse
bubosa y ya vieja. El deterioro de la enfermedad, también llamada mal

francés, es lo que le brinda su manera caracteristica de contar:

Ni es injusto ni indecente que permitan el cielo y el suelo el que
sea pregonera de sus males la misma que los labré por sus
manos, y que con el mismo estilo con que hablaba, cuando sin
sentir nada (o por sentir demasiado), se le peg6 esta rofia, diga
ahora, a lo picaro y libre, lo que cuesta haberlo sido. Asi que,
para con este articulo de retarme en Espafia lo que pequé en

Francia, ya he cumplido. (I: 99)

Esta mujer que se llama a s{ misma «pregonera de sus males»
sufre un segundo mal presagio: se le derramala tinta en el papel, lamano y
el vestido. Esta mancha sobre el papel que cobijara su historia y sobre
su cuerpo alude al espinoso tema de la limpieza de sangre, el que mas
obsesiona a Lépez de Ubeda, quien lleva a cabo en esta obra una «satira
bastante feroz de la obsesion genealdgica» (Bataillon cit. por Soberano 1972:
476). La mancha de tinta es para Justina el anuncio de las murmuraciones
que suftird al embarcarse en su empresa de esctitora, la cual es sumamente

pretenciosa:

Y el habérseme manchado la saya con que yo me adorno es
indicio de que no solo en la substancia de esta historia pondran
los murmuradores falta y dolo, pero aun en el modo del decir y
en el ornato della, conviene a saber: en los cuentos accesorios,
fabulas, jiroglificos, humanidades y erudicién retérica pondran
mas faltas que hay en el juego de la pelota. (I: 114-115)

74

EL PICARO Y SU SENOR

La presencia de aquellos elementos «accesotios» es primordial
en el relato de Justina, pues a menudo la clave para comprender lo que
quiere decir la picara se encuentra oculta en los emblemas, cuentecillos
o refranes que ensarta con una facilidad sorprendente. El relato, precisamente,
gira en torno a estos elementos, de acuerdo con la poética narrativa de
Justina basada en lo secundario: «Ansi mismo, pienso yo que la bondad
de una historia no tanto consiste en contar la sustancia della cuanto en decir
algunos accidentes, digo acaecimientos transversales, chistes, curiosidades y
otras cosas a este tono con que se saca y adorna la sustancia de la historia,
queyahoy dialo que més se gasta son salsas, y aunlo que mas se paga» (I1: 612).

Justina adopta el modelo digresivo del Gugpzin de Alfarachey se
devora a su narratario imaginando sus objeciones y justificandose a sf misma
através del «gustor (pretendido también por Guzman y por Pablos) que le
brinda: «Ya te cansara el leer los arrabales de mi leyenda; pues, spor qué
no me lo decfas antes, lector amigo? Quédese aqui, norabuena, y, en estando
de autdn, avisame, que me veras ciudadana y en el mesén, que es mi centro, y
quiza te dara mas gusto» (1I: 518). De esa forma, nuestra narradora se
presenta como una mujer parlera que, como Guzman, quiere hacer pasar
sumonologo por didlogo a través de las objeciones de sulector imaginatio, a

quien mantienea raya con sulocuacidad y sumiedo implicito alainterrupcion:

Unos me diran:

—Buena estd la picarada, sefior licenciado.
Otro dira:

—Gentil picardfa.

Otro:

—Oh, qué picaro libro!

Otro dira:

—Buena estala justinada.

Otros:
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—Bueno es el concetillo, agudo pensamiento, ganasela a Celestina
yal Picaro. (I: 128)

Sin embargo, Justina (o, bien visto, el propio Lépez de Ubeda,
que se deja ver tras las faldas de su picara) estd en guardia, pues ante
estos elogios afirma: «Dolor de mi, si yo no supiera que hay mordiladas
insertas en uncion de casco y pullas envueltas en lisonjas y aun envidias
enroscadas en alabanzas! Hermanitos, a otro perroy (I: 128-129). Con
esto, nos inserta en la dindmica del ser y el parecer, donde no puede
distinguirse lo uno de lo otro; asi, se trasciende la mera parodia del

Lazarilloy del Guzmin:

En efecto, la retérica, la densidad idiomatica y simbolica del libro
[La picara Justina), es una espada de dos filos, de defensa y ataque...
[como en el Lazarillo y el Guzmdn, agregarfamos nosotros] Y esta
preparacién retorica se convierte muy facilmente en arma lingtifstica
para confundir, divertir o embestir como y cuando quiera, sin tener
ella que preocuparse demasiado por sus criticos. (Francis 1978:
73-74)

¢Quiénes son esos criticos? En primer lugar, los lectores varones,
especialmente el «villano y terrestre vulgo (terror también de Lazaro y
Guzman) que «hard alas de la envidia y veneno de la murmuracién» y

querrd destruir los «polluelos de su entendimiento» que son:

Mis conceptos y discursos ingeniosos, que creo son particulares,
por haber sido engendrados de un ingenio razonablejonazo, crecidos
en lectién varia, aumentados con la experiencia, acompafiados y
bafiados en dulces facetias que, demads de ser sin perjuicio de
nadie, van en un estilo muy aparejado para dar bohemio a los

principotes cansados de cansar y estar cansados. (I: 123)
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Hsos principotes estan cansados de agobiar con su aburrimiento
(«cansados de cansar»), pero también estin agobiados consigo mismos
por «estar cansados». No obstante, recordemos que el empleo de «cansados»
como calificativo para los nobles podtia encerrar un ataque velado (cfr.
Castro1961: 227). Dicho sea de paso, la adopcion de enigmas y conceptos
oscuros en I a picara Justina es parte de una intensificacién de esta tendencia,
que gozaba de demanda popular (cfr. Lazaro Carreter 1992: 19), aunque
en este caso se pone al servicio de un interés particular: captar la atencion
del lector con las menudencias y las adivinanzas o «cosi cosi» (asi las llama
Justina), como las que propone a sus parientes en una de sus salidas de
Mansilla. Sin embargo, sabe que este no es su publico ideal: «Bien sé que
no he errado cosa tanto en mi vida, porque las gracias no son para villanos,
y menos para entre parientes» (I: 271). Las gracias de Justina son para los
«principotes», a los que aturde y entretiene con sus agudezas, que no
dejan de encerrar algunas verdades. Su identificacién con la culebra, en
el numero segundo de su introduccién general o prologo, se orienta a
ello, a declarar su condicién bifronte, pues la culebra es parte de los
animales venenosos que «con lo mismo que dafian, aprovechan a los
heridos; luego no es de creer que haya animal el cual no tenga algunas
buenas cualidades que no sean pronéstico de un buen suceso» (I: 123).
Por todo ello, Justina adopta la culebra como «arma y blaséon y sus

escritos» y declara sus propositos:

Yo, en el discurso mi libro, no quiero engafiar como sirena, ni
adormecer como Circe o Medea, ni deslumbrar como Silvia, que
si esto pretendiera no pusiera las redes en la plaza del mundo ni
las marafas por escrito y de molde. Quiero despertar amodorridos
ignorantes, amonestar y ensefiar [a] los simples para que sepan

huir de lo mismo que al parecer persuado. (I: 125)
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Este servicio que nos brinda Justina no es gratuito. Al final de
su libro nos pedira una contribucién econémica: «Dios nos dé salud a
todos; alos lectores para que sean paganos, digo para que los paguen; y
a mi para que cobre, y no en cobre, aunque si trae cruces y es de mano
de christianos, lo estimaré en lo que es y pondré donde no lo coman
ratonesy (11: 740). De esta forma, la picara espera un beneficio de parte
de quien pueda darselo: uno de los «principotes» y no un simple villano
(grupo al que aborrece como «vulgo terrestrer). Asimismo, cuando nos
ha hablado sobre linajes, a propésito de la nobleza, Justina ha declarado
que «no hay sino solos dos linajes: el uno se llama tener y el otro no
tener» (I1: 165-166). Sumese a ello que la condicién de «pagano» sea ser
no cristiano. Asi, la picara no deja de ser atrevida.

Un presunto defecto de nuestra narradora serfan sus promesas
incumplidas, pues siempre nos esta adelantando futuras aventuras que
jamas llega a contarnos. Esto se deberfa a la mala memoria de Justina, quien
afirma que «ya es comun que los que decimos de repente no tenemos buena
retentiva, a causa de no ser humedas de cerebro» (II: 609). De esta manera,
ella empez6 su relato hablando de su boda con Guzman de Alfarache,
quien se supone la desposatfa en el dltimo capitulo, conlo que se cumplitfa el
pacto autobiografico: el inicio se encuentra en el final. No obstante, el
matrimonio con el picaro queda como otra promesa incumplida de esta
mujer hablantina y olvidadiza. El final de su relato, sin embargo, no deja
de serun dato a tener en cuenta: su matrimonio con Lozano, un hidalgo
pobre, es buscado por sobre todas las cosas para ascender socialmente:
«Pues casada con hijo de algo, habia de salir de la nada en que me crié»
(II: 725). Es la unica via que le queda a nuestra protagonista. Sin embargo,
su marido es un jugador, y su hidalguia nada vale acompafada de la
pobreza (su linaje es no tener), segun nos lo ha dicho la propia Justina, ya

experimentada y con el mal francés a cuestas.
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Es mas, Justina considera necesario justificar su yerro, provocado
por interés, presuncion e importunidad (cfr. I1: 725). Hasta en su boda le
cantan el romance de la Bella Malmaridada, con lo que se asegura muchas
desgracias (cfr. II: 737). Como buena habladora no deja de prometer las

historias con sus otros maridos hasta llegara

don Picaro Guzman de Alfarache, mi sefior, en cuya maridable
compafifa soy en la era de ahora la mas célebre mujer que hay en
corte alguna, en trazas, en entretenimientos, sin ofensa de nadie,
en ejercicios, en maestrias, composturas, invenciones de trajes,
galas y atavios, entremeses, cantares, dichos y otras cosas de
gusto. (I1: 739)

No obstante, ¢qué confianza tenerle a las promesas de una parlera?
El casamiento con Guzman de Alfarache opera, en las primeras paginas
del libro, como el «caso» del Lazarillo: es aquel resorte que impulsa la
narracién, pero, finalmente, es otra de las promesas incumplidas de Justina.
Lo unico que sabemos de la picara es que era muy aguda y graciosa, pero
se casé mal por pretender hidalgufa y por buscar quien la <amparase de
justicia» (1I: 682) debido al pleito que tiene con sus hermanos. Ademis,
es vieja y victima de las bubas al empezar su libro. Los males venéreos
eran transmitidos, generalmente, por las prostitutas. Justina, pese a pregonar
que es doncella y casta, pues es requisito indispensable para desposarse
honestamente, sugiere todo lo contrario: su gusto por el baile, la risa a flor
de boca, su vagabundeo y su oficio de mesonera la delatan como meretriz
(cfr. Rey Hazas 1983: 100-104)." Existe un desajuste aqui, habitual en

los picaros, entre lo que se dice y lo que se sugiere.

“Como bien apunta Rey Hazas, un refrin registrado por Gonzalo de Correas en el
Vocabulario de refranes y frases proverbiales le viene como anillo al dedo a Justina: «La
ramera, gran parlera, yla parlera, ramera» (1992 [1626]: 432).
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Sumese a ello la condicién de mujer parlera, nada digna de crédito,
y se podra concluir que la boda con Guzman es un invento (o una promesa
incumplida, que en boca de Justina es lo mismo), una traza mas de la esctitora
desatada e incoherente que nos ha enredado con su relato armado de
elementos accesorios y que no cumple con lo que promete contarnos.
Ellector cae en su trampa y es llamado a pagar por su servicio, el cual no
deja de contener un ataque velado contra la nobleza que no se sustenta en
la sangre (como quisieran ser reconocidos los nobles), sino en el dinero.
Este tltimo es, precisamente, mévil del amor, segtin Justina. «Amor, reducido a
dinerow, reza una de las notas marginales que anteceden el siguiente discurso

dela picara:

En resolucion, el arancel con que hoy se miden las cualidades y
partes humanas es el dinero. ¢Quiéreslo ver? El dinero, para ser
hermoso, tiene blanco y amarillo; para galan, tiene claridad y
refulgencia; para enamorado, tiene sactas como el Dios Cupido;
para avasallar las gentes, tiene yugo y coyundas; para defensor,
castillos; para noble, leén; para fuerte, columnas; para grave,
coronas, y, en fin, para honra y provecho, es dinero, que quien
esto dijo lo dijo todo. (II: 714)

En su figuracién junto a Guzman de Alfarache, Justina se
representa como «la mas célebre mujer que hay en corte alguna». Esta
alusion al mundo cortesano, donde seguramente pueda ser enriquecida
por los sefiores, nos recuerda el afan similar del propio Guzman con el
embajador de Francia. El presunto matrimonio con el sevillano también
estarfa sustentado en el afan de medrar (puesto en evidencia en el parlamento
anterior de Justina), aunque lo que se propone ya no es casarse con un
hidalgo, sino con un individuo que se presenta como la encarnacién del

antihonor. Sin embargo, «el interés es la primera y principal cosa que
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acarrea nuestro amor» (II: 723), nos dirfa la picara. Como el obispo
Pero Grullo, capitan de la Bigornia, a quien Justina promete entregarse y
acaba burlado por ella, el lector también cae en la burla al creer en las vanas
palabras de una prostituta que se finge casta, una parlera que escribe (lo
cual se considera paradéjico) o, simplemente, una villana que pretende dejar

de setloynolologra:

Desde allf [su matrimonio con Lozano] comencé a cobrar brios
de hidalga, mas no por eso mis hermanos me tenfan mas respeto.
iMal haya el nacer villana y montafiesa, que nunca sale la persona
de capotes! Es lo que dijo el otro carnicero que no quiso adorar
laimagen de Venus, porque supo que se habfa hecho de un tajon
en que él cortaba carne, y dijo:

—Como la conoci tajén, no la puedo tener respeto.

Ansi que, como me habian conocido tajona, nunca me guardan
el debido acatamiento. (II: 728)

A manera de conclusién de las relaciones de narrador y narratario
en la picaresca, con excepcion del Buscdn: el narrador se presenta siempre
como un servidor, y el narratario ostenta, aparentemente, la autoridad
frente a él. Sin embargo, su narracién, que intenta disfrazarse de discurso
oral (aunque nolo es, pues el picaro escribe, y su destinatario, quien quiera
que sea, esta ausente), permite introducir digresiones que le sirven tanto
para ganarse mucho més el buen animo del narratario, quien se da por bien
servido, como para aluditlo a través de la critica a los demas. Mediante
esta alusion indirecta o ambigua, el narrador le impide al narratario un
juicio objetivo sobre el picaro, ya que ha logrado envolvetlo en la narracion,
pero anulando su participacién, pues teme la interrupcion narrativa. Si,
como sostiene Michel Foucault, el rol del confesor o juez, antes que condenar

o absolver, es interpretar, cumpliendo, asi, una funcién hermenéutica
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(cfr. 1977: 84), los picaros subvierten tal funcion. En suma: antes de servir
a su narratario, el narrador se sirve de él. Ello implica una manipulacion,
una trampa que acerca al narratario ala figura del lector implicito en tanto
ideal (una persona digna a la que se puede burlar aparentando respetatla)

para el discurso del narrador: el picaro-escritor.
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onviene detenernos, visto ya su comportamiento, en las motivaciones

del narrador. En este movimiento del cémo al porqué nos interesa

desentrafiar un aspecto que nos parece esencial en el género:

el picaro considerado como autor de su propia vida. Si en el capitulo anterior

vimos los recursos a los que apela la voz que constituye el relato, ahora
indagaremos los estimulos alos que responde dicha voz.

Elgermen del acercamiento que intentamos se encuentra en el
analisis de la narracién del Iazarillo que realiza Douglas Carey cuando sostiene
que «Writing itself serves as a form of mediation» (1979: 40). A continuacion,
el autor declara extraer el término «mediacion» de Mensonge romantique et
verité romanesque de René Girard. Es atil ampliar y precisar la aplicacion de
lateorfa del «deseo triangulam en la picaresca, pues revela, en primer lugar,
el aporte del género a la novela moderna (el autor francés solo se ocupd,
dentro de las letras castellanas, de Don Qujote). Asimismo, ayudard a comprender,

mas adelante, la atraccién que ejerce el picaro como mito literatio.
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En primer lugar, Girard sostiene que lo que nos motiva en la
eleccion del objeto del deseo no son tanto las virtudes de este como si el
prestigio que posee al ser deseado, a su vez, por otra persona. Asi, el
deseo se configura a través de un tercero. Deseamos porque otro desea
lo mismo y le otorga al objeto un valor que, sin su intervencion, perderfa
su encanto. Por ello, por debajo del deseo hacia el objeto, se encuentra
el deseo de ser el otro, de portarse y sentirse como él. El ejemplo de don
Quijote, con sus elogios constantes a Amadis de Gaula y su penitencia a
la manera de la Pefia Pobre en Sierra Morena, es elocuente: «la existencia
caballeresca es la zmitacion de Amadis en el sentido en que la existencia
del cristiano es la imitacién de Jesucristo» (Girard 1985: 10). Los deseos
de honray fama de don Quijote se deben a Amadis, nacen de este y se le
rinden como tributo. Este modelo de conducta recibe el nombre de
mediador. Amadis es mediador del deseo de don Quijote: todo lo que el
manchego quiere es asi porque Amadis lo quiso también. Si Amadis
aborrece alos malos, don Quijote igual; si Amadis es fiel a Oriana, don
Quijote lo es con Dulcinea. El mediador impone lo que debe desearse y
el sujeto obedece.

Vale la pena apuntar que este caracter de modelo que tiene Amadis
en Don Qujijote, con todas sus implicancias en el episodio de Sierra
Morena, también fue detectado por Edward Riley, aunque el estudioso
britanico acentu, mas que nada, la aplicacion de una doctrina artistica,
la de la imitacién de modelos, que realiza don Quijote para cumplir mas
adecuadamente su papel de caballero andante. Finalmente, la conciencia
artistica de don Quijote serfa un reflejo de la preocupacion cervantina
por revisar los estatutos sobre los que se afirmala literatura de su época,
con especial énfasis en el tema de la verosimilitud (cfr. Riley 1954: 16).
Sin embargo, la imitaciéon de don Quijote guarda repercusiones mas
profundas. Recuérdese el reclamo que se le hace a su paso por Barcelona:

«Tu eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura,
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fuera menos mal; pero tienes la propiedad de volver locos y mentecatos
a cuantos te tratan y comunicany (II, LXII: 1057). Esta propiedad de
contagiar la locura a los demas excede los limites de la imitacion puramente
artistica de raigambre clasica.

René Girard consideraba el tipo de mediacién de don Quijote-
Amadis como externa, en tanto Amadis no estaba al nivel de don Quijote
y, en ese sentido, esta fuera de sumundo, como en un altar y sin posibilidad
de intervenir. L.a mediacién interna, por otro lado, estaba reservada a los
mediadores que se encontraban en la misma esfera de accién de los sujetos
que desean a través de ellos. En la mediacién interna ocurre que «el
mediador ya no puede interpretar su papel de modelo sin interpretar
igualmente, o aparentar que interpreta, el papel de obstaculoy» (Girard
1985: 14). Asi, el mediador interno es, al mismo tiempo, el obstaculo y
el estimulo para alcanzar el objeto. Esto genera una relacién conflictiva
y sadomasoquista (marcada por la violencia) en la que unos hombres son
idolos o amos de otros, que son sus fieles o esclavos. Posteriormente,
René Girard, en su obra Ia violence et le sacré, desestimé la diferencia radical
entre ambos tipos de mediador y considerd que el mediador interno era
el unico relevante, y todo el conflicto que encierra se encuentra en el
horror que provocarfa la igualdad entre mediador y sujeto mediatizado:
«La causa de la violencia que histéricamente corroe los cimientos de
toda cultura y de todo sistema institucional, y aquello delo cual se alimenta, a
su vez, la violencia, no seran las diferencias entre los individuos de esa
cultura o ese sistema, sino la profunda igualdad entre todos ellos» (Bandera
1975: 80)

Presentada la teorfa del deseo triangular, afinemos la idea de
Carey. Mas que la escritura, podtfa afirmarse que es el picaro el mediador
que se representa en esta. Sin embatgo, este picaro que conocemos (Lazaro
violando el arcaz del clérigo del Maqueda; Guzman robandole a sus seudo

parientes de Génova: Pablos vuelto galan de monjas, etc.) es la invencion
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del picaro-escritor. Quien emite la narracién no es el muchacho tahur,
primero estafado y luego estafador: es el picaro que ha dejado de burlar
alos viandantes para mentir licitamente a los lectores.

En un nivel, efectivamente, el picaro no quiere ser sino él mismo,
pero transformado por la literatura, convertido en un mito (recuérdese
el grabado de La nave de la vida picaresca). Sin embargo, quien impone este
deseo es el picaro-escritor, el delincuente retirado que ha encontrado en
sus hechos pasados el mejor capital para sobrevivir en la sociedad.
¢Coémo? Afeitindolo, pintindose no como fue, sino como debia ser. «Fl
mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por
delitos que cometi6, habiendo sido ladrén famosisimon, escribe el propio
Mateo Aleman en uno de los preliminares al Gugmdn de Alfarache
(«Declaraciény: 113). Lazaro, en las primeras paginas del Lazarillo de Tormes,
llama a todos a que «vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y
adversidades» («Prélogox: 9). El picaro-escritor vende su vida como
extraordinatia, fascinante. El narrador resalta los valores de su narracion
todo el tiempo. Guzman elogia su ser picaresco: «No trocara esta vida
de picaro por la mejor que tuvieron mis antepasados» (I, 11, I1: 276). La
vida picaresca es, segtin €l, «gloriosa libertad» (I, 11, 11: 277). Esta deificacion
del picaro lo erige como mediador dentro de la narracion, es decir, en el
nivel de lo narrado. Asi, Sayavedra es el sujeto mediatizado, su admiracion
por Guzman lo lleva al grado de volverse su criado. El {dolo Guzman
necesita disfrazarse de noble y, entonces, Sayavedra afirma: «Paréceme
muy bien... y digo que quiero heredar el [nombre| tuyo verdadero, con
que poderte imitar y servir. Desde hoy me llamo Guzman de Alfarache»
(I, II, VI: 258). Pero Guzman deja constancia de sentirse supetior a

Sayavedra:

Que con parecerme a mi, como era verdad, que con cuanto me

habfa contado Sayavedra era desventurada sardina y yo en su
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respeto ballena, con dificultad y pena osara entrar en examen de
licencia ni pretender la borla. Y él y su hermano pensaban ya que
con solo hurtar a secas, mal sazonado, sin sabor ni gusto, que

podrian leer catedra de prima. (IL IT, V: 230)

Esto lo demuestra en el gran hurto de Milan que Johnson
considera «a splendid demostration of his craft [de Guzman] and not so
sullen art both in and for itself and as a lesson in high level criminal
operations for the benefit of the inferior Sayavedra» (1978: 37). Sobre
la tension entre mediador y sujeto mediatizado, René Girard sefiala que
«Este el mediatizado] esta persuadido de que su modelo se considera
demasiado superior a él para aceptarlo como discipulo. Asi pues, el sujeto
experimenta por este modelo un sentimiento desgarrador formado porla
uniéon de dos contrarios, la veneracién mas sumisa y el rencor mas intenso»
(1985:17).

El final no puede dejar de ser violento: el mediatizado Sayavedra
acaba muerto por un rapto de locura en el viaje de vuelta a Espafia,
profiriendo palabras que manifiestan aquel desgarro interior: «Yo soy
la sombra de Guzman de Alfarache! {Su sombra soy, que voy por el mundob
(IL, I, IX: 307). El deseo provocado por el otro, la presion del modelo,
culmina conla entrega de la propia vida, pues es insoportable vivirla asi:
odiando al mediador por ser obstaculo y amandolo por ser lo que vuelve
fascinante el ser picaro. Sayavedra no quiere ser cualquier delincuente,
quiere set el gran Guzman de Alfarache, ladrén famosisimo: proyecto,
atodas luces, imposible.

Reparemos en que la narracién es emitida por el propio picaro
muchos afios después y que todos sus recuerdos estan filtrados con el
objetivo de agradar y cumplir esa suerte de salvacion personal enla que
se convierte la autobiografia. Téngase en cuenta que el picaro ha tenido

problemas con la justicia y solo desea exculparse. Asf, la fascinacién no
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se haya tanto en los delitos, sino en la presentacion de los mismos, en la
voz del picaro hablador que usurpa la autoridad de su audiencia
encandilada. Elmediador absoluto dela picaresca es, finalmente, Guzman el
galeote, que entretiene y mueve a la risa con el relato de su vida para
obtener lalibertad. El mediador es el Lazaro humanista que cita a Plinio
y a Cicerdn y trasciende la esfera de los burdos crimenes a los que esta
acostumbrado. «In the movement between the last sentence of Chapter
VIl and the first sentence of the Prologue, Lazaro has in fact metamorphosed
into a humanist author, as he attempts to take possession of his world
by means of verbal force» (Carey 1979: 42). La mayor burla que cometen
Lazaro y Guzman la ejecutan sobre sus propios lectores, vueltos victimas
inconscientes. Los picaros han adobado su historia personal y la han
vuelto, convertida en relato mafiosamente dispuesto, digna de aplauso.
Veamos qué ocurre en el Buscon. La narraciéon de Pablos no
involucra cambio alguno ala manera de Lazaro o Guzman. No expetimenta
aquel proceso de mediacién que lo lleva de mediatizado a mediador. No
triunfa en la escritura. ¢Quién es el mediador de Pablos? Don Diego
Coronel. Desde el momento de su encuentro, Pablos se le ofrece mas
como un lisonjero que como un verdadero amigo, conlo quela relacién
entre ambos se vuelve mas vertical que horizontal, pero con don Diego
encima de Pablos: «Yo trocaba con él los peones si eran mejores los mios,
dabale lo que almorzaba y no le pedia de lo que ¢l comia, comprabale
estampas, ensefiabale a luchar, jugaba con €l al toro, y entreteniale siempre»
(I, I1: 24). Recuérdese que la burla a Poncio de Aguirre le fue propuesta
por don Diego y ejecutada «por datle gusto a mi amigoy (I, II: 25). Bien
podtia afirmarse que los latigazos que recibe Pablos los recibe por (y en
honor a) don Diego, pues laidea fue de este. ¢Cudl es el atractivo de don
Diego Coronel? Es un «caballerito» (I, II: 24), y Pablos, en el primer
capitulo, ya nos ha advertido de tener «pensamientos de caballero desde

chiquito» (I, I: 18). De acuerdo con Ife, «Pablos queda hipnotizado por
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la imagen que tiene de don Diego, y sus “pensamientos de caballero”
son atribuibles en ultima instancia a su amistad de los afios de colegio»
(1992: 158). La servidumbre de Pablos, entonces, se explica por la veneracion
que le tiene a su modelo, a quien obedece sin objeciones. El punto critico
de la mediacion que ejerce don Diego sobre €l se encuentra en el capitulo
VII dellibro 11, cuando ambos tienen que separarse. Elamo le propone
a su criado acomodarlo con otro caballero, pues ya no pueden seguir
juntos. Veamos la respuesta de Pablos: «Yo, en esto, riéndonse, le dije:
—Sefiot, ya soy ofro, y otros mis pensamientos; mas alto pico, y s autoridad
me importa tenem (11, VIL: 94; el subrayado es nuestro). Muerto el barbero
ladrén que es supadre, Pablos se siente libre y, aparentemente, se propondtia
desprenderse de su mediador don Diego.

Sin embargo, la vida que se propone y llega a practicar en
Madrid no es otra que la de caballero chanflon, es decir, un falso noble
que intenta mezclarse con los verdaderos para beneficiarse de la amistad
con estos tltimos o del matrimonio con damas. A esto ultimo, precisamente,
esalo que aspira Pablos ylo estd a punto de concretar hasta que reaparece
don Diego, quien se presenta como primo de la moza cortejada. Cuando
este le manifiesta a don Felipe Tristan (tal es el nombre que adopta Pablos)
que se parece mucho a un criado que habia tenido en Segovia, Pablos
disimula, naturalmente; pero también lo hacen las mujeres que estan

interesadas en pactar la boda, comiéndose también ellas el pleito:

Entonces las viejas, tfa y madre, dijeron que como era posible
que a un caballero tan principal se pareciese un picaro tan bajo
como aquel. Y porque no sospechase nada dellas, dijo la una:
—“Yo le conozco bien al seflor don Felipe, que es el que nos
hospedo por orden de mi marido, que fue gran amigo suyo en
Ocafia”. Yo entendfla letra, y dije que mi voluntad era y serfa de

servirlas con mi poca posibilidad en todas partes. (111, VII: 230)
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¢Por qué mentirian las mujeres? ¢Por qué apatece de repente
don Diego y las trata como primas? «Toda esta gente —damas y caballeros—
esta protagonizando una farsa, proyectando, igual que Pablos, una
apariencia que no corresponde con la verdad. Lo mas ir6nico es que
Pablos parece que no se da cuenta de ello. Ellector si...», de forma que
«D. Diego revela por su comportamiento ser tan picaro como Pablos»
(Johnson cit. por Yndurain 1986: 124). No cabrfa sino pensar que don
Diego y sus parientes juegan al mismo juego que Pablos y su cofradia de
chanflones (cfr. 1986: 126). Simese a ello el hecho de que los Coronel
eran conocidos conversos en Segovia. Entonces, tendriamos dos picaros
en el Busedn: don Diego y Pablos, pareja que evoca a Guzman y a Sayavedra.
Guzman y don Diego serfan mediadores (amos) de Pablos y Sayavedra,
sus mediatizados (criados). El contlicto se desata: Sayavedra muere por
no soportar la mediacion; Pablos sufre una golpiza y un corte en el rostro
a manos de quienes lo confunden con don Diego por llevar la capa de
este, y le exclaman: «;As{ pagan los picaros embustidores mal nacidos!»
(111, VII: 241).

Tras el suceso, Pablos tiene que marcharse de la corte y olvidarse
de sus pretensiones de ser caballero, con lo que don Diego triunfa sobre
¢l. El resto de la vida que pasa Pablos no es mas que un descenso hacia
la nada: se dedica a representante, poeta y galain de monjas, actividades
que también realiza el Guzman de Alfarache apécrifo de Mateo Lujan
de Sayavedra, como lo ha advertido Lazaro Carreter (cfr. 1992: 87-88).
De esta manera, el buscén imita a un imitador, el falso Guzman, que, a
suvez, quetia superar al Guzman primigenio (la mediacion también existe
fuera de la ficciéon: Mateo Aleman es el mediador de Mateo Lujan de
Sayavedra en la medida en la que este ultimo quiere alcanzar el éxito del
sevillano usurpandole a su criatura). Asi, la derrota esta asegurada.

Vencido por su modelo don Diego (cuyas infulas en Madrid

evocan las de Guzman en Italia), cortadas las alas de su vana pretension,
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Pablos acaba por fugar a las Indias (lo mas cercano a la muerte), acto
que serfa su tltimo esfuerzo por zafarse por completo de la sombra de
don Diego. Este tltimo marca a Pablos de principio a fin. Don Diego es
quien le impone el deseo de ser caballero, se erige como mediador y
cuando el mediatizado intenta desplazarlo lo elimina. Si Pablos fracasa
como narrador de su propia historia, ello también puede explicarse por
su fracaso como victima de la mediacion. Al no poder superar su condicion
de mediatizado, le es imposible convertirse en un picaro-escritor de la
misma forma en que Lazaro y Guzman, quienes si (se) han vencido, pues
han caido en el autosacrificio para salvarse de la justicia. Pablos, tras el
crimen en Sevilla y su autoexpulsion a las Indias, solo puede representarse
como un objeto de mofa de otros, pero ello no le vale ya de nada, ya que
esta fuera de aquel mundo donde rigen las picardias de don Diego.

La picara Justina Diez, por su parte, cifra en su propio nombre
la competencia frente a los demads picaros: «Pero llamaronme Justina
porque yo habia de mantener la justa de la picardia, y Diez, porque soy
la décima esencia de todos ellos, cuanto y mas la quinta» (I: 173). En ese
sentido, aflora la voluntad de nuestra picara de vencer a los hombres
que tratan de aprovecharse de ella o, al menos, hacerla objeto de burla.
Para empezar, denigra a los picaros varones por depender de amos y,
aun asi, ser fanfarrones, a lo que se orienta el verso y frase proverbial que
cita: «Vean [todos| que sois picara de ocho costados, y no como otros,
que son picaros de guién te me engjd Isabel, que al menor repiquete de
broquel, se meten a ganapanes. Una gente que en no hallando a quien
servir, catale picaro, y, puesto en el oficio, vive forzado y anda triste contra
todo orden de picardia» (I: 170-171).

La critica se orienta al topico del «mozo de muchos amos» que
Justina no adoptard, pues se caracterizara por su independencia. Asimismo,
niega que la tristeza forme parte de la picaresca, con lo que censura la

actitud contrita, aunque hipéerita, de Guzman de Alfarache. La picara
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se propone encarnar el gusto (la alegtia que puede provocar) y la libertad,
tan elogiada por el picaro de Aleman e ingrediente esencial del mito picaresco:
«Que cuando el gusto me considera tan bailona yla libertad tan solteray
tan tronera, se contentan uno y otro con tener por armas y divisa a sola
Justina, unica amada suya y propria mina de todos los deleites suyos,
confusion mia, escarmiento tuyo» (I: 251). El escarmiento para el lector
se lograria mediante aquella «ensefianza por el contrario» que también
se esgrimia en el Gugmdn de Alfarache, con lo que Justina se propone
superarlo a costa de sus hazafias. Estas se reducen, por lo general, a
burlar a hombres que quieren, a su vez, burlarla a ella. En su victoria sobre
ellos, Justina aprovecha para demostrar su superioridad. Tras deshacerse

del bobo doctor Bertol, realiza el siguiente comentario:

¢Has oido mi traza? ¢No has atendido cémo en ella acudi a
todo? ¢Qué portillo dejé por cerrar? ;Qué razén sobr6 ni falt6?
Y después diran que las mujeres somos indiscretas e incapaces, y
que por eso no nos dan estudio. Engafianse y crean que si nos
niegan el estudio es porque de antemano sabe mas una mujer en
la cama que un estudiante en la universidad deshojandose. Es
nuestra sciencia natural, y por tanto las sciencias de acarreo son

de sobra. (I1: 581)

La alusion a los estudiantes se debe a los que ella misma ha
burlado previamente: los picaros estudiantes de la Bigornia, a los que
deja desnudos, borrachos y azotados en una carreta a la entrada del
pueblo. Esta «sciencia natural» de las mujeres lalleva a afirmar que estas
son verdaderamente sabias y que su saber se distingue del que pueden

ostentar los hombres porque es repentino (oral) y no pensado (escrito):

Los hombres trazan de tarde en tarde y con tinta y pluma,

nosotras en el aire, y por eso, para que se conserven las sciencias
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repentinas, no es justo nos ocupen en las de asientos. ¢Qué
predicador ni qué Apolo pudiera con mas presteza remediar un
peligro como el que yo remedié en solo cuatro palabras? Acaba,

pues, de creer que hay sophias, y que son mujeres. (I1: 581)

De esta forma, confirma el caracter idéneo que posee su facilidad
de palabra para con su propio relato: la patrlerfa que también es
improvisada a trazas repentinas obedece, pero ambas son excelentes,
como ella se esfuerza en demostrar: «El discreto hace gracias de/ aire, y
de que el otro escupio recio o paso saca facetas gracias, dichos donosos y
entretenimientos suaves» (II: 510; el subrayado es nuestro). La defensa
de la parleria frente al silencio por ignorancia es otro elemento recurrente
en Justina: «Lo que vitupero es que se tenga por grandeza y blasén decir
que uno no hace lo que no sabe y que sepa callar quien no sabe hablar. Si
el que no habla es porque no conviene, santo y bendito; ese tal es digno
dellauro de un Hipocrates y Agenore; pero que ese se dé a un callon de
por fuerza, es necedad, y por tal la declaro por estos mis escritos» (I1: 591).

Esto contraviene las normas de prudencia de la época. Asi, en
el Ordcnlo manual o arte de prudencia de Baltasar Gracian, «Hase de hablar
como en testamento, que a menos palabras, menos pleitos. En lo que
no importa se ha de ensayar uno para lo que importare. La arcanidad tiene
visos de divinidad. El facil a hablar cerca esta de ser vencido y convencido»
(2000 [1647]: 190). Pero nétese la contradiccion implicita en el libro de
Justina: en sus «escritos» se declara la validez de la parleria, inherente a
las mujeres, pero esta las desautoriza como esctritoras. Por ello, también se
podia sostener que el libro es «monstruoso», ya que se propone como
escrito por alguien que, en principio, no sabe escribir adecuadamente y
se propone vencer a los que ya han escrito su vida (Lazaro y Guzman).
Lo cierto es que en el mundo al revés que propone el género picaresco,

Justina convence con sus argumentos, aunque se produzcan en medio
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de la contradiccion que encierra su discurso. No se haya en su relato varon
que se le equipare, pues hasta Perlicaro, su principal critico, es vencido.

Este personaje irrumpe en el primer capitulo del libro y posee
«ombre de perla por su hermosura, y el Icaro por la alteza de su redomada
sabiondez» (I: 136). Debido a su sabiondez, es quien objeta largamente
el libro que esta escribiendo la picara. La tradicion critica ha querido
encontrar detras de Perlicaro una presencia real. Marcel Bataillon, por
ejemplo, consideraba que en la figura de este aparece Quevedo (cfr. Ife
1992:131). Marquez Villanueva, por el contrario, considera que «Lopez
de Ubeda ridiculizaba alli [en Perlicaro] a Mateo Alemén por sus pretensiones
de erigirse como maestro de una generacién, no menos que en guardian
de la ortodoxia candnica de la novela autobiografica» (1995: 248-249).
Ora Aleman, ora Quevedo, puede desprenderse de esto el reproche a los
rivales (el Gugymdn o el Buscdn) que ejecuta el autor.

Que Justina no sea objeto de burlas a lo largo del relato de su
vida lo justifica ella misma mediante la exposicién de su abolengo picaro,
que cubre todo el segundo capitulo, y el aprendizaje que ella tiene en el
meson de sus padres, en el tercero. En suma: «Yo demostraré como soy
picara de labinicién (como dicen los de las gallaruzas), soy picara de a
macha martillo» (I: 171). Sus origenes y su oficio de moza de mesén le
aseguran una astucia superior. Rey Hazas, en la introduccion a su edicion

de La picara Justina,lo resume estupendamente:

Si Guzman engafia a un judio con un agnusder, Justina trocara su
agnusdei de plata por un Cristo de oro, si Guzmanillo come una
tortilla cuyos huevos, en estado embrionario, tienen huesecillos
de pollo, Justina, como mesonera, ofrece grajo empanado por
pichén; si uno es ganapan, la otra repudia esta actitud, si el picaro
es mendigo, la picara también lo sera... Lépez de Ubeda intenté
butlarse y, simultineamente, superar las aventuras de Guzman
conlas de su picara. (I: 28)
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Esta superioridad debida a sus origenes es también la que le
permite volverse mediadora dentro de su relato, no obstante su final (el
acabar «malmaridada»), que operatfa como una suerte de justicia poética.
No puede descartarse, en tanto la picaresca se presenta como una reaccion
frente a las ficciones caballerescas y pastoriles (cfr. Wicks 1974: 245), una
alusion —obviamente parédica— a la protagonista de Los szete libros de
la Diana, quien «motivo de quejas, fuente de lagrimas, es solo una bella
ausencia» (Lépez Estrada 1954: LXXI) y también es una bella malmaridada.
Asi como Diana es mediadora del deseo en el mundo pastoril (es la més
bella, la mas amada, la mas casta), Justina es la mediadora en el mundo
picaresco (es la mas astuta, la mas parlera y la mas liviana, hasta el punto
de acabar bubosa). Las mujeres no pueden set, segin el discurso misogino,
mas que los hombres, salvo en el mundo al revés que propone la locura.
Recordemos a Erasmo: la mujer encarna la necedad. Justina acaba
malmaridada, pero pretende compensatlo con el relato de su vida picaresca,
cuyo cenit es el matrimonio que tendra con Guzman de Alfarache, que
ella presenta como un hecho. Esa fisura (¢es Justina una malmaridada
por suboda con Lozano o, en efecto, esta felizmente casada con Guzman?)
forma parte esencial de la autobiografia fallida, plenamente justificada
por ser una mujer quien la produce, que nos propone La picara Justina.
Lopez de Ubeda comprendié, mejor que nadie, la contradiccién inherente
al picaro: ser un «loco sabiow; asi como Lazaro se honra de ser pregonero y
quiere silenciar su condicién de cornudo, nuestra Justina quiete que creamos
que no es malmaridada, sino que se casé con Guzman de Alfarache ylo
halogrado a través de la escritura de su vida. Todas las trazas que nos ha
contado son su propio curriculum vitae que la vuelve digna de un marido
como el picaro sevillano. La aparicién de ambos en el grabado que ilustra
la primera edicién de La picaralos equipara, con lo que Justina legitima su
discurso picaresco al «casarse» con un picaro tan ilustre, pero también

los pone en competencia, y en esta ha ganado la picara: ella ocupa la
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posicién central del grabado. Asi, se nos quiere dar a entender que Justina
desplaza a Guzman y se erige como mediadora de toda la picaresca. La
ausencia de émulas o «hijas textuales» de La picara Justina, ademas de
obedecer ala condicion imperfecta de la mujer, que no le permite engendrar
tanto hijos como obras literarias normales (cfr. Montauban 2003: 88),
también demostrarfa la victoria de Justina como mediadora: nadie ha
podido desplazarla.” En un género donde lo grotesco, lo abyecto y lo
denigrante son prendas valiosas que el protagonista ha de exhibir (uno
ha de ser «lo peor», ditfase, para ser «lo mejor»), Justina ocupa un lugar
privilegiado, pues su cardcter femenino, dentro de la misoginia que
sustenta el libro, la vuelve invencible: ningtn picaro puede ser mas necio,
mas locuaz nimas astuto que ella. Justina como picara-esctitora es inimitable
y, en ese sentido, mediadora absoluta.

Quiza, el ejemplo mas ilustrativo del picaro-escritor vuelto
mediador lo da Cervantes en el episodio de los galeotes. Ginés de
Pasamonte también ha entregado su vida a la imitaciéon de Guzman de
Alfarache y es de suponer que el principal aliento para cometer sus
delitos no es otra cosa que ser ¢l también «ladrén famosisimor. Ginés
marcha cargado de mds cadenas que todos los demas galeotes porque
«tenfa aquel solo mas delitos que todos los otros juntos, y que era tan
atrevido y tan grande bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera,

no iban seguros dél, sino que temian que se les habia de huim (I, XXII: 226).

"L tnica novela picaresca que volvera a contar con una narradora-protagonista es La
nina de los embustes, Leresa de Manzanares (1632) de Alonso de Castillo Solérzano, escritor
prolifico de novelas cortas y eximio poeta de academia. Cabe sefialar que el margen de
casi treinta aflos entre ambas obras, la compostura misceldnea de la novela (que contiene
poemas satirico-butlescos, un interludio de novela corta y dos entremeses) y, sobre todo,
el perfil literario de Castillo, un escritor «profesional», convierten a Teresa de Manzanares
en un libro sumamente complejo, compuesto siguiendo el molde picaresco, que para
entonces ya estd sumamente desgastado, pero con ingredientes propios de la poética de

novela cortay, especialmente, de la sensibilidad académica que posefa su autor.
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Sin embargo, este es el primer grado de la mediacién, el cometer grandes
crimenes, pues la mayor, la mediacién propiamente dicha, que incluye a
aquella, es la de ser picaro-escritor. Con esto se confirma la intuicién de
Carey: la mediacién reside no en la vida criminal, sino en la escritura de
la misma.

Es tan fuerte este sentido de competencia respecto del mediador
que Ginés se propone, sin mas, superar a sus rivales largamente: «Mal
afio para Lagarillo de Tormes y cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades
tan lindas y donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen» (I,
XXII: 227). La obsesion que esta por encima de las fechorias que pueda
realizar es la de acabar el libro, cuya escritura se prolonga por querer contar
mas y vencer a los rivales, Lazaro y Guzman. En ese sentido, mas que
recordarnos a Guzman de Alfarache, Ginés de Pasamonte busca que nos
olvidemos de él, pues esta dispuesto a opacatrlo.

No obstante, Ginés es ingenuo y no ha entendido el caracter
artistico («mentirosow, nos ditfa él) de la narracion picaresca. La autobiografia
del picaro (el Lagarillo y el Guzmidn) presenta al protagonista con una
identidad completa y consistente debido al propésito de salvacién personal
inherente a su discurso. Esto solo ha sido posible cuando el picaro se
vuelve picaro-escritor, es decir, al final de su vida rea/, cnando empieza a
escribir y plasma su vida /teraria. Este desdoblamiento es requisito
imprescindible para agradar y burlar, en fin, a su narratario: habla Lazaro
(el pregonero), no Lazarillo; habla Guzman (el galeote), no Guzmanillo.
«In constrast to Guzman, who is the real butt of Pasamonte’s criticism
[y no tanto el blandido Lazarillo], Ginés really is a criminal and an author at
the same time; he is a delinquent whose 7da remains fragmented and
incomplete» (Spadaccini 1978: 214). El fracaso esta asegurado debido a

una mala lectura de sus maestros.
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La picaresca canbnica evidencia la transformacién que experimenta
el picaro al volverse picaro-escritor y cémo este ultimo es un mediador
para todo picaro que quiera reinsertarse en la sociedad. Sin embargo,
volviendo a la clasica dicotomfa de Guzman y Guzmanillo, y Lazaro y
Lazarillo (aventura y moralizacion, respectivamente), existe algo mas. Carrol
Johnson descubtia que en el Guzzdn de Alfarache, «the work now becomes
organized as a contest, not a balance, between entertainment and instruction,
that is, between the adventures and the sermons» (1978: 32). Esta
competencia, que tiene por ganador absoluto al Guzman experimentado
y nada ingenuo, representa aquel proceso que va desde el vulgar picaro
que hurta hacia el picaro-escritor que muestra orgulloso su vida hechaa
retazos, maquillados con cuentecillos y la salsa de la murmuracion. En
otros térmisnos, en lo narrado se escenifica la mediacion que padecieron
los sujetos Guzman y Lazaro durante su carrera picaresca: el narrador
con todo su arte nos ofrece la lenta desintegracién de aquella primera
identidad (la de picaro vulgar, materia que edifica su nueva identidad de
picaro-escritor) en su camino hacia su modelo, el picaro-escritor. En
ese sentido, somos testigos de como un chico de una aldea de Salamanca
pierde su voluntad por entregarse alo que le conviene: aparentar ser un
«hombre de bien», pues tal es la diferencia entre el picaro, a secas, y el
picaro-escritor. Lo mismo ocurre con aquel muchacho engreido de su
madre que escapa de su hogar en Sevilla y pasa por un sinnimero de
avatares, que, al final, escribe y maquilla para volverlos dignos de ser
escuchados y gozados: se hace todo para obtener la libertad en ese espacio,
aunque regido, que es la escritura. Se trata de un elemento inherente ala
narracioén autobiografica: «C’est parce que le moi révolu est différent du je
actuel, que ce dernier peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives.
Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un aztre temps, mais
surtout comment, 4’autre qu’il était, il est devenu lui-méme» (Starobinski
1970:261).
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Para el caso particular del Guzmdn, segin Longhurst,

Guzman’s criminal activities become a source of vicatious
enjoyment, not just for himself but also to the reader. Having
become a “ladrén famosisimo”, he now discovers how to exploit
his notoriety, in exactly the same way that Ginés de Pasamonte,
quite conceivably inspited in Cervantes’s imagination by Aleman’s
picaro, was hoping to make capital out of his. (1987:104-105)

Los picaros se han adecuado a su medio a costa de volverse
picaros-escritores y haber renunciado a sf mismos. Sayavedra ha padecido
la muerte fisica, pero sillegaba a escribir su historia (solo entonces hubiera
alcanzado la plena imitacién de Guzman) motfa espiritualmente. No
importa siLlazaro era bueno o malo realmente, lo que haya sido yano lo
es, ya que del picaro-escritor podemos esperar cualquier cosa, pues
asume muchas mascaras. El picaro es todos los hombres que él quiera
sery, por ello, ninguno; el desajuste entre lo que hace ylo que dice, ademas
de provocar la ironia, lo vuelve un antihéroe: «The very ability of the picaro
to perform in as many jobs as he does and to play as many tricks as he can
resides in this large repertoire of many masks. He is not only the “servant
of many masters”, but the master of many masks» (Wicks 1974: 247).

El picaro-escritor no es ni bueno ni malo, él se presenta por
encima de ese debate: reconoce la maldad del mundo y nos advierte de
ella, pero no podemos saber si nos estd hablando en serio, pues cambia
de registro facilmente. Su tnica virtud es el engafio: se hace pasat por
predicador, por humanista, por gracioso, por murmurador. Su elocuencia, a
la vez que su mayor virtud, es su mayor defecto. La figura de picaro-escritor
se obtiene mediante la renuncia a si mismo. Si Lazaro fuese bueno, no
necesitarfa escribitle a Vuestra Merced; si fuese malo, habrfa sido castigado: no

es nilo uno nilo otro. Pretende situarse mas alla del bien y del mal.
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El picaro cuya vida leemos es lo que el picaro-escritor ha querido
que fuese, no lo que fue. Al escribir lo encumbrd, pero al hacerlo ya
estaba negando su realidad. Lazarillo es un invento de Lazaro, como
Guzmanillo lo es de Guzman. Al volcar los hechos al papel, la escritura
los modifica inevitablemente: «Desde el punto de vista de los recorridos
formales, no hay texto que no constituya una ficciéon; porque el autor
“inventa” el modo de unir las palabras y los argumentos que quiete
comunicat, a menudo quetiendo conseguir efectos de sorpresa o pensando
en la catarsis final de la solucién intelectual» (Segre 1981: 90).

En ese sentido, el verdadero Lazaro Gonzalez Pérez ha muerto;
lo mat6 Lazaro, el picaro-escritor. Lo que tenemos en las manos cuando
leemos el Lagarillo de Tormes es el picaro literario, que nada tiene que ver
con el picaro histérico: aquel tiene vida a costa del ultimo, ello por obra
y gracia del picaro-escritor, el auténtico mediador de la picaresca: «The
composition of the Lagarillo for Lazaro (if not for the anonymus author
who may well be saved in the process) is an act of stylistic self-destruction»
(Gilman 1966: 154). De igual forma opina Longhurst acerca de Guzman:
«His death..., a civil death, that is, gives him the chance to be re-born,
that s, to be reconciled to the society that has rejected him» (1987: 104).

Parece una contradiccion, pues si antes decfamos que el picaro-
escritor quiere negar al picaro comun y corriente, spor qué mostrar las
huellas del crimen? :Cual es el sentido de esas fisuras en la narracion?
Un motivo podria ser el orgullo del mediador que se solaza con el
autosactificio que le gana la buena disposicion del lector, el cual es seducido,
fascinado por aquella vida amafiada por escrito. Esto revelaria, ademas,
la abyeccion dltima del narrador, que aparece como el Gnico fruto que
obtiene el picaro al final de la epopeya del hambre que es toda su carrera.

Sobre dicha abyeccion, Brancaforte sefiala lo siguiente:
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[..] es una de las principales motivaciones de la literatura picaresca,
tanto clasica como contemporanea. Al fin y al cabo, lo que se
proponen lograr los protagonistas narradores del Lagarillo, del
Guzmidn de Alfarache, del Estebanillo Gonzdlez, etc., es servirse de la
literatura como medio para trascender su abyeccion. La literatura
resulta ser, pues, una forma de sublimacién o compensacion de
su estado abyecto. (1982: 551)

Sin embargo, acaba siendo al revés. Brancaforte asume que la
narracién se origina en el protagonista, cuando en realidad, como se ha
insistido a lo largo de nuestra exposicion, es el narrador el que «pare» al
protagonista: es al picaro-escritor a quien le debemos el picaro como
personaje literario. El protagonista se vuelve abyecto a merced del narrador,
pues sin este no existirfa. Guzman es Guzman, tal y como lo conocemos
en el libro, en el momento en el que empieza a escribir, o sea, transformado
en picaro-escritor, con todas las estrategias que ya sabemos posee el
narrador de la picaresca. El picaro no origina el relato, es el relato el que lo
constituye a él. El artifice de todo el proceso desctito es, en conclusion,
el picaro-escritor.

Solo tienen sentido las fechorias si son escritas, pues, como ha
podido comprobar Ginés de Pasamonte, los picaros han alcanzado un
mejor estado al volverse escritores, han salido del hoyo. Lazaro consigue
escapar de la justicia que representa el pedido de Vuestra Merced, y
Guzman sale de galeras. Sin embargo, ademas de servir de defensa, pues
sanea el pasado, ellibro también tiene un empleo con miras al futuro del
picaro. Esto solo es posible si tenemos en cuenta los vinculos que el picaro
guarda con el gracioso. Guzman ejercio el oficio de truhan chocarrero
con el embajador de Francia, y Lazaro también tiene pretensiones comicas.
Al adoptar la poética del gracioso, los picaros-escritores se aferran al

privilegio bufonesco de expresarse libremente, con lo que actualizan
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también el topico carnavalesco del «mundo al revésy». De esa manera, dos
soberanos pueden oir de sus labios, a veces sobre su propia persona,
verdades que ningun cortesano se atreverfa a decim» (Bataillon 1977: 338).
La misma opinién es compartida por R. O. Jones: «Los bufones eran
con frecuencia moralistas disfrazados, y solian tolerarse en boca del
loco criticas que no serfan aceptadas procediendo de hombres normales»
(1974:266). He aqui la definicién de la voz «truhan» que da Sebastian de

Covarrubias:

El chocarrero burlén, hombre sin vergiienza, sin honra y sin
respeto; este tal, con las sobredichas calidades, es admitido en
los palacios de los reyes y en las casas de los grandes sefiores, y
tiene licencia de decir lo que se le antojare, aunque es verdad que
todas sus libertades las viene a pagar con que le maltratan de
cien mil maneras, y todo lo sufte por su gula y avaricia, que come
muy buenos bocados y uando le parece se retira con mucha
hacienda. (1943: 981)

¢No se asemeja a la trayectoria del picaro? En el capitulo I del
Guzmidn de Alfarache de 1604, que bien puede considerarse el prologo
del picaro a sulibro (cfr. Zanelli 1995: 346-347), Guzman, en medio de
su retorica llena de paradojas, declara su intencion de servir para el
«aprovechamiento» de sulector aun a costa de su propio dafio: «Yo aqui
recibo los palos y td los consejos en ellos. Mia es el hambre y para ti la
industria como no le padezcas. Yo sufro las afrentas de que nacen tus
honras» (I1, I, I: 41). Ademas, recuérdese otra vez la estadia de Guzman
con el embajador de Francia: entonces se convirtié en «perro de muestray»
que sefiala las «flaquezas ajenas» (11, I, II: 54); pero no solo lo divierte,
también le guarda los secretos, asi, el embajador, su sefior, «habfame vendido

su libertad» (II, I, II: 55). El picaro se hace famoso en Roma como
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murmurador, lisonjero y, aun, alcahuete (oficio heredado de la «<madre»
Celestina). Esta labor no deja de provocarle ascos, pues, obviamente, no

gozadel afecto general, pero he aqui su justificacion:

Malo es lo malo; que nunca pudo ser bueno ser yo alcahuete de
mi amo. Mas tuve disculpa con que e descubrid la necesidad aquel
camino por donde saliese a buscar mi vida. ¢Pero qué descargo
daran los que asi enajenan las prendas de mayor estimacion que
tienen? Siyo lo hacia, era por asentar con i amo la privangay no con
fin de alborotar su flaqueza; y lo condeno. (II, I, II: 66; el

subrayado es nuestro)

La necesidad lleva al picaro al infame oficio de truhan y, en este,
todos sus actos estan orientados a obtener el favor del amo: tal es la figura
de la privanza, que tantos males acarre6 a la Corona por los mismos afios
de publicacion del Gugzuan. Si esta expetiencia de Guzman explicaba los
recursos de su narracion, ¢no puede explicar también sus motivos? El picaro
y el gracioso estan unidos desde la aparicion del Lagarillo de Tormes, ya que
«se halla allf [en Lazarillo] presente la maxima ambigtiedad del cuerno
carnavalesco, ala vez signo de infamia y de poderio. Paralelamente, I azaro
es vencedor lo mismo que vencido y suirénico prélogo es también viable
como expresioén de un orgullo legitimo» (Marquez Villanueva 1985-1986:
522). La forma epistolar que emplea el I azarillo encierra una intertextualidad
con las contemporaneas #uevas de corte, un tipo de epistolas en las que se
ejercia la burla de ciertos personajes cortesanos para entretenimiento de
otros, especialmente con las de Francisco Lopez de Villalobos (cft. Rico
1970: 20), quien, médico y bufén, es el antecedente de Francisco Lopez
de Ubeda, autor de La picara Justina. Sin embargo, el bufén no solo
mueve a la risa, también desarrolla un discurso moral. Fray Antonio de

Guevara en su Relox de Principes ya advertia sobre los peligros que los
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chocarreros podian causar a la reptblica si no eran regulados. Tanto
Guzman de Alfarache como Guevara coinciden en que el problema reside
no en los bufones vulgares, sino en los que los sustentan, ya que también
hay bufones discretos con dotes de estadistas o politicos que, ademads de
entretener, aconsejen a su amo. Es asi como «en el Gugmdn de Alfarache
se rinde tributo a la figura del “loco” de corte, en cuanto rara confluencia
de naturaleza y estudio» (Marquez Villanueva 1985-1986: 525).

Sin embatgo, el truhdn no solo ensefi6 al picaro el arte de agradar,
también le ensefi6 a escribir. Con esto rescatamos del olvido la figura de
Francesillo de Zuniga, el bufén imperial, quien tuvo a bien escribir una
cronica de su sefior, la Crdnica burlesca del emperador Carlos 17, que incluye,
ademas, unas nuevas de corte. Esta obra marca un hito en la literatura del
truhan en Europa por ser él mismo quien escribe y no un compilador,
como era costumbre en la composicién de los jestbooks (ctr. Marquez
Villanueva 1985-1986: 516). Don Francés, como gustaba ser llamado,
era un converso que mediante el oficio de chocarrero logré, al final de
su vida, cierta fortuna, con lo cual es digno representante del homzus novus
que pregonaban los humanistas. Francisco de Monzén, en su obra Espejo
del Principe Christiano, refiere su historia ejemplar en pocas lineas: «[Carlos
V] tenfa un truhan llamado Francés, gran privado y amigo suyo, a quien
por sus gracias habia enriquecido» (cit. por Sanchez Paso 1985-1986:
852). No obstante, he aqui el precio de su prosperidad econémica: ser
tan malquisto de algunos nobles, varios de ellos victimas de su pluma,
que muri6 acuchillado en una emboscada, a manera de venganza, acaso,
de algtin pretendiente caido en desgracia por su culpa.

Mas alla de este final tragico, laleccién de don Francés es el tan
ansiado ascenso social mediante la prictica de la bufoneria, la que,
reiteramos, no pasa solo por lo cémico, sino también por lo grave, pues
la relacién del chocarrero y su sefior podia calificarse de privanza: «Si

decrecela [funcién] de entretenimiento (que por supuesto, sigue siendo
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fundamental), en cambio atrae otras que llenan vacios estructurales en
torno al rey: se convierte en su mejor y mas leal amigo, en canal de
informacion, espia o propagandista» (Sanchez Paso 1985-1986: 863).
Todo esto serfa mera historia social si no contasemos con la
manifestacion literaria de este parvenn que anticipa, en su forma de
combinar la moralidad y la burla, al picaro. La funcién del libro de don
Francés es, basicamente, de acuerdo con Sianchez Paso, un motivo

curticular:

Creo que queda claro... cudl fue el no declarado motivo que llevé
a Don Francés a escribir la Crdnica: medrar... Toda su vida fue
una continua lucha por el ascenso social, por la superaciéon de la
adversa fortuna de sus infimos origenes. La Crdnica no pretendia
otra cosa que ser un argumento mas, un instrumento que bien
manejado le ayudarfa, visto desde el sentido mas material, a
medrar. (1985-19806: 859)

Ellibro del truhan serfa, entonces, el antecedente mas proximo
al libro del picaro, sin negar, por supuesto, sus diferencias. El contexto
del picato es otro (lo veremos al final del capitulo siguiente); este personaje
carga consigo la infamia que representa el origen ruin, y el pasado criminal.
Sin embargo, nos parece valido emparentarlos para comprender mejor
el caracter de trepador social del picaro y, sobre todo, el segundo uso de
la autobiografia: ademas de servirle como defensa, también le sirve para
su futuro. Cuando el picaro alemaniano se reintegre a la sociedad, esta,
en su conjunto, incluido el Rey, sera «potencialmente el proximo publico
de las gracias de Guzman: tanto las escritas en su libro como las que podtia
decir en persona silo liberaran» (Rodriguez 1984: 400). La carta de Lazaro
de Tormes también proviene del mundo de la bufonetfa: podtfa considerarse

«una epistola festiva, esctita por un paradigma de infamia para entretenimiento
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de cierto poderoso reconocido como “Vuestra merced”.... Lazarillo afiade a
sularga de lista de oficios el de hombre de placer de dicho sefior, ala vez
que de infinitos lectores» (Marquez Villanueva 1985-1986: 520).

El picaro comparte con el bufén el deseo de ascender socialmente,
pero cada uno de ellos obedece a contextos diferentes. En el caso delos
bufones del siglo XV, con don Francés ala cabeza, se trata de las primeros
conversos criados bajo la persecucion inquisitorial; por ello, «han de buscar
estos hombres formas de vivir fisica e intelectualmente bajo tales
condiciones ylabufonerfaliteraria se ha ofrecido como una de las respuestas
mas creadoras» (Marquez Villanueva 1985-1986: 513). El picaro obedece
aun contexto de crisis econémica y ala apariciéon de una nueva clase social
que en otros paises ya era catalogada como burguesia, pero que en Espafia
aun carecia de nombre propio (cfr. Cavillac 1973: 131). El picaro ha
adaptado de acuerdo con sus necesidades, tanto econémicas como de
justicia, las habilidades del truhan a su pauta narrativa. El gracioso Guzman
tiene en don Francés a su antepasado mas ilustre. Las palabras que abren
el «Proemio» del butén ala Crinica burlesca del emperador Carlos 1 pueden
explicar el motivo, también curricular, de la narracién picaresca: «Necesario
y cosa razonable es alos hombres buscar manera de vivir (Zuafiiga 1989
[1529]: 67). Asimismo, la situacién liminal del bufén, quien esta en la
corte sin pertenecer de derecho a ella, encuentra su reflejo en la del picaro
reinsertado socialmente, pero aun con el estigma de la sospecha encima.
Bufén y picaro son half-outsiders en sus respectivos mundos. El rol del
bufén en la corte lo realiza el picaro en la sociedad: escudado en su ruindad,
pues «como soy malo, nada juzgo por bueno: tal es mi desventura y de
semejantes» (11, I, I: 40), dice las verdades que de otra forma no podria
manifestar. Entonces, es factible pensar que cuando Aleman decia que
de consejas y consejos se componia la narraciéon de Guzman se refiriese

con seguridad a esta funcién propia del chocarrero que el picaro hizo suya.
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a ctitica tradicional hasta mediados de los sesenta quiso ver en
el Lazarillo de Tormes un libro fruto del humanismo yno tan pesimista
ni conservador como, a sus 0jos, era el Gugyzin de Alfarache. Maxcel
Bataillon consideraba el Lagarillo «Un petit livre satirique et plaisant... un
tour de force artistique... un livre pour rire, de burlas» (cit. por Mancing 1975:
426). Asimismo, pensaba que su critica al clero era de raigambre medieval
y que bebia de la tradicion folclorica de las fablianx francesas (cfr. Bataillon
1966: 610). Frente a esta vision, la del Guzzman se formé teniendo en cuenta
el periodo en el que aparece (debacle espafiola de inicios del siglo XVII)
y poniendo sobre sus espaldas varios de los topicos barrocos: desengafio,
pesimismo y contrarreformismo. Sobre este tltimo, por lo menos, conviene
traer a cuento que «serfa dificil decir [0, mas bien, definir] cual fue el efecto
general de la Contrarreforma enlaliteratura espafiola» (Jones 1974: 125).
En los ultimos cuarenta afios se ha modificado en gran parte

estas posturas mediante nuevos acercamientos criticos. El aporte tedrico
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de la narratologfa permiti6 establecer el caracter no fidedigno del narrador,
como ya referimos, y establecer, a partir de ese hallazgo, una crisis ideologica
en el discurso del picaro. Ya que a menudo se quiso encontrar en las
opiniones de los protagonistas la opinion particular del autor, se tendfa
a considerar que las moralizaciones de Guzman reflejaban el pensamiento
de Mateo Aleman. Afortunadamente, la semidtica y la narratologia han
demostrado la diferencia entre voz autorial y voz narrativa.

Dado quelanarracién se daa cargo de un narrador no fidedigno,
el tema de las moralizaciones no es tan sencillo. Guillén lo advierte
cuando sostiene que la picaresca es la autobiografia de un mentiroso, esto
afecta, indudablemente, el significado edificante que los autores expresaban
en sus prélogos. Sin embargo, una vez que cruzamos aquellos umbrales
que son los textos preliminares e ingresamos a la narracién del picaro, no
dejamos de sentirnos perturbados. ¢Lazaro dice la verdad? :Guzman nos
estara tomando el pelo? Como dijimos en el apartado anteriot, esta sensacion
de «no saber qué pensam o que del picaro «podemos esperar lo que sea» se
origina en el perfil del picaro-escritor y sus estrategias narrativas. Esta
perplejidad en torno a la voz del picaro que cuenta su vida la expresa muy
bien Molho: «Le gueux parle en gueux: c’est un mystificateur qui démystifie.
Il pose sous nos regards un univers négatif, dont il affirme la négativité,
mais son affirmation s’infirme par la négation méme qu’il porte en lui.
Il rapelle parlala sophisme dont s’amusaient tant les Anciens: “Tous les
Crétois sont menteurs. Cestun Crétois quile dit™» (cit. por Rey 1979: 57-58).

El Lazarillo, como primera muestra del género, es el emblema
de este principio expuesto por el hispanista francés. Esto llevé a Francisco
Rico a postular que el mensaje final de la carta del pregonero de Toledo
era que «no hay valores: no hay vidas, y lo que sirve para una tal vez es
inatil para otra. Esa parece ser la leccion de Lazaro» (1970: 50). Ante la

crisis que supone el posible significado transmitido por un narrador no
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fidedigno solo caben las afirmaciones expresadas negativamente (sabemos
lo que no es, pero nuncalo que si es) ylos matices que ofrecen expresiones
como «parece» o «puede quer. Nosotros mismos nos hemos expresado
asi varias veces alo largo de este trabajo. Metaféricamente, las afirmaciones
de Lazaro se comen la cola: la autentificacién que lleva a cargo el narrador
se ve cuestionada por nuestro conocimiento del protagonista y su mundo;
pero no sabemos del protagonista sino lo que nos cuenta el narrador,
¢quién, entonces, miente sobre quién?

Hemos tratado de romper aquel nudo gordiano introduciendo
la categorfa del mediador propuesta por René Girard. Dicha categoria,
al menos, parece funcionar en el Lagarillo de Tormes, gracias al apoyo de
estudios precedentes como los de Stephen Gilman o Benito Brancaforte.
Sin embatgo, en este sentido, la ventaja de la obra de 1554 es su anonimato:
el autor, sea quien fuere, guardé silencio de su persona en beneficio de
la perfeccion del libro,” si consideramos que esta reside en la inestabilidad
del significado. Saber quién efectivamente escribi6 el Lagarillo implicaria

un giro necesario en sulectura. Asi, Rico reflexiona en su edicién dellibro:

Cuando Lazaro pondera “cuan poco se les debe” a “los que
heredaron nobles estados” o anuncia que “yala caridad se subié
al cielo”, nuestra valoracion de esas frases y, por ahi, el significado
de la obra toda habra de ser una si descubrimos que el anénimo
era un gran seflor o un erasmista apasionado y otra si resulta que
fue un modesto gramatico de pueblo o un catedratico de nominales
en Alcala. (1988: 33%)

“Recientemente, Rosa Navarro Duran ha resucitado la afieja atribucién del Lazgarillo a
Alfonso de Valdés, aunque con argumentos cuestionables. Al respecto, véase nuestra
resefa critica, «[La lectura como acto de fer, incluida en la bibliografia del libro .A/fonso de

Valdés, autor del1.azarillo de Tormes.
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Si contasemos con un texto dentro del Lazarillo que no se pudiera
atribuir al narrador, en el que el verdadero autor dejase fluir su pluma,
contarfamos, sin duda, con una pista, minima siquiera, de la orientaciéon que
debia tener el libro. Gérard Genette considera que tales textos que no
forman parte del discurso narrativo y que se atribuyen al autor o a sus
amigos, los paratextos, posibilitan, mediante los comentarios introducidos
en ellos, una mejor acogida del texto y una lectura mas pertinente. Dicha
pertinencia correspondetia, claro esta, al interés del autor sobre la recepcion
que ¢l considere mas adecuada de su obra (cfr. Genette 1987: 8). Dentro
de los paratextos, es el prefacio o prélogo original (el que acompafia al
texto desde su primera edicion) el que cumple mas especificamente dicha
funcion basica de asegurar una buena lectura (cfr. 1987: 183). Sin embargo,
en el Lazarillo, el prologo con el que contamos pertenece a Lazaro,” y
cualquier intento de leer «entre lineas» al autor queda en el terreno de la
especulacion. De cualquier modo, si consideramos el prologo de Lazaro,

este cae en la categoria de prefacio ficticio. En este caso,

rien n’interdit a 'auteur (réel) de la préface d’y dire ou d’y faire
dire a propos du texte dontil est également 'auteur réel diverses
choses qu’il pense sérieusement... ou méme (ou mieux) diverses
choses qu’il ne pense pas, mais qu’il veut, cette fois sérieusement,
faire croire au lecteur (car le mensonge est aussi sérieux que la

vérité, oul'erreur sincere). (1987: 257)

Lazaro incurre en equivocos desde el principio. Su arrogancia

al presentar su historia, la pomposidad que exhala, llevan al lector a leer

“Inclusive, segtin las investigaciones de Francisco Rico, dicho prélogo setfa postizo, asi
como la titulacién y la separacion en tratados: la voluntad del autor habria sido que el
texto completo siguiera la forma epistolar, es decir, una narracién en una sola tirada
(cfr.1988:136-137).
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su prologo como una parodia (cfr. Gilman 1966: 149). sCudl es la lectura
que propone Lazaror? Esta se encuentra, presumiblemente, al final del

prologo:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por
extenso, paresciéme no tomalle por el medio, sino del principio,
porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porgue
consideren los que beredaron nobles estados cudn poco se les debe, pues Fortuna
fite con ellos parcial, y cudnto s bicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y
mana remando salieron a buen puerto. («Prologow: 11; el subrayado es

nuestro)

Nos encontramos frente a la funcién mas importante del prefacio
original: una declaracion abierta de la intencién del autor (cfr. Genette
1987: 205). No obstante, el propodsito no puede zafarse de la ironia, ées,
acaso, «buen puertow el que alcanza Lazaro al final del relato de su vida?

A este respecto, Stephen Gilman se pregunta y se responde:

Does he [Lazaro] knowingly propose to gull (or perhaps merely
to amuse) the noble friend of his protector by presenting his life
and its cleatly dishonorable outcome as a “caso” of Fortune
overcome by resolution and “virtue”’? Or has he come to believe it
himself? I would be inclined towards the first of theses possibilities,
if the speaker were the sharp-tongued Lazaro we know through
the narrative. Butin the context of the prologue the second seems
more likely. (1966: 153)

El conocimiento del picaro en tanto personaje nuevamente
perjudica la condicién del narrador, que se revela no fidedigno al final del
libro. El prélogo no se libra de este problema y ello acaba por perjudicar, por

ende, su funcién primordial de guiar hacia unalectura unfvoca.
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Ante ese panorama, el Guzydn de Alfarache no debetia, en principio,
ofrecer tales dificultades. En dicho texto, el narrador y el autor se encuentran
claramente separados mediante textos preliminares que conforman la
«zona de transaccion» de la obra, como los catalogaria Genette (cfr. 1987:
8). En su elogio a Mateo Aleman, Alonso de Barros es enfatico: Guzman
de Alfarache es un hijo del ocio, pero su autor no, pues «habiéndose ctiado
[Aleman] desde pequefio al estudio de las letras humanas, no le podran
pedir residencia del ocio ni menos de que en esta historia se ha entremetido
en ajena profesion» (I, «Elogio de Alonso de Barros»: 117). Encontramos
esa actitud de 70 yo anotada por Laurenti y ya referida, comun a otros
prologos picarescos, en este caso, en boca de un amigo del autor a quien
no se le podria procesar (el temido «juicio de residencia» de las autoridades
peninsulares) por un crimen que no cometié, como si su criatura.

Sin embargo, Mateo Aleman asume dos posturas, parecidas a
las de Guzman con su puiblico. En su prélogo «Al vulgo» se presenta
agresivo, nada complaciente: «No es nuevo para mi, aunque lo sea para
ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que
vales y sabes, cuan mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en
disfamar, qué tardo en honrar, qué cierto alos dafios, qué incierto enlos
bienes, qué facil de moverte, qué dificil en corregirtex (I: 108); mientras
que en «Del mismo al discreto lectom adopta un tono més calido, asimismo,
se incluye una frase clave ya citada: «Mucho te digo que deseo decirte, y
mucho dejé de escribir, que te escribo. Haz como leas lo que leyeres, y
no te rfas de la conseja y se te pase el consejo; recibe lo que te doy y el
animo con que te los ofrezco: no los eches como barreduras al muladar
del olvido» (I: 111).

Esta escision podria identificarse con la del picaro protagonista
que intenta, a la par de agradar, criticar. Benito Brancaforte encuentra en
estos preliminares un «tono tesentido, de pesadilla» (cit. por Zanelli 1995:

345). Mas bien, pareciera que el autor, como el picaro, es receloso de las
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opiniones adversas y padeciese aquel horror a la interrupcién. El presunto
miedo ala opinion se deberfa, segin los seguidores de Castro, a su condicion
de converso, factor a tener en cuenta, sin duda.

Las ediciones de 1599 y 1604, las princeps de las respectivas partes
del Gugman, inclufan un grabado con el retrato de Mateo Aleman que
consideramos tan revelante y significativo como el de La picara Justina.
El autor aparece flanqueado por un escudo nobiliario (a la izquierda) y
una empresa (a la diestra), hacia la cual sefiala su indice derecho, cuyo
mote reza: «Ab insidiis non est prudentia».” Basta conocer el origen
judio de Aleman para afirmar la falsedad del escudo. Entonces, ¢qué
nos quiere decir Aleman? ;Que nos prevengamos, acaso, de su propia
obra? ¢De las palabras del picaro? ¢De las suyas? Joseph Silverman
quiso encontrar en el retrato, siguiendo las ideas castristas, un «retrato
de la Espafia dualmente conflictiva de los siglos XVIy XVII» (1969: 37). A
nosotros nos interesa resaltar el grado de ambigtiedad que sugiere y el
significado inestable que, ya fuera del discurso del narrador Guzman
(aunque este también hace referencia a la empresa en su discurso), el propio
autor pareciera intentar postular. En conclusion, segin Joan Arias, «In
the Guzman, no amount of discussion can really solve the problem of
narrative intention, and perhaps the ultimate unwary victim has been
the reader himself, victim of a predatory narrator» (1981: 18).

Otro componente que podtia darnos una nueva pista de la crisis
del significado, que, pudiendo evitarse, se reitera, es el subtitulo que recibe
el capitulo final de la obra: «Prosigue Guzman lo que le sucedi6 en las

galeras y el medio que tuvo para salir libre dellas» (11, I11, IX: 508). Con

"El mismo Mateo Alemén lo romancea: «Todos y cada uno por sus fines quieren usar
del engafio, contra el seguro dél, como lo declara una empresa, significada por una
culebra dormida y una arafia, que baja secretamente para morderla en la cerviz y
matarla, cuya letra dice: “No hay prudencia que resista al engafio”. Es disparate pensar
que pueda el prudente prevenir a quien le acecha» (11, I, VIII: 135).
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Grabado de la primera edicién de la primera parte del Guzpran de Alffarache (1599)
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esto entramos al peliagudo tema de la supuesta conversiéon de Guzman.
Si hubiese sido la voluntad del autor dejar plenamente expresa dicha
conversion, bastaba con detallarlo de forma explicita. Por el contrario,
deja abierta la posibilidad de interpretar aquel «medio que tuvo» como
la delacién a Soto, el galeote que lo perjudic6. Entonces, Guzman es
vengativo y toda lectura edificante se viene abajo automaticamente.
Fuera de este subtitulo de complicada lectura, Carrol Johnson
presenta algunas ideas sobre la postura del autor respecto de la presunta

conversion del picaro:

Two hypotheses come to mind, the first begin that when Aleman
wrote the preliminaries to PartIin 1598, had not yet decided to have
Guzman repent at the end of Part IL... Or perhaps Aleman knew
all the time that he was about, that Guzman’s final conversion is
either less than sincere or less than complete, and that the difference
between the ethical perceptions of the picaro as protagonist and

as repentant narrator may not be as greatas implied. (1978: 12)

La primera es sumamente verosimil, pero la segunda incide, a
nuestro parecer, mas en cierto prejuicio de Johnson respecto del picaro:
este no puede ser juzgado como poco sincero o, simplemente, no arrepentido,
pues el juego que nos impone es el de la ambigiiedad que su faceta de
bufén le permite. Adoptar el discurso de lalocura es dar paso alaironfa,
como la que encierra aquella situacién que, segiin Lazaro, es «la cumbre
de toda buena fortuna» (V1I: 135): ser cornudo y contento (cfr. Bataillon
1977: 333). Gran parte del problema con la susodicha conversion o el
arrepentimiento de Guzman es la radicalizacion, como lo observa Longhurst.
Por un lado, existe la postura tradicional que considera a Guzman arrepentido

y convertido, un hombre nuevo:
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The entire narration, then, has been from the perspective of the
repentant sinner, the picaro arrepentido. This explains the spirit of
the sermons and moralistic commentaries upon the action, just
as the “Declaracién para el entendimiento...”” explains their erudite
character. They are the meditations of a man who is literally not
the same person he was before, who if he is truly contrite abhors
his former life and his former self». (Johnson 1978: 12)

Sin embargo, esto sera pronto cuestionado por el propio Johnson
a partir de una idea que compartimos con él: la diferencia entre Guzman y
Guzmanillo es metodolégica, pero no real. No debe comprenderse tanto
como una dicotomia, sino como una sintesis. Existe una sola voz que se
identifica como la del narrador, el galeote. «There should be a radical
difference between the ethical perspective of the narrator and that of
the protagonist. Our search for such a difference, for data that might
support the initial hypothesis, has ended in failure» (Johnson 1978: 45).
Para que la conversion se tome como cierta debe existir esta diferencia
formal que no se presenta. En la narracion del Guzgzmdn de Alfarache esta
ocurriendo lo mismo que en el Lazarillo: nuestro protagonistale quita el
prestigio al narrador. La unica manera de resolver el sofisma lo debetia
ofrecer el autor mediante los prologos, pero tampoco lo realiza
coherentemente: siguiendo al picaro, se dirige al vulgo y al discreto
(paradigmas de la murmuracién y de la prudencia, respectivamente),
conlo que la valoracién final del Gugman depende, mas que de la buena
o la mala fe, de la habilidad y agudeza del lector. El precedente de esta
actitud, como siempre, estarfa en el Lazgarillo caando Lazaro dice: «Pues
podtia ser que alguno quelas lea [sus fortunas y adversidades] halle algo
que le agrade, y alos que no ahondaren tanto los deleite» («Prélogon: 4).

A su manera, el pregonero también distingue dos tipos de lectores (lo
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que conduce ados lecturas distintas): aquellos que lo lean superficialmente y
los que capten todo su sentido, sea este el que fuere.

El error en el planteamiento de Johnson setfa asumir que como
Mateo Aleman no habla de arrepentimiento ni de conversion, entonces,
ocurre lo contrario. Cae en la afirmacién mediante la negativa: Guzman
no se ha arrepentido porque deja de decir que silo esta. Lo que ocurre,
quiza, es que «there is in this novel [el Guzmdn| no specific notion of
conversion, whether authentic or faked, that one can ascribe to a conscious
plan of the authom (Longhurst 1987: 102).

Ni auténtica ni fingida, simplemente no existe conversion
propiamente dicha. El analisis de Longhurst coincide con varias ideas
presentadas en virtud de la teorfa de la mediacién aplicada ala picaresca
en nuestro apartado anterior. Asi, «Paradoxically, Guzman’s failure as a
person leads to his success as a storyteller» (1987: 105). La paradoja se
explica teniendo en cuenta el afan y el gusto del picaro al contar los
sucesos de su vida, varios de ellos vergonzosos. Al narratla, como él solo
sabe hacetlo, la infamia que lo persigue se vuelve divertida. De esta manera,
suvida se dignifica a través de la mediacién que implica la escritura picaresca,
vuelta un verdadero artificio literatio. Casi al final de libro, Guzman afirma
lo siguiente: «Halléme otro, no yo ni con aquel corazén viejo de antes»
(1L I1I, VIII: 5006). Estas palabras son efectivamente ciertas si consideramos
que «the “otro hombre” that Guzman claims to be is the very role that he
has created for himself in order to give pleasure to his readers» (1987:
106). Guzman, como Lazaro y todo picaro, hace literatura con su vida y, asi,
se reinserta a la sociedad que lo margina por sus crimenes. No obstante,
estos mismos delitos, vueltos gracias y adobados con la salsa de la
murmuracion, son su capital, su pasaje de retorno al espacio publico.

Quien no ha podido regresar a dicho espacio es Pablos de Segovia,

marginado por un picaro mejor que él: don Diego Coronel. Quevedo se
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aparta de la picaresca canonica proponiendo a un picaro-escritor mediatizado
y no mediador; por ello, la escritura de su pasado picaresco es defectuosa
en comparacion con las de Lazaro y Guzman. ;Qué intentaba transmitir su
autor? Asumiendo su deseo de competir y superar a sus precedentes, la
narracion picaresca ejecutada por Quevedo tendria por finalidad desvirtuar
el caracter conflictivo de esta. Pablos es un picaro sumiso para el deleite
del publico objetivo del Buscdn don Pablos: 1a corte vallisoletana de Felipe
II1. La transmision manuscrita del Busedn en tan estrecho circulo supone
la adaptacion y el reajuste de vatios principios de la picaresca que recibe
Quevedo. ;Cémo criticar el honor (materia favorita del picaro canénico)
frente a quienes lo ostentan? A diferencia del Lazarillo y el Guzpdn, donde
el rol de narratario como autoridad no tiene que ver necesariamente con el
del lector (pues este no es Vuestra Merced), en la recepcion del Buscin si
ocurtia que el lector concreto se identificaba plenamente con el narratario.
Quien lefa la narracién de Pablos era, en efecto, un «sefiot», un noble, a
quien el manuscrito le habfa sido cedido; el resto del publico (pensemos,
sobre todo, enlaburguesfa emergente) esta excluido del circuito de transmision
del Buscin: «Quevedo no escribid para ellos [los que estan fuera del circulo
de la corte], y, de haberlo hecho, lo hubiera publicado [el Buscin]» (Ife
1992: 132). Por ello, cabe suponer que en este caso la picaresca se pone
al servicio de los intereses del sector social al que pertenece el autor: los
nobles de sangre, mas no los de privilegio, cuyo representante en la novela
serfa don Diego. Ya sefial6 Lazaro Carreter, en el «Estudio preliminar»
de su edicion, que la tardia publicacion de la obra, mas de veinte afios
después de ser escrita, a manos de un librero ansioso de medrar como
Roberto Duport, se realiza sin la participacién de Quevedo, quien no
considera el Buscin dentro de sus obras completas (cfr. LXVII). El autor
se desentiende del publico objetivo del género.

De los tres testimonios manusctitos del Buscdn don Pablos, dos

incluyen una «Carta dedicatoria» que fungiria de prélogo para el relato
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de Pablos. Sumamente escueta, solo permite inferir (y, asi, confirmar) la
pretension comica del narrador: «He querido enviatle [a Vuestra Merced]
esta relacion, que no le sera pequefio alivio para los ratos libres» (11).
En cambio, Roberto Duport, librero que saca alaluzla primera edicién
impresa en 16206, en su dedicatoria a don Fray Juan Agustin de Funes, se
refiere al libro del picaro segoviano como «emulo de Guzman de Alfarache
(y aun no se diga mayor) y tan agudo y gracioso como don Quixote,
aplauso general de todas las naciones» (6). Esta identificacion del Buscdn
con el Guzmdin y Don Quijote puede orientarnos hacia una lectura mas
cercana a la que pretenderfa su autor. Quevedo estarfa conciliando dos
propuestas que la critica tradicional considera contradictorias: la cervantina
yla picaresca encarnada por Aleman. La influencia del Guzzdn se encuentra
a flor de piel en el Buscdnm; bien vale la pena recordar aqui motivos que ya
han sido apuntados por Lazaro Carreter: aventura fallida con una moza
de posada (Guzman en Malagbn y Pablos en Madrid); quejas de un
capitan que no recibe mercedes en la corte (que merece la conmiseracién
de Guzman ylas pullas de Pablos); la comida repugnante que se ofrecen
al picaro (tortilla y muleto para Guzman, y tortas de presunta carne humana
para Pablos); insercién de «Ordenes mendicativasy en el Guzman, y
«Prematica» en el Buscin, ambos textos parddicos y burlescos; compafiia
de mendigos organizados (en el Guzzzin) y de falsos caballeros (en el Buscin),
ambos bajo reglamento (1992: 85-80).

En cambio, la sombra de Don Quijote de la Mancha solo ha sido
percibida por la tradicién critica tras la frase: «Yo iba caballero en el
rucio de la Manchax (I1, V: 148), tras la que se ha querido encontrar una
alusion a Don Quijote, y esto solo con el fin de fechar el texto del Buscon.
¢Qué parecido tendtia el Buscdn con Don Quijote? :Qué rasgo compartirfan?

Para empezar, veamos la imagen que se tiene de este ultimo:
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Todaslas pruebas indican que enlos siglos XVIIy XVII Don Quijote
fue solo considerado como una obra maestra de la comicidad.
Hasta los romanticos, don Quijote mismo no fue visto como un
personaje de noble patetismo; para sus contemporaneos —a quienes
la expresion “triste figura” indicaba un objeto de ridiculo— el

Caballero de la Triste Figura era todo menos patético. (Jones 264)

Segun Alonso Lopez Pinciano, en su Philosophia Antigna Poetica,
la risa «tiene su assiento en fealdad y torpeza» (ITI: 33)." Ambos rasgos
los poseen don Quijote, Sancho Panza y también Pablos de Segovia. Al
fin y al cabo, ademas de ser «mas roto que rico, pequefio de cuerpo, feo
de caray pobre» (I11, V: 209), Pablos destaca, precisamente, pot su torpeza.
Dos veces se cae del caballo: en el episodio del rey de gallos (I, 11) y frente a
sudama para «hacer galanterfax (111, VII). Es objeto de burla de los estudiantes
de Alcala, quelo llenan de escupitajos a sullegada (I, V). Agréguense las
golpizas que recibe por don Diego: la del chiste de Poncio Pilato, en Segovia,
y la del chitlo en la cara, en Madrid. Ciertamente, Guzman también es
burlado mas de una vez, pero este se venga con éxito y tiene oportunidad
de mostrarse mas astuto que los demas (decfamos, por ello, que se constituia
como mediador): piénsese en el episodio del agnusdei del capitan (I, 11,
X) o los robos en Milan (I, II, V-VI) y en Génova (11, 11, VIII). Los
picaros pasan por unas de cal y otras de arena, pero Pablos solo conoce
las de cal. Esta diferencia también la percibe Raimundo Lida: «Dentro
del ingenioso muestrario, el Buscin despliega la mas desaforada crueldad,
con ironias y retruécanos o sin ellos. Golpes incesantes: adecuada respuesta
de quien es, como Pablos —y en mucha menor mayor medida que Lazaro
y Guzman—, “el que recibe las bofetadas”» (1972: 290).

18 - , . . . « .

Las citas a la obra de Lopez Pinciano se realizan indicando el volumen en romanos
(son tres) y el numero de pagina en arabigos, de acuerdo con la edicién que figura en
nuestra bibliografia.
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Como don Quijote, cuyos intentos de emular a Amadis chocan
con molinos, ejércitos de carneros, cueros de vino o ventas donde hay
que pagat; los esfuerzos de Pablos por un ser picaro excelente («émulo
de Guzman de Alfarache») tropiezan con don Diego o con las autoridades;
cuando halla refugio en casa de una vieja hechicera, lo confunden con
otro y no tiene mas que echarle la culpa a «la desventura, que nunca me
olvida, y el diablo» (111, VIII: 247). Este aspecto también llama la atencién
de Ife:

Cuando se trata de convencer por escrito, Pablos es un fracaso
total... incluso en una obra de ficcién, en donde no hay una
realidad objetiva que lo traicione tras su cortina de humo, Pablos
es incapaz de conseguir pasar con éxito como caballero... En el
Buscon, tenemos una obra de ficcién en la que un personaje no solo
no consigue convencernos, sino que hace todo lo posible para que
no nos engafien sus ardides. (1992: 139-140)

La raz6n de esto serfa la impronta quijotesca en Pablos, como
lo advierte Roberto Duport. Pablos serfa el don Quijote de la picaresca
(nétese que ambos reciben el trato de «dony), con lo que se consolida el
significado estrictamente c6mico y butlén que pretende Quevedo. Asf como
Cervantes ofrece Don Quijote de la Mancha como una «invectiva contra
los libros de caballerias» (I, «Prélogon: 17), el Buscdn don Pablos serfa una
invectiva contra los libros picarescos, género donde los protagonistas
se atreven y alcanzan a cuestionar los valores y las jerarquias de su sociedad.
El Buscdn es un dibro concebido para dar al grupo hegemonico, y en especial
ala casta dominante, la conciencia de su dominacién» (Molho 1977: 102).
Dicha dominacién es objetada, precisamente, en los libros que aspira
superar. Mas adelante veremos que los propdsitos de Quevedo en el Buscin

coincidiran, en parte, con los del Cervantes de las Novelas ejenplares.
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Por otro lado, en La picara Justina contamos con un cuerpo de
paratextos tan complejo como el del Gugman de Alfarache. Empieza con
un «Prélogo al lector» donde Lépez de Ubeda reconoce que ha publicado

sulibro dejandose llevar por una moda non sancta:

Atendiendo a que no hay rincén que no esté lleno de romances
impresos, inutiles, lascivos, picantes, audaces, improptios, mentirosos,
ni pueblo donde no se represente amores en habitos y trajes y con
ademanes que incentivan el amor carnal; y, por otra parte, no
hay quien arrastre a leer un libro de devocion, ni una historia de

un sancto, me he determinado sacar aluz este juguete. (I: 73)

Sin embargo, se propone la ensefianza por la via del contrario
(no hacer lo que hace el protagonista) que ya postulaba Aleman: «lLeyendo
aquf consejos insertos en las mismas vanidades, de que tantos gustan, tornaran
sobre s{ y acabaran de conocer los enredos de la vida en que viven, los
fines desastrados del vicio y los dafios de sus desordenados gustos» (I:
76). El propésito de deleitar intenta ser refrenado por el supuesto
interés de desengafiar al lector: «Verds que no hay estado de hombre
humano, ni enredo, ni marafia para lo cual no halles desengafio en esta
letura» (I: 77). No obstante, las moralidades que ensarta realmente Justina
son oscuras y cifradas en jeroglificos, como el de la serpiente (que cifra
lo bueno ylo malo: el veneno y el antidoto), bajo el cual buscaba proteccién
para sulibro.

A este texto le sigue un «Prélogo summario» donde el autor
intenta realizar un retrato de su protagonista, resaltando, sobre todo,
que «fue dada a leer libros en romance, con ocasiéon de unos que acaso
hubo su padre de un huésped humanista que, pasando por su meson,
dejé en éllibros, humanidad y pellejo» (I: 81), con lo que trata de dar un

pizca de verosimilitud a la agudeza verbal de Justina. Sin embargo, dicho
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intento se viene abajo cuando, a continuacion, el autor incluye, a manera
de sumario, «una breve descripcién de quién es Justina y todo lo que en
estos dos tomos se contienex (I: 82) que resalta por ser profusa y excesiva.
Esto ultimo es comprensible por ser ella misma quien escribe (el autor
aparece como un transcriptor: coloca el texto de Justina entre comillas).
Asi, se enuncian estados por los que la picara no pasa, o silos pasé, nunca
alcanz6 a contarlos. Con esta primera intervencion de la protagonista,
el médico chocarrero (el autor) empieza a ser opacado, accién que se
consolida con la «Introduccion generaly, escrita en su integridad por Justina
y verdadero prologo dela picara a sulibro.

Divido en tres nimeros, este ultimo texto expone los melindres
de quien no es apta, por su condicion femenina, para la escritura. Agréguese
a ello el consabido ataque al vulgo ignorante que «como no conoce ni
sabe qué cosa es una discrecion en habito peregrino, a vulto ladra a la
fama del autor, y aun si puede morder, se ceba asaz» (I: 130) y una
docilidad notoria, rayana en servilismo, ante los nobles: «Solo os pido
[al papel donde escribe] que si llegare un Pérez de Guzman el Bueno, os
rindais a su grandeza, acompafiada de su hidalga intencién y noble
proceder, que ni por Pérez tendra pereza en haceros bien, ni por
Guzman le serd nuevo el usar de cortesfa» (I: 130). Sien el Lagarilloy en
el Guzmdn la division de lectores se hacia entre el vulgo y los discretos,
en La picara Justina se resalta la condiciéon de nobleza mas que la virtud
intelectual que «discreciény y «discreto» contienen. La obsesion genealdgica
surca el discurso de Justina de extremo a extremo (desde esta dlntroduccién
generaly, la descripcion de sulinaje en el primer capitulo y hasta su boda
con un hidalgo en el tltimo) y se erige en el lado —bastante desatendido—
del proyecto de Lépez de Ubeda, quien si bien es cierto esta ridiculizando
la distancia entre el autor y su obra a través de todos estos textos resefiados
(cfr. Campbell 1992: 383), también esta alcanzando tal distanciamiento

sin dejar de butlarse del mismo, con ello no se cancela la ambigtiedad
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picaresca necesaria para la critica social que intenta plasmar. A ello

también obedece la presencia y voz de la hija de los mesoneros:

La eleccién de una “picara” como protagonista no es sino una
especie de cortina de humo que facilita al autor lo que es
fundamentalmente un “desafio a la sociedad” de su época. No
hay que tomar sus breves alusiones a la explotacién de la mujer
mds en setio, tampoco, que el llamado “aprovechamiento”, o resumen

seudomoral, con que termina cada capitulo. (Francis 1978: 74-75)

Tales «aprovechamientos» que introduce Ubeda no son de la
misma calidad de aquellos de Aleman. La doctrina del libro de Justina no
esta donde tanto lo proclama su autor, sino en los jeroglificos 0 emblemas
que la narradora ensarta, cuyo contenido no es ni ético ni cristiano, sino,
mias bien, de indole cortesana. La causa de Lopez de Ubeda no era la
reforma politica y social, como la de Aleman y su circulo: se trata de un
médico, léase un converso, que habia obtenido un lugar dentro de la
corte en una circunstancia historica muy particulat, como lo fue la del
encumbramiento de Rodrigo Calderén y otros advenedizos, en la que
tuvo cierto grado de participacion.

Calderén, gracias a su condicién de favorito de Lerma, llegd a
ser secretatio dela Camara del Rey (cfr. Sieber 1995: 146). A él, especificamente,
Lépez de Ubeda le dedicé La picara con claro objetivo propagandistico,
en opinién de Antonio Rey Hazas, como lo manifiesta en su edicion,
pues «i por parte de su padre, Francisco Calderdn, ni por parte de su
madre, Marfa de Aranda y Sandelin, hay vestigios de nobleza» (I,
«Introducciény: 18). Sin embargo, llegd a ser Conde de Oliva y Marqués
de Siete Iglesias, aunque lo més llamativo ocurtié ese mismo afio de 1605:
su hijo, que no contaba siquiera con un afio de edad, ingres6 ala Orden

de Alcantara (cfr. Sieber 1995: 159). Es de suponer que Calderdn solo
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Portada de la primera edicion de La picara Justina (1605)
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pudo llegar donde lleg gracias al favor dispensado por los verdaderos
nobles de origen (y no «de privilegion, como podia considerarsele a él),
y que para sentar privanga con Lerma y, luego, con el propio Felipe 111
hubo de desplegar, seguramente, varios de los recursos a los que se alude
enloslibros cortesanos y también en los picarescos. Uno de estos ultimos,
La picara Justina, curiosamente, le rinde pleitesia y lo ayuda a consolidar
su posicion en la corte. Asi, la picaresca canaliza tanto el descontento
como las aspiraciones de un sector de la poblacién que cuenta con recursos,
pero urge de reconocimiento. El pésimo estado econémico de la Corona
dard la oportunidad de ingresar a la é/ife mediante la compra de probanzas
de hidalguia y de habitos. Afirma Harry Sieber, aludiendo a un famoso
poema de Quevedo que puede retratar bien el fenémeno: «The power
of Don Dinero, then, has no limits, and itis the relationship between money
and power that turns profit into honor, rustic into nobleman, converso into
caballero» (1995: 158). La picaresca retrata y cuestiona en la voz e historia
de su protagonista, un hijo de nadie, este panorama; es «a literary gente
that questioned and sustained the arbitrary nature of identity, the power
of money and courtly manners, family networks, and political favoritism»
(1995:160). Y, paraddjicamente, legitimara, en su cenit, la carrera de un
parvenn, un auténtico hijo suyo: Rodrigo Calderén, «cuyas conocidas
virtudes y modestia han esmaltado la antigua nobleza de los Calderones
y Arandas, sus antecesores, linajes tan antiguos como nobles y tan nobles
como antiguos» (I, «A Don Rodrigo Calder6n y Sandeliny: 69).

El servilismo frente a los nobles, el afan de medro y la astucia
de Justina se ofrecen como prendas valiosisimas (y, al mismo tiempo,
pueden ser censurables por provenir de una protagonista tan vil) para
sobrevivir en el ambiente de aquella corte donde un joven Quevedo
también intentaba ganarse favor de los que, como €l, tenfan por argumento
para ascender, su limpieza de sangre. Si el Buscin don Pablos es un ataque

a los libros picarescos, un «no pasatan» de parte de un sector hacia el
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otro, La picara Justina, con sus ctiticas soterradas a la nobleza y su dedicatotia
a Calderdn, viene a ser una réplica. No obstante, también es posible,
respecto de este ultimo, entender la dedicatoria como un guifilo poco
decoroso, un gesto de complicidad entre el criado y su amo: el escudo
de Calderén en la portada de La picara habtia sido tan notoriamente
falso y pretencioso para los primeros lectores como el que colocara el
autor del Gugman de Alfarache en su retrato grabado.

Asi, la practica de la escritura picaresca en manos de Lopez de
Ubeda evidencia el estrecho vinculo con su pablico de dentro y fuera de
la corte. Ademas, confirma el estado de mito literario, aunque con claras
repercusiones en la realidad, que caracteriza a sus protagonistas mediante
el grabado de La nave de la vida picaresca, que merece ya que nos ocupemos
mas ampliamente de él. En primer lugar, constituye un retrato familiar
enmarcado por una serie de figuras de objetos propios del arte del picaro,
en otros términos, el «ajuar de la vida picaresca»: dados, naipes, longanizas,
uvas, instrumentos musicales, etc. Dicho ajuar «is made to enclose and
delimit the space of representation» (Smith 1987: 91). Esta accién de
poner limites es inherente al retrato familiar, pues solo estan presentes
los que pertenecen de hecho y derecho al género. Es una suerte de
seleccion: nos hallamos ante el cuadro de honor de los picaros.

En ese aspecto, la ausencia de Pablos de Segovia no es casual.
Para empezar, es un picaro no publicado, un desconocido para el publico
objetivo de la picatesca; y, en tanto inofensivo y quijotesco, como se ha
visto, no es digno de figurar. Es un outsider, un picaro fuera de este marco
que cumple una doble funcién: por un lado, legitima y ennoblece a unos
pocos; por otro, les impone a estos mismos un espacio exclusivo y excluyente.
Los picaros del grabado estan encerrados en este, navegando por el Rio
del Olvido (el mitico Leteo del Hades griego) y en camino del Puerto de
la Muerte, donde se encontraran con el Desengafio. Por un momento,

pues el grabado representa la fijacién de un instante, los picaros permanecen
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en una barca, que proviene, con seguridad, de la tradicién medieval de
la stultifera navis. Este motivo nacié de un hecho real: la expulsién de los
locos que se ejecutaba en ciudades alemanas (cfr. Foucault 1976: 21-
22). El peligro que representa el picaro (ese impertinente tan similar al
loco y bufén) se ahuyenta metaféricamente al situatrlo en aquella nave
que decretaba, en épocas pasadas, la expulsion del espacio urbano. Sin
embargo, la nave esti en medio de su travesia: acaba de partir de tierra y

ain no llega a su destino. Al respecto, Foucault sostiene lo siguiente:

La navegacién del loco [y del picaro, agregarfamos nosotros] es,
a la vez, distribucién rigurosa y transito absoluto. En cierto sentido,
no hace mas que desplegar, alo largo de la geografia mitad real y
mitad imaginaria, la situacién lminar del loco en el horizonte del
cuidado del hombre medieval, situacién simbolizada y también
realizada por el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en
las puertas de la ciudad. (1976: 25)

En el siglo XVII yano se recurre ala expulsion real de los locos
(pues se les encierra en las casas de trabajo, donde se les confunde con
mendigos, epilépticos, enfermos venéreos y simples vagabundos), pero
el grabado alude a una expulsién metaférica del picaro, identificado
con elloco de siglos pasados, hacia un lugar que es un no-lugar: el agua,
cuya inconstancia, que es, paradéjicamente, permanencia (recuérdese a
este proposito a Heraclito: «Nadie se bafia dos veces en el mismo tio),
se identifica también con la tan blandida libertad picaresca que expresan
el verso en ellibro abierto que lleva Justina («Holal, que me llevala olax)
y el mensaje del gallardete de la nave («El gusto me llebay).

Si el picaro se identifica con elloco, conviene precisar la naturaleza
de su locura. Foucault distingue varias clases de locura presentes en la

literatura de fines del siglo XVI y principios del XVII. La tipicamente
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quijotesca es la que denomina «ocura por identificacién novelesca»
(cfr. 1976: 63). Sin embargo, la que nos parece mas cercana a la del
picaro, considerando su faceta de mediador del deseo, es la docuradela

vana presunciény. En esta tltima,

no es con un modelo literario con quien el loco se identifica; es
consigo mismo, por medio de una adhesién imaginaria que le
permite atribuirse todas las cualidades, todas las virtudes o poderes
de que €l esta provisto. Es un heredero de la vieja Filautia de
Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; con grilletes en los

pies, se cree Dios, sin embargo. (Foucault 1976: 64)

¢No es necesario un exagerado amor propio para pretender
ser mediador? El picaro que se ofrece a su ptiblico como magnifico en
su arte carga a cuestas con esta locura que desautoriza y pretende autoridad,
de alli su caracter de mediador. El picaro-escritor ya no quiere imitar a
nadie, quiere que lo imiten a él. Allf reside su locura, bastante peligrosa
para una sociedad como la de la Espafia del Siglo de Oro, donde «toda
accion valiosa tenfa que aparecer debiendo su existencia al hecho de
“ser vos quien sois”, o al de “ser nos quien somos”» (Castro 1961: 80).
El picaro-escritor, en su libro, no es quien es, sino quien le conviene ser,
ello es el factor desestabilizador de su persona y su discurso.

A merced del Tiempo, que tiene escrito en su remo «lebolos
sin sentit», y con la Ociosidad durmiendo en el interior de la nave, los
picaros van por las aguas del Leteo, rio que desemboca en el infierno. La
compafifa de Lazaro, quien va aparte en una canoa, obedece, probablemente, a
la condicién particularisima (ya evidenciada en el episodio de Ginés de
Pasamonte en Don Quijote) del Lazarillo de Tormes frente al género: se le
reconoce como parte de la familia a posteriori, cincuenta afios después

de su primera edicion, de la mano del Gugmzdn de Alfarache. Ademas, esta
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representacion se adecua alo expresado por Lazaro mismo en su prologo:
«Cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria [la diosa Fortuna],
con fuerza y mafia remando salieron a buen puerto» (11). El grabador
comprende la ironfa del «buen puerto» al que aludia el muchacho de
Salamanca entonces: dicho puerto es la muerte, la autodestruccién por via
picaresca. La palabra escrita en el remo de Lazaro contiene una errata
(«siguoles») que puede resolverse de dos formas que producen lecturas
distintas: si se corrige como «sigalesy, se confirmalo dicho lineas arriba:
el Lazarillo es picaresco al lado del Gugpziny, ahora, La picara Justina requiere
de su presencia para identificarse con el género, por ello, marcha detras
de la nave; por otro lado, si se lee como «sigueles», nos introducimos en
la dinamica del picaro como instancia de mediacién del deseo del lector.

La introduccién de la madre Celestina tampoco es gratuita.
Una idea que hemos venido sustentando es el significado ambiguo, por
ende, problematico, que proponen los libros picarescos a partir de la
mediacién que se propone el protagonista (simpatia y rechazo, locura y
sabiduria, culpable e inocente). Este grado de ambigiiedad ya lo manejaban
los lectores contemporaneos de La Celestina, segiin lo ha demostrado
Maxime Chevalier recogiendo testimonios como el de Francisco Ortiz

en su_Apologia en defensa de las comedias que se representan en Esparia:

¢Quién duda sino que ese libro de Celestina es de los mas discretos
y sentenciosos que hay escritos? Pero es una flor de la cual saca
miel el discreto, y ponzofia el malicioso; que, si le lee un hombre
docto, nota las sentencias de todos los filésofos dichas por la
boca de aquella vieja y sus consortes, y queda avisado para saberse
guardar de alcahuetas y rufianes. Pero, si lo lee un ignorante, no
entiende lo bueno, y solamente le queda en la memoria la traza
que tuvo Calixto para entrar a hablar a Melibea, siendo el intento
dellibro bien diferente. (Ortiz cit. por Chevalier 1976: 162)

131



LA NAVE DE LOS PICAROS

As, la presencia de Celestina, a sabiendas de su recepcion, refuerza
el caracter ambiguo del significado en los representantes del género,
que la reconoce, al mismo tiempo, como su antecedente mas proximo.
Celestina es la madre de los picaros y los invoca mediante aquel «<andad
hijos» (que también puede estar dirigido alos lectores) escrito enla gran
botella de vino que tiene entre las manos.

La alegoria es clara: el destino de los picaros es la muerte, hacia
donde los conduce su necedad e inconstancia, antivalores que son sus
verdaderas virtudes exhibidas ante la audiencia, a la que, tal vez, Lazaro
le propone «sigueles». Expulsados de la ciudad, donde tantas trazas
hicieron en vida, su encierro es paradéjico: la libertad que representa el
navio sobre las aguas contrasta con el grueso marco, compuesto por su
propio «ajuar», que de-limita su rango de accién. Los picaros estan bajo
control ahora, puestos en un marco y sin atentar contra el orden social.
Justina, colocada estratégicamente en medio del cuadro, representatia,
segun quiere el grabador, la cispide del género. Celestina, Guzman y Lazaro
son adversarios vencidos, meras comparsas. El grabado propone una
sintesis del proceso vertiginoso por el que ha pasado el género (el Lazarillo, el
Guzymin, La picara Justina) y, a su vez, ofrece a su antecedente inmediato,
La Celestina. Asi, el gran ausente, el Buscon don Pablos, confirma su condicion
anémala. Finalmente, la representacién de objetos (el morral de mendigo,
la pandereta y el cayado en Guzman; el toro de Salamanca y el «oliste»
junto a Lazaro; y los elementos del «ajuar») también sintetiza lo picatesco
en su faceta més llana: los fgpos.

A todo esto, ¢dénde esta Lopez de Ubeda? El grabado pudo
contener su retrato, pero le cede el espacio a su criatura. Por otro lado,
hemos visto que, para sus prologos, este y Mateo Aleman parecen haber
aprendido aquella estrategia de Lazaro y Guzman de satisfacer tanto a los
que quieren diversién como a los que quieren moralidades. Los autores

se mimetizan con sus personajes. Asimismo, el éxito alcanzado por Aleman
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con el Gugman de Alfarache, los poemas, elogios y el grabado con su
retrato, ¢no son muestras tangibles de aquel Honos alit artes ciceroniano
que recogia el pregonero de Toledo? Como se ve, la personalidad de los
autores se desvanece al relacionarse tan fuertemente con aquellos elementos
que conforman la picaresca: Aleman se deja llevar por la vanagloria que
propugna Lazaro; Lopez de Ubeda se disfraza de mujer picara; Quevedo
no vuelve a escribir un libro de ficciéon y, por razones ya discutidas, es
comprensible que haya querido zafarse del Buscin, hasta el punto de querer
desentenderse de este: «Nunca —y no solo en visperas de su muerte—
reconocié Quevedo la paternidad del Buscén; lo vio triunfar, seguramente,
con complacencia, pero sin vincularse a su suerte» (Lazaro Carreter 1992:
110). Conocido el afan de Quevedo de ostentar ingenio, Pablos de Segovia
representaba un lastre, pues podia opacarlo, para el resto de su carrera
literaria. Este fendmeno, que podriamos llamar el desvanecimiento del
autor, parece ser otra caracteristica genérica que entendié primero que
todos el anénimo creador del Lazarillo. El discurso del picaro devora el
de su mentor: asi como desautoriza a su narratario, desautoriza al autor,
quien, como su nombre lo enuncia, deberia, en principio, autorizatlo a
él. Lopez de Ubeda, Alemén, Quevedo y el autor anénimo no volvieron
a escribir ficciones de largo aliento porque ya no podifan. Sus nombres
quedaron sujetos a sus creaciones.

Finalmente, todo el problema del significado se sintetiza, volviendo
al terreno de la narracién, en no saber si fiarse de lo que el protagonista
hace o delo que el narrador dice. Hemos intentado establecer una tercera
instancia, la del picaro-escritot, que armoniza ambas posturas contradictotias
en una sola: la del mediador del deseo que victimiza al sujeto que en algin
momento fue él mismo, y que ahora ya no es, a través de la deformacion
literaria de su pasado. En el libro se representa este proceso que va del
picaro vulgar al picaro-escritor, con el triunfo de este ultimo, que nos

muestra el lado perverso de la escritura: el picaro-escritor goza mediante
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la degradacion del sujeto, pero mucho mas quien lo lee como beneficiario
de aquel autosacrificio. Aparentemente, serfamos nosotros (los lectores)
los victimarios, los auténticos asesinos de Liazaro Gonzalez Pérez. Sin
embargo, quizd, cabria recordar en este punto una reflexiéon que, a proposito
de las burlas a las que someten los duques a don Quijote y Sancho Panza,
encontramos en Don Quijote de la Mancha: «[Cide Hamete] tiene para si
ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques
dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de
dos tontos» (11, LXX: 1110). Esta idea de que ser tan o mas necios los
burladores que los butlados provendria directamente del Elogio de la locura,
donde la protagonista, Necedad, afirma que «no es raro observar que el
[loco] que lo es mas se burla con mayores ganas del que lo es menos»
(Erasmo 1949 [1509]: 202). Asi quedo consignada en el acervo refranistico:
«Todos somos locos. Los unos de otros» (Correas 1992 [1626]: 483).
Por ello, el victimario compartirfa los vicios de su victima: el lector no
puede evitar involucrarse en esa tensidén que genera el picaro-escritor en
tanto mediador. De esta forma, el burlador, el que goza de las «afrentas»
que dice Guzman, el destinatario de la degradacion final del protagonista,
esta contagiandose, infectindose gracias al discurso de su supuesto sirviente.
En consecuencia, puede afirmarse que el lector de la picaresca
también estd mediatizado: la fascinacion por el picaro, por aquel personaje
vuelto mito, se encuentra plasmada en el grabado que abre, en 1605, la
primera edicién de La picara Justina. ;Quiénes son estos lectores fascinados?
«Its core [de la novela picarescal, in other words, would have been the
discontented middle class» (Guillén 1971: 144). Lo mismo cree Cavillac
(cfr. 1973: 131). Harry Sieber, por su patte, se atreve a describir a dicho
sector de la poblacion, bastante numeroso para inicios del XVII: «It seems
evident that the readers Martinez had in mind were those literate courtiers,
government bureaucrats, merchants, and hangers-on who followed the

court and who, according to Madrid’s city fathers, numered in the
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hundreds» (1995: 150). Segin su sugestiva hipotesis, los libros picarescos
se vinculan, a través del librero Miguel Martinez, con los libros cortesanos.
La resurreccion del Lagarillo de Tormes se dio cuando aparece en un solo
volumen junto al Galateo espasiol y el Destierro de ignorancia, obras, las dos
ultimas, en las que se incide en el aprendizaje de maneras cortesanas.
Tanto el Lagarillo como el Guzmdn de Alfarache comparten el interés en
desestimar la honra entendida como vanaglotia extetior; a su vez, presentan
modelos de conducta claramente arribista que provocan la censura o la
queja del picaro. En el Iazarillo encontramos el tratado tercero, conservado
intacto y vuelto central en la version castigada: «Dios es testigo que hoy
dfa, cuando topo con alguno de su habito [del escudero] con aquel paso
y pompa, le he lastima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir» (I11:
92). En el Guzmidn, ademas de episodios ya aludidos en este estudio,
recordemos aqui el del capitan que lo embarcara a Italia. Este le cuenta

suascenso y caldaa Guzman:

Manifestome su necesidad y lo que pretendiendo habia gastado,
el prolijo tiempo y excesivo trabajo con que lo habia alcanzado
rogando, pechando, adulando, sirviendo, acompafiando, haciendo
reverencias postrada la cabeza por el suelo, el sombrero en la mano,
el paso ligero, cursando los patios tardes y mafianas. Contéme que
saliendo de Palacio con un privado, porque se cubrié la cabeza
en cuanto se entr6 en su coche, le quiso con los ojos quitar la
vida y se lo dio a entender dilatandole muchos dias el despacho,
haciéndole lastar y padecer. (I, 11, X: 364)

El episodio no deja de guardar semejanza con algunos de los

que narra el escudero a Lazaro (cfr. 111: 99-102) y también motiva la ira

inmediata del picaro:
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Librenos Dios, cuando se juntan poder y mala voluntad. Lastimosa
cosa es que quiera un idolo destos particular adoracién, sin acordarse
que es hombre representante, que sale con aquel oficio o con figura
dély que se volvera presto a entrar en el vestuario del sepulcro a
ser ceniza, como hijo de la tierra. Mira, hermano, que se acaba la

farsay ereslo que yo y todos somos unos. (I, I, X: 364-365)

Noétese la diferencia, siempre operativa, del Buscon en un caso
analogo. Pablos se encuentra a un soldado que le expone su fracaso en
la corte, alo que el picaro segoviano, politicamente correcto, afirma: «A
esto le dije yo que advirtiese que en la Corte habia de todo, y que estimaban
mucho a cualquier hombre de suerte» (11, I11: 123). El soldado le muestra
sus cicatrices de guerra, que Pablos las cree ganadas en pleitos de tabernas,
ni siquiera cree en los documentos que el militar le muestra: «Comenzé
a sacar caflones de hoja de lata y a ensefiarme papeles, que le debfan de
ser de otro a quien habfa robado el nombre» (11, I11: 125). Coincidimos
con Lazaro Carreter en su comentario al respecto: «Mientras Aleman
[igual que el autor del Lazarillo] profundiza en el problema, lo desarrolla
y lo muestra a varias luces, nuestro esctitor se limita a banalizarlo, a
convertirlo en situacién y caricatura» (1992: 89).

El tratamiento del tema en el Gugmdn y el Lagarillo, con su
respectivo contraste en el Buscdn, es evidencia de lo que sostiene a

continuaciéon Harry Sieber:

The power of goodwill and favor to win and maintain a position
at court with flattering words and proper dress and behavior,
central to Gracian Dantisco’s project in the Galateo espariol, is the
target of Aleman’s critique of what he perceived to be the arbitrary
nature of honor and privilege at the end of the sixteenth century
in Spain. (1995:156)
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HEsa clase media que aspira a alcanzar un lugar en la corte
conforma el pablico objetivo de la novela picaresca. No se trata de un
publico que sea consumidor habitual de libros de entretenimiento,
asociados tradicionalmente con la aristocracia. He alli una de las diferencias
esenciales de la picaresca frente a la pastoril y las caballerfas, géneros
otientados ala nobleza. Por esa razén, las moralidades inherentes al discurso
picaresco no habrfan sido una molestia para tales lectores, acostumbrados
a consumir literatura piadosa y de contenido religioso o moral (cfr.
Chevalier 1976: 27-28). Lo mismo sostiene Cavillac: «Publicado en el 4pice
de una crisis econémica y social sin precedentes, en plena epidemia de
peste y en una coyuntura de cambio de reinado particularmente crucial,
podemos pensar que la verdadera comunicacion entre autor y publico
seinstituy6 antes por intermedio de lo ético que de lo ladicor (1994: 23).

Despreciados porlanobleza y por el campesinado (recuérdese
el orgullo de Sancho Panza de ser «cristiano viejo rancioso» dada su
condicién de villano), los pretendientes son, por lo general, hijos de
mercaderes, por ende, de origen converso, y conforman «aquella notable
categoria que no habia conseguido consolidarse en ninguna clase social
[de las existentes en la época]» (Del Monte cit. por Cavillac 1973: 127).
Su unica manera de ascender es ingresando a la corte, ganarse el favor
de los poderosos y, entonces, comprar un habito que los vuelva caballeros.
Este tltimo motivo es frecuente en la picaresca, pues tanto en el Gugyzin
como en el Busconlos protagonistas se hacen pasar por tales: en Italia, el
picaro sevillano es «don Juan de Guzmany; y en Madrid, Pablos es, entre
otros, «don Ramiro de Guzman» (acaso un guifio del joven Quevedo a

la obra de su mentor Aleman). Los picaros fracasan, pero sus aventuras

19, . . - z
Tal es el caso del propio Mateo Aleman, quien contaba, ademas, con parentela genovesa,

lo que para su tiempo también podia ser motivo de afrenta. No olvidemos que a los
genoveses, segin Guzman de Alfarache, se les llamaba «moros blancos» (I, I11, V: 410),

con todala carga negativa que el apelativo podia contener.
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encarnan las expectativas que los lectores poseen y, asi, se produce una
fuerte identificacion. A este propésito, viene a cuento la percepcion de

Michel Cavillac respecto de Guzman de Alfarache:

Guzman, por cierto, no es “un revolucionario™: es un burgués

frustrado que anhela integrarse en una sociedad dinamizada por
la verdadera mercadurfa. No en balde su testimonio configura la
primera novela extensa de ambito urbano... Con todo, en la Espafia
“ociosa y viciosa” de la época, aquel viraje hacia la modernidad
estaba obstaculizado por demasiados prejuicios e intereses creados
para poder realizarse. (2001: 84; el subrayado es nuestro)

La condicién de «burgués frustrado» también es atribuible a
Lazaro (quien fue aguador y vendedor de vinos) y a la propia Justina
(que se introdujo en el negocio de las lanas y los hilos en Rioseco).” A
estos personajes les es imposible medrar sin participar de las infamias y
la lisonja de los circulos de poder en los que deben inscribirse a toda
costa para sobrevivir. Lo mismo podria afirmarse de sus autores: Lopez
de Ubeda era un médico metido en el dificil negocio de bufén, y Mateo
Aleman escap06 a las Indias huyendo de la miseria, desengafiado de la
corte. En su carrera por ascender, Lazaro, Guzman, Justina y Pablos se
rebajan demasiado y, tras la caida en la abyeccion, viven para contarla
(pues se vuelven narradores) y la cuentan para vivir (ya que, como
narradores, intentan trocar su relato por su propia vida). Este factor,
toda la experiencia acumulada que plasma en su libro, es aquello que
vuelve al picaro-escritor ejemplar y degradante, sabio y loco, seductor y

repulsivo; en suma, mediador del deseo. No es gratuito, en ese sentido,

20 I - - . .
La excepcién —cémo no— la vuelve a producir Pablos de Segovia, a quien no se le
reconoce en su carrera picaresca ningun devaneo con oficios vinculados con la

burguesia emergente.
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que el yo-poético de La vida del picaro, tras enunciar las excelencias de

dicha vida, llevado por la emocién, declare:

Dormis seguramente por rincones,
vistiéndoos una vez en todo el afio,
ajenos de sufrir amos mandones.
iOh, vida picaril, trato picafio!
Confieso mi pecado: diera un dedo

por ser de los sentados en tu escafio. (vv. 299-304)

Los picaros son los héroes de un grupo marginal, pero numeroso,
cuyos miembros luchaban palmo a palmo por las oportunidades de acceder
ala corte en busca de mercedes. Este ambiente, de acuerdo con lasideas
de Harry Sieber, genera y, a su vez, rechaza el mensaje de la picaresca,
pues asi como algunos pocos advenedizos alcanzan su deseo, son estos
los primeros en negar sus origenes y cerrar el paso alos que, como ellos,
pretenden seguir su camino. No es casualidad que este periodo de
efervescencia del género (1599-1605: desde la primera parte del Gugmdn'y
la resurreccion del Lazarillo hasta el grabado de La picara Justina) coincida
con el metedrico ascenso de Rodrigo Calderén y otros funcionarios sin
pasado ni experiencia en la corte de Felipe I11. Mito literario e histotria
social afloran en el momento cumbre del género, apenas seis afios después

del Gugmdny larecuperacion del Lazarillo.
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abe preguntarse ahora ¢qué tiene que ver Cervantes en todo este

panorama de resentimientos, intrigas y privanzas en una corte

corrupta? Sin pretensiones de caer en un biografismo vacio, es
interesante comprobar que las vidas del autor de Don Quijote de la Mancha y
de Mateo Aleman corrieron parejas, pues ambos nacen el mismo afio de
1547; que frecuentaron los mismos circulos y gozaron de la amistad de
Lope de Vega; que subsistieron como burdcratas, padecieron carcel y
experimentaron el fracaso en la corte, si bien Aleman logré marchar a las
Indias, pretension compartida por Cervantes. Este ultimo, hasta bien
avanzada su vida, tuvo aspiraciones que fueron finalmente canceladas
cuando Lupercio Leonardo de Argensola, secretario del conde de Lemos,
lo excluy6 del séquito que acompafiaba a este a su virreinato en Néapoles.
Las diferencias biograficas residen probablemente en la estadia juvenil

de Cervantes en Italia, su carrera militar y sus afios de cautivetio.
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Sin embargo, mas alld de estos datos, quiza se encuentren en
sus trayectorias literarias las verdaderas distinciones del uno respecto
del otro. Por ejemplo, Cervantes era un aficionado a la pastoral, testimonio
de ello son Ia Galatea, las huellas del género en Don Quijote, y la promesa de
una segunda parte de su primera novela hasta en su lecho de muerte. He
aqui la caracterizacién, algo apasionada, que realiza Francisco Marquez
Villanueva: «Formado en un humanismo garcilasista mas propio de la
primera mitad del X VI, vivia [Cervantes] protegido por su mismo retraso
de los arrastres polémicos que a su alrededor se multiplicaban a partir del
afio 1599, fecha clave de la publicacion de la primera parte del Guzpedn
de Alfarache» (1995:13-14).

De esta manera, se considera que la aparicién del Gugmdn sirve
de motor para desatar la creatividad cervantina, no tanto como reaccion,
como queria verlo A. Castro, sino como una veta explotable parala escritura
novelesca. Alejado de rencillas y modas literarias, el alcalaino se habria
volcado exclusivamente a sus proyectos personales (0 mas bien personalistas),
conformando asf «la maravillosa insula cervantina [que] sera entonces,
por necesidad, solitaria y robinsoniana» (Marquez Villanueva 1995: 14).
Con ello, la imagen del autor de Don Quijote, practicamente encerrada
en una torre de marfil, pierde frente a la un Mateo Aleman cuya obra «da
testimonio de un novelista hondamente comprometido con la sociedad de
su tiempon (Cavillac 1994: 7). Esto comprueba, no cabe duda, el aserto
de Dunn: siempre seran atractivos los sistemas dualistas y la consecuente
oposicion construida entre ambas figuras literarias.

Lo cierto es que la opcidén cervantina, que preconiza el
entretenimiento sin negar la ética, es la mds cercana al gusto moderno.
Esta victoria p6stuma frente a Mateo Aleman, desconocido para el gran
publico actual, serfa el mejor testimonio de la diferencia entre ambos.
No cabe aqui indagar por las razones de la supremacia de la férmula de

Cervantes frente a la del autor del Guzmdn, pero podrtia adelantarse,
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timidamente, el hecho de que la literatura en los siglos siguientes se
especializ6 a tal grado que perdié todo atractivo el susodicho compromiso
alemaniano y sus recursos narrativos: «The nineteenth-century novel
developed under the sign of Cervantes and Fielding, not Aleman and
Defoe» (Guillén 1971: 105). Tampoco viene al caso preguntarse en qué
reside el éxito cervantino en la posteridad. Si hemos de creer, siguiendo
a Genette, en el valor de los prélogos para entender los propésitos del
autor, sera util detenernos en los cervantinos. Tales prologos no son
nunca gratuitos: el prélogo de Don Quijote, como en su momento sefialé
Martin de Riquer, es un prélogo sobre como escribir un prologo; el
prélogo de las Novelas ejemplares detiende el entretenimiento per se «sin
dafio de barrasy, es decir, de terceros, posible alusion a los ataques del
picaro Guzman a casi todo el género humano; y el de Ocho comedias y ocho
entremeses encierra una breve historia del teatro en Espafia, un elogio que
es, alavez, censura de Lope de Vega y, nuevamente, la defensa de su obra:
«Yo no ofendo a nadie», declara un enfatico Cervantes (1986 [1615]:
104).21 Sobre el de las Novelas, en especial, Marquez Villanueva sefiala lo
siguiente: «Visto mas de cerca, el prologo de las Novelas ejemplares cuenta
entre los textos mas osados del siglo, con su defensa a cara descubierta
de la legitimidad del deleite como objetivo integral y directo que la
Poesia ha de asumir sin tapujos ni medias tintas» (1995: 15). En efecto,
el propésito expreso es el siguiente: «Mi intento ha sido poner en la plaza
de nuestra republica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a
entretenerse, sin daflo de barras; digo sin dafio del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables, antes aprovechan que dafian»
{1, «Prologo al lecton»: 64). La «mesa de trucos» era, por entonces, un

pasatiempo muy parecido al billar y permite aludir al caracter Iidico de las

*Ta cita proviene de la edicién de E/ rufiin dichoso. Pedro de Urdemalas, que contiene dicho

prologo y que figura en nuestra bibliografia.
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Novelas, que queda asegurado desde el inicio. Ademds, se revela la
conciencia de artista e zzventor de parte de Cervantes: «Y es asi, que yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas
extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio
las engendrd, y las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos de la
estampay (I, «Prologo allectom: 64-65).

Estas afirmaciones, que también se encuentran en los prélogos
de Don Quijotey, aun, enlas Ocho comedias y ocho entremeses, llevan a Stephen
Gilman a sostener que «como inventor, Cervantes se interesaba sobre todo
en afirmar que sabfa lo que estaba haciendo: que sus innovaciones eran
conscientes e intencionales» (1993: 92). Sin embargo, dichas innovaciones
no deben llevarnos a plantear una oposicién ideologica entre el sevillano y
el alcalaino, como pretendieron Castro y Blanco Aguinaga. Si, de acuerdo
con Marquez Villanueva, Cervantes se aisla, favoreciendo su gran facultad
creativa puesta ya de manifiesto en Don Quijote de la Mancha, entonces,
conviene adoptar una mirada mas conciliadora.

Mateo Aleman pretendia algo mas que un «entretenimiento
honeston al estilo cervantino. Ya en uno de los preliminares se advertia
que en el Gugmn de Alfarache se incluian «avisos tan necesatios para la
vida politica y para la moral filosoffa» (I, «Elogio de Antonio de Barros»:
116). Y no es chocante, pues Guzman, siguiendo la poética del gracioso,
combina adecuadamente lo serio y lo divertido. En este aspecto, quiza,
reside el prodigio de la novela y el mérito de su autor.

El caso de Cervantes es otro: «El autor del Quijote se hallaba,
sin duda, mucho mas inclinado a cuestiones de estética literaria, asi como
el otro [Mateo Aleman]| a las de teorfa moral y politica, amén de otros
muchos enciclopédicos saberes» (Marquez Villanueva 1995: 282). El publico
habia detectado que el alcalaino, en su obra, le daba la preeminencia a la

diversion, si bien no dejaba de lado el mensaje moral. Esta concepcion que
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se tenfa de sus libros no dejatia de molestatlo, ya que dejo testimonio de
ello en su dltimo prélogo, el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. En
este, narra su encuentro con un estudiante, quien lo celebra: «Si, si, este,
este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el
regocijo de las Musasl» (Cervantes 1997 [1617]: 111). A lo que recibe la
siguiente respuesta: «Hse es un error donde han caido muchos aficionados
ignorantes. Yo, seflor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas,
ni ninguna de las demas baratijas que ha dicho» (1997 [1617]: 112). El
reclamo del autor por los nombres que le dan guarda sentido con el
proposito de esta tltima obra suya: precisamente, con Los trabajos de Persiles y
Segismunda esperaba ser tomado como algo més que un «escritor alegrey,
apelativo ganado, se entiende, por libros anteriores como Don Quijote y
las Novelas ¢jemplares. Recuérdese que en el prologo de este dltimo
anunciaba ya «los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con
Heliodoro» (I, «Prologon: 65). Es evidente que la pretendida superacion
de un modelo tan prestigioso como el de la novela bizantina, que gozaba
la indulgencia de los humanistas (cfr. Bataillon 1966: 620-622), debia
redundar en un cambio de opinién que hasta ese momento tenia el
publico lector de su obra toda. Y esa fue, por lo visto, su tltima voluntad:
sacudirse la fama de escritor divertido y sin mayores pretensiones, segun
sus contemporaneos. Sin embargo, ocurrié todo lo contrario: Los
trabajos de Persiles y Segismunda, 1a obra que penso le darfa la gloria en la
posteridad, pierde en el juicio critico frente a Don Quijote. Aquello de
mayor estima en su época fue perdiendo su valor; en cambio, los temas
estrictamente literarios (la naturaleza de la ficcion, la verosimilitud, el
lenguaje y demds problemas de la poética), que en la obra cervantina
son, sobre todo, materia de reflexion, pasaron a primer plano y se
volvieron un motivo serio por sf mismos.

Este es el noble propésito cervantino en las Novelas ¢jemplares:

la experimentacién con los géneros recibidos, lo que supone la invenciin
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que se arroga el autor, en tanto es el primero que se atreve a novelar en
castellano, y la defensa del entretenimiento: «8i, que no siempre se esta
en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste
alos negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacion, donde el
afligido espiritu descanse» (I, «Prélogo al lector: 64). A continuacién,
analizaremos qué ocurre en algunas novelas donde se halla presente la
materia picaresca.

Helen Reed sostiene que los picaros cervantinos se vuelven a
menudo actores o mantienen cierto vinculo con el teatro y son conscientes
de estar representando sus vidas en un el escenario del mundo de acuerdo
con guiones que hallan en relatos picarescos canénicos (cfr. 1987: 72).
As{, comparten con don Quijote la pretension de aplicar lo leido en sus
propias vidas y hacer de las mismas una imitacién de modelos que extraen
deloslibros, en este caso, picatescos. Esta teatralidad que recotre la picaresca
que practica nuestro autor es lo que le permite la exploracién de posibilidades y
recursos que llevaala autoraa considerar que sus textos son metapicarescos.

En primer lugar, consideremos «Rinconete y Cortadillo». Aqui,
contamos con dos muchachos que se encuentran por casualidad en la
venta del Molinillo. La primera escena es de reconocimiento: ambos se
tratan con suma cortesia e intercambian mentiras respecto de su actual
estado. Tras reconocerse picaros, Rinconete afirma: «Y pues ya nos
conocemos, no hay por qué aquesas grandezas ni altiveces: confesemos
llanamente que no tenfamos blanca, ni ain zapatos» (224). A lo que
Cortadillo contesta: «Sea asi...; y pues nuestra amistad, como vuestra
merced, sefior Rincon, ha dicho, ha de ser perpetua, comencémosla con
santas y loables ceremonias» (225). En este preciso momento, su condicién
de individuos que representan se revela y las mentiras dichas se vuelven
parte del performance que ejecutaba el uno frente al otro. El paralelo de
esta escena con una del Guzmdn de Alfarache es interesante. Guzman se

encuentra con otro picaro como él, y ambos hacen relacién «de nuestros
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viajes, de donde y quiénes éramos. El me lo negd, yo no se lo confesé,
que por mis mentiras conoc{ que me las decia: con eso nos pagamos» (I,
II, VII: 388). Sin embargo, como ninguno de los dos acepta que esta
mintiendo, no puede haber amistad. Ademas, quien da cuenta del hecho
es uno de los implicados, y el efecto de desconfianza frente al picaro es
inevitable. En cambio, tenemos en «Rinconete y Cortadillo» un narrador
en tercera persona que funge de intermediario entre el picaro y el lector.
Este narrador que deja actuar a sus personajes y los pone a dialogar acaba
con la peligrosa estrategia de ataque y defensa del picaro dirigiéndose al
lector. Si enla enunciacién picaresca candnica tenemos un movimiento
en sentido vertical, con el picaro, desde abajo, dirigiéndose a la autoridad,
que estaloalto, paraluego trocar posiciones, la picaresca cervantina presenta
un movimiento hotizontal de picaro dialogando con otro picaro. El desborde
del didlogo a mediados de la novela, cuando Rinconete y Cortadillo lleguen
al patio de Monipodio, conlleva una suspension del relato y nos enfrenta a
la teatralidad: «Cervantes creates a self-contained illusory world in his fiction
that excludes the reader. Other authors of the picaresque tell; Cervantes
shows. The reader is distanced in that he is addressed by a narrator that makes
him witness to a dialogue between two characters, rather than a participant in
animplied dialogue between a picaro-narratorand the reade (Reed 1987:75).

Cuando el picaro refiera su historia ya no estara realizando
conscientemente un acto de subordinacion (que, como vimos antes,
ocultaba la insubordinacién) a la autoridad. Las voces de Rinconete y
Cortadillo estan exentas del tono confesional y, al mismo tiempo, jactancioso
que los picaros-escritores ostentan. Sin embargo, sus figuras se disipan
enelpatio que regenta Monipodio y se vuelven, como ellector, espectadores
de las vidas de los criminales sevillanos. Si ellos han llegado aqui no ha
sido tanto por su propia eleccion, sino porque estan obligados, si quieren
ejercer el oficio, a registrarse. Cervantes, entonces, se empefia en desbaratar

todo sustrato real del mito picaresco que propugnaba Guzman, el de la
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supuesta libertad: la vida de los ladrones en Sevilla estd regida por
Monipodio e implica reuniones periddicas, inscripcion, reparto de
ganancias, impuestos, entre otros. Este tema ya se encuentra en algin
pasaje del Guzman (el de las leyes que rigen a los mendigos en Italia),
pero con fin butlesco, pues las ordenanzas picarescas son parddicas del
orden legalmente instituido. ¢Qué buscatfa Cervantes? Oponer la realidad
del criminal, agobiado también por deberes ante sus colegas, frente al
suefio literario de la libertad del ladrén (cfr. Souiller 1985: 66). Cortadillo
se lamenta: «Yo pensé... que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y
alcabala, y que si se paga, es por junto, dando por fiadores ala gargantay
alas espaldas» (I: 234). Por tltimo, el final de la novela revelarfa, por un
lado, el desengafio de los muchachos frente a tan vulgares maestros,
cuyaignorancia descubre facilmente Rinconete, muy lejanos del saber y
riqueza de estilo que ostenta Guzman: estos picaros sevillanos poco o
nada se parecen a él. Ademas, la conclusion de la novela es obra y gracia
del narrador, que no tiene problema en dejarla abierta a prolongaciones

que, sin embargo, no le apetece escribir:

Pero, con todo esto, llevado de sus pocos afios y poca experiencia,
[Rinconete] paso con ella adelante algunos meses, en los cuales
le sucedieron cosas que piden mas luenga escritura, y asi se deja
para otra ocasién contar su vida y milagros, con los de su maestro
Monipodio, y otros sucesos de aquellos de la infame academia,
que todos seran de grande consideraciéon y que podran servir de

ejemplo y aviso alos que lasleyeren. (272)

Contrasta la libertad inicial de los muchachos, plasmada por el
narrador, cuando elige dejarlos hablar y que, a su vez, ellos escuchen a
los delincuentes de la cofradia de Monipodio (he alli el mostrar y no decir,

maniobra parateatral cervantina) con esta sélida declaracién de su voluntad
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de suspender el relato y guardar el resto «para otra ocasién». Nos encontramos,
mas que ante un final cerrado, ante una suspension, similar a la de los
finales de algunos capitulos de Don Quijote de la Mancha (el mas famoso
es el de don Quijote y el vizcaino en I, VIII), los mismos que motivan la
reflexién de Ruth El Saffar plasmada en su estudio Diéstance and Control
in Don Quixote: «By ending a chapter in the middle of an episode or by
referring the reader to the preceding or following chapter, the author
intrudes on the story to remind the reader of his control and of the fact
that the character is nothing more than words on the pages of a book»
(1975:24).

Aplicar este movimiento de control, caractetfsticamente cetrvantino,
sobre la narracién picaresca es atentar seriamente contra sus principios.
Recordemos que el picaro quiere sustituir su vida real por su vida escrita
y que en suintento de subvertir la autoridad del narratario también lesionaba
gravemente, hasta su desvanecimiento, la del propio autor. En «Rinconete
y Cortadillo», en cambio, tenemos a un narrador omnisciente al que le basta
mostrar a sus personajes hablando y escuchando, con lo que guarda
distancia de ellos, pero que luego decide suspender la historia y dejar en
claro que, como Maese Pedro con su retablo, él es el duefio del relato y que
ambos muchachos solo tienen voz gracias a su papel de intermediario.

En «La ilustre fregonax» se cuentan las aventuras de dos nifios
ricos, Carriazo y Avendafio, que por no ir a la universidad abrazan la vida
picaresca; tal motivo, por cierto, el del noble que se desarraiga para dedicarse
al oficio de picaro, provendria de una tradicién de cuentos familiares al
respecto (cfr. Chevalier 1978: 119). Sin embargo, en su camino hacia las
almadrabas de Zahara, en Cadiz, especie de locus amoenus picaresco segin
Helen Reed, se quedan en Toledo atraidos por la noticia de que allf reside
una fregona hermosisima. Se introduce entonces el tema del amor mediante
la figura de Avendafio, quien fue arrastrado ala aventura por Carriazo. En

realidad, este es el tnico que esta efectivamente dlevado de una inclinacion
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picaresca» (I11: 45), pues Avendafio, perdidamente enamorado de la fregona
Costanza, sobresale por la pasividad en que lo sume su melancolia. La
picaresca se diluira cuando se produzcan la anagnérisis que convierte a
Costanza en una dama noble, el reencuentro de Carriazo y Avendafio con
sus padres y los arreglos de boda: un auténtico happy end que parece
extrafdo de las comedias de enredo vigentes en la época. Dicho sea de
paso, esta adopcidn de recursos propios del teatro ya habia sido puesta
en evidencia por Alonso Fernandez de Avellaneda, quien en el Don Quijote
apécrifo catalogaba a las novelas cervantinas como «comedias en prosa»
(cfr. Reed 1987: 74).

Rinconete era hijo de un buldero; y Cortadillo, de un sastre:
origenes dignos de picaros. ¢Pero quiénes son Cartiazo y Avendafio? Hijos
de hidalgos, caballeros principales y ricos de Burgos. Para Carriazo es
muy sencillo dejarse llevar por el canto de sirena del mito picaresco: la
libertad que supondrfa una vida despreocupada y despojada de los deberes
impuestos por la honra. Una muestra del atractivo de este mito dentro
delanobleza es la mascarada «disfrazada alo picaro» que se realiz6 enla
corte de Felipe I1I en 1605. Asi, la picaresca se vuelve medio de entretenimiento
de una clase ociosa; se vuelve un juego cortesano como yalo era la pastoral.
Carriazo representa su rol de picaro como aquellas muchachas que se

topan con don Quijote y Sancho representan ser pastoras:

En una aldea que estd hasta dos leguas de aqui, donde hay
mucha gente principal y muchos hidalgos y ricos, entre muchos
amigos y patientes se concertd que con sus hijos, mujeres e hijas,
vecinos, amigos y parientes, nos viniésemos a holgar a este sitio,
que es uno de los mas agradables de todos estos contornos,
formando entre todos una nueva y pastoril Arcadia, vistiéndonos
las doncellas como zagalas y los mancebos como pastores. (II,
LVIIIL: 1023)
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Siguiendo esta dindmica teatral en la constitucién de Carriazo,

Reed afirma:

Like Don Quijote, he [Carriazo] is a naive reader. He believes in
an idealized version of picaresque life, discovers a picaresque
locus amoenus in the almadrabas of Zahara in Cadiz, and literally
doesn’t notice the hardships inherent to that existence. He plays
at being a picaro, inspired by his own romantic notions, a fictional
representation of the effect of literature on life. (1987: 76-77)

Asi, Carriazo es un picaro bastante singular debido a sus cualidades
inusitadas: «Virtuoso, limpio, bien criado y mas que medianamente discretox»
(II1: 47). Como don Quijote, Carriazo pretende hacer de su vida una obra
de arte mediante la imitacion. «Pasé por todos los grados de picaro hasta
que se gradué de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el

[finibusterrae de la picaresca» (I11: 47). Las almadrabas son para Carriazo

lo quela Sierra Morena es para don Quijote: el espacio propicio para llevar
a cabo su representacion. Sin embargo, en el camino de retorno a las
idilicas almadrabas, encuentra un desvio que lo llevara al matrimonio,
que significa, a fin de cuentas, la conclusién que se propone como definitiva.
Se trata de una suerte de vuelta a la cordura, y el fin de sus locuras
juveniles: cada quien vuelve a su lugar de origen; el orden se reestablece
por completo. A ello se debe que el final de la narracién incida en resaltar
las felices consecuencias de su boda pactada: «Cattiazo [vive| ni mas ni
menos, con tres hijos, que sin tomatr el estilo del padre ni acordarse si hay
almadrabas en el mundo, hoy estian todos estudiando en Salamanca»
(II1: 120).

Bien vista, «la ilustre fregona» guarda paralelos con Don Quijote
no solo porque Carriazo se imponga la vida como obra de arte o busque

acompafiante para su aventura (Avendafio tendria una funcién parecida
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a la de Sancho Panza) y acabe cuerdo, sino también debido a que la historia
ha sido recopilada y ello implica algunos vacios inevitables. Una vez que
Carriazo y Avendano engafan al encargado de llevarlos a Salamanca,
Pedro Alonso, este volvié a Burgos para contarselo a sus padres. El narrador
afirma lo siguiente sobre lo que estos hicieron: «Pero de estas cosas no
dice nada el autor de esta novela, porque asi como dejé puesto a caballo
a Pedro Alonso, volvié a contar de lo que les sucedié a Avendafio y a Cartiazo»
(I1I: 55). El narrador, entonces, se identificaria con el «segundo autor»
de Don Quijote, que recoge la historia del manuscrito arabigo de Cide
Hamete. Se repite el movimiento de control ya referido en Don Quijote y
en «Rinconete y Cortadillow; por lo tanto, se refuerza la autoridad del
narrador por encima de sus criaturas. Este «segundo autom, cuya fuente
nada dice sobre el viaje de Pedro Alonso, se identifica con un «yo» que,
tras referir las excelencias de la mala vida en las almadrabas de Zahara,
juzga el otro lado del mito picaresco: «Pero toda esta dulzura que he pintado
tiene un amargo acibar que la amarga, y es no poder dormir suefio seguro
sin el temor de que en un instante los trasladan de Zahara a Berberfa» (I11:
48).

Finalmente, el rol de la autoridad en estas novelas metapicarescas
(en tanto proponen una discusién del género dentro del mismo) escritas
por Cervantes es resaltado por Peter Dunn: «The place where Cervantes
brilliantly outmaneuvers and thereby deconstructs the picaresque autobiography
is in the location of authority. An author knows that his authority for
writing fiction, however compelling he makes it appear, is but another
fiction, a sham, though he conceals this from his readers» (1982: 130).

Esta autoridad que constituye la ficcién, sin embargo, solo
serd abordada en toda su complejidad en «El casamiento engafioso» y el
«Coloquio de los perros». La diferencia basica reside en que mientras
Cervantes se ocupa de los picaros en tanto personajes en «Rinconete y

Cortadillo» y «La ilustre fregona», en «El casamiento engafioso» y el

152

CERVANTES Y LA PICARESCA

«Coloquio de los perros» se ocupa de un picaro, el alférez Campuzano,
vuelto narrador. Recordemos que, muchas lineas atriba, al picaro en
funcién de narrador lo denominabamos picaro-esctitor y lo considerabamos
aquella instancia suprema de la mediacion en el género. Rincén, Cortado,
Avendafio y Carriazo siguen la senda quijotesca (quieren vivir otras
vidas) y, asi, se mueven dentro del ambito de lo narrado. Campuzano,
en cambio, se relaciona directamente con los picaros-escritores. Mientras
que en «Rinconete y Cortadillo» y «La ilustre fregona» los personajes
pretenden set picaros por la senda de la imitacion quijotesca, en «El
casamiento engafioso» nos hallamos frente a un picaro-escritor que no
ha escrito su vida como otros picaros-escritores, sino un dialogo, a
todas luces inverosimil, entre dos perros. Este dialogo sera leido por el
licenciado Peralta, su amigo, y el fin de la lectura coincide con el fin del
«Coloquio de los perros» y el juicio de Peralta que nos devolveria a la
narracion de «El casamiento engafioson.

Esta caja china permite alcanzar la verosimilitud que permite
el deleite y la narracion fabulosa, que, segin el tratado de poética del
Pinciano, «ensefia una pura verdad» (I1I: 247), aunque este tipo de
relato, cuyo paradigma es la fabula de Esopo, descuida la verosimilitud

port permitir lalectura edificante mediante la «alegoriax:

Asi en ellas [en las fabulas de Esopo] se pone platica y lenguaje
en animales y aun en plantas y piedras; mas en las épicas, que no
solo atienden a la doctrina, sino, como Aristételes quiere, al deleyte,
es necessaria la verisimilitud, porque las acciones que carecen
désta fueron odiosas a Horacio, y aun a todo el mundo lo deuen
ser. (I11: 250)

Recuérdese a este proposito la sorpresa del propio Peralta cuando

es informado sobre la naturaleza del dialogo escrito por Campuzano:
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«S1 se nos ha vuelto el tiempo de Maricastafia, cuando hablaban las
calabazas, o el de Isopo, cuando departia el gallo con la zorra y unos animales
con otrosh (I11: 237). Sin embargo, lo que nunca se podra determinar es,
precisamente, silos perros hablaron o no, debido a la confusion entre suefio
y realidad que ya habfa ensayado Cervantes en el episodio de la Cueva de
Montesinos en Don Quijote (cfr. 11, XXIIT). Asi, nuestro autor logra reunir
las bondades de la fabula esépica y su doctrina con el relato verosimil y
deleitoso; todo gracias al estado febril de Campuzano, cuya enfermedad
venérea lo identifica, en la época, como un enajenado mental. De manera
mas precisa, la locura de Campuzano serfa catalogada por Foucault como
«la locura del justo castigo»: «Es ella [la locura del justo castigo] quien
castiga, por medio de trastornos del espiritu, los trastornos del corazén;
pero tiene también otros podetes: el castigo que inflige se desdobla por si
mismo, en la medida en que, castigandose, revelala verdad» (1976: 65).
Campuzano es un picaro, pero su condicién de picaro-esctitor,
de narrador picaresco, se plasma no escribiendo su vida, sino escribiendo
el «Coloquio de los perros», que serfa fruto de la locura que adquiere
como una forma de penitencia por pretender engafiar a dofia Estefania,
quien le transmite el mal francés. En su charla con Peralta, ciertamente,
nos hemos enterado de este tltimo episodio de su vida, pero estanos ha
sido contada con el objetivo de explicar las causas que producen el «Coloquio
delos perrosy». Recibimos el relato de la vida de Campuzano como un medio
para comprender otro texto (que no habla sobre él o que, en todo caso,
lo alude indirectamente), no como un fin en si mismo. Y el alférez no
necesita maquillar o afeitar su pasado, pues hasta nos cuenta que lo burlaron
pensando que él era el burlador: Campuzano ha salido del Hospital de
la Resurreccion, de forma que ya es otro (la connotacién del nombre es
clarfsima); ha resucitado. Si el problema del picaro era no poder deshacerse
de su pasado, hasta el punto de tener que volvetlo literatura, lo que tenemos

en el narrador Campuzano es el aprovechamiento de esta experiencia de
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burlador burlado: «No quiera vuesa merced saber mas sino que son [los
sucesos del Hospital de la Resurreccion] de suerte que doy bien empleadas
todas mis desgracias, por haber sido parte de haberme puesto en el
hospital donde vi lo que ahora diré que es lo que ahora ni nunca vuesa
merced podra creer, ni habrd persona en el mundo que lo crea» (I11: 235).

Bien visto, y teniendo en cuenta la cita precedente, «El casamiento
engafioso» opera como un prologo del «Coloquio de los perrosy. Asumir
el coloquio de Campuzano y Peralta en «El casamiento engafioso» como
un prefacio es, en cierto sentido, seguir la huella de Cervantes en su prélogo
de Don Quijote de la Mancha, pues recuérdese que este tltimo se compone,
en buena parte, de la conversacion entre el autor y un amigo suyo. Esta
predilecciéon por el didlogo, ala que se opone el mondlogo picaresco, es
vestigio de la distancia que sepata ambas propuestas (la cervantina y la
de los autores de libros de picaros). Si en «Rinconete y Cortadillo» el didlogo
se desbordaba a partir del ingreso al patio de Monipodio, en el «Coloquio
de los perros» y «El casamiento engafioso» contamos con el coloquio de
Campuzano con Peralta y el de Berganza con Cipién, donde el primero
es el marco del segundo, con lo que volvemos, recordandoa Helen Reed,
aaquel espacio imaginario dentro de la ficcion que excluye al lector.

«El casamiento engafioso», como prélogo, da cuenta del origen
maravilloso del «Coloquio de los perros», cuya integridad ha sido
aprehendida de memoria y transcrita por Campuzano, quien se atiene a
la retérica al uso para la captatio benevolentiae de Peralta. Cual otro Lazaro
de Tormes, pero para dar fe del coloquio que ha escrito, el «Coloquio de
los perrosy, el alférez le advierte al licenciado de «mis sucesos, que son
los mas nuevos y peregrinos que vuesa merced habra oido en todos los
dias de su vida» (I11: 222), asi como de la composicion de una segunda
parte (que contendria la histotia de Cipion) «cuando viere, o que esta se
crea [la historia de Berganzal, o, alo menos, no se desprecie» (I111: 238);

de manera que el veredicto requerido por Campuzano, la aprobacion
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del publico, lo habra de recibir del licenciado Peralta, a través de quien
tenemos la oportunidad de leer el «Coloquio de los perros». Cabe resaltar
que no nos encontramos ante una aprobacion del mismo tipo que el
exigido en la picaresca, pues mientras en esta se busca el favor judicial o

lamerced de los sefiores, Campuzano espera una valoracion estética:

—Pero puesto el caso que me haya engafiado, y que mi verdad
sea suefio, y el porfiarla disparate, ¢no se holgara vuesa merced,
sefior Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos
perros, o sean quien fueren, hablaron?

—Como vuesa merced —replicé el Licenciado— no se canse
en persuadirme que oy6 hablar a los perros, de muy buena gana
oiré ese coloquio, que por ser escrito y notado del buen ingenio

del sefior Alférez, yale juzgo por bueno. (111: 237)

Por otra parte, si el picaro-esctitor padece el horror ala interrupcion,
es notable que contemos aqui, en cambio, con una narracion suspendida a
la manera del cierre de «Rinconete y Cortadillon: queda para una proxima
oportunidad la escritura de la historia de Cipion contada por él mismo
la noche siguiente al relato de Berganza. Este caricter incompleto del
didlogo que sostienen los perros, del que contamos con la primera parte,
puede ser visto como un rasgo compartido por la propia historia del alférez,
pues «a historia de Campuzano no ha terminado del todo [al final de “El
casamiento engafioso”’]. El desarrollo de su historia moral se deja traslucir
a través de la historia que le sirve de marco. Ya él no se parece mucho al
aventurero que se casé con la viuda por codicia ha escarmentado. Esta
importante conclusion se infiere; no se dice» (Riley 1992: 697).

Tal cambio (de wiles gloriosus a sujeto escarmentado) es percibido
solo tras la lectura del «Coloquio de los perros» realizada por Peralta, la

misma que se produce durante el lapso en que Campuzano esta dormido.
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Asimismo, este nos ha contado que tras descubrir el engafio de su esposa
dofia Estefanfa y entrar en iglesia de San Llorente le ocurtié lo siguiente:
«Sentéme sobre un escafio, y con la pesadumbre me tomé un suefio tan
pesado, que no despertara tan presto si no me despertaran» (I11: 232).
Probablemente, ha sido también en medio del suefio que Campuzano
ha escuchado alos perros hablar. Asi, «by having the colloquy occurina
dream, Cervantes permits us to see the different viewpoints within the
mind of one individual, specifically the writer» (Weiger 1988: 150).

Estos rasgos que venimos anotando en «El casamiento engafioso»
(el desbordamiento del dialogo, la valoracién estética y la interrupcion
narrativa) tienen su reflejo en el «Coloquio de los perros», donde la pareja
Campuzano-Peralta proyecta a Berganza-Cipién. En el «Coloquio de
los perros» podemos hablar propiamente ya de dialogo como una forma
literaria que ha venido evolucionando alo largo del siglo X VI: «El escenario
del didlogo se convierte en escenario novelesco, o la conversacion se
transforma en relato narrativo; la estructura dialéctica, constituida ya en
dialéctica familiar, esboza personajes individualizados» (Murillo 1959:
60). A esto debe sumarse al hecho de que el didlogo se presenta en esta
época «como un producto nuevo y moderno, al ser considerado vehiculo
de intercambio de opiniones (y la palabra “opinién” es clave) entre los
individuos segun la l6gica “horizontal”, sintagmatica, puesto que a una
opinién puede oponerse otray (Soria 1984: 52).

En el «Coloquio de los perrosy, particularmente, los roles son
establecidos por Berganza desde el principio. Este contard su vida, pero
su compafiero Cipién va a controlar en cierta medida los hilos de su
relato: «BERGANZA.- Pues si puedo hablar con este seguro, escucha; y si
te cansare lo que te fuere diciendo, o me reprehende o manda que calle»
(I11: 245). Esta es lainnovacion de fondo en el «Coloquio de los perrros»:
frente al discurso autobiografico picaresco que, pese a estar siendo esctito,

pretende pasar por oral (de allf que habla Sobejano de «picaro hablador»), 1a
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situacion creada en el «Coloquio de los perros» exhibe una improvisacion
eficiente de parte de Berganza con las acotaciones de Cipion. En efecto, el
relato del primero podra ser comentado, resumido, criticado, elogiado o
hasta vituperado en medio de su ejecucion (en «tiempo real», ditfase) por
el dltimo. El didlogo, ademas de ofrecer una obvia naturalidad e intimidad
en la expresion (cfr. Murillo 1959: 62), permite, en tanto mecanismo de
construccion de la novela, evidenciar «la representacion del complejisimo
proceso articulario de los “pensamientos escondidos”, en su movimiento
imprevisible, a menudo cadtico e incontrolable por la conciencia ordenadora»
(Zimic 1996: 330). Este fenémeno obedece a la ya aludida improvisacion.
Berganza ha vivido, posee la historia, pero solo Cipion sabe como contatla
de forma correcta; por ello, se dan las digresiones que este mismo le
condena. Tales digresiones obedecen a las grandes ganas de hablar (el
«movimiento imprevisible» del que habla Zimic) y la infinidad de cosas
que Berganza, como buen «picaro hablador», quisiera contar en esa

breve noche en que tiene el don del habla:

¢Consideras mis caminos y mis amos tantos? Pues todo lo que
has oido es nada comparado alo que te pudiera contar de lo que
noté, averigiié y vi de esta gente, su proceder, su vida, sus costumbres,
sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su ignorancia y su agudeza,
con otras infinitas cosas, unas para decirse al ofdo y otras para
aclamarlas en publico, y todas para hacer memoria de ellas y para
desengano de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas
deartificio y transformacién. (I11: 315)

Esta declaracion de Berganza hace eco de las infulas del picaro-
escritor a causa de su gran conocimiento del mundo y, a su vez, refiere
la funcién que este se arrogaba: el desengafio al lector. Cipién cumplira

frente a Berganza el rol del amigo de Cervantes en el prélogo a Don
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Quijote, rol consistente en «hacer comentarios y reparos oportunos,
para expresar dudas y escripulos, para puntualizar lo dicho, dar consejos
y consultarse con el narrador, y simultineamente con el lector implicito, a
veces, con sutil ironfa, mordaz sarcasmo o frio cinismoy» (Zimic 1996: 328).
De tal manera, la estructura del didlogo permite, en primera instancia,
que se replique y cuestione el relato picaresco. El «juez» o «sefiom que
era el narratario picaresco, victima del «predatory narrador» que referfa
Joan Arias, se trueca por un activo oyente que es Cipion. La estructura
del didlogo permite, provoca casi naturalmente la interrupcion narrativa,
que «cumple la funcién de exponerlos mecanismos internos de la representacion
artistica y las convenciones literarias» (Zanelli 2002: 15306).

Sobre el perro letrado que es Cipidn, pues sabe griego, latin e
incluso algo de teorfa literaria, conviene advertir que su nombre evoca
al personaje arquetipico del letrado en los didlogos de Cicerdén; por
ende, es «perfectamente adecuado a un personaje investido en papel de
arbitro y conciencia moral del relato» (Marquez Villanueva 1995: 270-
271). ¢Qué esta haciendo Cervantes? Guifiarle el ojo al lector de libros
picarescos e incluir algunas objeciones, siempre en la senda de la critica
que encierra el episodio de los galeotes y Ginés de Pasamonte en Doz
Quijote. E1 punto de vista parcial con pretensiones de totalidad que
encierra la narracién de Berganza es refutado por Cipién, quien le

transmite una muy razonable objecion:

BERGANZA.- Pues escucha, que aun mas adelante tiraban la barra,
puesto que me pesa decir mal de alguaciles y de escribanos.

CrpPION.- Si, que decir mal de uno no es decitlo de todos; si, que
muchos y muy muchos escribanos hay buenos, fieles y legales, y
amigos de hacer placer sin dafio a tercero... ni todos los alguaciles
se conciertan con los vagabundos y fulleros, ni tienen todos las

amigas de tu amo para sus embustes. (I11: 279-280)
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Asi, Cervantes desmonta las convenciones del relato picaresco
a través de un oyente activo, que solo es posible por la novedad del
didlogo como marco de la narracion (seudo) picaresca. Este oyenteletrado y
culto puede hacer las criticas que le parezcan in situ hasta el punto en
que le manifiesta al perro picaro: «Verdaderamente, Berganza, que eres
simple» (I1I: 270). Esta simpleza de Berganza es puesta en evidencia
por Cipién cuando se trata el peliagudo tema de la murmuracién, que

estaa flor de piel en el relato del perro picaro:

BERGANZA.- En estas materias nunca tropieza la lengua si no cae
primero la intencién, pero si acaso por descuido o por malicia
murmurare, responderé a quien me reprendiere lo que respondié
Maule6n, poeta tonto y académico de butla de la Academia de
los Imitadores, a uno que le pregunté que qué quetia decir Deznn de
Deo; y respondid que dé donde diere.

Crp16N.- Esa fue una respuesta de un simple; pero tu, si eres
discreto o lo quieres ser, nunca has de decir cosa de que debas dar
disculpa. Diadelante. (IT1: 253)

La simpleza que le achaca Cipion a Berganza se dirige, mediante
alusion intertextual, a Guzman de Alfarache, recordemos que este en
su«prologox a la segunda parte del Gugmzin de Alfarache (1604) sostenia,

amanera de defensa y advertencia, lo siguiente:

Hablando voy a ciegas y dirdsme muy bien que estoy muy cerca
de hablar a tontas, pues arronjo la piedra sin saber adonde podra
dar, y diréte a esto lo que decia un loco que arronjaba cantos.
Cuando alguno tiraba, daba voces diciendo: “{Guarda, haol, jguarda,
haol, todos me la deben, dé donde diere”. (11, 1, 1: 39; el subrayado

es nuestro)
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De esta forma, la censura de Cipién a Berganza se dirige a la
esencia de su narracién, plagada de digresiones morales que no vienen
al caso y cargadas de un afan exculpatorio. El «picaro habladom es refutado,
tildado de «simple» y poco menos que aprendiz. La figura del discreto
que se propone como un ideal («si eres discreto o lo que quieres ser») no
se aplica ya al lector culto, sino al propio narrador, al que se le pide una
destreza especial que no corresponde a su rol de picaro: medirsela boca
y no recurtir a la vieja estrategia de Guzman de culpar a otros de los vicios
que él mismo ha padecido. Cipién supervisa el discurso de Berganza, que
no debe salirse de los limites impuestos por el decoro moral; y, sobre
todo, busca evitar las digresiones.” Las siguientes acotaciones son mas
claras en el objetivo de centrarse enlos hechos y rehuir de los sermones
que pretende hilvanar el perro picaro: «Basta, Berganza, vuelve a tu senda
y camina» (I1I: 254); «Basta, adelante, Berganza, que ya estas entendido»
(I1I: 260); «Quiero decir que la sigas [la historia de Berganza| de golpe,
sin que la hagas que parezca pulpo, segtn la vas afiadiendo colas» (I11:
268);«Y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» (I11: 270);
«Sigue tu historia y no te desvies del camino carretero con impertinentes
digresiones; y asi, por larga que sea, la acabaras presto» (I11: 272); «No
te diviertas, pasa adelante» (I1I: 272); «Si no fuera por no hacer ahora
larga digresion, con mil ejemplos probara lo mucho que las dadivas
pueden, mas quiza lo podté, si el cielo me concede tiempo, lugar y habla
para contarte mi vida» (I1I: 273); «No mds, Berganza, no volvamos a lo
pasado; sigue, que se valanoche, y no querria que al salir el sol quedasemos a
la sombra del silencio» (I11: 287); «Bien se trasluce, Berganza, el largo
camino que se te descubtia para dilatar tu platica, y soy de parecer que la

dejes para cuento particular y para sosiego de sobresaltado» (111: 315).

?La estrategia presenta notables paralelos con el episodio de Sancho Panza narrando la
historia de la pastora Torralba (cfr. Zanelli 2002: 1519-1527).
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Como se observa, las criticas se orientan, basicamente, a evitar
la exculpacién personal mediante la denuncia de los otros. De esa forma,
segun Maurice Molho, se evita el estilo paradojal, inaugurado por Lazaro,
de aquel mitificador de si mismo que desmitifica al resto. El aspirante a
mitificador es puesto a raya, obligado a no hablar de mas, tildado de
«simple» y frustrado en su faceta de moralista. Con un narratatio a su
mismo nivel, en tanto no se identifica con una autoridad, y con un
discurso auténomo (ya no devorado por el narrador), el picaro se vuelve
décil. Este antipicarismo se percibe también en la actitud de 7o yo que
asume el propio Berganza frente alos oficios propios de la gente de mal
vivir: «Apode el truhan, juegue de manos y voltee el histrion, rebuzne el
picaro, imite el canto de los pajaros y los diversos gestos y acciones de
los animales y los hombres el hombre bajo que se hubiere dado a ello, y
nolo quiera hacer elhombre principal, a quien ninguna habilidad destas le
puede dar crédito ni nombre honroso» (I11: 260).

Los propositos de Berganza no son de ascenso social tanto
como de peregrinaje, ligado al proyecto de volverse discreto y no un
«simple» a la manera picaresca: «Porque me parece a mi, y aun a ti te
debe parecer lo mismo que dice el refran: “Quien necio es en su villa,
necio es en Castilla”, el andar tierras y comunicar con diversas gentes
hace alos hombres discretos» (I11: 285).

A esto agrega su contraparte: «CIPION.- Es eso tan verdad, que
me acuerdo haber oido decir a un amo que tuve de bonisimo ingenio que
al famoso gtiego llamado Ulises le dieron renombre de prudente por solo
haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y vatias
naciones; y asi, alabo la intencién que tuviste de irte donde te llevasen»
(II1: 285).

Esta comparacion con Ulises no deja de guardar relacion con
la que ofrece Apuleyo en £/ asno de oro, donde el protagonista Lucio también

seidentifica con el héroe griego durante su metamorfosis en asno:

162

CERVANTES Y LA PICARESCA

Por donde yo conoci que no sin causa aquel divino autor de la
primera poesia, deseando mostrar un varén de gran prudencia
entre los griegos, celebré y alabé a Ulises haber alcanzado tan
soberanas virtudes por haber andado muchas ciudades y conocido
diversos pueblos; asi que yo, recordindome de esto, hacia muchas
gracias a mi asno, porque me trafa encubierto con su figura,
ejercitindome por muchos diversos casos y fortunas; por lo cual,
si no fue prudente, al menos me hizo sabedor de muchas cosas.

(1988 [1525]: 252)

El peregrinaje es visto como oportunidad para emular a Ulises,
quien no es un picaro, y alcanzar la prudencia. Por otro lado, el motivo del
hombre metamorfoseado en animal (Berganza y hasta Cipion presuntamente
lo son) proviene de la novela de Apuleyo, y la propia bruja Canizares
tiene a bien establecer el guifio cervantino: «El cual modo [de que Berganza
vuelva a su forma de hombre] quisiera yo que fuera tan facil como el
que se dice de Apuleyo en E/asno de oro, que consistia en solo comer una
rosa» (111: 295). De tal modo, la relacién entre el «Coloquio de los perros» y
la susodicha novela latina puede ser util para entender como Cervantes
se haacercado al tronco clasico de donde deriva la rama picaresca y como
logra, de esa forma, tomar nuevamente distancia de ella (cfr. Marquez
Villanueva 1995: 256). Despicarizado, Berganza acaba sus dias en el
hospital donde sirven Mahudes y Cipion:

Y asi me acogf a lo sagrado, como hacen aquellos que dejan los
vicios cuando no pueden ejercitallos, aunque mas vale tarde que
nunca. Digo, pues, que viéndote una noche llevar la linterna con
el buen cristiano Mahudes, te consideré contento y justa y santamente
ocupado; y lleno de buena envidia quise seguir tus pasos, y con
esta loable intencién me puse delante de Mahudes, que luego me

eligi6 para tu compafiero y me trajo a este hospital. (I11: 315)

163



LA NAVE DE LOS PICAROS

Reparemos en «acogerse a lo sagradow, expresion clave en el
parlamento de Berganza. Sagrado, segin el Diccionario de Autoridades,
«metaphoricamente significa qualquiera recurso o sitio que assegura de
algtn peligro, aunque no sea lugar sagrado». Asegurarse del peligro, para
el perro picaro, es escapar de la vida publica y dedicarse en adelante alas
obras pias del Hospital de la Resurreccion. Mejor que cualquier supuesta
conversion, la de Berganza es una renuncia efectiva a lo mundano, una
conversién (si viene al caso el término) rea/. Dicho hospital, donde los
enfermos padecen el «justo castigo» de su concupiscencia, incluido entre
ellos Campuzano, opera también como un marco: «Berganza amigo, dejemos
esta noche el Hospital en guarda de la confianza, y retirémonos a esta
soledad y entre estas esteras, donde podremos gozar sin ser sentidos de
esta no vista merced que el cielo en un mismo punto nos ha hecho» (111
241). Esta circunstancia del didlogo, intima, nocturna y casi secreta, proviene
dela tradicion pastoril, hasta el punto de guardar semejanza conla invitacion
de Teolinda a Flotisa en el primer libro de [z Galatea: «—Apartémonos,
pues —dijo la pastora—, de este lugar, y busquemos otro donde, sin ser
vistas ni estorbadas, pueda deciros lo que me pesa de haberos prometido»
(Cervantes 1995 [1585]: 214). ¢ A qué vendria este eco de la pastoral?

Stephen Gilman sostiene que, en Don Quijote de la Mancha, el
personaje de Sancho Panza y los recursos de la novela pastoril operan como
amortiguadores frente ala picaresca, cuyo brutal cinismo llevaria ala derrota
finaladon Quijote (cft. 1993: 98). Tendriamos un caso analogo en el «Coloquio
de los perros»: se requiete de Cipion, quien cuestiona la autoridad a la
que el picaro aspira, y del apartamiento que implica el coloquio a la manera
pastoril que se estd sugiriendo para desautorizar mucho mas el relato de
Berganza, rodeado ya de varios elementos antipicarescos. Quiza el mas
relevante de ellos sea el elogio de la humildad hecho por el propio perro
picaro, lo que bien podria considerarse la leccion que se infiere de toda

su historia, considerando su final como perro limosnero de hospital:
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Digo que ya ti sabes que la humildad es la base y fundamento de
todas [las] virtudes, y que sin ella no hay alguna que lo sea. Ella
allana inconvenientes, vence dificultades, y es un medio que siempre
a gloriosos fines nos conduce; de los enemigos hace amigos,
templa la célera de los airados y menoscaba la arrogancia de los
soberbios; es madre de la modestia y hermana de la templanza;
en fin, con ella no pueden atravesar triunfo que les sea de provecho
los vicios, porque en su blandura y mansedumbre se emboten y
despuntan las flechas de los pecados. (I11: 258)

Este es un notable contrapunto de la humildad para Berganza,
cuya narracion «se halla manipulada para halago de un ingenuo narcisismo»
(Marquez Villanueva 1995: 265). Precisamente por ingenuo, el narcisismo
de Berganza lo descarta desde el principio como mediador picaresco. Su
retiro dela sociedad, su recusada ingenuidad puesta en evidencia por Cipion,
el marco narrativo de reminiscencias pastoriles y hasta los ecos lejanos
de E/asno de oro conforman, esta vez, el repertorio de amortiguadores
dela picaresca, orientados a un coloquio mayor, el que sostienen Peralta
y Campuzano, en cuyo receso se ha insertado el «Coloquio de los perros.
Dicho receso es la siesta tomada por Campuzano tras compartir la mesa
de Peralta. El final de la lectura del «Coloquio de los perros» coincide
con el despertar del alférez, el cual exige el prometido veredicto artistico al
licenciado, quien responde: «Sefior Alférez, no volvamos mas a esa
disputa [de si los perros hablaron o no]. Yo alcanzo el artificio del
Cologuio y la invencion, y basta» (I11: 322). Con esta afirmacion, Peralta
cierra la disputa de silos perros hablaron o no y asume el «Coloquio de
los perros» como una pieza literaria, como «invencién» y no como verdad.
Adviértase que hasta aqui el debate sobre el «Coloquio de los perros» podia
producirse en funcién de su naturaleza (si fue un suefio o si, efectivamente,

tal didlogo se sostuvo) o, mejor todavia, de la credibilidad de Campuzano.
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¢No tendria Peralta justificadas dudas de la palabra del alférez tras
escuchar su aventura con dofia Estefanfa? Sin embargo, al final de su
lectura, el licenciado desplaza el debate hacia el terreno estrictamente
literario. E invencion es un valor estimado de sobremanera por el Pinciano:
«Y assi soy de parecer que el poeta sea en la inuencién nueuo y raro; en
la historia, admirable; y en fabula, prodigioso y espantoso; porque la cosa
nueua deleyta, y la admirable, mas, y mas la prodigiosa y espantosa; y el
que no tuuiere ingenio furioso harto y inuentivo, afiada a lo inuentado,
que laafadidura también tiene inuencion en cierta formax (11: 58).

La invencién de Campuzano generada en los momentos mas
criticos de su enfermedad reemplaza al documento que un picaro
canbnico hubiera producido: su autobiografia. ;Cual es el «caso» que
genera el relato de Campuzano en «El casamiento engafioso»? No lo es,
por cierto, la fuga de dofia Estefania nila sensacién de burlador burlado
del alférez. El caso de «El casamiento engafioso» es el portento que
implica la naturaleza del «Coloquio de los perros». Por ello, escribir el
«Coloquio de los perros» implica un desprendimiento de Campuzano
de su propio pasado. Si el picaro candnico estia obsesionado por la
reconstruccion artistica de su vida con el objeto de erigirse como mediador
de otros picaros, el alférez ya no necesita hablar de si mismo, salvo para
volver mas subyugante su obra. Asimismo, no tenemos frente a nosotros
aun perseguido, sino a un zzwentor. Campuzano no nos resulta sospechoso
ni poco fidedigno, pues ha purgado su pena: ha padecido aquel justo
castigo» al que escaparon Lazaro y Guzman mediante la «vana presuncién»
de hacernos creer que eran Gnicos en su arte delictiva. La renuncia de
Campuzano a contar mafiosamente y en extenso su vida es, por dltimo,
la renuncia a participar de la mediacion picaresca. Como se ve, esta no
soporta el didlogo, ya que entrar en él implica no solo que las afirmaciones
de uno puedan ser matizadas por el otro, sino, en el fondo, que la cercanifa

entre un interlocutor y el otro dispone a equipararlos. Bien visto, al incluir
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esta segunda voz que sopesa la voz del picaro, en el «Coloquio de los
perros» se alcanzarfa una consolidacién armoniosa de dos verdades,
con la que se obtiene aquello que, como en el caso del Inca Garcilaso y
los Comsentarios reales, se considera, en términos neoplaténicos, un discurso
perfecto (cfr. Schuessler 1992: 94).”

Por ultimo, a manera de sintesis respecto de las novelas observadas,
es propicio indagar un paso mas alla en relacién con la teatralidad cervantina,
comprendida como «a dramatic mode of presentation» caracterizado por
«the predominance of dialogue, external description, changes in scene
and spectacular treatment of events» (Reed 1987: 73). ¢Cual es el gran
aporte de esta teatralidad puesta en marcha en las novelas? Cesare Segre,
ensuarticulo «Narratology and Theater», se ha encargado de establecer la
naturaleza de la enunciacion teatral, en la que «any mediation of the I-
narrator or character-narrator is eliminated. The text in its substance is
made up of the statements of the varius I-characters; these may embrace,
in diegetic form (HE-narrator), the narration of events offstage» (1981:
96). Si bien Segre comprende mediacidn en su sentido general y no en el
especifico de la teorfa de René Girard, las dos acciones estan implicadas:
eliminada la mediacién caracteristica de la narrativa, que requiere una
voz que dé cuenta de los hechos, también se desvanece la mediacion
picaresca comprendida como aquel proceso en el que el sujeto pasa de

mediatizado y mediador por obra de su propio, y a la vez unico, discurso,

Z(Perfector en el sentido latino de acabads, claro esta. De acuerdo con la sintesis que
expone Aurelio Miré Quesada, la doctrina neoplaténica propone que «el mundo todo
es, en realidad, un individuo cuyas diversas partes deben armonizar y estar trabadas; y el
lazo de unién es el amor, constituido precisamente por el deseo de la vinculacion, la
comunicacién y la fusién. El sentimiento del amor penetra el mundo, vivifica las cosas y
es una ligadura que ata lo vario y lo lejano» (1994: 138). Como se ve, la forma del dialogo,
en su confrontacién de opiniones y su sintesis, serfa la mas apropiada como medio de

expresion de tal doctrina.
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pues este ya no se erige por encima de los demas, perdida, asi, su autoridad
narrativa y sustituida por la dinamica teatral que contempla la interaccién
del picaro (Cartiazo, Rinconete, Cortadillo, Berganza, el alférez Campuzano)
con personajes que representan oposiciones y, por ende, «amortiguadores
humanosy», como llama Gilman a Sancho Panza: Avendafio es un enamorado
a la pastoril; Monipodio y compaiifa son vulgares ladrones carentes de
erudicién picaresca; Cipién es el arbitro de Berganza; y Peralta es un
lector discreto que evalia el texto de Campuzano, ya no en relacion con
su veracidad, que era el critetio que proponia Ginés de Pasamonte («L.o
que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas
y donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen), sino teniendo
en cuenta su artificio e invencidn, valores estrictamente literarios.
Eliminada la tensién mediadora, a causa de los amortiguadores
que establece Cervantes, la picaresca se vuelve ductil y apta para ser
tomada como un elemento mas para una nueva forma narrativa, amalgama
de los diversos géneros ficcionales existentes hasta entonces: caballetfas,
pastoril, picaresca, didlogo, etc., que, pese a ser de origen italiano, es
asentada por Cervantes en castellano a través de las Novelas ejemplares.
Lanovela corta diluye el mensaje picaresco, dirigido ala burguesia, pues
«ensefa por los desenlaces que la moral y la conciencia del grupo [la
aristocracia] estan a salvo y que uno de los objetivos de la ejemplaridad
es demostrar el camino de la virtud a través del ejemplo de personajes
de alto rango y calidad» (Laspéras 1999: 316). Aunque se le reconoce el
caracter innovador y experimentador a Cervantes, no puede negatse
esta especificidad del género que él mismo consolidé y que, al menos en
su siglo, le significé su mayor reconocimiento: se lanzaron veintidos
ediciones de las Novelas hasta el afio 1664 (cfr. Lépez 1998: 498). El
mismo gusto por la ficcion pastoril, con su raigambre cortesana ya puesta
de manifiesto en [.a Galatea, dice mucho de la inclinacién de Cervantes

hacia aquel otro puiblico palaciego aludido en la segunda parte de Don
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Quijote en boca de Sansén Carrasco: «Y los que mas se han dado a su
letura son los pajes: no hay antecimara de seflor donde no se halle un
Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos
le piden» (11, I1I: 602). Narrador de oficio, cortesano y soldado de fortuna
en Italia, Cervantes no estaba en la orilla de los autores picarescos. Tampoco
lo estaba Quevedo: el quijotismo de Pablos y su transmisiéon manuscrita
dan fe de ello. Los auténticos creadores de la picaresca, provenientes de
otros oficios menos expuestos (oscuros burdceratas, médicos, humanistas),
vefan la ficcién con un sentido mas utilitatio, lo que no niega su alta
calidad literaria: sus obras (Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache y La
pilcara Justina) no pretenden ser «invectivas» ni, mucho menos, «mesas de
trucosy, sino «atriaca de venenos variosy, segun palabras de Mateo Aleman
en uno de sus prologos al Guzgzmdn (11, «Letom: 22). El libro picaresco es

una «atriaca» o antidoto contra los males de 1a sociedad. Afirma Cavillac:

Asi, en la _Atalaya, 1a triaca [sic] viene a ser el instrumento para
metamorfosearlos valores degradados (el dinero estéril, el vagabundeo
ocioso, el honor de las apariencias) en valores auténticos. De ahi
esa ambivalencia de lo real en la que cada elemento se integra en
un juego de oposiciones regido por la dicotomia de lo interior y
lo exterior, de lo Nuevo y lo Viejo, de lo verdadero y lo falso.

(1994:178-179)

Esto solo es posible en un autor que viene de otro campo, no
de la literatura. Detras del picaro esta el moralista (Lépez de Ubeda, en
tanto chocarrero, era también otro moralista disfrazado, como pensaba
Jonesacercadelos bufones) o el reformador (Mateo Aleman y, seguramente, el
an6nimo autor del Lagarillo). Del otro lado, se encuentran Cervantes y
Quevedo (no por nada amigos en Valladolid), escritores multifacéticos

de largo aliento, mas afectos a las academias literarias, y (conviene no
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olvidatlo) narradores, en Don Quijotey en el Buscin don Pablos, de historias
de mediatizados: don Quijote y don Pablos, individuos fracasados por
imitar a sus modelos y victimas de la docura de indole novelesca» son
entes inofensivos frente los picaros-escritores, mediadores en sus propios
relatos, aunque fracasados (y, por ende, censurados) por aquella dlocura
de la vana presunciony, enajenacion peligrosa y nada complaciente dentro
de la sociedad que los ve nacet, la cual decreta su expulsion mediante el
navio representado en el grabado de La picara Justina. La consolidacion
del mito picaresco expresado en el grueso marco de-limitador del «ajuar
de la vida picarescax, la invectiva que supone el Buscdn y la desmitificacion
del picaro que traslucen algunas de las Novelas ¢jemplares vistas encierran
elintento de acabar con el caracter problematico del género que inventan

juntos Lazaro y Guzman.
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n el primer capitulo de Don Quijote de la Mancha se resalta lo
siguiente en la caracterizacion de Alonso Quijano, cuya febril

lectura de libros de caballerfas lo convertird en don Quijote:

Tuvo [Quijano] muchas veces competencia con el cura de su
lugar —que era hombre docto, graduado en Siglienza—, sobre
cual habfa sido mejor caballero: Palmerin de Ingalaterra o Amadis
de Gaula; mas maese Nicolas, barbero del mesmo pueblo, decia
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le
podia comparar era don Galaor, hermano de Amadis de Gaula,
porque tenfa muy acomodada condicién para todo; que no era
caballero melindroso, ni tan llorén como su hermano, y que en

lo dela valentia no leiba ala saga. (I, 1: 35)

Esta clase de disputa entre lectores aficionados al género caballeresco

nos pone en guardia sobre la estabilidad de este en tanto modelo de esctitura: la
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autoridad de los lectores se hace presente en la emisién de sus juicios.
Recuérdese, ademas, que para el tiempo en que se publica Do Quijotela
materia caballeresca ya estaba agotada y en franca decadencia: «Es bien
sabido (al menos para los hispanistas) que por el afio 1600 el romance
de caballetfa estaba tan moribundo como el westernlo esta en la actualidad,
y parece absurdo [de parte de Cervantes| perdet tiempo y esfuerzo a fin
de “poner[lo] en aborrecimiento de los hombres™» (Gilman 1993: 144).

Este hecho también lo da por sentado Félix Martinez Bonati:
«la critica moral y literaria de los libros de caballerfas era ya asunto
tradicional, y presumiblemente ajeno a las preocupaciones intelectuales mas
importantes, cuando Cervantes comenzo a escribir el Qugote. La popularidad
maxima del género, asi como el auge de los ataques de criticos y
moralistas ortodojos y heterodojos [sic], ya habian pasado» (1977: 36).

El fin de siglo también supone un cambio en la ficcién narrativa.
Entran en crisis géneros tradicionales como las caballerfas y la pastoril.
La picaresca nace en este momento critico y se vuelve un éxito editorial
a partir del descubrimiento de un publico nuevo, la burguesia, un sector
marginado cuyas aspiraciones y angustias canalizan los personajes picarescos.
Los problemas del género tratados aqui son un reflejo de esa tension
que produce el libro del picaro en unlector competente.

En primer lugar, la relacién entre narrador y narratatio se
establece de forma vertical: el picaro y un sefior. Pero, desde el inicial
Lazarillo de Tormes, se petcibe un proceso de desautorizacion de la jerarquia
del sefior (narratario) frente al picaro (narrador), que se propone,
aparentemente, brindar un «servicio» y «agradam mediante su narracion.
Una ampliacién de este fenémeno se encuentra en Gugmdn de Alfarache,
donde la pasantia de bufén con el embajador de Francia en Roma le
permite a nuestro narrador ostentar recursos de ataque y defensa frente
aun publico que se encuentra incluido en el discurso del picaro y, por lo

tanto, es manipulado pot él. Presenciamos en el Lagarilloy el Guzmdnun
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continuo desacato, que intenta ser refrenado por el narrador del Buscdn
don Pablos, quien renuncia a las digresiones morales y se abandona a la
sumisioén. Todos los picaros se denigran, pero en Pablos no se descubre
esaintromision del narrador en la autoridad que ostenta su narratario. Por
otra parte, en La picara [ustina, esta, como narradora, también se devora
a su narratario, incluyendo sus probables objeciones al relato. De esto se
extrae el horror del picaro alainterrupcion narrativa. El picaro que conocemos
es su narracion; fuera de esta, es totalmente inconsistente: su punto de vista
se viene abajo, asi como su pretendida desautorizacién. La locuacidad
picaresca motivala critica ala sociedad y, dentro de ella, al propio lector.
El narrador picaresco, con la excepcion del Busedn, pretende devorar y
aprehender mediante el lenguaje aquella sociedad que lo ha marginado,
asf como someterla a su proyecto autobiografico, orientado, como ya
se ha visto, a su salvacion personal. Ello se consigue, en mayor o menor
medida, en el Lazarillo, el Guzymdny La picara Justina: Lazaro se defiende
de la denuncia que pesa sobre él; Guzman escribe su vida en las galeras
como un descatgo; Justina escribe deteriorada por la enfermedad y espera
obtener ganancias econémicas por su relato. Se trata siempre de un alegato
contra el establishment que pretende hacer escapar al picaro de la dicotomia
«dentro-fuera» o «inocente-culpable», que ha marcado toda su vida, y
situatlo como un half-outsider, un individuo que intriga y obsesiona al lector
por su facilidad para trocar identidades y voces: bufén, predicador,
caballero, mercader, etc. El lugar del Buscin don Pablos es el de un marginal
de los marginales: un oufsider que ha escapado a las Indias y no ha logrado
sacudirse del deseo de ser don Diego Coronel.

Este ultimo factor enunciado, la condicién de mediatizado de
Pablos, lo sitia como un picaro bastante particular, pues el picaro canénico
no quiere sino ser él mismo, aunque convertido en modelo de picaro
excelente dentro de su propio relato: el picaro-escritor, manipulador de su

historia y sagaz bidgrafo de si mismo. El afan de erigirse como mediador
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se deriva directamente de los recursos que ostenta el narrador, los que
estan al servicio de este objetivo. En el Lazarillo, la transformacion de
Lazaro de un simple mozo de ciego a un humanista es testimonio de
este proceso que convierte a un perseguido en un perseguidor, a una
victima en un victimatio. En el Gugman, todos los robos, las estafas, la
muerte de Sayavedra y hasta las vicisitudes de Guzman en la galera
(donde, segun él, es victima de la envidia de otros) son esas prendas que
nos brinda el narrador como muestra de su condicién privilegiada de
gran picaro, superior inclusive al Lazarillo, su influencia mas cercana.
En La picara Justina,la mediacién no se presenta como un proceso, sino
como un atributo heredado por la sangre. Si bien peca de inverosimil,
Justina se sale con la suya: dentro de su autobiografia fallida es coherente
que nadie la supere, pot su condicién de moza de mesén vy, sobre todo,
su ser femenino. El Busedn, nuevamente, es la excepcion que confirma el
aserto comun: el mediatizado Pablos no logra zafarse de su amo don
Diego y escapa a las Indias, que es una forma de desaparecer, como la
de Sayavedra en la segunda parte del Guzgzmdn de Alfarache. La mediacion
del picaro es la mediaciéon propia del bufén, a quien se reconoce como
su antepasado, de ello se desprende que el libro picaresco obedezca a
un motivo curricular. El picaro-escritor, en tanto descendiente del foo/,
padece una especie de locura inherente a su caracter de mediador: «la
locura de la vana presuncién». Este tipo de locura desestabiliza el orden
en una sociedad como la espafiola de esa época y se opone a la que
ostenta don Quijote, que sigue mds bien el camino de la locura por
identificacion libresca. Mientras el tltimo provoca la risa por imitar a un
modelo lejano e inclusive ya caduco (la orden de caballeria), el picaro es
peligroso porque pretende ser mas delo que ya es, y sudeseo atenta contra
los deseos de otros: el picaro quiere usurpar el espacio de su sefior. Por
ello, la vida del picaro podtia entenderse, simplemente, como el intento

de ingresar a un pequefio circulo de poder, aun a costa de la dignidad.
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Desde el célebre don Francés de Zufiga, el hombre sin honor que solo
busca medrar (que se identifica en la primera mitad del siglo XVI con el
bufén y, mas tarde, con el picaro) llama al rechazo, pero también a la
atraccion. Covarrubias llama al truhan «Hombre sin vergiienza», pero en
el poema anénimo La vida del picaro se elogia el privilegio picaresco de ya
no poder ser juzgado: ;Oh, picaros cofadres! jQuién pudiese/ sentarse
cual vosotros enla calle/ sin que amenos valer se le tuviesel (vv. 278-280).

A este caracter de mediador que pretende ostentar el picato-
escritor también obedece el significado ambiguo de su libro. Tanto el
Lazarillo de Tormes como el Guzpman de Alfarache'y La picara Justina proponen
dos lecturas: una superficial, que simplemente propone una diversion
pasajera a mediante las aventuras picarescas; y otra profunda, que encierra
un mensaje serio, que se identifica con el desengafio al que debe llegar el
lector. Esta ambivalencia del libro y la trascendental participaciéon que
tendrfa el receptor del mensaje (al ser él quien decide como leer) vinculan
estrechamente a los representantes del género con La Celestina (hecho
testimoniado en el grabado de [a picara), debido a la condicion de lectura
peligrosa que ya tenfa el libro de Rojas segiin los lectores ilustrados de la
época. Ellibro picaresco compromete a su lector mediante la esmerada
construccion del narratario, lo que revela una gran conciencia de su piblico
objetivo, identificado ya como la incipiente clase media de la época.
Este volcarse del género hacia su publico es ya una legitimacion del mismo.
Sin embargo, este tltimo fenémeno convive con otro que lo complementa:
el desvanecimiento del autor. Entre este y el lector se sitda el picaro-
escritor, consciente de que su discurso es liminar y, por ende, conflictivo.
No por nada los autores presentan la actitud de 70 yo frente a sus picatos.
Estos, al opacatlos, siguen ejerciendo su gran poder de mediacion, aun en
desmedro de sus propios creadores, que no pueden volver a escribir
ficciones narrativas. Asi, el rol de mediador que ostenta el picaro-escritor

condiciona también el significado de sulibro.
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Como se ve, la mediacién es el elemento unificador de los
problemas que presenta el género y, a su vez, el factor que le brinda
consistencia a la narrativa picaresca hasta el punto de que ella se configura
y adopta sus caracteristicas mas predominantes en relaciéon con este
fenémeno. La competencia entre sus protagonistas (Lazaro, Guzman,
Pablos, Justina) no se da, como en Don Quijote de la Mancha, a manos de
loslectores, sino entre los mismos picaros. La discusion del cura, el barbero y
Alonso Quijano se produce por unalejana identificacién que no alcanza a
ser mediacion: los caballeros ya no existen. En cambio, la «justa de la
picardia», como la llamarfa Justina, es muy actual: en los primeros afios
del siglo XVII se produce la irrupcion de advenedizos en la corte de
Felipe 111, y ellos son el testimonio vivo de la estrategia del ascenso
social que pasa por la lisonja, la murmuracion y el disfraz, presentes en
libros cortesanos como el Galateo espariol y también en los libros picarescos.
La diferencia es que mientras unas obras ensefian a triunfar en la corte,
por lo que se ofrecen como manuales, las historias de los picaros son
retratos de obstinacion y fracaso de la aplicacién de las mismas estrategias,
pero con resultados adversos. La picaresca es un género que se opone:
es antipastoril y anticortesana. Esta necesidad de marcar distancia y sobresalir
es otra prueba delalocura de la vana presuncién que se vincula intimamente
con elintento del picaro de erigirse en mediador: mitificador de sf mismo
que desmitificaalos demis.

La excepcion que presenta el Buscdn se debe al lugar de Quevedo
en la corte, pues es el representante de la nobleza de sangre, que se ve
acorralada por el congéneres de Rodrigo Calderén. El Buscin don Pablos
es una reaccién de tan noble cufio como Don Quijote, ya que mientras
este dltimo se ofrece como un ataque contra los libros de caballetfa, Quevedo
pretendié un ataque contra los libros picarescos. La transmisién manusctrita
de la obra confirma esta idea: el autor del Buscdn no pensaba en el publico

de fuera, sino en un estrecho circulo de sefiores que podian disfrutar,
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«sin dafio de barrasy, como dirfa Cervantes, de las desventuras de un picaro
tan risible como don Quijote. Mientras el manchego imita a Amadis, Pablos
imita a don Diego. La mediacion picaresca se invierte en este caso, pues
don Pablos no se mitifica, por el contrario, hace todo lo que esta en sus
manos para seguir como mediatizado. La dltima etapa de su vida, que
sigue la senda impuesta por el Gugmdn de Alfarache apocrifo, también es
muestra del interés de Quevedo por volver al picaro un representante
delalocura de indole novelesca, por ende, menos conflictivo (en términos
morales y sociales) que el picaro canénico. Finalmente, la huida de Pablos
a América, al tener que hacerse por mar, puede equipararse a la navegacién
que llevan a cabo los picaros legitimados en el grabado de La picara [ustina.
En él se escenifica la expulsion, de raigambre medieval, de los locos de
las ciudades. Sin embargo, ya en esta época, el XVII, loslocos son sustituidos
por los picaros criminales y vagabundos.

Si Quevedo quetia acabar con el género picaresco, o al menos
subordinatlo a la pauta quijotesca, no lo logté por si solo. El vinculo entre
el Buscony La picara Justina que percibimos a partir de la expulsion de los
picaros (en el primero por el fin del protagonista; en el segundo por el
grabado) puede darnos una pista del rol que desempeio ellibro de Lopez
de Ubeda. En el cenit del género, La picara representa no solo su caspide,
sino su consecuente autodestruccion. Si desde el Lazarillo de Tormes el
discurso picaresco era polémico y devorador de otros discursos, pero sobre
todo del suyo mismo (¢a quién creetle, a Lazaro o a Lazarillo?, squién
nos habla?), el libro de Justina lleva los problemas de la picaresca a sus
ultimas consecuencias. La esmerada autobiografia que habia sostenido
al género hasta entonces se merma en pro del lucimiento de las agudezas
de la protagonista, la cual no necesita demostrar su aprendizaje picaresco.
El doble mensaje (el entretenimiento y la enseflanza) entra en crisis al ser
una mujer (encarnacién de la necedad segun el discurso mis6gino) quien

lo transmite. Ellado serio de la obra es oscuro y se encuentra detras de los
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jeroglificos, donde, segin la critica, a veces se alude a personajes reales.
Asimismo, por su condicién femenina, la narradora no tiene competencia:
los hombres son mozos de muchos amos y no son tan libres como pretenden
set. Justina se representa como la mediadora mayor (butla a los hombres,
nadie la engafia, no depende de nadie): a ello obedece su lugar en el centro
del grabado de La nave de la vida picaresca. La picara Justina, en ese
sentido, cierra la via, pues anula posibles continuaciones. Nadie puede
competir con la picara por una razén muy sencilla: lo que prima en el
género a partir de La picara es la agudeza verbal y la necedad; al ser estos
atributos inherentes a la mujer, ningun picaro varén puede disputarle la
primacia. Nadie mas necio que Justina. El grabado también refleja esa
subordinacién de los varones: Guzman y Lazaro rodean a la picara y a
su madre Celestina. El final de malmaridada de Justina es el castigo que
opera como justicia poética ante el publico (eminentemente masculino)
y una probable alusién a su contraparte pastoril, la bella Diana de
Montemayor, que también se casa mal. Al extremar las condiciones
problematicas del género, Lopez de Ubeda consigue, consciente o
inconscientemente, llevarlo ala via muerta. Estolo complementa el grabado
en su funcion de sintesis de la picatesca: el género se vuelve institucion,
se naturaliza y se vuelve un pufiado de convenciones, de #gpoique se petcibe a
través de los elementos del «ajuar de la vida picaresca». Una vez que los
plcaros dejan de disputarse la primacfa, el género se inmoviliza, se estanca
y se diluye en la novela a la italiana como un ingrediente mas de esta,
como yalo eranlo caballeresco ylo pastoril.

Por tal razon, se puede hablar de lo picaresco en algunas de las
Novelas ejemplares. Cervantes se sirve de la picaresca parallevar a cabo su
proyecto personal, el de novelar por primera vez en castellano y presentar
una «mesa de trucos» al lector. El sentido utilitario de la adopcién no le
quita un apice de creatividad ni de reflexion critica. Cervantes intuye el

caracter conflictivo de la voz del picaro y, por ello, intenta amortiguarla
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mediante el didlogo, 1a teatralizacion y el suefio como generador de la
ficcion. El didlogo se hace presente en «Rinconete y Cortadillor, donde
incluso los protagonistas se esfuman en medio del didlogo de los criminales
sevillanos; y en «El casamiento engafiosor, donde el didlogo de Campuzano
y Peralta tiene su reflejo en el didlogo de Cipion y Berganza en el «Coloquio
de los perros». En «lLa ilustre fregonax, en cambio, contamos con una
reproduccién en miniatura de Don Quijote de la Mancha: un lector ingenuo,
Carriazo, que quiere abrazar la vida picaresca convence a su amigo,
Lozano, de desviarse en su ruta hacia Salamanca y recalar en Toledo. El
amortiguador especifico aqui es la fregona Costanza, quien viene de la
tradicién del noble en traje de villano. La anagnérisis y el matrimonio de
los aspirantes a picaros proponen un retorno al orden que evoca los
finales felices propios de la comedia.

Mencién aparte merece la dupla de «El casamiento engafioso»
y el «Coloquio de los perros», donde se observa la solucion cervantina al
género picaresco. Si en «El casamiento engafioso» se cuenta con un caso
tipicamente picaresco (una estafa), este yano da espacio al picaro (Campuzano)
a contar su vida sino para explicar la composicion del «Coloquio de los perrosy.
El propésito de la narracién se ha desplazado de la autobiografia a la
exclusiva invencin. Si se admite la conversacion del alférez y el licenciado
como un prologo a la manera de Don Quijote, se comprendera la dinimica
del «Coloquio de los perros», que reproduce la misma situacién comunicativa.
Aqui, en primer lugar, la naturaleza del didlogo coopera en la desintegracion
de la autoridad que pretende ostentar el picaro mediante la introduccién
de una contraparte que modula su voz, lo guia a través de los hechos de
suvida y le impide aplicar el recurso picaresco de acusar alos otros para
exculparse a si mismo. Tal es el sentido de evitar las digresiones en el
«Coloquio de los perros». Asimismo, la novela propone un picaro que,
puesto a la par de su oyente, se revela como un «simple» que reconoce

un valor eminentemente antipicaresco (la humildad) que se armoniza
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con su oficio final de limosnero de hospital. Hasta la opcién de Berganza
de acogerse a lo sagrado implica la automarginacién de la competencia
picaresca; asi, su relato se justifica por haber sido durante su vida publica
un «émulo de Ulisesy, segtin la glosa de Cipién. La suspensién de la narracion,
final similar al de «Rinconete y Cortadillor, devuelve el control sobre lo
narrado a Campuzano, quien recibe el veredicto aprobatorio de Peralta,
sulector. La presencia de este dltimo en «El casamiento engafioso, asi
como la de Cipién en el «Coloquio de los perros» y la de Avendafio en
«La ilustre fregonay, se explica de acuerdo con el rol de «<amortiguador
humano» que se establecia respecto de Sancho Panza en Don Quijote. Hay
que refrenar el conflicto y la ambigiiedad inherentes a la picaresca para
que sea asimilable al proyecto natrativo de la novela corta cervantina, cuyo
publico objetivo no es ya el de los congéneres de Guzman. La aristocracia
ve ala picaresca como un medio para el escapismo, siguiendo el curso de
la pastoril a lo largo del siglo anterior, si tenemos en cuenta la introducciéon
del género enla corte a través de la mascarada de 1605.

A nivel formal, la teatralidad cervantina salta a un primer plano,
pues resulta ser el factor comuin en las cuatro novelas revisadas. En «Rinconete
y Cortadillox el patio de Monipodio se configura a partir de la mitad de
la narracién como un verdadero escenario. En «la ilustre fregonar la solucién
final es un préstamo de la comedia de enredo. En «El casamiento engafioso»
y el «Coloquio de los perros» el didlogo nos recuerda la caracteristica,
inherente al teatro, de ofrecer una representacion sin la necesidad de un
intermediatio, un narrador, que se situe por encima de los personajes. Este
empleo de recursos provenientes del teatro contrarresta todo intento
de mediacion del picaro. Cervantes logra, mediante esta desintegracion
de la picaresca y su mitologfa, convertir un género vivo en una materia
dictil, un elemento mas para la composicion de ficciones entretenidas
y reflexivas en torno a la naturaleza misma de la literatura. El cardcter

metaliterario de la obra cervantina atestigua este afan de revelar que las
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«maquinas» de contar, como dirfa Gilman, o las «regiones de la imaginaciény,
como dirfa Martinez Bonati, no son mas que convenciones o pactos entre
los autores y el publico. En el caso de la narrativa picaresca, trae abajo el
edificio que el an6énimo de 1554, Mateo Aleman y, a su manera, Lopez
de Ubeda levantaron. Cervantes diluye aquel debate sobre la triada moral-
dinero-honor, materia recurrente de los libros de picaros, a través de la
especializacion de la literatura que estaba llevando a cabo. El estudio de
un género literario en creacion, el cual hemos abordado aqui, deja una
leccién que ya Fernando de Rojas habia romanceado muchas décadas
antes de la eclosion picaresca: «Todas las cosas ser criadas a manera de
contienda o batalla». La polémica picaresca y su superacion a manos de
Cervantes dan fe de la transitoriedad de las propuestas narrativas y la
intervencién de inevitables pulsiones sociales en la construccién del

canon literario.
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